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Jenny

Ich sog die kithle Marzluft ein, sie duftete nach fri-
schem Holz. Von unserer grofSen Kiefer war nur noch
der Stumpf ubrig. Ein knappes Dutzend Kloétze vom
Baumstamm lag tiber den Rasen verstreut, die Rinde
war dunkel im Kontrast zu den gelben Sigespanen.
Christian hatte den Holzfiller gebeten, die Klotze lie-
gen zu lassen, weil er sie im Sommer zu Brennholz fiir
die Feuerschale verarbeiten wollte. Ich verstand nicht,
warum er seine Zeit damit verbringen wollte, aber
Christian konnte nur schwer stillsitzen, und das Holz-
hacken beruhigte ihn, die eintonige Arbeit, der wach-
sende Berg, das anschliefSende Stapeln.

»Wie schon das geworden ist«, sagte er und drehte
sich zu mir um. »Offener. Und wir haben nicht mehr
standig den ganzen Dreck auf dem Rasen.«

»Und die Schaukel?«, fragte Konrad.

Sie lag neben der Hauswand, die Seile waren um
das morsche Holz der Sitzfliche gewickelt, jetzt rollte
Konrad sie wieder ab und blieb mit den losen Enden
in den Hianden stehen.

Ich zeigte auf die Birke. »Wir hingen sie dort hi-
nein. Siehst du den grofSen Ast?«



Doch Konrad sah gar nicht hin, stattdessen hielt er
die Seilenden in den Himmel, in Richtung des Astes
und des Baums, den es nun nicht mehr gab.

»Und es ist jetzt viel angenehmer, barfufs zu gehen«,
sagte Christian. »Ohne die ganzen Zapfen.«

»Ich mag Zapfen«, sagte Victor und stellte sich
neben seinen kleinen Bruder. »Und aufSerdem war der
Baum immer hier.« Er sah sich um, betrachtete das
kleine Ferienhaus, die reifbedeckten Blaubeerstriu-
cher und das weit unter ihnen liegende Meer. »Alles
ist anders, jetzt, wo er weg ist.«

»Es war nur ein Baum«, erwiderte Christian, und
ich horte einen Anflug von Gereiztheit in seiner
Stimme.

»Und wir sind uns alle einig, dass es ein schoner
Baum war«, ergianzte ich schnell. » Aber er war viel
zu grofs, die Krone hatte sich geteilt. Der Holzfil-
ler meinte, er hitte die Winterstiirme vielleicht nicht
uberlebt. «

»Ich finde den Holzfiller doof«, sagte Konrad.
»Mit dem Baum war alles in Ordnung. «

»Ja, vielleicht war der Holzfiller ein bisschen
doof«, pflichtete ich ihm bei und war froh, einen
Feind aufSerhalb der Familie gefunden zu haben.

Wir schleppten die Klotze ins Trockene unter das
Vordach der Hiitte, und wiahrend wir damit beschaf-
tigt waren, versprachen wir den Jungs eine neue
Schaukel fir die Birke und ein grofles Vogelhduschen,



um sie gnadiger zu stimmen. Dann setzten wir uns
ins Auto und machten uns auf den Heimweg. Die
Temperatur war knapp tiber den Gefrierpunkt geklet-
tert, und der Himmel hatte sich zugezogen. Kurz da-
rauf klatschte Schneeregen auf die Windschutz-
scheibe.

Das Auto gab einen Alarmton von sich, um vor
Glatte zu warnen, Christian bremste ab.

»Das wird schon gutgehen«, sagte ich. »Wir haben
neue Winterreifen. «

»Das denkst du immer«, erwiderte Christian.

Im selben Moment verloren die Reifen die Boden-
haftung, und wir schlitterten kurz tiber das Eis, ehe er
das Auto wieder unter Kontrolle hatte. »Merkst du,
wie glatt es ist?«

Wir fuhren weiter auf der SchotterstrafSe, die sich
den Berg hinaufschliangelte, das Meer breitete sich
unter uns aus, ehe der Weg wieder hinabfiihrte und
sich steil, schmal und kurvig an den Hang krallte,
ohne eine schiitzende Leitplanke vor dem Abgrund.

Im Auto war es still geworden, Christian umklam-
merte das Lenkrad.

»Alles im Griff?«, fragte ich.

Er antwortete nicht.

In der scharfen Kurve auf halbem Weg bergab be-
gann das Auto zu rutschen. Christian trat auf die
Bremse und lenkte fieberhaft, doch Schnee und Eis
hatten die Gewalt iibernommen, und er konnte nichts
tun.



Ich horte meine eigene Stimme, die seinen Namen
schrie, horte, wie Christian Verdammt rief und die
Kinder Papa, und dann wieder mich: Gegenlenken!

Doch das Auto gehorchte nicht, die Reifen rutsch-
ten weg, und statt der Kurve zu folgen, glitt das Auto
uber den Rand der Fahrbahn hinweg. Bergab.

Und Christian unternahm nichts.

Ich streckte den linken Arm aus und griff ins Lenk-
rad, versuchte, das Auto gemeinsam mit ihm zu steu-
ern, scharf nach links, weg vom Abhang.

Jetzt landen wir da unten, gleich kommt der Knall
des Airbags. Blut. Die Kinder bewusstlos auf der
Riickbank.

Doch dann, endlich, bekamen die Reifen wieder
Kontakt mit dem Schotter, die Bremsen griffen, und
das Auto kam zum Stehen.

Christian atmete keuchend.

Ich drehte mich zu den Jungen um. »Alles in Ord-
nung bei euch?«

»Wir sind direkt auf den Abgrund zugesteuert«,
sagte Victor. »Mama, wir hitten sterben konnen!«

» Ach Quatsch, nein«, entgegnete ich.

Ich wandte mich wieder zu Christian. Er war weif
im Gesicht und hielt das Lenkrad noch immer um-
klammert.

»Christian? «

Er antwortete nicht, starrte nur geradeaus, wie ge-
lahmt.

» Vielleicht solltest du den Motor ausmachen? «



Er rihrte sich nach wie vor nicht.

Erst jetzt fiel mir auf, wie weit das Auto auf meiner
Seite tiber den Abhang ragte, es hing genau auf der
Kippe.

»Stell den Motor aus«, sagte ich. » Wir mussen hier
raus.«

Endlich reagierte Christian. Er nahm die Hand vom
Lenkrad und schaltete die Ziindung aus. Der Motor
erstarb.

Ich war dem Abgrund am nichsten, aber wenn die
Kinder ausstiegen, konnte sich das Auto wieder zur
anderen Seite neigen. Ich drehte mich erneut nach hin-
ten um.

»Victor und Konrad, ich mochte jetzt, dass ihr
vorsichtig auf Victors Seite aussteigt. Ganz ruhig.
Okay?«

Die Jungen nickten.

»Victor, hilf Konrad mit dem Anschnallgurt. «

Der grofSe Bruder offnete seinen eigenen Gurt und
beugte sich zum kleinen Bruder, um ihm zu helfen. Er
musste ein wenig daran herumfummeln.

»Du schaffst das«, sagte ich.

Ein Klick, dann war Konrad befreit.

»Und jetzt machst du die Tur auf«, sagte ich.

Die Tiir quietschte beim Offnen leise, die Kinder
stiegen ganz still aus.

»Lasst sie einfach offen.«

Ich richtete mich wieder an Christian: »Du musst

wohl vor mir aussteigen. «



Er nickte. Behutsam zog er am Turgriff.

» Aber was, wenn ...«

»Das wird schon klappen. «

Er offnete die Tur. Und wihrend er vorsichtig aus-
stieg, krabbelte ich riiber auf seine Seite und folgte
ihm und achtete dabei immerzu auf Schwankungen
als Zeichen dafiir, dass das Auto gleich kippte.

Nichts.

Ich stellte die FifSe auf den Boden, richtete mich
auf, war draufSen.

Dann ging ich schnell zu meiner Familie, driickte
die Kinder an mich, spiirte Christians Wange an der
meinen, ehe ich wieder zum Auto zurickblickte.

Und lacheln musste. Denn von hier aus sah ich, dass
es nach wie vor sicher auf dem Boden stand, nur der
rechte Vorderreifen schwebte in der Luft.

»Das war wohl gar nicht so dramatisch, wie wir
dachten«, sagte ich zu Christian. »Vielleicht konnen
wir es wieder zuriicksetzen? «

»Jenny, vergiss es.«

»Wir konnten es doch versuchen?«

»Nein«, antwortete Christian und hatte end-
lich seine alte Stimme wieder. »Ich bleibe hier und
warte auf den Abschleppwagen, und ihr geht in der
Zwischenzeit zur Tankstelle und holt euch was zu
essen. «

»Bist du sicher?«

Er nickte.

»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich.

I0



» Aber es macht mir nichts aus hierzubleiben. «

» Jedenfalls kannst du ganz unbesorgt im Auto war-
ten«, sagte ich lachend. »Kein Grund zur Panik.«

Nachdem ich Christian noch einmal schnell um-
armt hatte, nahm ich die Jungs an die Hand. Wir
stapften los, wahrend der feuchte Schnee auf uns he-
rabrieselte und eine diinne Schicht auf Miitzen und
Schultern bildete.

Als ich mich umdrehte, sah ich Christian allein dort
stehen. Er hielt das Telefon ans Ohr und starrte das
Auto an, als tiberlegte er, ob er sich wirklich hinein-
setzen sollte, ehe er merkte, dass ich ihn ansah, und
mit der freien Hand winkte. Ich lichelte, ohne zuriick-
zuwinken, ich wollte die Hinde der Jungs nicht los-
lassen.

AnschliefSend sollte ich genau diesen Moment in Erin-
nerung behalten — nicht weil Christian so hilflos aus-
sah, nicht weil die Jungen meine, ihre Hinde beson-
ders fest drickten, sondern weil sie, Jenny, damals
zum ersten Mal den Schmerz spiirte.

Ein kurzes Stechen im Unterleib, bei dem sie sich
zusammenkrimmte.

»Ist alles in Ordnung, Mama?«, fragte Victor.

»]Ja, wir haben nur schon lange nichts mehr geges-
sen. Ich habe ein bisschen Bauchzwicken.«

Denn das hatte ich, hatte sie, den Jungen beige-
bracht: dass man Bauchschmerzen bekam, wenn man
zu lange nichts afs.
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Und damit beruhigte sie sich selbst. Als sie den

Schmerz zum ersten Mal spiirte, und auch die vielen
Male danach.

Bauchzwicken, Eisprung, Menstruationsschmerzen.

Sicher nichts Ernstes. So ist das eben, wenn man
einen Korper hat.

I2



Ein anderer Baum, eine Birke, ein paar Monate spater,
ihr Stamm warf scharfe Schatten auf das Kranken-
hausgebiude, die wehenden Blitter veranstalteten ein
Lichtspiel auf dem Asphalt, und das Weif$ des knorri-
gen Stammes strahlte. Jenny hitte gern die Stirn da-
rangelehnt, die Hand auf die Rinde gelegt, die Stabili-
tat des Baums gespiirt, denn der Baum war hier, er
war unerschiitterlich und wiirde noch lange hier ste-
hen, sehr lange.

Von der anderen Seite der Larmschutzwand dran-
gen die Gerdusche der Autobahn heriiber, das regel-
mafSige, durchdringende Rauschen der vier Spuren.
Sie war schon oft hier vorbeigefahren, hatte die hoch
aufragenden Gebdude gesehen, und manchmal hatte
sie sich vorgestellt, wie es in diesen weiflen Gangen
wohl war: Kabel, Maschinen, Metallbetten, Patien-
ten, die ihr Haar verloren hatten und sich langsam,
nur mit einem Krankenhaushemd bekleidet, iiber die
Korridore bewegten. Doch sie hitte nie gedacht, dass
sie selbst einmal hier landen wiirde.

Friher war sie dem Tod haufig nahe gewesen, bevor
die Kinder kamen, als Kriegsgebiete und ausgebombte
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Stadte zu ihrem Alltag gehorten. Damals, mit der Ka-
mera als Schutzschild gegen die Angst, hatte sie niich-
tern erkannt, dass der Tod eine mogliche Konsequenz
threr Berufswahl war. Aber der Tod, wie sie ihn sich
vorgestellt hatte, kam schnell und ohne Qualen. Ganz
anders als das schmerzvolle, langgezogene Sterben,
das ihr nun bevorstand.

»Jenny? «

Sie drehte sich zu Christian um und erschrak bei
seinem Anblick. Seine Augen waren geschwollen, die
Lippen rot, als hitte er darauf herumgekaut. Er zog
sie an sich, und sie lief§ sich umarmen. Er roch stren-
ger als sonst und gab nur Wortfetzen von sich, losge-
loste Laute, auf die sie nichts antworten konnte.
Jenny, meine Liebste ... o Gott ...

Ohne sie war er nichts, das hatte er oft gesagt, sie
hatte ihm die Familie geschenkt, die er selbst nie ge-
habt hatte, und seinem Leben einen Rahmen gegeben.

Und sie wusste, was er dachte, was er sah, denn sie
sah dasselbe: Victor und Konrad auf der Ruckbank,
Christian allein am Steuer, die Hande auf dem Lenk-
rad, ohne sie auf dem Beifahrersitz, ohne ihre Fithrung.

Sie verdrangte das Bild, o6ffnete die Autotur, drei
Finger unter den Griff, leicht anheben, zu sich ziehen.
Dann setzte sie sich hinein, hob die Fufle hinterher,
tastete nach dem Gurt, schnallte sich an. Diese einfa-
chen Abliufe bewiltigte sie. Aber zu leben, das
schaffte sie nicht mehr.

Hinten war Konrads Kindersitz, daneben lag Vic-
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tors Kissen. Kekskriimel, Eisflecken, Fingerabdriicke
auf den Fensterscheiben, kleine und etwas grofere,
teils mehrere Monate alt, vielleicht Fettfinger von den
Pommes frites, die sie damals im Mairz an der Rast-
statte gekauft hatten, beim Warten auf Christian. Sie
hatten das Auto schon lange nicht mehr gewaschen,
vielleicht waren die Jungen grofler geworden, seit sie
diese Abdriicke hinterlassen hatten.

Sollten sie die Kinder jetzt abholen? Konrad aus
dem Kindergarten, er stirmte immer vorbehaltlos
auf sie zu, und Victor aus der Schule, er blieb manch-
mal stehen und wippte mit dem FufS, wenn sie auf-
tauchte, und uberlegte, ob er sie umarmen sollte oder
ithr nur zunicken, ob er lacheln sollte oder die Achseln
zucken und »langweilig« antworten, wenn sie fragte,
wie sein Tag war. Sollten sie die Kinder abholen,
gemeinsam essen, sie zum Training fahren? Sollten sie
es ithnen erzdhlen? Was sollten sie sagen, und wie?

Christian startete den Motor.

Wias sollte sie sagen?

» Warte! «

Sie l6ste ihren Anschnallgurt, stiefS die Tiir auf, sprang
hinaus, offnete die hintere Tiir, zwingte sich zwischen
den Kindersitz und das Kissen, lehnte die Stirn an die
Nackenstiitze auf Konrads Seite, nahm den Geruch des
synthetischen Stoffs wahr und seinen Geruch.

Ihre Kinder, meine Kinder, die Kinder.

Was soll ich sagen, was wird aus ihnen werden?

Wer werden sie sein? Ohne mich.
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Otto

»Darf ich die Kletterrose mitnehmen?«, fragte Otto.

An diesem Tag, dem 6. Juni, stand er in seinem
eigenen sonnendurchfluteten Wohnzimmer, einem
Zimmer voller Artefakte, im Laufe eines ganzen Le-
bens gesammelt: Biicher, die er nicht mehr las, Alben,
in denen er seit vielen Jahren nicht mehr geblittert
hatte, Schulaufnahmen von den beiden Sohnen, Bil-
der von der Hochzeit seines Alteren neben dem ver-
gilbten Hochzeitsfoto von Margo und ihm. Und
Staub, all der Staub, der sich hinter den Rahmen und
auf den Buichern gebildet hatte. Otto war von seinen
vertrauten Dingen und seinem Hausstaub umgeben
und fuhlte sich in diesem Zimmer trotzdem wie ein
Fremder. Denn viele seiner Sachen befanden sich
schon in Pappkartons, und bald war dies nicht mehr
sein Zimmer.

»Darf ich die remontierende Kletterrose an der Stid-
wand ausgraben und mitnehmen?«

Der Immobilienmakler blickte von seinem Handy
auf.

»Sie meinen ... Sie wollen eine Gartenpflanze mit-
nehmen? «
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»Ich habe sie vor 15 Jahren gepflanzt, die Wurzeln
reichen wahrscheinlich tief in den Boden, aber ich
glaube, es wire trotzdem moglich, sie auszugraben ...
selbstverstandlich kann ich sie ersetzen, ich werde
kein Loch hinterlassen ... ich konnte etwas anderes
pflanzen, etwas Pflegeleichteres vielleicht, wie wire es
mit einer Kletterhortensie, die ist nicht so anfallig fir
Lause?«

» Aber mein Lieber.« Margo lachelte und legte ihm
die Hand auf den Arm.

Otto drehte sich zu dem jungen Paar um, das in we-
niger als einer Woche in ihr Haus einziehen wiirde
und nun schaute, ob es einen Teil von Ottos und Mar-
gos Mobeln tibernehmen wollte, die diese in ihrer
neuen, engen Wohnung nicht unterbringen konnten.

»Ich wollte nur fragen.«

Die junge Frau nickte und legte eine Hand auf ihren
grofSen Bauch. »Ja?«

Und er wusste nicht, ob das Ja bedeutete, dass er
gerne fragen diirfe, oder ob er die Rose tatsichlich
mitnehmen konnte. Deshalb wandte er sich wieder
zum Makler, der dazugekommen war, weil Margo
meinte, es solle »sicherheitshalber bei allem, was mit
der Abnahme zu tun hat«, dabei sein, und der gerade
eindeutig mit Wichtigerem beschaftigt war, sicher eine
laufende Auktion, neues Geld, das es zu verdienen
gab.

»Ich wollte gar keine Schwierigkeiten machen«,
fuhr Otto fort. » Aber vermutlich gibt es ja Regeln fur
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so etwas, genau wie fir Haushaltsgerite und festes In-
ventar. «

Der Makler lachelte angestrengt, wihrend er wider-
strebend sein Handy wieder einsteckte. » Wenn das fir
Sie in Ordnung ist«, sagte er zu dem jungen Paar —
Dan und Anne, wenn Otto sich recht erinnerte, oder
doch Anna? —, »wenn die Pflanze ersetzt wird, hitte
ich nichts dagegen. «

»Es ist eine sehr warme Wand. Wie gesagt, ich
wirde eine Kletterhortensie empfehlen«, sagte Otto.

»Ja ...?«, sagte Dan, und Otto dachte, diese jungen
Menschen sollten dringend mal ihren Wortschatz er-
weitern.

»Ehrlich gesagt bin ich kein Experte auf dem Ge-
biet«, erklirte der Makler, »aber Hortensien erfreuen
sich derzeit grofler Beliebtheit, diese ganzen Oma-
pflanzen sind ja wieder stark im Kommen. «

»Ich spreche nicht von einer Gartenhortensie, son-
dern von einer Kletterhortensie«, versuchte Otto der
jungen Frau gegeniiber klarzustellen, weil er dachte,
sie hitte in dieser Angelegenheit vielleicht das letzte
Wort.

»Aber Otto, mein Lieber«, sagte Margo, diesmal
lauter.

»Wir kennen uns mit dem Gartnern eigentlich nicht
so gut aus«, gestand Dan.

» Aber wir freuen uns darauf, mehr dartiber zu ler-
nen«, ergianzte Anna begeistert. »Und wenn Sie eine
Kletterhortensie empfehlen, ist das bestimmt gut. «
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»Eine Kletterhortensie, dann einigen wir uns doch
darauf.« Der Makler zog erneut sein Handy hervor.
»Und es ist nett, dass Sie gefragt haben. Es gibt keine
dummen Fragen. Merken Sie sich das.«

»Wir werden es uns merken«, sagte Otto.

Siehst du, dachte er und blickte zu Margo, siehst
du, man kann einfach fragen. Es gibt nicht fiir alles
Regeln, das ist nicht wie mit den Haushaltsgeriten.

Margo erwiderte seinen Blick und murmelte: »Ich
verstehe nur nicht, wo du diese riesige Rose hinstellen
willst? «

»In einen Kubel auf die Terrasse.«

»Aber braucht die nicht sehr viel Erde?«, fragte
Margo, und wieder hob sie die Stimme.

»Es muss ein grofSer Kiibel sein. Vielleicht kann ich
aber auch ein Hochbeet da drauflen anlegen«, ant-
wortete er und bemerkte, dass die anderen ihr Ge-
spriach verfolgten.

»Und einen Sack Erde nach dem anderen die Trep-
pen hochschleppen? «

Dan rausperte sich.

»Ich kann sie doch wohl mit dem Aufzug transpor-
tieren, den du dir schon so lange gewunscht hast«,
entgegnete Otto.

»Eine gute Vorbereitung auf das Alter ist das
Kligste, was man machen kann«, sagte der Makler.
»Viele Leute warten zu lange. Der Aufzug wird eine
Wohltat sein. Den haben Sie sich nach all den Jahren
verdient. «
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Einen Aufzug verdienen, dachte Otto, kann man
sich einen Aufzug verdienen?

»Wir freuen uns so«, sagte Margo. »Diese ganzen
Erleichterungen werden herrlich sein.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Anna.

»]Ja, alles hat seine Zeit«, sagte Dan.

»Denk nur mal daran, wie viel Arbeit uns kiinftig
erspart bleibt«, sagte Margo.

Otto sagte nichts.

Der Makler rausperte sich. »Ja ... ich habe den
Trockner und das Schlafsofa in dem einen Géstezim-
mer notiert. Und die Gartenmobel. Dann wiren wir
wohl so weit?«

»Mir ist noch etwas eingefallen, das Sie wissen soll-
ten«, antwortete Margo und ging zum Beistelltisch.
»Hier ist eine Macke im Parkett. Deshalb haben wir
den Teppich dartubergelegt. «

Sie zog ihn beiseite, um es zu zeigen.

»Da hat unser Jungster mal die Bratpfanne fallen
lassen. «

Der Makler, Dan und Anna betrachteten die Macke.

»Solche Abnutzungserscheinungen sind einkalku-
liert«, sagte der Makler.

»Wir werden sowieso einen neuen Boden verlegen,
wenn wir hier renovieren.« Dan ldchelte.

»Renovieren? « Margo war das Licheln vergangen.
» Aber das Parkett ist doch fast neu.«

»Es ist 13 Jahre alt«, sagte Otto.

»Natiirlich, es ist wirklich schén. Uberhaupt ist Thr
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Objekt in einem uberaus gepflegten Zustand.« Der
Makler drehte sich zu dem jungen Paar um. »Sie ha-
ben Gliick. «

»Ja, wir schiatzen uns auch sehr glicklich«, sagte
Anna.

»Wir auch.« Margos Stimme liefs Otto innerlich
schaudern. »Ein Sommer ohne Rasenmaiahen, wie
schon das wird! «

Otto schwieg. Denn nichts, was er gerne geant-
wortet hitte, war fiir andere Ohren bestimmt als fur
Margos. Ich finde, uns ging es gut in unserem Haus.
Ich mochte unsere gemeinsamen Tage. Ich mochte es,
draufSen im Garten zu arbeiten und mit Erde unter
den Fingernageln hineinzugehen, um eine Tasse Kaffee
mit dir zu trinken. Ich mochte auch die Zeit, die wir
getrennt voneinander verbracht haben, die Unterbre-
chungen, weil ich dich anschlieffend wieder wie neu
kennengelernt habe. Ich kann mir nicht vorstellen, wie
wir die Zeit in unserer neuen Wohnung fiillen sollen,
welche Ablenkung wir haben oder was wir ohne das
Haus machen sollen, ich kann mir nicht vorstellen,
wer du und ich an einem neuen Ort sein werden.

All das hatte er Margo so oft zu sagen versucht,
aber das Einzige, was sie gehort hatte, war, dass er sei-
nen Garten liebte, nicht ohne den Garten leben konnte,
dass der Garten das Wichtigste in seinem Leben war.

Der mit dem Garten, nannten die Nachbarn ihn.
Du weifSst schon, Otto, der mit der Blumenwiese und
den Gemtusekisten und den schonsten Frihlings-
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blumen, Schneeglockchen, gemischt mit hiibschen
Blausternen, die von den Narzissen abgelost wurden,
die wiederum so lange stehen durften, bis sie langsam
welkten und in einer Pracht verschiedener Sorten
knallroter hollandischer Tulpen untergingen. Otto,
der mit dem Riicken zur Welt stand, in griinen Gum-
mistiefeln, den Unkrautstecher in der linken Hand,
denn er war Linkshinder, Otto, Linkshiander von gan-
zem Herzen, das hatte ihm nicht einmal die Volks-
schule in den 1950er-Jahren austreiben konnen.

Otto mit dem Garten.

Der Garten und er waren eins. Es gab immer etwas
zu tun, das ihn ins Freie lockte, so war das eben, der
Garten nahm sich nie frei, machte keinen Feierabend.
Selbst im Winter nicht, wenn er vollig schneebedeckt
war und Margo beileibe nicht verstehen konnte, wa-
rum es Otto stindig nach draufSen zog. Die Vogelhdu-
ser mussten jeden Tag mit Futter gefiillt werden, was
Margo nicht bedachte, und manchmal wehten nachts
die Hafergarben herunter, auffillig oft, sagte sie und
behauptete, er habe sie zu schlecht festgebunden.
Auch das Schneeschippen zahlte zu seinen Aufgaben,
sobald ein paar Zentimeter fielen, mussten die Ein-
fahrt und die Vortreppe geraumt werden, und alle
Wege dort draufSen, zum Vogelhaus, zur Pergola, zum
Geriteschuppen. Und im Frihling bekam er dann
richtig viel zu tun. Zuerst musste der Schnee schmel-
zen, und manchmal brauchte Otto mehrere Tage, um
ihn von den Beeten auf die Strafle zu schaufeln, damit
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er schneller verschwand. Dann kamen April und Mai,
und er rechte das alte Laub zusammen und zog zur
Beliiftung des Rasens mit einer Harke Rillen in die
Oberflache, zerhickselte die welken Stauden und be-
deckte damit die Beete, bis die Stiickchen langsam zer-
fielen. Anschlieflend folgte die Wachstumsphase, wie
jetzt, wenn das Unkraut aus dem Boden schoss und
die Sisyphusarbeit begann.

Otto liebte es, Sisyphus zu sein, so wie er die langen
hellen Tage draufSen liebte, an denen er mit einer Tasse
Kaffee unter der Pergola safs, aber nie lange, denn das
GeifSblatt musste hochgebunden, die unreifen Pflau-
men ausgediinnt werden. Und dann kam die allerbeste
Zeit, die nun bevorstand. Hochsommer, was fiir ein
Wort, was fiir eine Zeit!

Aber nicht dieses Jahr. Es war vorbei. In funf Ta-
gen wirden sie ausziehen. Margo hatte entschieden,
dass es so schnell gehen sollte, dass sie sofort einzo-
gen, wenn die Wohnung fertig war, bevor der Som-
mer wirklich da war und der Rasen noch einmal ge-
miht werden musste. Als hitte sie jemals den Rasen
gemiht. Nichts konnte sie vom Gegenteil tiberzeugen,
alle seine Argumente wurden mit einem gewichtigeren
Gegenargument entkriftet, meistens ging es um Geld,
um Zeit, darum, welche Verantwortung sie iiberneh-
men miusste, falls er eines Tages plotzlich ausfiele. Wer
konnte dagegen schon etwas sagen.

Unsere Zeit in diesem Haus ist vorbei, hatte Margo
festgehalten, so ist es einfach.
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Nachdem der Makler und das junge Paar verschwun-
den waren, ging Otto geradewegs in den Garten und
holte den Spitzspaten und die Hacke. Auf Hand-
schuhe verzichtete er, nur Amateure trugen Hand-
schuhe. Erst grub er einen Kreis um die Rose, packte
sie und riittelte vorsichtig daran. Doch die Wurzel
rithrte sich kein bisschen, deshalb grub er weiter, be-
hutsam, um sie nicht zu verletzen. Ringsherum tiirmte
sich die Erde zu kleinen Haufchen.

Bald hatte er fast die ganze Wurzel freigelegt,
konnte sie aber immer noch nicht bewegen. Es musste
noch mehr Wurzeln geben, die er nicht sah, die tiefer
in den Boden hineinreichten. Mit den Fingern ent-
fernte er weiter die Erde, streckte sein Gesicht ganz
nah heran, in der Hoffnung, etwas zu erkennen, was
die Pflanze immer noch mit dem Untergrund verband.
Er ruttelte erneut an ihr. SchlieSlich spiirte er eine
schwache Bewegung und grub ermutigt weiter.

Endlich fand er, was die Rose festhielt. Ein einziger
dicker langer Pfahl, der vertikal in den Boden ragte,
mitten unter der Pflanze. Die Pflanze war im wahrsten
Sinne des Wortes geerdet.

Er konnte sie auch stehenlassen. Denn gehorte sie
nicht hierher? War sie nicht hier gewachsen und aus
einem kleinen struppigen Trieb, den er vor 15 Jahren
aus dem Gartenbaumarkt mitgenommen hatte, zu die-
sem Juwel geworden, das die ganze Saison tiber in vol-
ler Bliite stand?

Nein. Wenn er umzog, musste die Rose mitkommen.
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Hastig stand er auf, eilte zum Geriteschuppen,
stiefS mit der linken Hand die Tiir auf, die gegen die
Holzwand dahinter schlug, und fand mit der rechten,
wonach er suchte. Die Baumschere. Nicht die, die er
am hiufigsten verwendete und die sich fiir diinne Aste
eignete, sondern seine allergrofste, 61 Zentimeter
lang, schwer und stark.

In einem schriagen Winkel bohrte er sie in die Erde,
es war ein harter Einsatz, er musste die Schere an-
schliefend oOlen, denn die Erde konnte ihr schaden,
aber das musste das Werkzeug jetzt aushalten.

Dann schnitt er.
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Jakob

In der 25. Schwangerschaftswoche ist das Kind etwa
33 Zentimeter lang und wiegt um die 8oo Gramm. In
dieser Woche wachsen die Wimpern, und bald wird es
seine Augen Offnen und schlieffen kénnen. Jetzt ist es
normal, die Bewegungen und Tritte des Kindes taglich
Zu spiiren.

Jakob starrte auf das Bild. Dann schloss er die Au-
gen und pragte sich alle Details ein: das abgewandte
Kind, die geschlossenen Augen, die fiinf winzigen Ze-
hen, die man an dem einen FufS sehen konnte. Eigent-
lich kannte er das Foto lingst auswendig, genau wie
den Text. Kinder, die jetzt geboren werden, haben so
grofle Uberlebenschancen, dass alles dafiir getan wird,
um sie zu retten.

Der Computerbildschirm war die einzige Licht-
quelle im Raum. Er hatte nicht bemerkt, dass es dunk-
ler geworden war, jetzt im Juni fiel die Nacht erst spat
herein und war eher Dammerung als Dunkelheit. Wie
gewOhnlich war er gemeinsam mit Lisa frith ins Bett
gegangen, sie war immer miide, kein Wunder, es war
anstrengend, einen neuen Menschen zu machen. Jakob
wollte ihr so gern zeigen, dass er sie unterstitzte, des-
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halb legte er sich jeden Abend neben sie und lag dort,
bis er ihr Schlafatmen horte. Ohne selbst einzuschla-
fen. Er war schon immer schwer eingeschlafen, zu
viele Gedanken im Kopf, zu viel Unruhe im Korper.
Normalerweise hatte es ihm geholfen, beim Arbeiten,
Trinken und Autofahren alle Grenzen zu tiberschrei-
ten, schneller zu laufen, tiefer zu tauchen, hoher zu
klettern. Jetzt arbeitete er nur noch zu viel — er hatte
zwei Jobs, seit der letzten Zinserhohung beim Kredit
waren sie aber trotzdem immer noch konstant im Mi-
nus —, alles andere, was zu riskant war, hatte er auf-
gegeben. In erster Linie, um Lisa zu zeigen, dass er an
ihrer Seite war, dass er sie bei allem unterstutzte, was
sie gerade durchmachte, und dass es gutgehen wirde,
obwohl sie wenig Geld hatten, obwohl sie jung waren
und das Kind nicht geplant. Und so jung waren sie
auch wieder nicht. Sie seien schlieSlich nicht die ers-
ten, die mit 24 ein Kind bekimen, sagte er mitunter
zu ihr. Es hat viele Vorteile, wir bringen die Windel-
zeit und das Kleinkindalter hinter uns, wahrend wir
noch topfit sind und die schlaflosen Nichte problem-
los uiberstehen. Doch ganz egal, was Jakob sich und
Lisa erzahlte, irgendetwas war mit ihm passiert, als sie
ihm die beiden Striche auf dem Schwangerschaftstest
gezeigt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte
er sich geftirchtet.

Ein Kind zu bekommen, war grofler und beangsti-
gender als alles, was er je erlebt hatte. Er, der noch nie
Angst gehabt hatte. Je mehr er tber die Schwanger-
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schaft las und je mehr er lernte, desto mehr Gefahren
offenbarten sich ihm. Alles, was passierte, erschien
ihm so unkontrollierbar. So unbegreiflich. Und alles,
was half, war, noch mehr zu lesen, zu jeder Zeit genau
zu verstehen, was mit dem Kind in Lisas Bauch pas-
sierte. Deshalb saf§ er oft vor dem Computer, vor
allem nachts.

Und in der Nacht zum Dienstag verdnderte sich
alles, in jeder Nacht von Montag auf Dienstag. Denn
dann begann eine neue Woche im Leben des Kindes,
laut dem Termin, den sie beim Ultraschall bekommen
hatten.

23:47 zeigte die Uhr in der unteren Ecke des Bild-
schirms. Nur noch wenige Minuten. Er klickte sich
rickwirts durch die Schwangerschaft. Woche 2, der
Fotus macht Atemiibungen, der Fotus, schrieben sie,
wihrend er dachte: das Kind. Woche 10, die Haute
zwischen den Fingern und Zehen verschwinden, Wo-
che 19, die Hoden und Eierstocke entwickeln sich. All
das war vorbei, sie hatten schon tiber die Halfte ge-
schafft, und die zweite Halfte verging immer schneller
als die erste, das war jedenfalls seine Erfahrung, und
genau in diesem Moment war es gut. Bald wiirde er
wohl an diese Wochen denken, diese 25 vergangenen
Wochen, nein, diese 18, denn er wusste ja erst seit
18 Wochen, dass sein Kind existierte, bald wirde er
an diese Wochen nur noch wie an eine winzige Liicke
zuriickdenken, einen Stillstand, bevor sich sein Leben
fur immer gedndert hatte. Eigentlich waren es viele
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Stillstand-Momente, die Zeit war wie zerhackt, denn
er hatte nur diese Bilder, diese Bilder waren sein Kind,
eins und noch eins und noch eins.

Fur Lisa war es kein Stillstand, sie war die eigent-
liche Verianderung. Bei ihr vollzog sich der Wandel
schrittweise und natiirlich, sie hatte nicht das Be-
durfnis, die Zeit aufzuteilen, manchmal betrachtete
sie die Fotos im Internet und in den Buchern, die er
gekauft hatte, allerdings ohne jeden Enthusiasmus.
Wenn Jakob diskutieren wollte, wie das Kind heifSen
sollte, meinte sie, das sei noch viel zu friih, aber er ver-
suchte trotzdem stindig, Namen vorzuschlagen, um
zu ergriinden, ob sie sich im selben Bereich beweg-
ten — kurz oder lang, Einzel- oder Doppelname, ein
alter Name aus der Familie oder ein moderner, es gab
doch unendlich viele Moglichkeiten. Aber Lisa war
nicht interessiert. Sie wollte auch nicht zu viel kau-
fen. Wir konnen uns das nicht leisten, sagte sie jedes
Mal, wenn er vorschlug, einen Kinderwagen oder eine
Babytrage zu kaufen. Und sie hatte recht, etwas Neues
konnten sie sich nicht leisten, deshalb war es umso
wichtiger, frith anzufangen, denn es dauerte linger,
etwas Gebrauchtes zu finden. Und das versuchte er
ihr mitzuteilen, aber dann fand sie, er wiirde zu sehr
dringen, sie unter Druck setzen, und er wolle sie doch
wohl nicht stressen?

Nein, das wollte er nicht, deshalb versuchte er, seine
Angst, so gut es ging, zu verdrangen und sie sich nicht
anmerken zu lassen.
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23:58 Uhr. Nur noch zwei Minuten. Er konnte auch
jetzt auf den Link klicken. Zwei Minuten mehr oder
weniger spielten ja keine Rolle.

Nein, das wire geschummelt. Als wiirde er sich Wo-
che 33 oder 39 ansehen und so tun, als wire es jetzt.

Er stand auf, ging ein paar Schritte auf und ab,
zdhlte die Sekunden.

Und da. Endlich zeigte die Uhr oo:00 Uhr.

Hastig klickte er auf Woche 26.

Das Kind auf dem Bild war ein wenig grofer als zu-
letzt, es hatte ihm den Riicken zugewandt, die Hiande
vor dem Gesicht, als wiirde es sich verstecken, nein,
nicht verstecken, sondern schiitzen, als wiirde es sich
auf einen Kampf vorbereiten. In der 26. Schwanger-
schaftswoche ist der Fotus etwa 33,5 Zentimeter lang
und wiegt um die 950 Gramm. Alle Sinne des Babys
entwickeln sich weiter. Es nimmt laute Gerdusche
oder grelles Licht von aufSen wabr. Es spiirt auch,
wenn jemand den Bauch der Mutter streichelt. Wuss-
ten Sie, dass der Fotus Musik und Gesang liebt?

Singen, er sollte dem Baby im Bauch etwas vorsin-
gen, das Kind konnte ihn jetzt horen. Jakob beeilte
sich, den Computer auszuschalten, das weife Rau-
schen wurde von einer stillen Leere abgelost.

Der Junge konnte ihn héren, in seiner Fruchtblase
hatte er Ohren bekommen, die funktionierten, ein Ge-
hor. Gehor, was fur ein fantastisches Wort, Jakob war
vorher nie aufgefallen, was fiir ein fantastisches Wort
das war. Er ging um Lisa herum zur anderen Seite des
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Betts, kroch vorsichtig zu ihr, versuchte sich so schmal
wie moglich zu machen, um an der dufSeren Bettkante
Platz zu finden, mit dem Gesicht auf Hohe ihres
Bauchs.

Wias sollte er singen? Bruder Jakob, Bruder Jakob,
schlifst du noch, schlifst du noch, horst du nicht die
Glocken, horst du nicht die Glocken ... ding, dang,
dong? Was war das eigentlich fir ein Schlaflied? Ein
Lied iiber jemanden, der geweckt wurde?

Vielleicht sollte er lieber ein Lied singen, das ihm
selbst etwas bedeutete? »London Calling«?

Sollte er hier mitten in der Nacht liegen und einem
Fotus einen Song von The Clash vorsingen?

Nein, aber er konnte reden, einfach nur reden, das
Kind seine Stimme horen lassen. Hallo, ich bin’s, dein
Vater. Das konnte er sagen. Ich freue mich so, dass du
kommen wirst, ich freue mich so darauf, dich kennen-
zulernen, wir werden viel Spafs miteinander haben,
wir beide, radeln, klettern, PlayStation spielen.

Er offnete den Mund, doch die Worter kamen ihm
nicht tiber die Lippen.

Der Bauch wolbte sich ihm entgegen, Lisas Bauch,
ihr Kérper, das Unbegreifliche dort drinnen.

Was wiirde Lisa denken, wenn sie jetzt aufwachte?
Wie peinlich.

Reifs dich zusammen, Jakob. Da drinnen ist dein
Sohn, und er kann dich horen.

Er brachte einen heiseren, klaglichen Laut hervor.

War das alles, was er seinem Sohn zu bieten hatte?
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Lisa walzte sich, zurzeit hatte sie einen leichten
Schlaf, sie drehte sich auf den Riicken, schnarchte
kurz. Jetzt war der Bauch weiter weg, ihr Bauch, aber
er konnte sie riechen, ihren Schlafschweif$, ihren Kor-
per.

Er presste die Lippen zusammen, setzte sich auf. Er
schaffte es nicht, etwas fiir Lisas Korper zu singen,
nein, er schaffte es nicht.

Sie walzte sich erneut. Schniefte leicht. Und schlug
die Augen auf.

»Jakob? Warum hast du dich noch nicht hinge-
legt?«

»Ich bin noch sitzen geblieben und habe mir das
Kind angesehen. Seine Entwicklung. «

Sie seufzte. »Das ist doch nur eine Internetseite. «

»Jaja. Aber es zeigt unser Kind. Genau so, wie es
jetzt ist.«

Dann hatte Jakob eine Idee, er ging ins Wohnzim-
mer und holte den Laptop.

»Guck doch mal, hier«, sagte er und zeigte es ihr.
»Hier hast du unseren Sohn so, wie er jetzt ist.
33,5 Zentimeter lang und 950 Gramm schwer.«

»Jakob, bitte, kannst du das nicht einfach auf dich
zukommen lassen? «

Nein, wollte er antworten, denn wihrend du das
Kind die ganze Zeit erlebst und einen Korper hast, der
genau spiirt, wie sich unser Leben verandert, habe ich
nichts. Alles, was ich habe, ist dieses Bild, und das
macht das Kind fiir mich wirklich.
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Doch er sagte nichts, er wollte sich nicht streiten, er
wollte jemand sein, der mit seiner Frau solidarisch
war.

Leise klappte er den Laptop zu. Das Bild von sei-
nem Kind verschwand zwischen zwei Kunststoff-
deckeln. Und dann kroch er ins Bett, legte die Arme
um Lisa und um ihren Bauch.
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