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Jenny

Ich sog die kühle Märzluft ein, sie duftete nach fri-
schem Holz. Von unserer großen Kiefer war nur noch 
der Stumpf übrig. Ein knappes Dutzend Klötze vom 
Baumstamm lag über den Rasen verstreut, die Rinde 
war dunkel im Kontrast zu den gelben Sägespänen. 
Christian hatte den Holzfäller gebeten, die Klötze lie-
gen zu lassen, weil er sie im Sommer zu Brennholz für 
die Feuerschale verarbeiten wollte. Ich verstand nicht, 
warum er seine Zeit damit verbringen wollte, aber 
Christian konnte nur schwer stillsitzen, und das Holz-
hacken beruhigte ihn, die eintönige Arbeit, der wach-
sende Berg, das anschließende Stapeln.

»Wie schön das geworden ist«, sagte er und drehte 
sich zu mir um. »Offener. Und wir haben nicht mehr 
ständig den ganzen Dreck auf dem Rasen.«

»Und die Schaukel?«, fragte Konrad.
Sie lag neben der Hauswand, die Seile waren um 

das morsche Holz der Sitzfläche gewickelt, jetzt rollte 
Konrad sie wieder ab und blieb mit den losen Enden 
in den Händen stehen.

Ich zeigte auf die Birke. »Wir hängen sie dort hi-
nein. Siehst  du den großen Ast?«
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Doch Konrad sah gar nicht hin, stattdessen hielt er 
die Seilenden in den Himmel, in Richtung des Astes 
und des Baums, den es nun nicht mehr gab.

»Und es ist jetzt viel angenehmer, barfuß zu gehen«, 
sagte Christian. »Ohne die ganzen Zapfen.«

»Ich mag Zapfen«, sagte Victor und stellte sich 
neben seinen kleinen Bruder. »Und außerdem war der 
Baum immer hier.« Er sah sich um, betrachtete das 
kleine Ferienhaus, die reifbedeckten Blaubeersträu-
cher und das weit unter ihnen liegende Meer. »Alles 
ist anders, jetzt, wo er weg ist.«

»Es war nur ein Baum«, erwiderte Christian, und 
ich hörte einen Anflug von Gereiztheit in seiner 
Stimme.

»Und wir sind uns alle einig, dass es ein schöner 
Baum war«, ergänzte ich schnell. »Aber er war viel 
zu groß, die Krone hatte sich geteilt. Der Holzfäl-
ler meinte, er hätte die Winterstürme vielleicht nicht 
überlebt.«

»Ich finde den Holzfäller doof«, sagte Konrad. 
»Mit dem Baum war alles in Ordnung.«

»Ja, vielleicht war der Holzfäller ein bisschen 
doof«, pflichtete ich ihm bei und war froh, einen 
Feind außerhalb der Familie gefunden zu haben.

Wir schleppten die Klötze ins Trockene unter das 
Vordach der Hütte, und während wir damit beschäf-
tigt waren, versprachen wir den Jungs eine neue 
Schaukel für die Birke und ein großes Vogelhäuschen, 



7

um sie gnädiger zu stimmen. Dann setzten wir uns 
ins Auto und machten uns auf den Heimweg. Die 
Temperatur war knapp über den Gefrierpunkt geklet-
tert, und der Himmel hatte sich zugezogen. Kurz da-
rauf klatschte Schneeregen auf die Windschutz-
scheibe.

Das Auto gab einen Alarmton von sich, um vor 
Glätte zu warnen, Christian bremste ab.

»Das wird schon gutgehen«, sagte ich. »Wir haben 
neue Winterreifen.«

»Das denkst du immer«, erwiderte Christian.
Im selben Moment verloren die Reifen die Boden-

haftung, und wir schlitterten kurz über das Eis, ehe er 
das Auto wieder unter Kontrolle hatte. »Merkst du, 
wie glatt es ist?«

Wir fuhren weiter auf der Schotterstraße, die sich 
den Berg hinaufschlängelte, das Meer breitete sich 
unter uns aus, ehe der Weg wieder hinabführte und 
sich steil, schmal und kurvig an den Hang krallte, 
ohne eine schützende Leitplanke vor dem Abgrund.

Im Auto war es still geworden, Christian umklam-
merte das Lenkrad.

»Alles im Griff?«, fragte ich.
Er antwortete nicht.
In der scharfen Kurve auf halbem Weg bergab be-

gann das Auto zu rutschen. Christian trat auf die 
Bremse und lenkte fieberhaft, doch Schnee und Eis 
hatten die Gewalt übernommen, und er konnte nichts 
tun.
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Ich hörte meine eigene Stimme, die seinen Namen 
schrie, hörte, wie Christian Verdammt rief und die 
Kinder Papa, und dann wieder mich: Gegenlenken!

Doch das Auto gehorchte nicht, die Reifen rutsch-
ten weg, und statt der Kurve zu folgen, glitt das Auto 
über den Rand der Fahrbahn hinweg. Bergab.

Und Christian unternahm nichts.
Ich streckte den linken Arm aus und griff ins Lenk-

rad, versuchte, das Auto gemeinsam mit ihm zu steu-
ern, scharf nach links, weg vom Abhang.

Jetzt landen wir da unten, gleich kommt der Knall 
des Airbags. Blut. Die Kinder bewusstlos auf der 
Rückbank.

Doch dann, endlich, bekamen die Reifen wieder 
Kontakt mit dem Schotter, die Bremsen griffen, und 
das Auto kam zum Stehen.

Christian atmete keuchend.
Ich drehte mich zu den Jungen um. »Alles in Ord-

nung bei euch?«
»Wir sind direkt auf den Abgrund zugesteuert«, 

sagte Victor. »Mama, wir hätten sterben können!«
»Ach Quatsch, nein«, entgegnete ich.
Ich wandte mich wieder zu Christian. Er war weiß 

im Gesicht und hielt das Lenkrad noch immer um-
klammert.

»Christian?«
Er antwortete nicht, starrte nur geradeaus, wie ge-

lähmt.
»Vielleicht solltest du den Motor ausmachen?«
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Er rührte sich nach wie vor nicht.
Erst jetzt fiel mir auf, wie weit das Auto auf meiner 

Seite über den Abhang ragte, es hing genau auf der 
Kippe.

»Stell den Motor aus«, sagte ich. »Wir müssen hier 
raus.«

Endlich reagierte Christian. Er nahm die Hand vom 
Lenkrad und schaltete die Zündung aus. Der Motor 
erstarb.

Ich war dem Abgrund am nächsten, aber wenn die 
Kinder ausstiegen, konnte sich das Auto wieder zur 
anderen Seite neigen. Ich drehte mich erneut nach hin-
ten um.

»Victor und Konrad, ich möchte jetzt, dass ihr 
 vorsichtig auf Victors Seite aussteigt. Ganz ruhig. 
Okay?«

Die Jungen nickten.
»Victor, hilf Konrad mit dem Anschnallgurt.«
Der große Bruder öffnete seinen eigenen Gurt und 

beugte sich zum kleinen Bruder, um ihm zu helfen. Er 
musste ein wenig daran herumfummeln.

»Du schaffst das«, sagte ich.
Ein Klick, dann war Konrad befreit.
»Und jetzt machst du die Tür auf«, sagte ich.
Die Tür quietschte beim Öffnen leise, die Kinder 

stiegen ganz still aus.
»Lasst sie einfach offen.«
Ich richtete mich wieder an Christian: »Du musst 

wohl vor mir aussteigen.«
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Er nickte. Behutsam zog er am Türgriff.
»Aber was, wenn …«
»Das wird schon klappen.«
Er öffnete die Tür. Und während er vorsichtig aus-

stieg, krabbelte ich rüber auf seine Seite und folgte 
ihm und achtete dabei immerzu auf Schwankungen 
als Zeichen dafür, dass das Auto gleich kippte.

Nichts.
Ich stellte die Füße auf den Boden, richtete mich 

auf, war draußen.
Dann ging ich schnell zu meiner Familie, drückte 

die Kinder an mich, spürte Christians Wange an der 
meinen, ehe ich wieder zum Auto zurückblickte.

Und lächeln musste. Denn von hier aus sah ich, dass 
es nach wie vor sicher auf dem Boden stand, nur der 
rechte Vorderreifen schwebte in der Luft.

»Das war wohl gar nicht so dramatisch, wie wir 
dachten«, sagte ich zu Christian. »Vielleicht können 
wir es wieder zurücksetzen?«

»Jenny, vergiss es.«
»Wir könnten es doch versuchen?«
»Nein«, antwortete Christian und hatte end-

lich seine alte Stimme wieder. »Ich bleibe hier und 
warte auf den Abschleppwagen, und ihr geht in der 
Zwischenzeit zur Tankstelle und holt euch was zu 
essen.«

»Bist du sicher?«
Er nickte.
»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich.
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»Aber es macht mir nichts aus hierzubleiben.«
»Jedenfalls kannst du ganz unbesorgt im Auto war-

ten«, sagte ich lachend. »Kein Grund zur Panik.«
Nachdem ich Christian noch einmal schnell um-

armt hatte, nahm ich die Jungs an die Hand. Wir 
stapften los, während der feuchte Schnee auf uns he-
rabrieselte und eine dünne Schicht auf Mützen und 
Schultern bildete.

Als ich mich umdrehte, sah ich Christian allein dort 
stehen. Er hielt das Telefon ans Ohr und starrte das 
Auto an, als überlegte er, ob er sich wirklich hinein-
setzen sollte, ehe er merkte, dass ich ihn ansah, und 
mit der freien Hand winkte. Ich lächelte, ohne zurück-
zuwinken, ich wollte die Hände der Jungs nicht los-
lassen.

Anschließend sollte ich genau diesen Moment in Erin-
nerung behalten – nicht weil Christian so hilflos aus-
sah, nicht weil die Jungen meine, ihre Hände beson-
ders fest drückten, sondern weil sie, Jenny, damals 
zum ersten Mal den Schmerz spürte.

Ein kurzes Stechen im Unterleib, bei dem sie sich 
zusammenkrümmte.

»Ist alles in Ordnung, Mama?«, fragte Victor.
»Ja, wir haben nur schon lange nichts mehr geges-

sen. Ich habe ein bisschen Bauchzwicken.«
Denn das hatte ich, hatte sie, den Jungen beige-

bracht: dass man Bauchschmerzen bekam, wenn man 
zu lange nichts aß.
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Und damit beruhigte sie sich selbst. Als sie den 
Schmerz zum ersten Mal spürte, und auch die vielen 
Male danach.

Bauchzwicken, Eisprung, Menstruationsschmerzen.
Sicher nichts Ernstes. So ist das eben, wenn man 

einen Körper hat.
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Ein anderer Baum, eine Birke, ein paar Monate später, 
ihr Stamm warf scharfe Schatten auf das Kranken-
hausgebäude, die wehenden Blätter veranstalteten ein 
Lichtspiel auf dem Asphalt, und das Weiß des knorri-
gen Stammes strahlte. Jenny hätte gern die Stirn da-
rangelehnt, die Hand auf die Rinde gelegt, die Stabili-
tät des Baums gespürt, denn der Baum war hier, er 
war unerschütterlich und würde noch lange hier ste-
hen, sehr lange.

Von der anderen Seite der Lärmschutzwand dran-
gen die Geräusche der Autobahn herüber, das regel-
mäßige, durchdringende Rauschen der vier Spuren. 
Sie war schon oft hier vorbeigefahren, hatte die hoch 
aufragenden Gebäude gesehen, und manchmal hatte 
sie sich vorgestellt, wie es in diesen weißen Gängen 
wohl war: Kabel, Maschinen, Metallbetten, Patien-
ten, die ihr Haar verloren hatten und sich langsam, 
nur mit einem Krankenhaushemd bekleidet, über die 
Korridore bewegten. Doch sie hätte nie gedacht, dass 
sie selbst einmal hier landen würde.

Früher war sie dem Tod häufig nahe gewesen, bevor 
die Kinder kamen, als Kriegsgebiete und ausgebombte 



14

Städte zu ihrem Alltag gehörten. Damals, mit der Ka-
mera als Schutzschild gegen die Angst, hatte sie nüch-
tern erkannt, dass der Tod eine mögliche Konsequenz 
ihrer Berufswahl war. Aber der Tod, wie sie ihn sich 
vorgestellt hatte, kam schnell und ohne Qualen. Ganz 
anders als das schmerzvolle, langgezogene Sterben, 
das ihr nun bevorstand.

»Jenny?«
Sie drehte sich zu Christian um und erschrak bei 

seinem Anblick. Seine Augen waren geschwollen, die 
Lippen rot, als hätte er darauf herumgekaut. Er zog 
sie an sich, und sie ließ sich umarmen. Er roch stren-
ger als sonst und gab nur Wortfetzen von sich, losge-
löste Laute, auf die sie nichts antworten konnte. 
Jenny, meine Liebste … o Gott …

Ohne sie war er nichts, das hatte er oft gesagt, sie 
hatte ihm die Familie geschenkt, die er selbst nie ge-
habt hatte, und seinem Leben einen Rahmen gegeben.

Und sie wusste, was er dachte, was er sah, denn sie 
sah dasselbe: Victor und Konrad auf der Rückbank, 
Christian allein am Steuer, die Hände auf dem Lenk-
rad, ohne sie auf dem Beifahrersitz, ohne ihre Führung.

Sie verdrängte das Bild, öffnete die Autotür, drei 
Finger unter den Griff, leicht anheben, zu sich ziehen. 
Dann setzte sie sich hinein, hob die Füße hinterher, 
tastete nach dem Gurt, schnallte sich an. Diese einfa-
chen Abläufe bewältigte sie. Aber zu leben, das 
schaffte sie nicht mehr.

Hinten war Konrads Kindersitz, daneben lag Vic-
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tors Kissen. Kekskrümel, Eisflecken, Fingerabdrücke 
auf den Fensterscheiben, kleine und etwas größere, 
teils mehrere Monate alt, vielleicht Fettfinger von den 
Pommes frites, die sie damals im März an der Rast-
stätte gekauft hatten, beim Warten auf Christian. Sie 
hatten das Auto schon lange nicht mehr gewaschen, 
vielleicht waren die Jungen größer geworden, seit sie 
diese Abdrücke hinterlassen hatten.

Sollten sie die Kinder jetzt abholen? Konrad aus 
dem Kindergarten, er stürmte immer vorbehaltlos 
auf sie zu, und Victor aus der Schule, er blieb manch-
mal stehen und wippte mit dem Fuß, wenn sie auf-
tauchte, und überlegte, ob er sie umarmen sollte oder 
ihr nur zunicken, ob er lächeln sollte oder die Achseln 
zucken und »langweilig« antworten, wenn sie fragte, 
wie sein Tag war. Sollten sie die Kinder abholen, 
 gemeinsam essen, sie zum Training fahren? Sollten sie 
es ihnen erzählen? Was sollten sie sagen, und wie?

Christian startete den Motor.
Was sollte sie sagen?
»Warte!«
Sie löste ihren Anschnallgurt, stieß die Tür auf, sprang 

hinaus, öffnete die hintere Tür, zwängte sich zwischen 
den Kindersitz und das Kissen, lehnte die Stirn an die 
Nackenstütze auf Konrads Seite, nahm den Geruch des 
synthetischen Stoffs wahr und seinen Geruch.

Ihre Kinder, meine Kinder, die Kinder.
Was soll ich sagen, was wird aus ihnen werden?
Wer werden sie sein? Ohne mich.
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Otto

»Darf ich die Kletterrose mitnehmen?«, fragte Otto.
An diesem Tag, dem 6. Juni, stand er in seinem 

eigenen sonnendurchfluteten Wohnzimmer, einem 
Zimmer voller Artefakte, im Laufe eines ganzen Le-
bens gesammelt: Bücher, die er nicht mehr las, Alben, 
in denen er seit vielen Jahren nicht mehr geblättert 
hatte, Schulaufnahmen von den beiden Söhnen, Bil-
der von der Hochzeit seines Älteren neben dem ver-
gilbten Hochzeitsfoto von Margo und ihm. Und 
Staub, all der Staub, der sich hinter den Rahmen und 
auf den Büchern gebildet hatte. Otto war von seinen 
vertrauten Dingen und seinem Hausstaub umgeben 
und fühlte sich in diesem Zimmer trotzdem wie ein 
Fremder. Denn viele seiner Sachen befanden sich 
schon in Pappkartons, und bald war dies nicht mehr 
sein Zimmer.

»Darf ich die remontierende Kletterrose an der Süd-
wand ausgraben und mitnehmen?«

Der Immobilienmakler blickte von seinem Handy 
auf.

»Sie meinen … Sie wollen eine Gartenpflanze mit-
nehmen?«
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»Ich habe sie vor 15 Jahren gepflanzt, die Wurzeln 
reichen wahrscheinlich tief in den Boden, aber ich 
glaube, es wäre trotzdem möglich, sie auszugraben … 
selbstverständlich kann ich sie ersetzen, ich werde 
kein Loch hinterlassen … ich könnte etwas anderes 
pflanzen, etwas Pflegeleichteres vielleicht, wie wäre es 
mit einer Kletterhortensie, die ist nicht so anfällig für 
Läuse?«

»Aber mein Lieber.« Margo lächelte und legte ihm 
die Hand auf den Arm.

Otto drehte sich zu dem jungen Paar um, das in we-
niger als einer Woche in ihr Haus einziehen würde 
und nun schaute, ob es einen Teil von Ottos und Mar-
gos Möbeln übernehmen wollte, die diese in ihrer 
neuen, engen Wohnung nicht unterbringen konnten.

»Ich wollte nur fragen.«
Die junge Frau nickte und legte eine Hand auf ihren 

großen Bauch. »Ja?«
Und er wusste nicht, ob das Ja bedeutete, dass er 

gerne fragen dürfe, oder ob er die Rose tatsächlich 
mitnehmen konnte. Deshalb wandte er sich wieder 
zum Makler, der dazugekommen war, weil Margo 
meinte, es solle »sicherheitshalber bei allem, was mit 
der Abnahme zu tun hat«, dabei sein, und der gerade 
eindeutig mit Wichtigerem beschäftigt war, sicher eine 
laufende Auktion, neues Geld, das es zu verdienen 
gab.

»Ich wollte gar keine Schwierigkeiten machen«, 
fuhr Otto fort. »Aber vermutlich gibt es ja Regeln für 
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so etwas, genau wie für Haushaltsgeräte und festes In-
ventar.«

Der Makler lächelte angestrengt, während er wider-
strebend sein Handy wieder einsteckte. »Wenn das für 
Sie in Ordnung ist«, sagte er zu dem jungen Paar – 
Dan und Anne, wenn Otto sich recht erinnerte, oder 
doch Anna? –, »wenn die Pflanze ersetzt wird, hätte 
ich nichts dagegen.«

»Es ist eine sehr warme Wand. Wie gesagt, ich 
würde eine Kletterhortensie empfehlen«, sagte Otto.

»Ja …?«, sagte Dan, und Otto dachte, diese jungen 
Menschen sollten dringend mal ihren Wortschatz er-
weitern.

»Ehrlich gesagt bin ich kein Experte auf dem Ge-
biet«, erklärte der Makler, »aber Hortensien erfreuen 
sich derzeit großer Beliebtheit, diese ganzen Oma-
pflanzen sind ja wieder stark im Kommen.«

»Ich spreche nicht von einer Gartenhortensie, son-
dern von einer Kletterhortensie«, versuchte Otto der 
jungen Frau gegenüber klarzustellen, weil er dachte, 
sie hätte in dieser Angelegenheit vielleicht das letzte 
Wort.

»Aber Otto, mein Lieber«, sagte Margo, diesmal 
lauter.

»Wir kennen uns mit dem Gärtnern eigentlich nicht 
so gut aus«, gestand Dan.

»Aber wir freuen uns darauf, mehr darüber zu ler-
nen«, ergänzte Anna begeistert. »Und wenn Sie eine 
Kletterhortensie empfehlen, ist das bestimmt gut.«
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»Eine Kletterhortensie, dann einigen wir uns doch 
darauf.« Der Makler zog erneut sein Handy hervor. 
»Und es ist nett, dass Sie gefragt haben. Es gibt keine 
dummen Fragen. Merken Sie sich das.«

»Wir werden es uns merken«, sagte Otto.
Siehst du, dachte er und blickte zu Margo, siehst 

du, man kann einfach fragen. Es gibt nicht für alles 
Regeln, das ist nicht wie mit den Haushaltsgeräten.

Margo erwiderte seinen Blick und murmelte: »Ich 
verstehe nur nicht, wo du diese riesige Rose hinstellen 
willst?«

»In einen Kübel auf die Terrasse.«
»Aber braucht die nicht sehr viel Erde?«, fragte 

Margo, und wieder hob sie die Stimme.
»Es muss ein großer Kübel sein. Vielleicht kann ich 

aber auch ein Hochbeet da draußen anlegen«, ant-
wortete er und bemerkte, dass die anderen ihr Ge-
spräch verfolgten.

»Und einen Sack Erde nach dem anderen die Trep-
pen hochschleppen?«

Dan räusperte sich.
»Ich kann sie doch wohl mit dem Aufzug transpor-

tieren, den du dir schon so lange gewünscht hast«, 
entgegnete Otto.

»Eine gute Vorbereitung auf das Alter ist das 
Klügste, was man machen kann«, sagte der Makler. 
»Viele Leute warten zu lange. Der Aufzug wird eine 
Wohltat sein. Den haben Sie sich nach all den Jahren 
verdient.«
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Einen Aufzug verdienen, dachte Otto, kann man 
sich einen Aufzug verdienen?

»Wir freuen uns so«, sagte Margo. »Diese ganzen 
Erleichterungen werden herrlich sein.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Anna.
»Ja, alles hat seine Zeit«, sagte Dan.
»Denk nur mal daran, wie viel Arbeit uns künftig 

erspart bleibt«, sagte Margo.
Otto sagte nichts.
Der Makler räusperte sich. »Ja … ich habe den 

Trockner und das Schlafsofa in dem einen Gästezim-
mer notiert. Und die Gartenmöbel. Dann wären wir 
wohl so weit?«

»Mir ist noch etwas eingefallen, das Sie wissen soll-
ten«, antwortete Margo und ging zum Beistelltisch. 
»Hier ist eine Macke im Parkett. Deshalb haben wir 
den Teppich darübergelegt.«

Sie zog ihn beiseite, um es zu zeigen.
»Da hat unser Jüngster mal die Bratpfanne fallen 

lassen.«
Der Makler, Dan und Anna betrachteten die Macke.
»Solche Abnutzungserscheinungen sind einkalku-

liert«, sagte der Makler.
»Wir werden sowieso einen neuen Boden verlegen, 

wenn wir hier renovieren.« Dan lächelte.
»Renovieren?« Margo war das Lächeln vergangen. 

»Aber das Parkett ist doch fast neu.«
»Es ist 13 Jahre alt«, sagte Otto.
»Natürlich, es ist wirklich schön. Überhaupt ist Ihr 
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Objekt in einem überaus gepflegten Zustand.« Der 
Makler drehte sich zu dem jungen Paar um. »Sie ha-
ben Glück.«

»Ja, wir schätzen uns auch sehr glücklich«, sagte 
Anna.

»Wir auch.« Margos Stimme ließ Otto innerlich 
schaudern. »Ein Sommer ohne Rasenmähen, wie 
schön das wird!«

Otto schwieg. Denn nichts, was er gerne geant-
wortet hätte, war für andere Ohren bestimmt als für 
Margos. Ich finde, uns ging es gut in unserem Haus. 
Ich mochte unsere gemeinsamen Tage. Ich mochte es, 
draußen im Garten zu arbeiten und mit Erde unter 
den Fingernägeln hineinzugehen, um eine Tasse Kaffee 
mit dir zu trinken. Ich mochte auch die Zeit, die wir 
getrennt voneinander verbracht haben, die Unterbre-
chungen, weil ich dich anschließend wieder wie neu 
kennengelernt habe. Ich kann mir nicht vorstellen, wie 
wir die Zeit in unserer neuen Wohnung füllen sollen, 
welche Ablenkung wir haben oder was wir ohne das 
Haus machen sollen, ich kann mir nicht vorstellen, 
wer du und ich an einem neuen Ort sein werden.

All das hatte er Margo so oft zu sagen versucht, 
aber das Einzige, was sie gehört hatte, war, dass er sei-
nen Garten liebte, nicht ohne den Garten leben konnte, 
dass der Garten das Wichtigste in seinem Leben war.

Der mit dem Garten, nannten die Nachbarn ihn. 
Du weißt schon, Otto, der mit der Blumenwiese und 
den Gemüsekisten und den schönsten Frühlings-
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blumen, Schneeglöckchen, gemischt mit hübschen 
Blausternen, die von den Narzissen abgelöst wurden, 
die wiederum so lange stehen durften, bis sie langsam 
welkten und in einer Pracht verschiedener Sorten 
knall roter holländischer Tulpen untergingen. Otto, 
der mit dem Rücken zur Welt stand, in grünen Gum-
mistiefeln, den Unkrautstecher in der linken Hand, 
denn er war Linkshänder, Otto, Linkshänder von gan-
zem Herzen, das hatte ihm nicht einmal die Volks-
schule in den 1950er-Jahren austreiben können.

Otto mit dem Garten.
Der Garten und er waren eins. Es gab immer etwas 

zu tun, das ihn ins Freie lockte, so war das eben, der 
Garten nahm sich nie frei, machte keinen Feierabend. 
Selbst im Winter nicht, wenn er völlig schneebedeckt 
war und Margo beileibe nicht verstehen konnte, wa-
rum es Otto ständig nach draußen zog. Die Vogelhäu-
ser mussten jeden Tag mit Futter gefüllt werden, was 
Margo nicht bedachte, und manchmal wehten nachts 
die Hafergarben herunter, auffällig oft, sagte sie und 
behauptete, er habe sie zu schlecht festgebunden. 
Auch das Schneeschippen zählte zu seinen Aufgaben, 
sobald ein paar Zentimeter fielen, mussten die Ein-
fahrt und die Vortreppe geräumt werden, und alle 
Wege dort draußen, zum Vogelhaus, zur Pergola, zum 
Geräteschuppen. Und im Frühling bekam er dann 
richtig viel zu tun. Zuerst musste der Schnee schmel-
zen, und manchmal brauchte Otto mehrere Tage, um 
ihn von den Beeten auf die Straße zu schaufeln, damit 
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er schneller verschwand. Dann kamen April und Mai, 
und er rechte das alte Laub zusammen und zog zur 
Belüftung des Rasens mit einer Harke Rillen in die 
Oberfläche, zerhäckselte die welken Stauden und be-
deckte damit die Beete, bis die Stückchen langsam zer-
fielen. Anschließend folgte die Wachstumsphase, wie 
jetzt, wenn das Unkraut aus dem Boden schoss und 
die Sisyphusarbeit begann.

Otto liebte es, Sisyphus zu sein, so wie er die langen 
hellen Tage draußen liebte, an denen er mit einer Tasse 
Kaffee unter der Pergola saß, aber nie lange, denn das 
Geißblatt musste hochgebunden, die unreifen Pflau-
men ausgedünnt werden. Und dann kam die allerbeste 
Zeit, die nun bevorstand. Hochsommer, was für ein 
Wort, was für eine Zeit!

Aber nicht dieses Jahr. Es war vorbei. In fünf Ta-
gen würden sie ausziehen. Margo hatte entschieden, 
dass es so schnell gehen sollte, dass sie sofort einzo-
gen, wenn die Wohnung fertig war, bevor der Som-
mer wirklich da war und der Rasen noch einmal ge-
mäht werden musste. Als hätte sie jemals den Rasen 
gemäht. Nichts konnte sie vom Gegenteil überzeugen, 
alle seine Argumente wurden mit einem gewichtigeren 
Gegenargument entkräftet, meistens ging es um Geld, 
um Zeit, darum, welche Verantwortung sie überneh-
men müsste, falls er eines Tages plötzlich ausfiele. Wer 
konnte dagegen schon etwas sagen.

Unsere Zeit in diesem Haus ist vorbei, hatte Margo 
festgehalten, so ist es einfach.
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Nachdem der Makler und das junge Paar verschwun-
den waren, ging Otto geradewegs in den Garten und 
holte den Spitzspaten und die Hacke. Auf Hand-
schuhe verzichtete er, nur Amateure trugen Hand-
schuhe. Erst grub er einen Kreis um die Rose, packte 
sie und rüttelte vorsichtig daran. Doch die Wurzel 
rührte sich kein bisschen, deshalb grub er weiter, be-
hutsam, um sie nicht zu verletzen. Ringsherum türmte 
sich die Erde zu kleinen Häufchen.

Bald hatte er fast die ganze Wurzel freigelegt, 
konnte sie aber immer noch nicht bewegen. Es musste 
noch mehr Wurzeln geben, die er nicht sah, die tiefer 
in den Boden hineinreichten. Mit den Fingern ent-
fernte er weiter die Erde, streckte sein Gesicht ganz 
nah heran, in der Hoffnung, etwas zu erkennen, was 
die Pflanze immer noch mit dem Untergrund verband. 
Er rüttelte erneut an ihr. Schließlich spürte er eine 
schwache Bewegung und grub ermutigt weiter.

Endlich fand er, was die Rose festhielt. Ein einziger 
dicker langer Pfahl, der vertikal in den Boden ragte, 
mitten unter der Pflanze. Die Pflanze war im wahrsten 
Sinne des Wortes geerdet.

Er könnte sie auch stehenlassen. Denn gehörte sie 
nicht hierher? War sie nicht hier gewachsen und aus 
einem kleinen struppigen Trieb, den er vor 15 Jahren 
aus dem Gartenbaumarkt mitgenommen hatte, zu die-
sem Juwel geworden, das die ganze Saison über in vol-
ler Blüte stand?

Nein. Wenn er umzog, musste die Rose mitkommen.
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Hastig stand er auf, eilte zum Geräteschuppen, 
stieß mit der linken Hand die Tür auf, die gegen die 
Holzwand dahinter schlug, und fand mit der rechten, 
wonach er suchte. Die Baumschere. Nicht die, die er 
am häufigsten verwendete und die sich für dünne Äste 
eignete, sondern seine allergrößte, 61 Zentimeter 
lang, schwer und stark.

In einem schrägen Winkel bohrte er sie in die Erde, 
es war ein harter Einsatz, er musste die Schere an-
schließend ölen, denn die Erde konnte ihr schaden, 
aber das musste das Werkzeug jetzt aushalten.

Dann schnitt er.
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Jakob

In der 25. Schwangerschaftswoche ist das Kind etwa 
33 Zentimeter lang und wiegt um die 800 Gramm. In 
dieser Woche wachsen die Wimpern, und bald wird es 
seine Augen öffnen und schließen können. Jetzt ist es 
normal, die Bewegungen und Tritte des Kindes täglich 
zu spüren.

Jakob starrte auf das Bild. Dann schloss er die Au-
gen und prägte sich alle Details ein: das abgewandte 
Kind, die geschlossenen Augen, die fünf winzigen Ze-
hen, die man an dem einen Fuß sehen konnte. Eigent-
lich kannte er das Foto längst auswendig, genau wie 
den Text. Kinder, die jetzt geboren werden, haben so 
große Überlebenschancen, dass alles dafür getan wird, 
um sie zu retten.

Der Computerbildschirm war die einzige Licht-
quelle im Raum. Er hatte nicht bemerkt, dass es dunk-
ler geworden war, jetzt im Juni fiel die Nacht erst spät 
herein und war eher Dämmerung als Dunkelheit. Wie 
gewöhnlich war er gemeinsam mit Lisa früh ins Bett 
gegangen, sie war immer müde, kein Wunder, es war 
anstrengend, einen neuen Menschen zu machen.  Jakob 
wollte ihr so gern zeigen, dass er sie unterstützte, des-
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halb legte er sich jeden Abend neben sie und lag dort, 
bis er ihr Schlafatmen hörte. Ohne selbst einzuschla-
fen. Er war schon immer schwer eingeschlafen, zu 
viele Gedanken im Kopf, zu viel Unruhe im Körper. 
Normalerweise hatte es ihm geholfen, beim Arbeiten, 
Trinken und Autofahren alle Grenzen zu überschrei-
ten, schneller zu laufen, tiefer zu tauchen, höher zu 
klettern. Jetzt arbeitete er nur noch zu viel – er hatte 
zwei Jobs, seit der letzten Zinserhöhung beim Kredit 
waren sie aber trotzdem immer noch konstant im Mi-
nus –, alles andere, was zu riskant war, hatte er auf-
gegeben. In erster Linie, um Lisa zu zeigen, dass er an 
ihrer Seite war, dass er sie bei allem unterstützte, was 
sie gerade durchmachte, und dass es gutgehen würde, 
obwohl sie wenig Geld hatten, obwohl sie jung waren 
und das Kind nicht geplant. Und so jung waren sie 
auch wieder nicht. Sie seien schließlich nicht die ers-
ten, die mit 24 ein Kind bekämen, sagte er mitunter 
zu ihr. Es hat viele Vorteile, wir bringen die Windel-
zeit und das Kleinkindalter hinter uns, während wir 
noch topfit sind und die schlaflosen Nächte problem-
los überstehen. Doch ganz egal, was Jakob sich und 
Lisa erzählte, irgendetwas war mit ihm passiert, als sie 
ihm die beiden Striche auf dem Schwangerschaftstest 
gezeigt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte 
er sich gefürchtet.

Ein Kind zu bekommen, war größer und beängsti-
gender als alles, was er je erlebt hatte. Er, der noch nie 
Angst gehabt hatte. Je mehr er über die Schwanger-
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schaft las und je mehr er lernte, desto mehr Gefahren 
offenbarten sich ihm. Alles, was passierte, erschien 
ihm so unkontrollierbar. So unbegreiflich. Und alles, 
was half, war, noch mehr zu lesen, zu jeder Zeit genau 
zu verstehen, was mit dem Kind in Lisas Bauch pas-
sierte. Deshalb saß er oft vor dem Computer, vor 
 allem nachts.

Und in der Nacht zum Dienstag veränderte sich 
 alles, in jeder Nacht von Montag auf Dienstag. Denn 
dann begann eine neue Woche im Leben des Kindes, 
laut dem Termin, den sie beim Ultraschall bekommen 
hatten.

23:47 zeigte die Uhr in der unteren Ecke des Bild-
schirms. Nur noch wenige Minuten. Er klickte sich 
rückwärts durch die Schwangerschaft. Woche 2, der 
Fötus macht Atemübungen, der Fötus, schrieben sie, 
während er dachte: das Kind. Woche 10, die Häute 
zwischen den Fingern und Zehen verschwinden, Wo-
che 19, die Hoden und Eierstöcke entwickeln sich. All 
das war vorbei, sie hatten schon über die Hälfte ge-
schafft, und die zweite Hälfte verging immer schneller 
als die erste, das war jedenfalls seine Erfahrung, und 
genau in diesem Moment war es gut. Bald würde er 
wohl an diese Wochen denken, diese 25 vergangenen 
Wochen, nein, diese 18, denn er wusste ja erst seit 
18 Wochen, dass sein Kind existierte, bald würde er 
an diese Wochen nur noch wie an eine winzige Lücke 
zurückdenken, einen Stillstand, bevor sich sein Leben 
für immer geändert hatte. Eigentlich waren es viele 
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Stillstand-Momente, die Zeit war wie zerhackt, denn 
er hatte nur diese Bilder, diese Bilder waren sein Kind, 
eins und noch eins und noch eins.

Für Lisa war es kein Stillstand, sie war die eigent-
liche Veränderung. Bei ihr vollzog sich der Wandel 
schrittweise und natürlich, sie hatte nicht das Be-
dürfnis, die Zeit aufzuteilen, manchmal betrachtete 
sie die Fotos im Internet und in den Büchern, die er 
gekauft hatte, allerdings ohne jeden Enthusiasmus. 
Wenn  Jakob diskutieren wollte, wie das Kind heißen 
sollte, meinte sie, das sei noch viel zu früh, aber er ver-
suchte trotzdem ständig, Namen vorzuschlagen, um 
zu ergründen, ob sie sich im selben Bereich beweg-
ten – kurz oder lang, Einzel- oder Doppelname, ein 
alter Name aus der Familie oder ein moderner, es gab 
doch unendlich viele Möglichkeiten. Aber Lisa war 
nicht interessiert. Sie wollte auch nicht zu viel kau-
fen. Wir können uns das nicht leisten, sagte sie jedes 
Mal, wenn er vorschlug, einen Kinderwagen oder eine 
Baby trage zu kaufen. Und sie hatte recht, etwas Neues 
konnten sie sich nicht leisten, deshalb war es umso 
wichtiger, früh anzufangen, denn es dauerte länger, 
etwas Gebrauchtes zu finden. Und das versuchte er 
ihr mitzuteilen, aber dann fand sie, er würde zu sehr 
drängen, sie unter Druck setzen, und er wolle sie doch 
wohl nicht stressen?

Nein, das wollte er nicht, deshalb versuchte er, seine 
Angst, so gut es ging, zu verdrängen und sie sich nicht 
anmerken zu lassen.
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23:58 Uhr. Nur noch zwei Minuten. Er konnte auch 
jetzt auf den Link klicken. Zwei Minuten mehr oder 
weniger spielten ja keine Rolle.

Nein, das wäre geschummelt. Als würde er sich Wo-
che 33 oder 39 ansehen und so tun, als wäre es jetzt.

Er stand auf, ging ein paar Schritte auf und ab, 
zählte die Sekunden.

Und da. Endlich zeigte die Uhr 00:00 Uhr.
Hastig klickte er auf Woche 26.
Das Kind auf dem Bild war ein wenig größer als zu-

letzt, es hatte ihm den Rücken zugewandt, die Hände 
vor dem Gesicht, als würde es sich verstecken, nein, 
nicht verstecken, sondern schützen, als würde es sich 
auf einen Kampf vorbereiten. In der 26. Schwanger­
schaftswoche ist der Fötus etwa 33,5 Zentimeter lang 
und wiegt um die 950 Gramm. Alle Sinne des Babys 
entwickeln sich weiter. Es nimmt laute Geräusche 
oder grelles Licht von außen wahr. Es spürt auch, 
wenn jemand den Bauch der Mutter streichelt. Wuss­
ten Sie, dass der Fötus Musik und Gesang liebt?

Singen, er sollte dem Baby im Bauch etwas vorsin-
gen, das Kind könnte ihn jetzt hören. Jakob beeilte 
sich, den Computer auszuschalten, das weiße Rau-
schen wurde von einer stillen Leere abgelöst. 

Der Junge konnte ihn hören, in seiner Fruchtblase 
hatte er Ohren bekommen, die funktionierten, ein Ge-
hör. Gehör, was für ein fantastisches Wort, Jakob war 
vorher nie aufgefallen, was für ein fantastisches Wort 
das war. Er ging um Lisa herum zur anderen Seite des 
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Betts, kroch vorsichtig zu ihr, versuchte sich so schmal 
wie möglich zu machen, um an der äußeren Bettkante 
Platz zu finden, mit dem Gesicht auf Höhe ihres 
Bauchs.

Was sollte er singen? Bruder Jakob, Bruder Jakob, 
schläfst du noch, schläfst du noch, hörst du nicht die 
Glocken, hörst du nicht die Glocken … ding, dang, 
dong? Was war das eigentlich für ein Schlaflied? Ein 
Lied über jemanden, der geweckt wurde?

Vielleicht sollte er lieber ein Lied singen, das ihm 
selbst etwas bedeutete? »London Calling«?

Sollte er hier mitten in der Nacht liegen und einem 
Fötus einen Song von The Clash vorsingen?

Nein, aber er konnte reden, einfach nur reden, das 
Kind seine Stimme hören lassen. Hallo, ich bin’s, dein 
Vater. Das könnte er sagen. Ich freue mich so, dass du 
kommen wirst, ich freue mich so darauf, dich kennen-
zulernen, wir werden viel Spaß miteinander haben, 
wir beide, radeln, klettern, PlayStation spielen.

Er öffnete den Mund, doch die Wörter kamen ihm 
nicht über die Lippen.

Der Bauch wölbte sich ihm entgegen, Lisas Bauch, 
ihr Körper, das Unbegreifliche dort drinnen.

Was würde Lisa denken, wenn sie jetzt aufwachte? 
Wie peinlich.

Reiß dich zusammen, Jakob. Da drinnen ist dein 
Sohn, und er kann dich hören.

Er brachte einen heiseren, kläglichen Laut hervor.
War das alles, was er seinem Sohn zu bieten hatte?
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Lisa wälzte sich, zurzeit hatte sie einen leichten 
Schlaf, sie drehte sich auf den Rücken, schnarchte 
kurz. Jetzt war der Bauch weiter weg, ihr Bauch, aber 
er konnte sie riechen, ihren Schlafschweiß, ihren Kör-
per.

Er presste die Lippen zusammen, setzte sich auf. Er 
schaffte es nicht, etwas für Lisas Körper zu singen, 
nein, er schaffte es nicht.

Sie wälzte sich erneut. Schniefte leicht. Und schlug 
die Augen auf.

»Jakob? Warum hast du dich noch nicht hinge-
legt?«

»Ich bin noch sitzen geblieben und habe mir das 
Kind angesehen. Seine Entwicklung.«

Sie seufzte. »Das ist doch nur eine Internetseite.«
»Jaja. Aber es zeigt unser Kind. Genau so, wie es 

jetzt ist.«
Dann hatte Jakob eine Idee, er ging ins Wohnzim-

mer und holte den Laptop.
»Guck doch mal, hier«, sagte er und zeigte es ihr. 

»Hier hast du unseren Sohn so, wie er jetzt ist. 
33,5 Zentimeter lang und 950 Gramm schwer.«

»Jakob, bitte, kannst du das nicht einfach auf dich 
zukommen lassen?«

Nein, wollte er antworten, denn während du das 
Kind die ganze Zeit erlebst und einen Körper hast, der 
genau spürt, wie sich unser Leben verändert, habe ich 
nichts. Alles, was ich habe, ist dieses Bild, und das 
macht das Kind für mich wirklich.
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Doch er sagte nichts, er wollte sich nicht streiten, er 
wollte jemand sein, der mit seiner Frau solidarisch 
war.

Leise klappte er den Laptop zu. Das Bild von sei-
nem Kind verschwand zwischen zwei Kunststoff-
deckeln. Und dann kroch er ins Bett, legte die Arme 
um Lisa und um ihren Bauch.




