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Für Günce





»Das Geheimnis des Klavierspiels  
besteht teilweise in dem Maß,  
in dem es einem gelingt,  
sich von dem Instrument  
fernzuhalten.«

Glenn Gould
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1

I�n den Sommerferien vor ihrem Abitur reiste Fritzi Pra-
ger mithilfe mehrerer Regionalzüge, einer Lastwagen-

fahrerin und eines verliebten Paares, das sie über den Bren-
ner mitnahm, in die toskanische Stadt Lucca. Dort bezog 
sie in einer günstigen Pension am Piazza San Michele ein 
Zimmer, das nach gebratenen Zwiebeln roch. Tagsüber lag 
sie im Schatten der alten Stadtmauer und las die wunderbar 
duftenden Bücher, die sie mitgebracht hatte. Abends aß sie 
Focaccia mit Rosmarin und scharfem Olivenöl und lief 
durch die Gassen, bis ihre kleinen Zehen in den Sandalen 
wund gescheuert waren. Fritzi genoss, dass sie allein war, 
sah den Menschen zu und träumte sich in die vielen Leben 
hinein, die sie würde führen können, wenn sie die leidige 
Schule endlich abgeschlossen hätte. Irgendwann wollte sie 
auch mit einer Familie an einem Tisch mit rot-weiß karier-
ter Decke sitzen und den Straßenmusikern zuhören.

An einem Abend lernte sie einen älteren Mann aus Ham-
burg kennen. Er sprach sie an, gab ihr zwei Negronis aus, 
erzählte, er sei in seiner Firma eigentlich der Chef, und legte 
wie zum Beweis eine dicht bedruckte Visitenkarte neben 
ihr Glas, was Fritzi so unbeholfen fand, dass es sie rührte. 
Sie trank und hörte zu. Er sei beruf‌lich in der Toskana. Na-
tursteinhandel, sagte er, er trage außerdem die gleiche Uhr 
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wie der Erstbesteiger des Mount Everest, er sprach über 
Politik, Carrara, Parmaschinken, über eingelagerte Mine-
rale im Cipollino-Marmor und die daraus resultierenden 
wellenförmigen Strukturen, über seinen vertrottelten Vor-
gesetzten, über Fußball, hielt dann unvermittelt inne und 
fragte, ob sie, Fritzi Prager, schon einmal gehört habe, dass 
ihr Gesicht aussehe wie das der Dienstmagd mit Milchkrug 
auf dem gleichnamigen Gemälde Jan Vermeers.

Fritzi fand, er rede zu viel. Aber sie mochte seine son-
nenbraunen Hände und die Tatsache, dass sie mit einem 
fremden Mann sprach an einem toskanischen Sommer-
abend, der so warm und satt war, als könnte man ihn in 
Scheiben schneiden – obwohl sie sich gewünscht hätte, der 
Mann wäre Italiener und ein wenig unberechenbarer. In 
einer Trattoria bestellte er für sie die gefüllten Zucchini-
blüten, die sie schon den ganzen Urlaub kosten wollte, er 
sagte, er würde Fritzi natürlich einladen. Die Zucchiniblü-
ten waren salzig, das Fett lief Fritzi beim Reinbeißen über 
das Kinn, und der Mann konnte sie dann doch nicht ein
laden, weil er kein Bargeld dabeihatte, sondern nur goldene 
Karten aus Plastik. Dafür gab er Fritzi im nächsten Lokal, 
das über ein Kartenlesegerät verfügte, drei Gläschen Pie-
monteser Haselnussgeist aus. Als er sagte, in seiner Hotel-
bar gebe es einen Tresen, der aus einem einzigen Block grü-
nem Silikatmarmor geschnitten war, den müsse sie gesehen 
haben, tat er ihr leid. Sie ging mit. Sie fand es interessant, 
die Nacht mit einem Mann zu verbringen, der graue Haare 
hatte. Sie wusste nicht, dass das Medikament, das sie eine 
Woche vorher nach dem Genuss eines verdorbenen Tira
misus eingenommen hatte, die Verhütungspille unwirksam 
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machte. Die Packungsbeilage war auf Italienisch und die 
Apothekerin römisch-katholisch.

Einige Wochen später stieg Fritzi Prager in der staubigen 
Augusthitze im Zentralbahnhof Lucca in einen Zug nach 
Norden. Eine halbe Stunde später übergab sie sich in den 
kleinen metallenen Klappmülleimer neben ihrem Sitz. Sie 
ahnte, dass das keine Reiseübelkeit war.

Der Frauenarzt daheim in Hannover Linden untersuchte 
Fritzi kurz nach ihrer Rückkehr. Er hatte ihr die Pille ver-
schrieben, die dann versagt hatte, und nahm die Angelegen-
heit persönlich. Er wusste, dass Fritzi eine der besten Schü-
lerinnen ihres Jahrgangs war, und das trotz ihres prügelnden 
Vaters und der noch mehr prügelnden Mutter. Fritzi wollte 
in München Jura studieren. Jura, weil ihr die klare Sprache 
in dem Gesetzbuch gefiel, das sie sich in einer Buchhand-
lung nahe der Leibniz Universität angesehen, nicht verstan-
den, aber sofort ins Herz geschlossen hatte. München, weil 
es zwar nicht Italien war, aber an guten Tagen fast, wie 
Fritzi gehört hatte.

Der Arzt bot ihr an, mit ihr über alle Optionen zu spre-
chen. Er benutzte das Wort Missgeschick. Fritzi legte eine 
Hand auf ihren Bauchnabel und eine auf die plastikblau be-
handschuhte Hand des Arztes und sagte leise: »Herr Dok-
tor, ich an Ihrer Stelle würde jetzt sehr vorsichtig sein.«

Im folgenden April, als das Fruchtwasser den Teppich in 
ihrem Zimmer ruinierte und die Wehen in ihrem Unterleib 
wühlten, setzte Fritzi sich den für diesen Anlass gepackten 
Rucksack auf und ging zu Fuß ins Krankenhaus Siloah. Die 
Geburt dauerte eineinhalb Tage. Der Umstand, dass Fritzi 
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schmal gebaut und wahrscheinlich noch im Wachstum war, 
machte irgendwann sogar der alten Hebamme Sorgen, die 
ohnehin müde wurde und hungrig obendrein. Wenn Fritzi 
den Kleinen nicht bald auf die Welt presse, müssten sie die 
Zange holen oder einen Kaiserschnitt vorbereiten. Fritzi 
wollte keinen Kaiserschnitt. Sie wollte so schnell wie mög-
lich das Krankenhaus verlassen, damit sie ihre schriftliche 
Abiturprüfung ablegen könnte. Sie versuchte, an etwas 
Schönes zu denken, damit sie vor Schmerzen nicht ohn-
mächtig würde, was sie einem Kaiserschnitt vermutlich 
noch nähergebracht hätte. Sie dachte an den Geruch von 
Herbstlaub, an warme Pfannkuchen, aus denen Erdbeer-
marmelade tropft. Sie dachte an das Gefühl, das sie in der 
Lunge spürte, als sie zum ersten Mal die Alpen überquert 
und geglaubt hatte, von nun an würde es bis zum Meer nur 
noch bergab gehen. Und sie dachte an den teuf‌lisch starken 
Espresso auf italienischen Autobahnraststätten, den sie mit 
zwei Löffeln Zucker verrührt wie schwarzen Sirup trank. 
Als der Blutverlust kritisch wurde und sie merkte, dass all 
die guten Gedanken nicht halfen, ein Kind auf die Welt zu 
bringen, und weil die Hebamme sie beständig anbrüllte, sie 
solle verdammt noch mal pressen, begann Fritzi Prager mit 
einer durch die vergangenen eineinhalb Tage Kampf etwas 
heiseren Stimme zu singen. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt 
fahren. Ein Kinderlied von der Nordsee. Etwas Besseres 
fiel ihr vor lauter Schmerz nicht ein.

Hannes Prager kam bei der neunten Wiederholung des 
Refrains. Er war ein dicker Säugling, der aussah wie ein 
Greis mit blonden Haaren oder, je nach Blickwinkel, wie 
eine alte rote Kartoffel. Ganz still rutschte er der Hebamme 
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in die Finger. Sie hielt ihn ans Fenster und hieb ihm zwei 
Mal klatschend auf den Hintern, bevor Fritzi sich vor 
Schmerz stöhnend aufbäumte und ihr, so sanft es ging, den 
Jungen entwand.

Eine Liebe durchrollte Fritzi, schön und erschütternd, 
und sie begriff, dass dieser stille Gnom, der sich auf ihrer 
Brust zu einer kleinen Kugel zusammenigelte, das wunder-
barste Missgeschick war, das ihr hatte passieren können.

Später, als Fritzi mit ihrem Krankenhausbett und dem klei-
nen Hannes auf dem Solarplexus in ein Mehrbettzimmer 
gerollt wurde, lag dort bereits eine Frau, nicht viel älter  
als sie, kreidebleich und mit einem winzigen Mädchen im 
Arm.

»Hey«, sagte die Frau.
»Hey.«
»Mein Gott, ist das schön, oder?«
Die junge Frau hieß Güneş, sie kam vom anderen Ende 

der Stadt, plapperte pausenlos, lachte ein paarmal laut, 
sprach leise auf Türkisch mit ihrer Tochter und stand nach 
einer halben Stunde auf, als hätte sie nicht gerade ein Kind 
geboren, ging an Fritzis Bett und gab ihr eine in der Mitte 
leicht eingedellte, mit Fetakäse gefüllte Blätterteigtasche. 
Güneş sagte, diese Blätterteigtasche würde eine Mutter-
milch machen, dass der Kleine bis morgen einen halben 
Kopf gewachsen wäre. Sie sah genau zu, bis Fritzi die 
gesamte Blätterteigtasche gegessen hatte, und strahlte sie 
dann an. Beide Frauen bekamen keinen Besuch an diesem 
Tag und am nächsten ebenfalls nicht. Als mitten in der 
Nacht ein Aprilhagel gegen die Fenster prasselte und Fritzi 
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wach lag und besorgt über die Zukunft und überwältigt 
von der Gegenwart ihrem schlafenden Sohn zusah, sagte 
Güneş, ohne zu ihr herüberzuschauen: »Ich kann gar nicht 
glauben, dass so ein Engel zur Hälf‌te von so einer Gurke 
abstammt.«

Fritzi schwieg und dachte zum ersten Mal seit Langem 
an den Marmorhändler.

Güneş sagte, sie würde ihre Tochter Polina nennen, das 
sei ein Name aus ihrem liebsten Dostojewski und gerade 
gut genug für das Glück auf ihrem Arm. Und sie sagte, sie 
schwöre auf ihr Blut, dass der Vater dieses Kind niemals 
halten werde.

Kurz darauf entriegelte sie die Sperrhebel des Kranken-
hausbettes und rollte ihr Bett nah an Fritzis heran, sodass 
die beiden jungen Mütter dalagen wie in einem Ehebett, 
was eine in das Zimmer eilende Krankenpflegerin verhin-
dern wollte, aber Güneş nur mit dem Satz quittierte: »Sie 
können uns ja rausschmeißen.« Dann legten sie ihre Kinder 
nebeneinander und schauten dem neuen Leben zu. Ein 
flaumig dunkler Säugling, ein runzeliger roter, die Augen 
meist geschlossen. Ab und zu bewegten sie sich ein wenig 
und drohten in die Ritze zwischen den Matratzen zu rol-
len, sonst taten sie nichts, aber es war Fritzi und Güneş ge-
nug, dass sie atmeten. Nach einer Weile spürten die Kinder 
einander und schmiegten sich zusammen, als würden sie 
die Wärme des anderen in sich aufnehmen wollen.

»Wie zwei Maulwurfbabys«, sagte Güneş.
Fritzi nickte.
»Ich glaube, wir werden bis an unser Lebensende Freun-

dinnen sein«, sagte Güneş. Und obwohl sie es sicher anders 



gemeint hatte, als es am Ende kommen würde, sollte sie 
recht behalten.

Als Hannes Prager drei Wochen alt war, schrieb seine Mut-
ter Fritzi Prager das Abitur, mit Sondergenehmigung in 
einem separaten Klassenraum, damit sie zwischenzeitlich 
ihren Sohn stillen konnte. Er blieb fünf Stunden lang in sei-
nem Kinderwagen liegen, schrie nicht, quengelte nicht, 
lauschte nur dem Kratzen des Füllfederhalters und dem be-
ruhigenden Atem seiner Mutter.
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F�ritzi Prager entschied, vorerst nicht nach München 
zum Studium zu ziehen, trotz ihrer Zulassung und 

zweier Stipendien, die ihr das ermöglicht hätten. Sie wog 
ab, ihre wenigen Habseligkeiten und ihren Sohn einzu
packen und direkt wieder in das Land zu gehen, aus dem er 
in gewisser Weise stammte. Aber als sie nachts am schim-
meligen Fenster ihres Kinderzimmers stand und der Rest 
von Linden schlief, als sie den Gnom hin- und herschu-
ckelte, der nur dann schlafen wollte, wenn sie sang, und, 
sobald sie sich eine Pause gönnte, aus vorwurfsvollen Augen 
zu ihr hochblickte, da fasste sie den Entschluss, erst einmal 
alles andere außer ihm zu vergessen. Eine Nachbarin sagte, 
Fritzi könne doch in Hannover Jura studieren, das sei auch 
nicht so wichtigtuerisch wie München, die Leibniz Univer-
sität sei von Linden aus zu Fuß zu erreichen und habe einen 
Kindergarten für Fälle wie Fritzi. Aber die Nachbarin hatte 
weder ein juristisches Staatsexamen noch mit achtzehn Jah-
ren allein einen Jungen aufzuziehen versucht, noch war sie 
jemals in München gewesen, noch war sie die Mutter von 
Hannes Prager.

Das Kind schrie nie. Es war so still, dass Fritzi sich 
manchmal fragte, ob der Herrgott bei seiner Schöpfung 
etwas vergessen hatte. Eine Kinderärztin, die den Jungen 
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untersuchte, während Fritzi händeringend danebensaß, 
kniff ihm irgendwann genervt in einen der runden Füße, 
worauf das Kind immerhin einen leisen Klagelaut von sich 
gab, der entfernt an den Ruf eines kleinen Entenvogels er-
innerte.

Fritzis Eltern störten sich an ihrem nächtlichen Gesang 
und auch an den Fragen der Nachbarn, wer denn der Vater 
des Babys sei. Und besonders störten sie sich daran, dass 
Fritzi einmal darauf antwortete: ein Tiramisu aus Bologna. 
Die Fragen hatten viel damit zu tun, dass Fritzi den Linde
nern zwar wegen ihres schnellen Verstandes nicht geheuer 
war, aber wegen ihrer elfenhaften Schönheit bewundert 
wurde – besonders im Sommer, wenn sie kurz abgeschnit-
tene Jeans und zu weite Hemden trug. Man wollte wissen, 
wer die kleine, freche Fritzi Prager mit dem Kurzhaarschnitt 
hatte schwängern dürfen.

Ihre Mutter sagte, das Balg brauche mal eine ordentliche 
Tracht hinter die Löffel, dann würde es auch besser schla-
fen. Fritzi sagte, sollte irgendjemand den kleinen Hannes 
auch nur anrühren … Sie brachte den Satz nicht zu Ende. 
Fritzis Mutter nahm einen Zug von ihrer Zigarette und 
blies ihn in Richtung des Kindes. Sie sagte, wenn Fritzi 
jetzt erwachsen spielen wolle, möge sie bitte bis Ende des 
Sommers samt ihrem Sohn ausziehen. Es war August.

Fritzi würde arbeiten müssen und hatte gleichzeitig 
nicht vor, ihren drei Monate alten Jungen auch nur eine 
Sekunde aus den Augen zu lassen. Sie fand mithilfe von 
Güneş eine Stelle als Putzkraft in einer Netto-Filiale am 
nördlichen Stadtrand nahe dem Flughafen. Tagsüber konnte 
sie lesen und nachts, wenn sie zusammen mit Güneş wischte 
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und wienerte, das Baby in ihrem alten Schulrucksack auf 
dem Rücken tragen, wo es glucksend ihrem Gesang zu-
hörte. Güneş arbeitete in der gleichen Netto-Filiale, sie holte 
ihr Abitur an einer Abendschule nach und träumte davon, 
einen Mann zu finden, der sie weder mit dem Handrücken 
schlagen würde (wie Polinas Vater), noch so langweilig 
wäre »wie ein Hausschuh«. Güneş befeuerte diesen Traum 
mit einer immensen Energie, traf viele Anwärter und ver-
ließ sie meist schon, bevor sie zusammenkamen. Wenn sie 
dann zur Arbeit erschien, sagte sie »Hausschuh«, und die 
Suche begann von vorn. Aber Güneş war ein glücklicher 
Mensch, und noch höher als ihre Ansprüche war die Hoff-
nung, dass eines Tages einer in ihr Leben stolpern würde, 
der ihr ansatzweise gerecht werden könnte.

Manchmal legten die Frauen ihre Kinder in einen Wäsche-
korb, den sie mit weißen, an Flokatiteppiche erinnernde 
Fußmatten aus der Haushaltsabteilung des Netto ausklei-
deten.

Der Supermarkt lag in der Einflugschneise des Flug
hafens, tagsüber donnerten die Maschinen darüber hinweg, 
was die Miete in der Nachbarschaft bezahlbar machte und 
Fritzi und Sohn erlaubte, in eine kleine Einzimmerwoh-
nung mit Kochnische in einem Mehrfamilienhaus zu zie-
hen.

Fritzi hatte ihre Bücher, eine Matratze, eine beste Freun-
din, zwei Jeans und einige Hemden, einen Löffel und ein 
paar Kartons, die sie aus dem Supermarkt mitnahm und als 
Babybett, Kleiderschrank und Esstisch einsetzte. Das meiste 
Geld gab sie für Windeln aus. Mutter und Sohn fehlte es an 
nichts.
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Die Kinderärztin war anderer Meinung. Fritzi bat einen 
weiteren Arzt um Rat, weil sie das Gefühl hatte, sie werde 
wie ein zweiter Säugling behandelt, aber der zweite Arzt 
und auch der dritte sagten etwas Ähnliches wie die erste 
Ärztin. Hannes sei zu ruhig für ein sechs Monate altes 
Kind, er wirke, als träumte er noch im Fruchtwasserbad. 
Die Mutter müsse Reize finden, die das Kind aus dieser 
Lethargie weckten. Fritzi massierte ihrem Sohn die dicken 
Oberschenkel, sie trug ihn in den Park, wo er die Blumen 
ignorierte, an denen er riechen sollte, stattdessen rollte er 
sich in ihrem Arm wie eine erschrockene Assel ein, als eine 
Maschine im Landeanflug über sie hinwegrauschte. Fritzi 
lieh sich aus dem Netto einen Wäschebottich und füllte ihn 
bis oben mit nach künstlichem Waldmeister riechendem 
Wackelpudding, und als der Wackelpeter erstarrte, setzte 
sie ihren Sohn hinein, der darin bis zur Kinderbrust ein-
sank, mit den kleinen Händen ein wenig von der grünen, 
klebrigen Masse zerquetschte und Fritzi aus seinen dunkel-
grauen Augen fragend ansah.

Hannes Prager schrie zum ersten Mal, als der in einer 
nahen Kükenfarm arbeitende junge Mann aus der Nach-
barwohnung nach dem Genuss einer Flasche Mariacron 
entschied, er würde gern den Abend mit der Elfenfrau aus-
klingen lassen, die immer so freundlich grüßte und ihn 
sonst so arrogant ignorierte. Er klopf‌te an Fritzis Tür. Sie 
trug vor der milchgeschwollenen Brust den Jungen, der 
dem Nachbarn in seiner erwachsenen Stille vorkam wie 
Luzifers Ausgeburt persönlich. Fritzi sagte dem Nachbarn 
sanft, er solle seinen Rausch ausschlafen, sie habe schon 
einen brabbelnden Mann in ihrem Leben, aber sie legte ihm 
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dabei kurz ihre Hand auf den Arm, bevor sie die Tür zu-
drückte, was ihn zusammen mit dem Anblick des Milch-
busens vollends unzurechnungsfähig machte. Und als der 
Nachbar erst unschlüssig vor der Tür stand und rätselte, 
wie er die warme Berührung deuten sollte, und dann, einer 
Fehleinschätzung folgend, gegen die Spanplatte der Tür 
hämmerte, stieß der Junge auf Fritzis Arm einen Schrei aus, 
einen einzigen hohen, vibrierenden Ton, klar wie Brenn
spiritus, der den Nachbarn sofort ausnüchterte und in seine 
Wohnung zurückkehren ließ. Hannes Prager schrie ein 
dreigestrichenes f, ohne dass er selbst, die begeisterte Mut-
ter oder der erschauernde Nachbar das hätten einordnen 
können.

Am nächsten Tag kündigte Fritzi den Mietvertrag.
Sie kauf‌te sich eine Zeitung und las die Wohnungsannon

cen. Eine lautete:
Nur ein Zimmer, 90 Quadratmeter, ab sofort, Kananohe. 

Geheizt wird mit Holz. Für wen, der keine Angst vor Geis-
tern hat: ein Traum. Im Garten: gute Aussicht und Rhabar-
ber. 800 Deutsche Mark in bar. Heinrich Hildebrand.

Fritzi wusste nicht, was Kananohe ist, hatte keine Erklä-
rung dafür, wie ein einzelnes Zimmer neunzig Quadratme-
ter groß und so teuer sein konnte. Achthundert Mark 
konnte sie sich nicht leisten, aber Dinge, die sie vermeint-
lich nicht konnte, hatten sie schon immer angezogen.

Sie wählte die Telefonnummer unter der Annonce, fuhr 
mit dem Fahrrad, den Sohn im Rucksack, vorbei an dem 
Maschendrahtzaun, der entlang der Landebahn des Flug-
hafens verlief. Der letzte Teil der Straße war schlecht ge-
teert, voller Schlaglöcher und führte durch ein nach Schwe-
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felgasen riechendes Moor, das mit grünen Schildern als 
Naturschutzgebiet gekennzeichnet war.

Die Villa stand frei und herrschaftlich in der Weite. Sie 
hatte zwanzig Zimmer und war im neunzehnten Jahrhun-
dert erbaut worden, als es keine Naturschutzgebiete gab. 
Die lange Auf‌fahrt war früher von Birken gesäumt gewesen, 
jetzt standen nur noch vereinzelte morsche Stämme. Von 
den einst hellblauen Fensterläden blätterte die Farbe. Vor 
der Hausfront stand ein praller Birnbaum und daneben ein 
Baum mit blauschwarz schimmernden, vor Reife platzen-
den Zwetschgen, von denen Fritzi am liebsten sofort wel-
che gepflückt hätte. Es konnte gar nicht so viele Geister 
hier draußen geben, dass ihr diese halb verfallene Villa nicht 
als Traum erschienen wäre.

Ein Mann trat auf die steinerne Treppe. Fritzi stieg vom 
Fahrrad und schaute zu ihm hoch.

Heinrich Hildebrand trug einen Vollbart und ein mehr-
mals geflicktes Sakko aus Tweed in der Farbe alter Wal-
nüsse. Es gab verschiedene Gerüchte über ihn, die sich die 
Dorfbewohner Kaltenweides, Engelbostels und halb Lan-
genhagens erzählten. Er sei der reichste Mann der nie
dersächsischen Tiefebene, manchmal singe er wehklagende 
Lieder auf Wienerisch über eine Frau, die ihn verlassen 
habe und die seinen Zorn auf die Welt speise, den er an un-
schuldigen Campern auslasse. Er ziehe die schärfsten Chi-
lis diesseits des Atlantiks. Er sei der Autor einer berüchtig-
ten Novelle, die einmal ein kleiner Erfolg gewesen sein 
soll, aber nun nicht mehr gedruckt würde. Hildebrand 
schreibe seit vielen Jahren erfolglos an einer Fortsetzung, 
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was erheblichen Anteil an seiner allgemeinen Menschen-
feindlichkeit habe.

Die Gerüchte stimmten alle nicht, waren aber auch nicht 
ganz unrichtig. Außer der Vermutung, er sei reich – die war 
Unsinn.

Heinrich Hildebrand betrachtete Fritzi Prager mit halb 
geschlossenen Augen, er roch nach Knize Rasierwasser – 
Sandelholz, Orange, Rosmarin, Leder – , in der Hand hielt 
er ein langes Käsebrot. Er hob das Brot zum Gruß.

Hildebrand lebte schon lange hier und zahlte, was er 
ganz selbstverständlich fand, keine Miete an das nieder-
sächsische Landesamt für Flur- und Moormanagement, dem 
die Villa gehörte. Mittlerweile fühlte er sich, als gehörte 
ihm dieses Haus und das umliegende, fünfundvierzig Hek-
tar große Naturschutzgebiet namens Kananohe gleich dazu. 
Hildebrand hatte als junger Mann am Wiener Konservato-
rium Klavier studiert, aber das wusste kaum noch jemand, 
nicht mal die Gerüchtespatzen, was auch daran lag, dass 
seine Klavierlaufbahn keine wirkliche Laufbahn gewesen 
war. Damals in Wien in einer besonders heißen Sommer-
nacht kurz vor seinem Abschlusskonzert am Konservato-
rium war Hildebrand auf die Idee gekommen, über den 
Lattenzaun des neuen und spektakulären Hietzinger Bads 
zu klettern, um sich schwimmend ein wenig abzukühlen. 
Er sprang vom Hochstuhl des Bademeisters, probierte 
einen Salto, überlegte es sich mitten im Flug anders, verlor 
die Balance, wusste ein paar Sekunden lang nicht recht, wo 
oben und unten war, schlug mit dem Kopf seitlich auf die 
schwarze Wasseroberfläche und zerriss sich das Trommel-
fell des linken Ohres. Es wurde nie wieder heil. Hildebrand 
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verließ Wien links ohne Gehör und insgesamt ohne Studi-
enabschluss, arbeitete als Zeitungsredakteur, als Beleuchter, 
als Aktivist, der in der Arktis Wale vor ihren Fängern be-
schützte. Er schrieb eine Novelle, in deren Zentrum ein 
gehörloser Walfänger stand und die sogar gedruckt wurde.

Seit vielen Jahren nun lebte Hildebrand in der Villa und 
kümmerte sich darum, dass die Menschen das Bissendorfer 
Moor in Ruhe ließen. Ab und an räumte er einen umge-
stürzten Baum von einer der wenigen Straßen, verjagte 
Wildcamper und hörte sonst einohrig den Moorhühnern 
zu. Er war schon so lange allein, dass er vergessen hatte, wie 
einsam er war, aber jüngst hatte er bei seinen monatlichen 
Einkäufen überlegen müssen, ob er sich noch Parmesan leis-
ten konnte. Und weil echter Parmigiano Reggiano Heinrich 
Hildebrand wichtig war, hatte er entschieden, einen Unter-
mieter zu sich ins Moor zu holen, obwohl er eigentlich 
keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich ziemlich sicher 
war, dass er mit seinen sechzig Jahren nicht mehr für ein 
Leben in Gemeinschaft taugte. Er hatte sich vorgenommen, 
einen Mietvertrag mit der Mindestlaufzeit von einem Jahr 
aufzusetzen und sich dann so danebenzubenehmen, dass 
der Mieter schnell wieder verschwinden würde.

»Wann könnten wir einziehen?«, fragte Fritzi zur Begrü-
ßung.

Der Mann hatte einen Händedruck, in dem Fritzis Hand 
verschwand, er knurrte etwas Unverständliches, in seinem 
Bart hingen Brosamen. Fritzi konnte Mottenlöcher in sei-
nem Jackett erkennen, aber als er den Kopf des kleinen 
Hannes entdeckte, der sich in seinem Rucksack aufrichtete, 
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griff er an Fritzi vorbei und strich ihrem Sohn mit einem 
Finger über die Wange.

»Zimmer ist schon weg«, sagte er, »vorhin war einer da, 
Werbetexter. Hat gesagt, er nimmt es und renoviert noch.«

»Darf ich es trotzdem sehen?«, fragte Fritzi.
Heinrich Hildebrand zuckte die Schultern.
Das neunzig Quadratmeter große Zimmer lag im ersten 

Stock. Es war einmal der Speisesaal der Villa gewesen, hatte 
Bogenfenster, die wahrscheinlich seit dem neunzehnten 
Jahrhundert nicht mehr geputzt worden waren, ein Platten-
spieler thronte auf einer Kommode, neben dem Kamin ver-
rottete ein von Holzwürmern zerfressenes Klavier, in einer 
Ecke stand ein staubiges Sofa. An der Wand hing das dunkle 
Ölgemälde einer molligen Frau, daneben ein Schwarz-
Weiß-Foto hinter Glas, eine Schulklasse, in deren Mitte ein 
Gorilla saß, als wäre er einer der Schüler. Am Ende des 
Saals hing der ausgestopf‌te Kopf eines Hirsches, dem ein 
Glasauge fehlte. Das Licht, das durch die Fenster fiel, hatte 
an diesem Tag die Farbe von Lindenhonig und ließ die spe-
ckigen Dielen glänzen. In der Mitte des Raums lag ein ver-
blasster gelb-blauer Orientteppich. Fritzi würde nachts 
nach der Arbeit mit dem Fahrrad eine halbe Stunde lang 
über die einsame Schlaglochpiste rattern müssen, aber das 
störte sie nicht. Von draußen hörte sie den Ruf eines Vogels, 
den sie nicht kannte. Hannes auf ihrem Arm lachte.

»Wann stellen Sie mir die Geister vor?«, fragte Fritzi.
Der alte Mann blickte sie ernst an.
»Wie gesagt, das Zimmer ist schon weg.«
»Ich kann auch renovieren«, log sie.
Er betrachtete sie.
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»Was ist mit dem Vater?«, fragte er.
»Der hatte die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des 

Mount Everest.«
Heinrich Hildebrand sah sie lange an.
»Das Zimmer ist vergeben, junge Frau.«
»Ist ja schon gut. Darf ich mir wenigstens ein paar 

Zwetschgen pflücken, bevor ich gehe?«
Heinrich Hildebrand nickte. Er ging hinter Fritzi die 

wippenden Treppenstufen nach unten, sah ihr zu, wie sie 
ihrem Sohn etwas ins Ohr flüsterte und ihn auf die Fonta-
nelle küsste.

»Jesses«, grummelte Hildebrand in seinem tiefen Bass. 
Da hob der junge Hannes den Kopf, sah den alten Hilde-
brand an und reckte dann die kleinen, fetten Hände nach 
ihm. Fritzi hielt inne, griff ihren Jungen unter die Achseln 
und reichte ihn die Treppe nach oben.

Heinrich Hildebrand konnte sich nicht erinnern, dass er 
je ein Kind auf dem Arm gehabt hätte. Es roch nach Milch 
und Keksen und ein wenig nach Waldmeistergötterspeise. 
Dann legte der Bub seine unbegreif‌lich weiche Hand auf 
Hildebrands stacheligen Kehlkopf und etwas rührte sich in 
ihm. Hildebrand sah die Mutter an, die misstrauisch zu ihm 
hochschaute, und fragte sich, ob er nicht hier oder dort eine 
andere Entscheidung hätte treffen können, ob Freundlich-
keit nicht doch eine Möglichkeit gewesen wäre und wie es 
wäre, eine Frau wie diese hier zu haben, die seine Enkelin 
hätte sein können und blitzschlau wirkte und so energie-
geladen, als könnte sie an einem Tag den ganzen Pflaumen-
baum abpflücken und vielleicht sogar ein Mus aus den 
Früchten kochen. Er dachte an den Werbetexter mit seinem 
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sauberen, hellblau lackierten Auto. Sein Leben lang hatte 
Hildebrand ein gesundes Misstrauen gegen Menschen ge-
hegt, die ihre Freizeit damit verbrachten, ihre Blechkisten 
auf Hochglanz zu polieren.

»Können Sie wirklich renovieren?«, fragte Hildebrand 
hinter Fritzi, und der Junge blickte erstaunt um sich, als die 
Bassstimme von der mottenzerfressenen Seidentapete wider
hallte.

»Gibt es hier wirklich Geister?«, fragte Fritzi.
»Die Diele kann kalt werden im Winter. Der Wind 

kracht ungebremst übers Moor direkt von der Nordsee hier 
auf die Haustür.«

»Wir können ja das Klavier verbrennen.«
Hildebrand musste an die Frau denken, für die er damals 

auf diesem Klavier gespielt hatte. Das Klavier war ein selt-
sames altes Ungetüm mit einem überdimensionalen Ge-
häuse, in dem früher eine Selbstspieleinrichtung gesteckt 
hatte, die aber längst ausgebaut war. Die Frau war eines 
Morgens weg gewesen, ohne Heinrich eine Erklärung da-
zulassen. Seitdem war im Speisesaal keine Musik mehr er-
klungen.

»Schreit er viel?«, fragte Heinrich Hildebrand und gab 
der Mutter das Kind zurück. Ihm schlug das Herz, weil er 
den Bub nicht fallen lassen wollte und gleichzeitig fürch-
tete, ihn zwischen seinen Händen zu zerdrücken. Fritzi 
nahm Hannes in ihre Arme.

»Nie.«
»Gut.«
»Sehen ein paar Ärztinnen anders.«
Hildebrand winkte ab. Er hielt nicht viel von Ärzten, sie 
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wollten einem das Leben retten und verboten es einem da-
bei.

»Sie würden das Zimmer also nehmen?«, fragte er.
Fritzi war in der Diele angekommen, und durch die 

Haustür, die Heinrich Hildebrand hatte offen stehen las-
sen, fiel Spätsommerlicht auf das mahagonibraune Stern-
parkett.

»Wir müssten noch mal über den Preis sprechen«, sagte 
Fritzi.

Heinrich Hildebrand schaute Mutter und Sohn an, zwei 
Kinder, deren Schatten in seine Richtung fielen und die 
unterste Treppenstufe berührten. Das Licht ließ die Haare 
der Frau von hinten leuchten. Er hatte ihre feinen, langen 
Hände gesehen, die frisch verheilten Blasen innen an den 
Daumen. Heinrich Hildebrand wusste, solche Blasen be-
kommt nur ein Mensch, der noch nie einen Hammer gehal
ten hat. Sie würde diese Villa nicht renovieren. Und jetzt 
wollte sie die Miete drücken. Zu seinem eigenen Verwun-
dern fing er schallend an zu lachen, so laut, dass selbst die 
Geister in ihren Verstecken staunten.

»Haben Sie viele Möbel?«, fragte Heinrich Hildebrand.
»Eine Matratze, aber die krieg ich zusammengerollt auf 

den Gepäckträger.«
»Es wird regnen. Wir nehmen den Jeep.«
»Woher wissen Sie das?«
»Das verrate ich Ihnen, wenn Sie bewiesen haben, dass 

Sie ein amtliches Pflaumenmus kochen.«
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I�n ihrem ersten Winter im Moor radelte Fritzi nachts 
nach der Arbeit mit dem Fahrrad heim. Der Sohn steckte 

im Rucksack, in eine alte Lammfelljacke Hildebrands ge-
rollt, die sie in einer Abstellkammer der Villa gefunden 
hatte. Der Wind biss Fritzi so garstig ins Gesicht, dass ihre 
Lippe aufplatzte. Heinrich Hildebrand wärmte sich die So-
cken am Kamin und die Gedanken an einer alten Aufnahme 
von Gustav Mahlers Auferstehungssinfonie, als Fritzi das 
Haus betrat. Er schaute auf ihre blutige Lippe und sagte, sie 
solle nicht den gesamten Hagel der Welt in die Stube tra-
gen. Sie könne außerdem nicht ewig bei Netto schuften und 
durch Schneestürme radeln, sonst sehe ihr Gesicht in ein 
paar Jahren aus wie ein Bombenkrater und damit sei nie-
mandem geholfen. Ob sie schon mal vom niedersächsi-
schen Landesamt für Flur- und Moormanagement gehört 
habe?

Er sorgte dafür, dass Fritzi als seine Assistentin einge-
stellt wurde, er nannte sie von nun an gelegentlich »Adju-
tantin«. Bald juckelte sie mit ihrem Sohn auf dem Beifah-
rersitz des Jeeps durch das Moor, sammelte Plastikmüll und 
sägte voll jugendlicher Begeisterung Bäume mit der Ket-
tensäge um. Wildcamper ließ sie campen, riet ihnen aber, 
ihre Zelte nicht unter einer der vertrockneten Birken auf-
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zustellen und ihre leeren Raviolidosen bitte schön wieder 
mitzunehmen. Fritzi lernte vom alten Hildebrand, wie ge-
fährlich die toten, hohlen Birken waren, weil sie manchmal 
bei der leisesten Erschütterung umstürzten. Sie lernte, dass 
Regen nahte, wenn der Wind flach über der Erde aus Wes-
ten blies, der Abendhimmel rot glomm und die Vögel sich 
Verstecke suchten. Sie lernte, Ringelnattern von Blindschlei
chen zu unterscheiden, dass Eichelhäher verrückt nach ge-
rösteten Erdnüssen waren und dass Kraniche Duette san-
gen, wenn sie sich gegenseitig vor den Menschen warnten. 
Der kleine Hannes ging vor Aufregung über ein solches 
Duett seine ersten Schritte, um dem Gesang ein wenig nä-
her sein zu können.

Für die alten Griechen sei der Kranich der Vogel des 
Glücks, erklärte Heinrich Hildebrand, aber er persönlich 
halte die alten Griechen für einen Haufen irrer Lustmolche 
und Kraniche für Kraniche.

Fritzi und Hildebrand schwiegen viel und ließen den an-
deren mit den jeweiligen Gedanken allein. Fritzi kochte 
Zwetschgenmus. Danach lieh Hildebrand ihr seine vergilb-
ten russischen Romane, die so alt waren, dass das Deutsch 
nicht mehr in die Zeit passte, und die Fritzi genau deshalb 
besonders kostbar wurden.

Als Hannes Prager vier Jahre alt war, saß er mit geschlos-
senen Augen auf dem Stamm einer umgestürzten Birke im 
Bissendorfer Moor und lauschte dem Wind, der durch eine 
Wiese aus vertrocknetem Pfeifengras strich. Es wurde seine 
erste Erinnerung.

An manchen Tagen fand Fritzi Hannes, wie er regungs-
los zwischen den Tümpeln stand und auf irgendetwas 
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lauschte, und wenn er sie bemerkte, schaute er aus großen 
Augen zu ihr hoch, als wäre die Welt in ihren Klängen so 
überwältigend, dass es kaum fassbar war.

Die drei Moorbewohner hatten wenig Geld, aber sie hat-
ten die alten Russen, die Plattensammlung, genug zu tun, 
Fritzi hatte ihren Sohn und Hildebrand die heimliche 
Nachtarbeit an der neuen Novelle. Sie alle lebten von den 
Sonnenaufgängen und der Ruhe. An den Schwefelgeruch 
des Moores gewöhnte man sich. Fritzi kochte abends oft 
die Leibspeise der drei, Nudeln mit gerösteten Brotbröseln, 
grob gehacktem Schlangenknoblauch und vorsichtig do-
sierten Chilis von Heinrich aus dem Garten, Pasta con la 
mollica, und Fritzi sagte, jeder Mensch mit mehr als drei 
Gehirnzellen sollte früher oder später nach Italien auswan-
dern. So ist es, sagte der alte Hildebrand. Und Hannes 
fragte sich, was sie daran hinderte, es zu tun, aber erklärte 
es sich in seinem Kinderkopf damit, dass es in Italien wahr-
scheinlich keine Moore gab.

Güneş und ihre Tochter Polina kamen oft in die Villa ins 
Moor, was der alte Hildebrand erst mit längeren Pöbeleien 
zu verhindern versuchte, dann aber schweigend akzep-
tierte, als Güneş seine Hand beim Armdrücken krachend 
auf den von Krümeln übersäten Küchentisch hämmerte. 
Beim nächsten Besuch gab Güneş dem völlig verdatterten 
Hildebrand ihre Tochter auf den Arm und setzte sich in 
den Vorgarten, um sich – in Unterwäsche – zwei Stunden 
zu sonnen, weil sie abends einen neuen Anwärter auf die 
Stelle des Traummannes treffen wollte. Hildebrand vermu-
tete, Fritzi habe ihr zu dem Trick mit dem Kind geraten, 
weil sie ihn damals genau so überlistet hatte. Die kleine 
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Polina musterte ihn aus schwarzen Olivenaugen, und Hilde
brand wusste nicht so recht, was er mit ihr anfangen sollte, 
also hob er sie einmal kurz und sehr behutsam nur wenige 
Zentimeter in die Luft, um sie dann etwas schneller wieder 
herunterzulassen. Er hatte einmal irgendwo gesehen, dass 
Eltern so etwas mit Kindern tun, und es nie begriffen, aber 
nun strahlte Polina ihn dermaßen begeistert an, dass dem 
alten Mann das Gletscherherz schmolz. Die Angst, das 
Mädchen fallen zu lassen, verflog und sonst noch alle mög-
lichen Ängste dazu. Es war Hildebrand plötzlich einerlei, 
dass Güneş ihn manipulierte. Er merkte, dass er Polina 
eigentlich immer gemocht hatte, ein Mädchen, das Dosto-
jewski im Namen trug, konnte man nur mögen. Als Güneş 
sich genug gesonnt hatte, wollte Hildebrand die kleine 
Polina gar nicht mehr hergeben und hätte mit ihr, obwohl 
ihn die morsche Schulter ein wenig piesackte, den ganzen 
Abend »Fahrstuhl« spielen können. Beim nächsten Besuch 
von Güneş und Polina nuschelte Hildebrand schon an der 
Tür, dass er die Kleine ja wieder hüten könne, »wenn es sein 
muss«. Polina gluckste, als er sie auf den Arm nahm, und 
Güneş haute dem alten Hildebrand auf die Schulter, dass es 
seinen ganzen Körper durchzuckte, und sagte: »Ab heute 
darfst du sie Poli nennen.«

Unter Hildebrands wachsamen Augen spielten Poli und 
Hannes mit dem gleichen ausgestopf‌ten Marder, knabber-
ten die gleichen Moormöhrchen, sie saßen zwischen Pepe-
roni und Geisterchilis im Garten und Poli überredete Han-
nes, dass beide sie probierten. Hildebrand hielt das für eine 
gute Idee. Die Kinder weinten danach zusammen und aßen 
löffelweise Mayonnaise, um den Schmerz zu lindern.
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Sie hatten nie aufgehört, aneinandergerollt ihren Mit-
tagsschlaf zu machen, dabei hätten Polina und Hannes un-
ähnlicher kaum sein können, was allerdings niemanden 
störte – was niemand in diesem Moor auch nur bedachte. 
Hannes lauschte vorsichtig in die Welt hinein wie in eine 
dunkle Höhle, in der Ungeheuer lauern. Polina schaute 
hinter jede Tür, steckte ihren Kopf in die Tümpel im Moor, 
um zu prüfen, was darin war, fasste jeden Käfer an und 
nahm die meisten davon in den Mund. Hätte sie Ungeheuer 
gefunden, hätte Polina mit ihnen getanzt. Ihre Haare stan-
den in viele Richtungen vom Kopf ab wie schwarze Flam-
men. Wenn es kalt wurde, sammelte sie Brot in ihren Jacken-
taschen und legte es im Moor aus, damit die Moorhühner 
etwas zu essen hatten außer totem Gras und gefrorenem 
Regen.

Polina liebte es, sich vor Hannes zu verstecken, in der 
vollen Regentonne, im Gartenhaus, auf dem Birnbaum, 
und Hannes fand sie fast nie.

Hannes war in allem langsamer als sie, er bewegte sich 
behutsam, er krabbelte gerade mal, als Polina schon auf den 
alten Hildebrand zulief und begann, erste Sätze zu spre-
chen.

Hannes Pragers erstes Wort war Mama, sein zweites 
Wort war Mahler. Hildebrand hatte den Plattenspieler ent-
staubt und legte abends Schallplatten auf. Der Junge lag zu-
sammengerollt auf dem Teppich, hörte mit geschlossenen 
Augen der Musik zu und bewegte ab und an einen seiner 
immer länger werdenden Finger, als würde er die Töne fest-
halten wollen. Polina lag daneben, langweilte sich und stellte 
Hildebrand eine Frage nach der nächsten, die wie Rätsel 
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wirkten und so kompliziert waren, dass Hildebrand sich 
freute, wie schlau dieser kleine schwarzäugige Fuchs war, 
und irgendwann zu der Überzeugung kam, sie fragte ihn 
nur, um ihn zu ärgern, was ihn noch mehr freute. Eine Zeit 
lang wollte Hannes abends nur einschlafen, wenn Heinrich 
die Platte mit Chopins 1. Klavierkonzert auf‌legte, eine alte 
Aufnahme, die knisterte, eingespielt von Arthur Rubin-
stein. War der gedämpf‌te langsame zweite Satz vorbei, be-
vor Hannes die Augen zugefallen waren, musste Hilde-
brand die Nadel unter gegrummelten Protesten (»Diese 
verdammten kleinen Läusegehirne treiben mich noch in 
den Wahnsinn«) an den Anfang der Schallplatte setzen.

Polinas Blick war wach und listig, Hannes’ verträumt 
und oft so ziellos, dass Fritzi mit ihm zum Augenarzt ging. 
Hannes bekam eine Brille, ein Kassenmodell mit dicken 
Gläsern, das ihm ständig auf die Nasenspitze rutschte. Wie 
Polina hatte er wild tanzendes Haar, nur war seines blond 
und gelockt.

Wenn die Kinder am Küchentisch saßen, hörte Hannes 
oft nur dem Klang der Stimmen zu, sagte selten etwas, und 
wenn man ihn etwas fragte, musste Fritzi die Frage wieder-
holen. Als Polina vier Jahre alt war, wollte sie wissen, ob die 
Tiere nach ihrem Tod auch in den Himmel und ob die 
Raubtiere in die Hölle kämen und wenn ja, wie das zu 
rechtfertigen sei.

Sie kämen natürlich in den Himmel, sagte Hildebrand, 
so wie alles, was kreucht und fleucht, deswegen sei es ja der 
Himmel. Die Hölle sei leer, und die Einsamkeit dort mache 
sie erst zur Hölle, dozierte er mit einer gewissen Genug
tuung in der Stimme, weil er sicher war, das würde Polina 
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bis zur Nachspeise ruhig stellen, aber sie entgegnete nur: 
»Wieso ist der Himmel eigentlich blau?«

An manchen Tagen sprang der kleine Hannes Prager in 
Alarmbereitschaft auf, egal was er gerade tat, und stellte 
sich auf die obere Stufe der Treppe, die zum Garten führte. 
Er stand auf Zehenspitzen und starrte die Straße hinab, die 
in der untergehenden Sonne verschwand. So verharrte er 
minutenlang und atmete erleichtert aus, wenn Güneş’ alter 
grauer Volvo endlich auf‌tauchte. Hildebrand wollte nicht 
glauben, dass Hannes das Auto aus Kilometern Entfer-
nung hören konnte, und war sich sicher, die Kinder hatten 
sich abgesprochen und spielten ihm mal wieder einen 
Streich.

Poli wurde mit fünf eingeschult. Als Hannes Prager fünf 
Jahre alt war, scheiterte der Versuch, ihn im Kindergarten 
Engelbostel anzumelden. Die Stimme einer Erzieherin war 
so knatschig, dass Hannes immer wieder aus dem Raum 
rannte.

Hildebrand war im Geheimen froh, dass der Junge ihm 
noch ein wenig Gesellschaft leisten würde. Der alte Moor-
mann betrachtete Polinas Schulbücher und ihren Lerneifer 
mit gerunzelter Stirn. Er fürchtete, der allgemeine Schul
kanon könnte das Kind aus der so wunderbar unangepasst 
verlaufenden Bahn werfen, und deshalb begann er, als Kor-
rektiv zur niedersächsischen Grundschule, den beiden Kin-
dern aus alten Dostojewskis vorzulesen. Hannes verwirrten 
die vielen russischen Namen, aber er hörte den rhythmisch 
summenden Bass Hildebrands und war zufrieden damit. 
Polina hörte tatsächlich auch den Wörtern zu, gebannt 
und – was sie sonst eher selten war – still. Nur ab und an 



37

lachte sie laut oder fragte ernst nach, wenn sie etwas nicht 
verstand.

Zur Weihnachtszeit las Hildebrand den Spieler. Hannes 
saß auf dem Teppich und lauschte dem Knistern des Ka-
mins, draußen jaulte der Wind, Polina zerknackte gelegent-
lich einen von Fritzi gebackenen, steinharten Zimtstern 
zwischen den Backenzähnen. Sie liebte den Roman, vor 
allem die Figur der Babuschka, weil die ständig solchen 
Radau machte. Poli hatte schon mehrmals gefragt, warum 
Dostojewski die langweiligen Bücher so lang geschrieben 
hatte und den Spieler so kurz, worauf nicht einmal Hein-
rich Hildebrand eine Antwort wusste. Als es spät wurde 
und er noch immer las, wollte die alte Babuschka den Er-
zähler gerade dazu bringen, trotz aller Verluste noch ein-
mal Roulette zu spielen. Hildebrand zitierte: »Warum 
nicht? Was soll das wieder? Habt ihr alle Tollkraut geges-
sen?«

»Tollkraut?«, fragte Polina sofort hellwach, sie drückte 
sich hoch auf die Knie.

»Giftig«, sagte Hildebrand, »wächst manchmal auf dem 
alten Geröllhaufen hinterm Gartenschuppen. Diese gelben 
Blüten mit den violetten Äderchen. Aber jetzt müsst ihr 
schlafen.«

»Wieso toll?«
»Toll kann auch verrückt bedeuten.«
»Wieso?«
Hildebrand musste lächeln.
»Soll ich weiterlesen?«
»Warum nicht? Hast du wieder Tollkraut gegessen?«, 

fragte Poli und lachte.
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Es wurde Polinas Lieblingssatz. Sie sagte ihn in diesem 
Winter so oft, dass Hildebrand sich bald fragte, ob er das 
mit dem Vorlesen nicht lieber gelassen hätte. Polina sagte 
den Satz vor lauter Begeisterung bald auch, wenn sie ein-
fach nur »Ja« meinte. Nach einiger Zeit begriff sogar Han-
nes, wie sie es meinte. Willst du noch einen Pfannkuchen? 
Bleibst du noch bis zum Ende des Lieds? Kommst du mor-
gen mit eislaufen? Die Antwort lautete: »Hast du Tollkraut 
gegessen?« Poli hörte nicht auf, sich über diese Formulie-
rung zu freuen. Im Frühjahr, als ihre Klassenlehrerin sich 
beschwerte, dass ein solcher Satz keine adäquate Antwort 
auf die Frage sei, ob Polina Schwammdienst habe, be
sonders nicht für eine Sechsjährige, sagte Polina, das sehe 
Dostojewski allerdings anders, was die Lehrerin so ver-
wirrte, dass es sie vorerst befriedete.

Als der alte Hildebrand, Fritzi, Güneş, Hannes und Polina 
im Sommer die Fensterläden mit taubenblauer Farbe neu 
anstrichen, malte Fritzi einen Kranich auf den Gartenschup
pen wie ein Wappen. Hildebrand sagte, der Vogel sähe aus 
wie ein dicker blauer Fasan. Polina malte Hannes Streifen 
ins Gesicht.

Nach getaner Arbeit aßen alle fünf rohen Rhabarber, den 
sie ungeschält in eine Schüssel braunen Zucker stippten, die 
Hildebrand auf die Steinstufen der Villa stellte.

»Hört mal«, sagte Hildebrand, als sie zu fünft aneinan-
dergedrückt auf der Treppe des alten Dienstboteneingangs 
saßen, die Stufen warm von der Sonne des Tages.

»Hört doch mal.«
»Was denn?«, fragte Poli.
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»Nichts«, sagte Hildebrand.
Sie hörten den Grillen zu und einem entfernt quakenden 

Moorhuhn. Hildebrand blickte Fritzi triumphierend an.
»Was denn?«, fragte Fritzi.
»Alles«, sagte er.
Hannes schaute zwischen den Gesichtern hin und her 

und wusste, ihm konnte nichts passieren.
Am Abend schichtete Güneş ein Feuer auf. Die Kinder 

rösteten Marshmallows über den Flammen, bis der kara-
mellisierende Zucker in schwarzen Blasen blubberte. Güneş 
fuhr später allein in die Stadt, neue Hausschuhe probieren. 
Poli und Hannes lagen oben im alten Speisesaal auf dem 
Orientteppich. Poli redete, und Hannes hörte ihrer Stimme 
zu. Am Feuer schwiegen Fritzi und der alte Hildebrand, 
starrten in die Flammen und dachten jeder für sich, dass das 
Leben schon eine seltsame Wirrnis ist mit alten Käuzen im 
Moor und jungen Müttern, die mit dem Fahrrad vom Netto 
angeradelt kamen.

Es war der letzte gemeinsame Abend für lange Zeit. 
Güneş und Polina flogen kurz darauf nach Istanbul, weil 
Güneş dort ihrer Mutter zur Hand gehen musste.

»Sie ist alt, und ich bin jung, das ist die ganze Geschichte«, 
war alles, was Güneş dazu sagte.

Und obwohl Hannes versuchte, genau zuzuhören, als 
Fritzi ihm erklärte, dass Polina nun eine Weile weg sein 
würde, verstand er nicht, was geschehen war und wie 
schnell ein Glück enden konnte, ohne dass man etwas 
falsch machte. Er lag allein auf dem Orientteppich und 
wartete. Er vermisste ihre helle Stimme und dass sie immer 
wusste, was zu tun war. Es fühlte sich ein wenig so an, wie 
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wenn sie sich vor ihm versteckte, nur dieses Mal kam sie 
nicht zu ihm. Die Tage vergingen, und es gab so viel zu 
hören, und obwohl Hannes Polina nicht vergaß, wartete er 
bald nicht mehr, sondern versuchte nur noch, sich so genau 
es ihm gelang an ihren Klang zu erinnern. Und als auch der 
verblasste, konzentrierte Hannes sich auf die neuen Stim-
men. Er liebte die Stimme seines Grundschullehrers, und er 
mochte es, dass sie in der Schule jeden Morgen sangen. Er 
wurde ein braver Schüler, der oft dasaß, als ginge ihn das 
alles nichts an, und den einige Lehrer für zurückgeblieben 
hielten, weil sie nicht verstanden, dass in seinem Inneren 
etwas Faszinierenderes geschah als eins plus drei oder Fara 
und Fu.

Die Prinzessin der Grundschule hieß Sof‌i, trug blonde 
Zöpfe, saß auf ihrem Stuhl im Unterricht mit geradem Rü-
cken, sie hatte oft kleine, sauber aneinandergelegte Würst-
chen in ihrer Brotdose, das meiste Taschengeld, und manch-
mal kauf‌te sie davon Corny-Riegel, stellte sich auf einen 
Erdhügel auf dem Pausenhof und warf die Riegel in die 
Menge der zuckergierigen Kinder. Hannes mochte die 
Klarheit ihrer Stimme bei den morgendlichen Liedern, die 
ihn an den Winter erinnerte, wenn es so kalt war, dass der 
Atem Wolken bildete.

Nach ein paar Wochen nahm Hannes seinen Mut zusam-
men, ging zu Sof‌i, griff ihre Hand, so wie seine Mutter das 
oft bei ihm tat, zog sie, die verdutzt hinter ihm her taperte, 
in eine ruhige Ecke des Pausenhofs und sang ihr eine Melo-
die vor, die ihn entfernt an das Lied der Kraniche erinnerte, 
aber auch an die Farbe der frisch gestrichenen Fensterläden 
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und vor allem an die Winternächte im Moor. Sof‌i sah ihn 
an, hörte ihm kurz erstaunt zu, entwand sich seinem Griff 
und schlug ihm ins Gesicht.

Hannes erzählte seiner Mutter davon, als sie abends auf 
der Chaiselongue im alten Tanzsaal saßen und Karten spiel-
ten. Fritzi hörte zu, strich ihm die Locken so heftig aus dem 
Gesicht, dass es seinen Kopf nach hinten zog, und sagte: 
»Sing es morgen noch mal.«

»Aber sie hat mich gehauen.«
»Weil sie Angst hatte. Sing es noch mal. Und übrigens: 

Mau-Mau.«
Hannes spürte die raue Hand seiner Mutter auf der 

Stirn und sah sie an. Er verstand nicht, was sie meinte, aber 
die Frau, die ihm jetzt den Sand aus den Augen prokelte 
und danach die Karten neu mischte, hatte ihm alles über 
das Moor beigebracht, ihm Lieder vorgesungen, gewann 
immer beim Mau-Mau und wusste auch sonst, was zu tun 
war, wenn das Leben mit seinen Verpflichtungen, Regeln 
und Absonderlichkeiten Hannes überforderte.

Am nächsten Tag nach der Schule sagte er, dass er wieder 
gesungen habe. Fritzi fragte nicht, wie das Mädchen re-
agiert hatte, als würde das keine Rolle spielen, obwohl 
Hannes ihr gern erzählt hätte, dass Sof‌i zu ihm gekommen 
war, bevor er die Gelegenheit hatte. Sie gab ihm ein halbes 
Dutzend Corny-Riegel und fragte, ob er noch einmal für 
sie singen würde. Die beiden versteckten sich hinter den 
Aquarien, Hannes sang sehr leise in ihr Ohr, und danach 
umarmte Sof‌i ihn lange und warm und sagte, es tue ihr leid, 
dass sie ihn geschlagen habe und dass er unbedingt wieder 
für sie singen solle. Das alles erzählte Hannes seiner Mutter 
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nicht. Er sagte nur, er habe gesungen, und das reichte schon. 
Fritzi kam mit der Nudelzange in der Hand auf seine Seite 
des Küchentisches und küsste ihn auf die Nase.

Hannes sang noch oft für Sof‌i, bis sie am Ende des Schul-
jahres hinter den Aquarien zu ihm sagte, dass sie bald auf 
eine katholische Privatschule in der Südstadt gehen würde.

Als Hannes Prager achteinhalb Jahre alt war, suchte ein 
Herbstgewitter das Bissendorfer Moor heim. Fritzi war mit 
dem Jeep unterwegs, um ein paar tollkühne Wildcamper zu 
retten, Hannes war nicht mitgefahren, weil der Jeep zu sehr 
ruckelte, um vernünftig die Mathematikhausaufgaben auf-
zuschreiben, was so schon schwierig genug für ihn war. Der 
alte Hildebrand hielt es für eine gute Idee, raus ins Sumpf-
gras zu rennen und sich vom Gewitterregen mal richtig 
durchpeitschen zu lassen. Hannes hatte schon Gewitter er-
lebt, aber dieses war das bisher heftigste. Einer der ersten 
Blitze schlug in eine nahe Freileitung, und im Haus wurde 
es finster. Die Fensterläden klapperten im ungebremsten 
Wind, der Donner klang, als würde das Haus auseinander-
brechen. Hannes wickelte seinen Kopf in zwei Decken und 
legte sich unter die Chaiselongue. Draußen riss der Wind 
einen der toten Birkenstämme ab und fegte ihn die Auf-
‌fahrt entlang, hob ihn in die Luft und warf ihn gegen einen 
der geschlossenen Fensterläden. Hannes erschauerte und 
sorgte sich um seine Mutter. Als das Jaulen und Heulen 
draußen immer lauter wurde, kletterte Hannes erst in den 
Kleiderschrank, und als es dort noch viel schlimmer und 
außerdem staubig war, hebelte er den klemmenden Unter-
rahmen des Klaviers neben den Pedalen mithilfe einer 
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Kaminschaufel auf und zwängte sich in den Bauch des 
alten Instruments, dorthinein, wo früher die Blasebälge der 
Selbstspieleinrichtung gesteckt hatten. Im Inneren des Kla-
viers war es auch staubig, und es roch nach Moder. Hannes 
knipste seine Taschenlampe an und besah Plattenspreizen 
und Saiten. Er strich mit dem Finger über eine Saite und 
hörte ein feines Summen. Über die Jahre hatten Motten die 
Wollfilze aufgefressen, die die Saiten dämpfen sollten, und 
nun schwangen sie frei und sangen bei jeder Erschütterung. 
Hannes tippte auf eine Saite. Er fühlte das Instrument, be-
vor er es verstand. Den Donner hatte er vergessen. Er klet-
terte aus dem Kasten, öffnete die Klappe und drückte die 
erste Taste.

Fritzi kam spät am Abend heim, nass und durchgefroren, 
nachdem sie mehrere Städter zum Bahnhof in Langenhagen 
gefahren hatte. Als sie die Diele betrat, hörte sie aus dem 
alten Speisesaal schiefe Klaviermusik.

Hannes bemerkte seine Mutter, aber kümmerte sich nicht 
um sie, als sie durch die Tür trat.

Als etwas später der zerzauste und tropfende Heinrich 
Hildebrand die Treppen nach oben stapf‌te und sich neben 
die lauschende Mutter stellte, fragte er sich, ob er sich 
jemals verzeihen würde, die Tastenklappe nicht früher für 
den Jungen aufgeklappt zu haben, denn er hätte es wissen 
müssen.

»Hast du ihm das gezeigt?«, fragte Fritzi.
Hannes Prager stand im Mondlicht vor dem Instrument 

und stellte sich immer wieder auf die Zehenspitzen, einem 
Takt folgend, den nur er hörte. Er benutzte beide Hände, 
griff ab und an daneben, machte Pausen, summte, lauschte. 



Er spielte kein zusammenhängendes Stück, die Unterstim-
men bekam er ebenfalls nicht auf die Reihe. Es erklangen 
keine Akkorde, nur einzelne Töne, aber Hildebrand er-
kannte es sofort. Er schüttelte den Kopf.

»Die verdammte Sonate in cis-Moll«, sagte er.
»Was?«, fragte Fritzi.
»Der Teufel soll mich holen. Das Klavier ist vollkommen 

verstimmt, aber ich könnte schwören: Der Zwerg spielt 
Tschaikowski.«
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H�einrich Hildebrand ließ das Klavier instand setzen. 
Es war ihm plötzlich gleichgültig, dass er von dem 

Geld vier Monate lang echten Parmesan hätte kaufen kön-
nen. Er trug das Instrument zusammen mit Fritzi und Han-
nes ans Fenster des Speisesaals. Danach konnte Hildebrand 
zwei Wochen lang nicht mal einen Kugelschreiber vom 
Fußboden aufheben, ohne einen stechenden Schmerz im 
unteren Rücken zu verspüren. Von nun an unterrichtete er 
den jungen Hannes Prager jeden Tag, solange er den Nerv 
dazu hatte, was maximal zwei Stunden lang der Fall war 
und für Hannes ewig hätte dauern können. Der alte Hilde-
brand enthob Hannes sogar der Aufgabe, die herunter
gefallenen Pflaumen aufzusammeln, die jedes Jahr in der 
Wiese verfaulten und die Wespen anlockten. So drömelig 
der Junge mit allem anderen war, so schnell begriff er am 
Klavier. Er konnte bald ganze Sonaten auswendig, die er 
mit leiser Stimme mitsummte, wenn er sie spielte, und als 
Hildebrand ihn fragte, wie er das alles erinnere, sah Hannes 
ihn erstaunt an und blinzelte eine hinabfallende Wimper 
weg, als verstünde er die Frage nicht.

Vier Jahre später hatte Hannes so viel gespielt, dass sich 
auf seinen Fingerkuppen eine dünne, aber zähe Hornhaut 
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gebildet hatte. Das Klavier war seine Zuflucht und sein 
Vertrauter geworden, und Hannes hatte begriffen, dass er 
Menschen, Gefühle und Erinnerungen, ob er wollte oder 
nicht, in Musik übersetzte, und das Klavier machte seine 
Musik hörbar. Ab und an hatte er davon etwas gespielt, 
aber vorsichtig, heimlich, und eigentlich interessierte ihn 
die Musik der großen Meister mehr als seine eigene.

Als es unten an der Tür der Moorvilla klopf‌te, übte 
Hannes gerade eine besonders verzwickte Passage aus Pro-
kofjews 3. Klavierkonzert, die ihm als eine Art Witz auf 
Kosten des Pianisten erschien oder als sei Prokofjew von 
Dämonen besessen gewesen, und die dadurch nicht ein
facher wurde, dass Hannes sie ohne Orchesterbegleitung 
spielte. Das Klopfen wurde lauter, und dann hörte Hannes 
die Stimme. »Hey«, brüllte es von unten und drang durch 
die jahrhundertealten dünnen Sprossenfenster.

Zum ersten Mal seit Jahren war ihm etwas wichtiger als 
die achtundachtzig Tasten des morschen Klaviers im Speise
saal der Moorvilla.

Hannes rannte nach unten, dass die Treppenstufen unter 
seinen Füßen wippten. Polina stand vor ihm in der Diele, 
zwölf Jahre alt, noch immer ein Mädchen, sie trug die glei-
che summende Energie wie früher ins Haus und hatte er-
staunlicherweise noch mehr schwarze Haare bekommen, 
von denen einige Strähnen auf ihrer schweißnassen Stirn 
klebten. Sie funkelte ihn an, und dann lachte sie und hielt 
sich dabei die Hand vor den Mund, was sie als Kind nie ge-
tan hatte.

»Erzähl mir alles, was ich verpasst habe«, sagte sie und 
umarmte ihn so heftig, dass er zwei Schritte nach hinten 
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stolperte. Sie roch nicht mehr wie früher, aber irgendwie 
doch, und ihre Stimme war größer geworden. Es fühlte sich 
sofort an, als hätten sie erst gestern im Garten Marshmal-
lows ins Lagerfeuer gehalten. Polina wuschelte durch seine 
Locken und riss ihn aus seinen Gedanken.

»Wieso hast du nie geschrieben?«, fragte sie.
Und einfach so war das Leben von Hannes Prager wie-

der vollständig. Güneş und Polina waren zurück. Sie zogen 
vorerst in eine kleine Wohnung in Langenhagen zu Ver-
wandten. Es war eine Rückkehr, die einer Flucht glich, 
deren Details selbst Poli nur ahnte und von der auch Fritzi 
nie Genaueres erfahren würde. Hannes waren die Gründe 
für die Rückkehr einerlei, solange sie nur endgültig wäre.

Poli hatte sich gleich am ersten Tag ein zu großes Her-
renfahrrad von ihrem Cousin geliehen und war über die 
Stange fluchend zu Hannes geradelt. Er betrachtete sie spä-
ter an diesem Tag, als sie in der Küche saß und Lobeshym-
nen murmelnd ein Brot mit Pflaumenmus belud und ver-
tilgte. Er ahnte, wie viel stärker und erfahrener sie war als 
er, doch nichts daran fühlte sich seltsam an. Sie gingen zu-
sammen in den Speisesaal und setzten sich auf den Teppich, 
wo das Honiglicht auf Polinas Haut fiel. Sie betrachtete das 
Muster und die eingeknüpf‌ten Symbole, zeichnete einige 
von ihnen mit dem Zeigefinger nach und wollte Hilde-
brand gleich morgen danach fragen, wo er einen persischen 
Qum in dieser Größe ergaunert hatte. Polina sprach über 
die Stadtfischer Istanbuls, die kleine Makrelen aus dem Bos-
porus ziehen und am Ufer grillen und in dünnes Brot ge-
rollt mit Petersilie und frischem Zitronensaft verkaufen. Sie 
sprach über den Basar mit seinen tausend Gerüchen, über 
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ihre Großmutter und das Haus in Nişantaşı, das nun die 
katholische Kirche mietete, weshalb Güneş und ihre Mut-
ter endlich mal genug Geld hatten, um vernünftige Klamot-
ten zu kaufen und Fleisch mit Knochen. Die Großmutter 
hatte Polina verraten, dass ihr Vater in Istanbul lebte, und 
Poli, die um seine Existenz eine Besessenheit entwickelt 
hatte, hatte angefangen zu suchen, auch wenn das vergeb-
lich war, weil sie noch immer seinen Namen nicht wusste.

Als Güneş erfuhr, dass die Großmutter mit Poli über den 
Vater gesprochen hatte, gerieten die Frauen in einen Streit, 
bei dem zwei Teegläser und eine Vase an der Wand zer-
sprangen und der ihr Verhältnis zerrüttete. Kurz darauf 
kam Poli zurück ins Moor.

Hannes saß neben ihr, die Beine angezogen, die Arme 
darumgelegt, hörte ihrer Stimme zu, und diese Stimme 
schien in seinem Brustkorb widerzuhallen und bis in die 
Fingerspitzen vorzudringen, wo es kribbelte, wenn Poli 
lachte.

»Warum hältst du dir die Hand vor den Mund?«, fragte 
er und schämte sich sofort. Er hatte die Frage ausgespro-
chen, bevor er sie zu Ende gedacht hatte, etwas, das ihm im 
Leben wahrscheinlich noch nie passiert war.

»In der Schule haben sie gesagt, ich habe ein Haifisch
lachen«, sagte Polina und drückte mit dem Zeigefinger auf 
das Zahnfleisch unter ihrer Oberlippe.

Hannes schüttelte den Kopf.
»Idioten«, sagte er.
»Was sind deine Lieblingsfächer?«, fragte sie.
»Musik.«
»Das sagt jeder.«
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Hannes wollte sie nicht enttäuschen.
»Und Deutsch?«, sagte er, und es klang wie eine Frage.
»Was liest du?«
»Die Russen von Mama. Manchmal.«
Was nur zum Teil stimmte, weil er vor allem Partituren 

las, und auch das nur, wenn Hildebrand welche auf dem 
Flohmarkt gefunden hatte und ihm übergab wie geheime 
Depeschen.

»Was gefällt dir daran?«
Hannes dachte nach.
»Die Langsamkeit«, sagte er irgendwann, und Poli sah 

aus dem Augenwinkel zu ihm, um zu prüfen, ob er einen 
Witz machte.

»Ich bin in Istanbul ein halbes Jahr nicht zur Schule ge-
gangen.«

»Warum nicht?«
»Ich konnte nicht.«
Er wollte sie fragen, was das bedeutete, aber Polina be-

trachtete jetzt die geöffnete Tastenklappe, sah dann zu ihm 
herüber, sie machte die Augen weit und sagte ein wenig fra-
gend, ein wenig vorwurfsvoll, als habe sie ihn bei etwas er-
tappt: »Hannes!«

Er spielte kaum je für andere. In der Schule wussten 
seine Lehrer und einige Mitschüler, dass er Klavier spielen 
und Noten lesen konnte, aber niemand dort ahnte etwas 
von seiner Begabung, von der Musik in seinem Inneren, er 
wirkte zu öde, um sich für ihn zu interessieren, und Hannes 
war das immer recht gewesen, weil ihm Fremde zu schnell 
und zu viel sprachen und er das Gefühl nicht loswurde, 
dass sich alle dauernd verstellten. Seit Sof‌i, dem blonden 
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Mädchen hinter dem Aquarium, hatte Hannes mit nieman-
dem außer Fritzi und Heinrich geteilt, was in ihm drin er-
klang. Nun konnte er es kaum abwarten, Poli zu zeigen, 
wie er spielte, nicht seine eigenen Melodien, das wäre zu 
viel gewesen, sondern die Musik der Großen. Er sah in ihre 
glitzernden Augen, wusste, er hatte ohnehin keine Wahl, 
stand auf und setzte sich auf den Hocker vor dem Klavier. 
Und Poli, weil sie Poli war, setzte sich neben ihn und 
drückte ein paar Tasten. Er spielte Mozart für sie, damit sie 
noch einmal lachte, und dann spielte er den langsamen Satz 
aus Chopins 1. Klavierkonzert, um sie zu beeindrucken na-
türlich, und er spürte Polinas Arm an seinen Rippen und 
wie ihre Hüfte seine Hüfte berührte, und dachte, ja, sie 
spürt es auch.

Güneş küsste Hannes auf die Augen, als sie in die Villa 
kam, sie war älter geworden und manchmal, wenn sie sich 
unbeobachtet fühlte, lag etwas Verschattetes auf ihrem Ge-
sicht. Nachts belauschte Hannes kurz nach ihrer Rückkehr 
Fritzi und Güneş, wie sie über Polina sprachen, und Hannes 
hörte das Wort »Psychologin« und die Namen kompliziert 
klingender Medikamente.

Als Heinrich Hildebrand Poli in die Arme nahm und 
dann von sich weghielt, um sie genauer zu betrachten, sagte 
er, die Männer würden sich reihenweise in die Leine stür-
zen, wenn Polina nicht endlich aufhöre, mit jedem Lebens-
jahr schöner zu werden. Poli verdrehte die Augen und 
zupf‌te ihn am Bart.

Polina und Hannes streif‌ten wieder stundenlang durch 
das Moor und lagen im Sumpfgras und suchten sich später 
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die Nacken und Achselhöhlen nach Zecken ab. Heinrich 
paralysierte die Zecken mit einem Tropfen Grappa, von 
dem er sagte, der würde blind machen, um dann jedes Mal 
einen beherzten Schluck aus der Flasche zu nehmen. »Da-
mit die Flamme im Kopf angeht.«

Poli und Hannes versuchten, ihre Lieblingsgerichte zu 
kochen, ließen sie anbrennen und versalzten alles. Polina 
brachte ihm bei, auf Türkisch zu fluchen: hıyarın oğlu 
(Sohn einer Gurke), köpek suratlı (Hundegesicht) und eşek 
oğlu eşek (Eselssohn). Dabei fiel sie einmal vor Lachen von 
der Chaiselongue in der Bibliothek. Sie blätterten durch 
Ausstellungskataloge des Berliner Bode-Museums, in denen 
Bilder von anatolischen Kilims abgedruckt waren, geknüpf‌te 
Nomadenteppiche, die Polina elektrisierten. Dann konnte 
sie gar nicht mehr aufhören zu reden. Hannes fand Tep
piche so langweilig, dass ihm die Augen zufielen, obwohl 
er minutenlang dagegen ankämpf‌te, woraufhin Polina ihm 
ihren spitzen Ellbogen in die Rippen stieß und sagte, er 
solle sich verdammt noch mal dafür interessieren, weil sie 
sich dafür interessiere, hıyarın oğlu.

Sie sagte Dinge, über die Hannes vorher nie nachgedacht 
hatte, die so schwierig waren und alles in seinem Kosmos 
überstiegen, dass sich in seinem Hirn kleine Knoten zu bil-
den schienen, und erst, wenn er sich auf die Farbe von Polis 
Stimme konzentrierte, lösten sie sich wieder. Weil dieses 
Lauschen das Beste war, fragte Hannes, der Junge, der 
sonst kaum sprach, Poli ständig etwas, was ihn manchmal 
mehr und manchmal weniger interessierte. Aber er hörte 
zu, er lauschte dem Rhythmus ihrer Wörter.
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Der alte Hildebrand las wieder laut aus den Russen vor, und 
ab und an, wenn er den Grappa zu ausgiebig getestet hatte, 
erzählte er den beiden Kindern Geschichten, die er sich 
ausdachte, auch als die Kinder schon keine Kinder mehr 
waren. Diese Märchen handelten oft von den Abenteuern 
des Gorillas John Daniel, der auf dem Klassenfoto verewigt 
war, das im Speisesaal an der Wand hing. Der kleine Gorilla-
junge, erzählte Hildebrand, während er sich ächzend neben 
Poli und Hannes auf den Teppich legte, sei wie ein Mensch 
aufgezogen worden, und weil Gorillas unbeschreiblich 
schlau waren und John Daniel ein besonders schlaues 
Exemplar war, konnte er bald rechnen und schreiben und 
wegen seiner Gorillastimmbänder zwar nicht am Unter-
richt teilnehmen, aber mit den schwarzen Händen, die 
Kreide greifend, diverse kluge Sätze an die Tafel schreiben. 
Er habe am liebsten Cider getrunken, das sei etwas Feines, 
aber dafür seien Polina und Hannes noch zu klein, und 
John Daniel habe sich später in ein Mädchen aus der Paral-
lelklasse verliebt, nur sei das hier keine Liebesgeschichte 
und erst recht nichts für so kleine Läuse, wie sie es waren. 
Polina glaubte Heinrich nicht, weil er gern flunkerte und 
ständig Märchen erzählte, aber das Klassenfoto von John 
Daniel schien echt zu sein und inspirierte nächtelange Ge-
spräche zwischen Hannes und Polina darüber, wie das wohl 
gewesen sein konnte im Dorf Uley in England.

Polina war immer besser mit Worten als Hannes gewesen, 
und er war sich sicher, dass sie auch besser im Denken war. 
Sie half ihm mit den Hausaufgaben und erklärte ihm, was er 
nicht verstand, ohne dass er sie jemals darum gebeten hätte. 
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Manchmal saßen sie mit den Erwachsenen am Abendbrot-
tisch, und danach gingen Polina und Hannes in den Garten, 
versteckten sich zwischen den großen Blättern des Rhabar-
bers, und Hannes wartete, dass sie ihm erklären würde, wo-
rum sich das Gespräch gedreht hatte. Wenn sie gewusst 
hätten, wie kostbar diese letzten Tage der Unschuld waren, 
hätten sie sie schon nicht mehr ganz so schwerelos genie-
ßen können. Sie lebten in jedem Atemzug, ohne den Ver-
such, das Vergangene zu begreifen, und ohne die Sorge vor 
der Unendlichkeit der Möglichkeiten, die das Leben für sie 
im Köcher hielt.

Einmal betrachtete Hannes, über die Kante eines Rha-
barberblattes blickend, einen Schwarm Krähen im Abend-
licht, die sich auf eine Birke in der Auf‌fahrt setzten, und 
obwohl sie fast nichts wogen, diese Vögel, brach unter 
ihrem Gewicht der hohle Baum zusammen, als sei er aus in 
der Sonne fest gewordenem Sand aufgeschichtet worden.

Abends, wenn Güneş lange blieb, schlief Polina manch-
mal auf dem Sofa im Speisesaal ein. Hannes traute sich 
nicht, sich zu ihr zu legen, wie er es als kleiner Junge getan 
hatte. Stattdessen betrachtete er sie. Und manchmal redete 
Polina im Schlaf einfach weiter, nur dass sie es nun in einer 
Sprache tat, die Hannes nicht verstand. Poli sah zufrieden 
aus – ruhig wie selten, wenn sie wach war – , und Hannes 
saß daneben, um auf Polina aufzupassen, auch wenn er 
dachte, dass sie ihn viel weniger brauchte als er sie.

Ein paar Monate nach Polinas Wiederkehr sah Hannes in 
der Schule ein Plakat, das Werbung für ein Konzert des 
Mädchenchors Hannover machte, der in der Marktkirche 
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singen würde. Lieder von Felix Mendelssohn Bartholdy 
und Johannes Brahms, ein Adventskonzert. Hannes fragte 
Polina, ob sie mitkommen würde. Sie lag bäuchlings auf 
dem Perserteppich und machte ihre Hausaufgaben, schaute 
zu ihm hoch, kniff die Augen zusammen und fragte: »Hast 
du Tollkraut gegessen?«

Fritzi fuhr die beiden mit dem Jeep, ließ sie in der Alt-
stadt nahe der Marktkirche aussteigen und mahnte, dass sie 
keinen Unfug anstellen sollten. Sie schaute Polina dabei 
länger an als ihren Sohn. Hannes und Polina kauf‌ten sich 
Schmalzkuchen, der Puderzucker fiel beim Essen wie hauch-
dünner Schnee auf ihre Winterjacken. Sie gingen ein Stück 
der Leine entlang, was Poli zu ein paar abenteuerlichen 
Vergleichen des Flusses mit dem Bosporus verleitete. Sie 
schauten in Schaufenster – Hannes verharrte lange vor dem 
Fenster eines Geschäfts mit dem Namen Musikbrunnen 
Böhmeke – und waren, weil Hannes wegen der freien Platz-
wahl nervös wurde und drängelte, unter den ersten Zu-
schauern in der Kirche. Er traute sich nicht in die vorderste 
Reihe, also setzten sie sich in die dritte und warteten ab, bis 
sich die Kirche langsam mit alten Menschen füllte, feinge-
macht, in dunkelblauen Mänteln, sie rochen vornehm und 
trugen geputzte Schuhe. Als der Chor auf die Bühne trat, 
hundert Mädchen mit vor Aufregung geröteten Wangen, in 
schwarzen Hosen und schwarzen Blusen, erkannte Hannes 
Sof‌i, das Mädchen aus seiner Grundschulklasse. Sie war 
älter geworden, größer und noch aufrechter, und Hannes 
musste an einen senkrecht in den Himmel fliegenden Pfeil 
denken.

»Wer ist das?«, fragte Polina, die seinem Blick gefolgt war.
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»Die war in meiner Grundschule.«
»Hast du sie geküsst?«
Er schüttelte angewidert den Kopf.
»Ich hab ihr ihre Melodie vorgesungen.«
Polina klopf‌te sich den Puderzucker von der Daunen

jacke und formte ihre Hände zu Fäusten, indem sie mit den 
Fingern die Daumen umschloss, aber das merkte er nicht.

»Wolltest du wegen ihr hierher?«
Hannes konnte sich nicht vorstellen, dass Polina jemals 

Eifersucht in Bezug auf ihn empfinden könnte, sonst hätte 
er vielleicht die Geistesgegenwart aufgebracht, schnell etwas 
zu sagen, um Polina aufzufangen, die ihn aus lodernden Iri-
den beobachtete. Er schüttelte den Kopf und starrte nach 
vorn auf den glänzenden Flügel. Der Chorleiter betrat die 
Bühne, die Menschen klatschten höf‌lich, die Mädchen gin-
gen einen Schritt nach vorn. Die heilsame Stille vor einem 
Konzert würde Hannes immer lieben. Alles schien noch 
möglich. Ein kollektives Einatmen, dann begann der Chor 
zu singen, und Hannes hörte zu und wusste nicht so recht, 
ob er es mochte oder nicht, aber er lauschte fasziniert dem 
Flügel und konnte kaum glauben, wie laut er war und wie 
das Instrument die ganze Kirche mit Musik füllte. Er ver-
stand jetzt, warum es Flügel genannt wurde. Die Mädchen 
sangen ein Weihnachtslied von Brahms, sauber und schön. 
Hannes merkte, wie Polina neben ihm still wurde. Sie, die 
sonst zappelte, mit den Knien wippte und ständig redete, 
saß da mit geschlossenen Augen und hörte zu, und Hannes 
war glücklich, weil die Musik sie erreichte und ihr etwas 
schenkte, das sonst abwesend war.

Nach dem Brahms-Lied, als der Chorleiter mit erhobe-
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nem Taktstock vorn stand und alle Zuhörer gebannt darauf 
warteten, dass die Mädchen das nächste Lied anstimmten, 
öffnete Polina die Augen und klatschte begeistert in die 
Hände. Drei Mal klatschte sie und hörte sofort auf, als nie-
mand einsetzte. Sie blickte zu Hannes, ihr Gesicht lief rot 
an. Das war etwas, das er an ihr nicht kannte und das sie 
noch liebenswerter machte. Sie war noch nie in einem klas-
sischen Konzert gewesen. Hannes hörte jemanden flüstern, 
ohne die Worte zu verstehen. Polina neben Hannes rutschte 
auf der Kirchenbank weiter nach unten.

In jeder Stille zwischen den folgenden Liedern hielt sie 
den Atem an.

In der Pause spürte Hannes die Blicke der Erwachsenen.
Polina ging neben ihm schweigend und schnell, zu Bo-

den sehend, zur Tür, weg von der Kirche, bis auf den Weih-
nachtsmarkt, wo sie im kalten Dezemberwind vor einem 
blinkenden Wagen stehen blieb, der knallrote Liebesäpfel 
und Lebkuchenhäuser verkauf‌te.

»Wieso hast du mich nicht gewarnt?«, platzte es aus ihr 
heraus.

Hannes wusste nicht, was er sagen sollte.
»Ich geh da auf keinen Fall wieder rein«, sagte sie.
»Das war nicht so schlimm, wie du denkst.«
»Hast du gesehen, wie die mich angeglotzt haben? Die 

sehen eh schon alle anders aus als ich. Oder hast du da ein 
anderes Mädchen mit meiner Haarfarbe gesehen?«

Hannes schüttelte vorsichtig den Kopf, obwohl er darauf 
nicht geachtet hatte.

»Lass uns deine Mutter anrufen. Ich will nach Hause«, 
sagte sie.
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»Bitte komm wieder mit rein.«
»Vergiss es. Ich fand’s eh bescheuert.«
»Warum hast du dann geklatscht?«, fragte er, und sein 

Herz machte einen Sprung, weil er sie nicht noch mehr be-
schämen wollte, aber das war Poli, er ertrug es schlecht, 
wenn sie log.

»Hast du die Greisin neben mir gesehen, ich glaub, die 
hätte mich am liebsten erschießen lassen«, sagte sie jetzt 
und lachte auf einmal explosionsartig und hell, und sie war 
so aufgewühlt, dass sie vergaß, die Hand vor den Mund zu 
nehmen.

»Lass uns wieder reingehen. Nach der Pause spielen sie 
Mendelssohn. Ich wette, den magst du.«

Sie schüttelte den Kopf.
Hannes wusste auch nicht, was in ihn gefahren war, aber 

er kam zu dem Ergebnis, diese Situation nicht mit Worten 
lösen zu können, also tat er etwas, das normalerweise 
Polina getan hätte: Er nahm ihre Hand und zog sie einfach 
hinter sich her, und sie rüttelte zwar ein wenig an ihm, aber 
sie ging mit, und kurz darauf lachte sie sogar und beleidigte 
ihn auf Türkisch.

Als die beiden sich setzten, waren die meisten anderen 
Zuschauer schon auf ihren Plätzen. Es stimmte, dass nie-
mand aussah wie Poli und dass alle sie anstarrten, was aber 
auch an ihrer zu weiten Jeans und dem übergroßen Dau-
nenwintermantel liegen konnte, dessen Kapuze sie jetzt auf 
dem Kopf trug wie ein kleiner Mönch. Hannes war ein 
sanftmütiger Junge, der sich noch nie geprügelt und der 
einmal eine Aufnahme von Verdis Macbeth leise gedreht 
hatte, weil er das als zu viel Krawall für seine Seele empfun-
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den hatte, aber an diesem Abend in diesem Kirchenschiff 
spürte er eine ungekannte Wut gegenüber den Menschen, 
die abschätzig über seine beste Freundin dachten.

Die Mädchen sangen Mendelssohns Vom Himmel hoch, 
eine Kantate, die Hannes nicht kannte. Er bemühte sich, 
nicht zu Sof‌i zu schauen, und es gelang ihm auch deshalb, 
weil er die neuen Gefühle sortieren musste, die in ihm 
herumschossen. Sein Knie berührte Polinas Knie, und er 
blickte auf ihre labberige Jeans und stellte sich die Knie-
scheibe vor, die darunterlag, und wie es sich anfühlen 
würde, ihre Konturen mit dem Finger nachzufahren, wie 
Poli das beim Perserteppich in der Villa so gern tat, und 
vielleicht war das der Moment, in dem Hannes zum ersten 
Mal in seinem Leben kein Kind mehr war. Das war seine 
beste Freundin neben ihm, sie hatte ihn immer beschützt 
und ihm das Gefühl gegeben, er sei in Ordnung, wie er war, 
blind für den Umstand, dass die Hälf‌te der Welt ihn behan-
delte wie einen Schwerbegriff‌lichen. Als die Jungen in der 
Schule ihm im Herbst Kastanien an den Kopf geworfen 
hatten, war sie hingegangen und hatte etwas zu ihnen ge-
sagt, von dem Hannes nie erfahren würde, was, und seit-
dem traute sich keiner mehr, ihn anzusehen. Sie hatte neben 
ihm im Gras gelegen, seit er denken konnte, und niemand 
konnte so gute Witze erzählen. Und jetzt schauten die 
Leute auf Polina herab? Weil sie geklatscht hatte? Sie saß 
da, und ihr Fuß wippte nervös auf und ab, ohne dass das 
irgendetwas mit dem Takt der Kantate zu tun gehabt hätte.

Hannes wartete bis zur ersten Atempause. Es war kalt in 
der Kirche, aber er fühlte sich, als würde er in der Julisonne 
sitzen, ihm brach der Schweiß aus. Als der Chorleiter mit 
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gehobenem Taktstock vorn stand und die Mädchen vor 
dem nächsten Akt ihre Noten umblätterten, klatschte Han-
nes hart und so laut er konnte in die Hände. Sof‌i drehte den 
Kopf zu ihm, sie erkannte ihn sofort und öffnete den Mund, 
als wollte sie seinen Namen rufen. Polina griff seine Hand 
und hielt sie fest, um ihn zu unterbrechen. Sie starrte ihn 
an. Er sah zu ihr, erschrocken über das, was er getan hatte, 
aber auch stolz. Er spürte seinen Herzschlag im Hals. Sie 
schüttelte mit aufgerissenen Augen den Kopf. Hannes 
schaute in diese Augen und merkte, dass sie nicht schwarz 
waren, wie er immer gedacht hatte, sondern fließend dun-
kelbraun wie Zuckerrübensirup. Die Menschen rutschten 
auf den Kirchenbänken hin und her, sie sagten leise Sätze 
zueinander, Hannes hörte ein paar böse Worte, die er ver-
dient hatte. Polina formte mit den Lippen Bist du bescheu-
ert?, aber in ihren Mundwinkeln blitzte ein Lächeln auf, 
und das reichte Hannes.

Sie ließ seine Hand das ganze Konzert lang nicht los. Er 
spürte den verklebten Zucker, der in ihrem und seinem 
Handschweiß schmolz, und er fragte sich, ob sie die Horn-
haut an seinen Fingerkuppen abstoßend fand.

Nach dem Konzert auf dem Weg aus der Kirche sagte ein 
Mann im blauen Zweireiher zu Poli und Hannes: »Ihr soll-
tet euch schämen, wenn ich euer Vater wäre – «, und selbst 
Polina gab ausnahmsweise keine Widerworte, sondern ging 
nur schneller.

Am Ausgang standen Sof‌i und eine andere Chorsänge-
rin, sie sammelten für einen guten Zweck, an den sich spä-
ter niemand erinnerte. Als Hannes dicht an ihr vorüber-
ging, traf sein Blick für einen kurzen Moment ihren. Es 



hätte Mitleid sein können, das er in ihren heugrauen Augen 
sah.

Später an diesem Abend während der Adventszeit in 
Hannover, nachdem sie noch eine Tüte Schmalzkuchen mit 
doppelt Staubzucker gegessen und auf dem Weihnachts-
markt zwei Runden in einem Fahrgeschäft mit dem Namen 
Power Polyp gedreht hatten, stiegen Hannes und Polina 
leicht schwindlig auf die Rückbank des nach altem Laub 
duftenden Jeeps Fritzi Pragers.

»Und?«, fragte Fritzi.
»Gut«, sagte Polina zu schnell.
Hannes sah den Blick seiner Mutter im Rückspiegel.
Hannes und Poli schämten sich in diesem Moment, aber 

anders, als es der Mann im blauen Zweireiher ihnen in der 
Kirche aufgetragen hatte. Als der Jeep durch die Nacht 
nach Norden Richtung Moor fuhr, waren sie beide auf eine 
bisher unbekannte und das Herz zum Jucken bringende 
Art glücklich.


