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»Das Geheimnis des Klavierspiels
besteht teilweise in dem MafS,

in dem es einem gelingt,

sich von dem Instrument
fernzuhalten.«

Glenn Gould












In den Sommerferien vor ihrem Abitur reiste Fritzi Pra-
ger mithilfe mehrerer Regionalziige, einer Lastwagen-
fahrerin und eines verliebten Paares, das sie iber den Bren-
ner mitnahm, in die toskanische Stadt Lucca. Dort bezog
sie in einer glinstigen Pension am Piazza San Michele ein
Zimmer, das nach gebratenen Zwiebeln roch. Tagstiber lag
sie im Schatten der alten Stadtmauer und las die wunderbar
duftenden Biicher, die sie mitgebracht hatte. Abends afl sie
Focaccia mit Rosmarin und scharfem Olivendl und lief
durch die Gassen, bis ihre kleinen Zehen in den Sandalen
wund gescheuert waren. Fritzi genoss, dass sie allein war,
sah den Menschen zu und traumte sich in die vielen Leben
hinein, die sie wiirde fithren kdnnen, wenn sie die leidige
Schule endlich abgeschlossen hitte. Irgendwann wollte sie
auch mit einer Familie an einem Tisch mit rot-weiff karier-
ter Decke sitzen und den Straflenmusikern zuhoren.

An einem Abend lernte sie einen ilteren Mann aus Ham-
burg kennen. Er sprach sie an, gab ihr zwei Negronis aus,
erzihlte, er sei in seiner Firma eigentlich der Chef, und legte
wie zum Beweis eine dicht bedruckte Visitenkarte neben
ihr Glas, was Fritzi so unbeholfen fand, dass es sie riihrte.
Sie trank und horte zu. Er sei beruflich in der Toskana. Na-
tursteinhandel, sagte er, er trage auflerdem die gleiche Uhr
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wie der Erstbesteiger des Mount Everest, er sprach tiber
Politik, Carrara, Parmaschinken, iiber eingelagerte Mine-
rale im Cipollino-Marmor und die daraus resultierenden
wellenférmigen Strukturen, {iber seinen vertrottelten Vor-
gesetzten, iiber Fulball, hielt dann unvermittelt inne und
fragte, ob sie, Fritzi Prager, schon einmal gehort habe, dass
ihr Gesicht aussehe wie das der Dienstmagd mit Milchkrug
auf dem gleichnamigen Gemailde Jan Vermeers.

Fritzi fand, er rede zu viel. Aber sie mochte seine son-
nenbraunen Hinde und die Tatsache, dass sie mit einem
fremden Mann sprach an einem toskanischen Sommer-
abend, der so warm und satt war, als konnte man ihn in
Scheiben schneiden — obwohl sie sich gewlinscht hitte, der
Mann wire Italiener und ein wenig unberechenbarer. In
einer Trattoria bestellte er fiir sie die gefiillten Zucchini-
bliiten, die sie schon den ganzen Urlaub kosten wollte, er
sagte, er wiirde Fritzi natiirlich einladen. Die Zucchiniblii-
ten waren salzig, das Fett lief Fritzi beim Reinbeiffen tiber
das Kinn, und der Mann konnte sie dann doch nicht ein-
laden, weil er kein Bargeld dabeihatte, sondern nur goldene
Karten aus Plastik. Dafiir gab er Fritzi im niachsten Lokal,
das uber ein Kartenlesegerit verfugte, drei Glischen Pie-
monteser Haselnussgeist aus. Als er sagte, in seiner Hotel-
bar gebe es einen Tresen, der aus einem einzigen Block grii-
nem Silikatmarmor geschnitten war, den miisse sie gesechen
haben, tat er ihr leid. Sie ging mit. Sie fand es interessant,
die Nacht mit einem Mann zu verbringen, der graue Haare
hatte. Sie wusste nicht, dass das Medikament, das sie eine
Woche vorher nach dem Genuss eines verdorbenen Tira-
misus eingenommen hatte, die Verhiitungspille unwirksam
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machte. Die Packungsbeilage war auf Italienisch und die
Apothekerin romisch-katholisch.

Einige Wochen spiter stieg Fritzi Prager in der staubigen
Augusthitze im Zentralbahnhof Lucca in einen Zug nach
Norden. Eine halbe Stunde spiter tibergab sie sich in den
kleinen metallenen Klappmiilleimer neben ihrem Sitz. Sie
ahnte, dass das keine Reisetibelkeit war.

Der Frauenarzt daheim in Hannover Linden untersuchte
Fritzi kurz nach ihrer Riickkehr. Er hatte ihr die Pille ver-
schrieben, die dann versagt hatte, und nahm die Angelegen-
heit personlich. Er wusste, dass Fritzi eine der besten Schii-
lerinnen ihres Jahrgangs war, und das trotz ihres prigelnden
Vaters und der noch mehr prigelnden Mutter. Fritzi wollte
in Miinchen Jura studieren. Jura, weil ihr die klare Sprache
in dem Gesetzbuch gefiel, das sie sich in einer Buchhand-
lung nahe der Leibniz Universitit angesehen, nicht verstan-
den, aber sofort ins Herz geschlossen hatte. Miinchen, weil
es zwar nicht Italien war, aber an guten Tagen fast, wie
Fritzi gehort hatte.

Der Arzt bot ihr an, mit ihr Gber alle Optionen zu spre-
chen. Er benutzte das Wort Missgeschick. Fritzi legte eine
Hand auf ihren Bauchnabel und eine auf die plastikblau be-
handschuhte Hand des Arztes und sagte leise: »Herr Dok-
tor, ich an Threr Stelle wiirde jetzt sehr vorsichtig sein.«

Im folgenden April, als das Fruchtwasser den Teppich in
threm Zimmer ruinierte und die Wehen in ihrem Unterleib
wihlten, setzte Fritzi sich den fir diesen Anlass gepackten
Rucksack auf und ging zu Fufl ins Krankenhaus Siloah. Die
Geburt dauerte eineinhalb Tage. Der Umstand, dass Fritzi
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schmal gebaut und wahrscheinlich noch im Wachstum war,
machte irgendwann sogar der alten Hebamme Sorgen, die
ohnehin miide wurde und hungrig obendrein. Wenn Fritzi
den Kleinen nicht bald auf die Welt presse, miissten sie die
Zange holen oder einen Kaiserschnitt vorbereiten. Fritzi
wollte keinen Kaiserschnitt. Sie wollte so schnell wie mog-
lich das Krankenhaus verlassen, damit sie ihre schriftliche
Abiturpriifung ablegen konnte. Sie versuchte, an etwas
Schones zu denken, damit sie vor Schmerzen nicht ohn-
maichtig wiirde, was sie einem Kaiserschnitt vermutlich
noch nihergebracht hitte. Sie dachte an den Geruch von
Herbstlaub, an warme Pfannkuchen, aus denen Erdbeer-
marmelade tropft. Sie dachte an das Gefuihl, das sie in der
Lunge spiirte, als sie zum ersten Mal die Alpen tiberquert
und geglaubt hatte, von nun an wiirde es bis zum Meer nur
noch bergab gehen. Und sie dachte an den teuflisch starken
Espresso auf italienischen Autobahnraststitten, den sie mit
zwei Loffeln Zucker verrithrt wie schwarzen Sirup trank.
Als der Blutverlust kritisch wurde und sie merkte, dass all
die guten Gedanken nicht halfen, ein Kind auf die Welt zu
bringen, und weil die Hebamme sie bestindig anbriillte, sie
solle verdammt noch mal pressen, begann Fritzi Prager mit
einer durch die vergangenen eineinhalb Tage Kampf etwas
heiseren Stimme zu singen. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt
fabren. Ein Kinderlied von der Nordsee. Etwas Besseres
fiel ihr vor lauter Schmerz nicht ein.

Hannes Prager kam bei der neunten Wiederholung des
Refrains. Er war ein dicker Siugling, der aussah wie ein
Greis mit blonden Haaren oder, je nach Blickwinkel, wie

eine alte rote Kartoffel. Ganz still rutschte er der Hebamme
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in die Finger. Sie hielt ihn ans Fenster und hieb ihm zwei
Mal klatschend auf den Hintern, bevor Fritzi sich vor
Schmerz stohnend aufbiumte und ihr, so sanft es ging, den
Jungen entwand.

Eine Liebe durchrollte Fritzi, schon und erschiitternd,
und sie begriff, dass dieser stille Gnom, der sich auf ihrer
Brust zu einer kleinen Kugel zusammenigelte, das wunder-
barste Missgeschick war, das ihr hatte passieren konnen.

Spater, als Fritzi mit ihrem Krankenhausbett und dem klei-
nen Hannes auf dem Solarplexus in ein Mehrbettzimmer
gerollt wurde, lag dort bereits eine Frau, nicht viel ilter
als sie, kreidebleich und mit einem winzigen Madchen im
Arm.

»Hey«, sagte die Frau.

»Hey.«

»Mein Gott, ist das schon, oder?«

Die junge Frau hiefl Giines, sie kam vom anderen Ende
der Stadt, plapperte pausenlos, lachte ein paarmal laut,
sprach leise auf Turkisch mit ihrer Tochter und stand nach
einer halben Stunde auf, als hitte sie nicht gerade ein Kind
geboren, ging an Fritzis Bett und gab ihr eine in der Mitte
leicht eingedellte, mit Fetakise gefiillte Blitterteigtasche.
Glines sagte, diese Blitterteigtasche wiirde eine Mutter-
milch machen, dass der Kleine bis morgen einen halben
Kopf gewachsen wire. Sie sah genau zu, bis Fritzi die
gesamte Blatterteigtasche gegessen hatte, und strahlte sie
dann an. Beide Frauen bekamen keinen Besuch an diesem
Tag und am nichsten ebenfalls nicht. Als mitten in der
Nacht ein Aprilhagel gegen die Fenster prasselte und Fritzi
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wach lag und besorgt tiber die Zukunft und tiberwiltigt
von der Gegenwart ihrem schlafenden Sohn zusah, sagte
Gtines, ohne zu ihr hertiberzuschauen: »Ich kann gar nicht
glauben, dass so ein Engel zur Hilfte von so einer Gurke
abstammt.«

Fritzi schwieg und dachte zum ersten Mal seit Langem
an den Marmorhindler.

Giines sagte, sie wiirde ihre Tochter Polina nennen, das
sei ein Name aus ihrem liebsten Dostojewski und gerade
gut genug fiir das Gliick auf ihrem Arm. Und sie sagte, sie
schwore auf ihr Blut, dass der Vater dieses Kind niemals
halten werde.

Kurz darauf entriegelte sie die Sperrhebel des Kranken-
hausbettes und rollte ithr Bett nah an Fritzis heran, sodass
die beiden jungen Miitter dalagen wie in einem Ehebett,
was eine in das Zimmer eilende Krankenpflegerin verhin-
dern wollte, aber Giines nur mit dem Satz quittierte: »Sie
konnen uns ja rausschmeiflen.« Dann legten sie ihre Kinder
nebeneinander und schauten dem neuen Leben zu. Ein
flaumig dunkler Siugling, ein runzeliger roter, die Augen
meist geschlossen. Ab und zu bewegten sie sich ein wenig
und drohten in die Ritze zwischen den Matratzen zu rol-
len, sonst taten sie nichts, aber es war Fritzi und Giines ge-
nug, dass sie atmeten. Nach einer Weile spiirten die Kinder
einander und schmiegten sich zusammen, als wiirden sie
die Wirme des anderen in sich aufnehmen wollen.

»Wie zwei Maulwurfbabys«, sagte Gilines.

Fritzi nickte.

»Ich glaube, wir werden bis an unser Lebensende Freun-
dinnen sein«, sagte Giines. Und obwohl sie es sicher anders
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gemeint hatte, als es am Ende kommen wiirde, sollte sie
recht behalten.

Als Hannes Prager drei Wochen alt war, schrieb seine Mut-
ter Fritzi Prager das Abitur, mit Sondergenehmigung in
einem separaten Klassenraum, damit sie zwischenzeitlich
ihren Sohn stillen konnte. Er blieb fiinf Stunden lang in sei-
nem Kinderwagen liegen, schrie nicht, quengelte nicht,
lauschte nur dem Kratzen des Fiillfederhalters und dem be-
ruhigenden Atem seiner Mutter.



Fritzi Prager entschied, vorerst nicht nach Miinchen
zum Studium zu ziehen, trotz ihrer Zulassung und
zweier Stipendien, die ihr das ermoglicht hitten. Sie wog
ab, ihre wenigen Habseligkeiten und ihren Sohn einzu-
packen und direkt wieder in das Land zu gehen, aus dem er
in gewisser Weise stammte. Aber als sie nachts am schim-
meligen Fenster ihres Kinderzimmers stand und der Rest
von Linden schlief, als sie den Gnom hin- und herschu-
ckelte, der nur dann schlafen wollte, wenn sie sang, und,
sobald sie sich eine Pause gonnte, aus vorwurfsvollen Augen
zu ihr hochblickte, da fasste sie den Entschluss, erst einmal
alles andere aufer ihm zu vergessen. Eine Nachbarin sagte,
Fritzi konne doch in Hannover Jura studieren, das sei auch
nicht so wichtigtuerisch wie Miinchen, die Leibniz Univer-
sitit sei von Linden aus zu Fuf§ zu erreichen und habe einen
Kindergarten fiir Fille wie Fritzi. Aber die Nachbarin hatte
weder ein juristisches Staatsexamen noch mit achtzehn Jah-
ren allein einen Jungen aufzuziehen versucht, noch war sie
jemals in Miinchen gewesen, noch war sie die Mutter von
Hannes Prager.

Das Kind schrie nie. Es war so still, dass Fritzi sich
manchmal fragte, ob der Herrgott bei seiner Schopfung
etwas vergessen hatte. Eine Kinderirztin, die den Jungen
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untersuchte, wihrend Fritzi hinderingend danebensaf,
kniff ihm irgendwann genervt in einen der runden Fifle,
worauf das Kind immerhin einen leisen Klagelaut von sich
gab, der entfernt an den Ruf eines kleinen Entenvogels er-
innerte.

Fritzis Eltern storten sich an ihrem nichtlichen Gesang
und auch an den Fragen der Nachbarn, wer denn der Vater
des Babys sei. Und besonders storten sie sich daran, dass
Fritzi einmal darauf antwortete: ein Tiramisu aus Bologna.
Die Fragen hatten viel damit zu tun, dass Fritzi den Linde-
nern zwar wegen ihres schnellen Verstandes nicht geheuer
war, aber wegen ihrer elfenhaften Schonheit bewundert
wurde — besonders im Sommer, wenn sie kurz abgeschnit-
tene Jeans und zu weite Hemden trug. Man wollte wissen,
wer die kleine, freche Fritzi Prager mit dem Kurzhaarschnitt
hatte schwingern diirfen.

Thre Mutter sagte, das Balg brauche mal eine ordentliche
Tracht hinter die Loffel, dann wiirde es auch besser schla-
fen. Fritzi sagte, sollte irgendjemand den kleinen Hannes
auch nur anrihren ... Sie brachte den Satz nicht zu Ende.
Fritzis Mutter nahm einen Zug von ihrer Zigarette und
blies ihn in Richtung des Kindes. Sie sagte, wenn Fritzi
jetzt erwachsen spielen wolle, moge sie bitte bis Ende des
Sommers samt ihrem Sohn ausziehen. Es war August.

Fritzi wurde arbeiten miissen und hatte gleichzeitig
nicht vor, ihren drei Monate alten Jungen auch nur eine
Sekunde aus den Augen zu lassen. Sie fand mithilfe von
Giines eine Stelle als Putzkraft in einer Netto-Filiale am
nordlichen Stadtrand nahe dem Flughafen. Tagsiiber konnte

sie lesen und nachts, wenn sie zusammen mit Giines wischte
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und wienerte, das Baby in ihrem alten Schulrucksack auf
dem Riicken tragen, wo es glucksend ihrem Gesang zu-
horte. Giines arbeitete in der gleichen Netto-Filiale, sie holte
ihr Abitur an einer Abendschule nach und triumte davon,
einen Mann zu finden, der sie weder mit dem Handriicken
schlagen wiirde (wie Polinas Vater), noch so langweilig
wire »wie ein Hausschuh«. Giines befeuerte diesen Traum
mit einer immensen Energie, traf viele Anwirter und ver-
lie} sie meist schon, bevor sie zusammenkamen. Wenn sie
dann zur Arbeit erschien, sagte sie »Hausschuh«, und die
Suche begann von vorn. Aber Giines war ein gliicklicher
Mensch, und noch hoher als ihre Anspriiche war die Hoff-
nung, dass eines Tages einer in ihr Leben stolpern wiirde,
der ihr ansatzweise gerecht werden konnte.

Manchmal legten die Frauen ihre Kinder in einen Wasche-
korb, den sie mit weifen, an Flokatiteppiche erinnernde
Fuflmatten aus der Haushaltsabteilung des Netto ausklei-
deten.

Der Supermarkt lag in der Einflugschneise des Flug-
hafens, tagstiber donnerten die Maschinen dariiber hinweg,
was die Miete in der Nachbarschaft bezahlbar machte und
Fritzi und Sohn erlaubte, in eine kleine Einzimmerwoh-
nung mit Kochnische in einem Mehrfamilienhaus zu zie-
hen.

Fritzi hatte ihre Biicher, eine Matratze, eine beste Freun-
din, zwei Jeans und einige Hemden, einen Loffel und ein
paar Kartons, die sie aus dem Supermarkt mitnahm und als
Babybett, Kleiderschrank und Esstisch einsetzte. Das meiste
Geld gab sie fiir Windeln aus. Mutter und Sohn fehlte es an
nichts.
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Die Kinderirztin war anderer Meinung. Fritzi bat einen
weiteren Arzt um Rat, weil sie das Gefiihl hatte, sie werde
wie ein zweiter Siugling behandelt, aber der zweite Arzt
und auch der dritte sagten etwas Ahnliches wie die erste
Arztin. Hannes sei zu ruhig fiir ein sechs Monate altes
Kind, er wirke, als triumte er noch im Fruchtwasserbad.
Die Mutter miisse Reize finden, die das Kind aus dieser
Lethargie weckten. Fritzi massierte ihrem Sohn die dicken
Oberschenkel, sie trug ihn in den Park, wo er die Blumen
ignorierte, an denen er riechen sollte, stattdessen rollte er
sich in ithrem Arm wie eine erschrockene Assel ein, als eine
Maschine im Landeanflug tiber sie hinwegrauschte. Fritzi
lieh sich aus dem Netto einen Wischebottich und fiillte ihn
bis oben mit nach kiinstlichem Waldmeister riechendem
Wackelpudding, und als der Wackelpeter erstarrte, setzte
sie ihren Sohn hinein, der darin bis zur Kinderbrust ein-
sank, mit den kleinen Hinden ein wenig von der griinen,
klebrigen Masse zerquetschte und Fritzi aus seinen dunkel-
grauen Augen fragend ansah.

Hannes Prager schrie zum ersten Mal, als der in einer
nahen Kikenfarm arbeitende junge Mann aus der Nach-
barwohnung nach dem Genuss einer Flasche Mariacron
entschied, er wiirde gern den Abend mit der Elfenfrau aus-
klingen lassen, die immer so freundlich grifite und ihn
sonst so arrogant ignorierte. Er klopfte an Fritzis Tir. Sie
trug vor der milchgeschwollenen Brust den Jungen, der
dem Nachbarn in seiner erwachsenen Stille vorkam wie
Luzifers Ausgeburt personlich. Fritzi sagte dem Nachbarn
sanft, er solle seinen Rausch ausschlafen, sie habe schon
einen brabbelnden Mann in ihrem Leben, aber sie legte ihm
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dabei kurz ihre Hand auf den Arm, bevor sie die Tiir zu-
driickte, was thn zusammen mit dem Anblick des Milch-
busens vollends unzurechnungsfahig machte. Und als der
Nachbar erst unschliissig vor der Tir stand und ritselte,
wie er die warme Bertihrung deuten sollte, und dann, einer
Fehleinschitzung folgend, gegen die Spanplatte der Tur
himmerte, stief} der Junge auf Fritzis Arm einen Schrei aus,
einen einzigen hohen, vibrierenden Ton, klar wie Brenn-
spiritus, der den Nachbarn sofort ausniichterte und in seine
Wohnung zuriickkehren lieff. Hannes Prager schrie ein
dreigestrichenes f, ohne dass er selbst, die begeisterte Mut-
ter oder der erschauernde Nachbar das hitten einordnen
konnen.

Am nichsten Tag kiindigte Fritzi den Mietvertrag.

Sie kaufte sich eine Zeitung und las die Wohnungsannon-
cen. Eine lautete:

Nur ein Zimmer, 90 Quadratmeter, ab sofort, Kananobe.
Gebeizt wird mit Holz. Fiir wen, der keine Angst vor Geis-
tern hat: ein Traum. Im Garten: gute Aussicht und Rhabar-
ber. 8oo Deutsche Mark in bar. Heinrich Hildebrand.

Fritzi wusste nicht, was Kananohe ist, hatte keine Erkli-
rung dafir, wie ein einzelnes Zimmer neunzig Quadratme-
ter grofl und so teuer sein konnte. Achthundert Mark
konnte sie sich nicht leisten, aber Dinge, die sie vermeint-
lich nicht konnte, hatten sie schon immer angezogen.

Sie wihlte die Telefonnummer unter der Annonce, fuhr
mit dem Fahrrad, den Sohn im Rucksack, vorbei an dem
Maschendrahtzaun, der entlang der Landebahn des Flug-
hafens verlief. Der letzte Teil der Strafle war schlecht ge-
teert, voller Schlaglocher und fithrte durch ein nach Schwe-
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felgasen riechendes Moor, das mit griinen Schildern als
Naturschutzgebiet gekennzeichnet war.

Die Villa stand frei und herrschaftlich in der Weite. Sie
hatte zwanzig Zimmer und war im neunzehnten Jahrhun-
dert erbaut worden, als es keine Naturschutzgebiete gab.
Die lange Auffahrt war frither von Birken gesaumt gewesen,
jetzt standen nur noch vereinzelte morsche Stimme. Von
den einst hellblauen Fensterliden blitterte die Farbe. Vor
der Hausfront stand ein praller Birnbaum und daneben ein
Baum mit blauschwarz schimmernden, vor Reife platzen-
den Zwetschgen, von denen Fritzi am liebsten sofort wel-
che gepfliickt hitte. Es konnte gar nicht so viele Geister
hier drauflen geben, dass ihr diese halb verfallene Villa nicht
als Traum erschienen wire.

Ein Mann trat auf die steinerne Treppe. Fritzi stieg vom
Fahrrad und schaute zu ihm hoch.

Heinrich Hildebrand trug einen Vollbart und ein mehr-
mals geflicktes Sakko aus Tweed in der Farbe alter Wal-
niisse. Es gab verschiedene Gertichte tiber ihn, die sich die
Dorfbewohner Kaltenweides, Engelbostels und halb Lan-
genhagens erzihlten. Er sei der reichste Mann der nie-
dersichsischen Tiefebene, manchmal singe er wehklagende
Lieder auf Wienerisch iiber eine Frau, die ihn verlassen
habe und die seinen Zorn auf die Welt speise, den er an un-
schuldigen Campern auslasse. Er ziehe die schirfsten Chi-
lis diesseits des Atlantiks. Er sei der Autor einer bertichtig-
ten Novelle, die einmal ein kleiner Erfolg gewesen sein
soll, aber nun nicht mehr gedruckt wiirde. Hildebrand
schreibe seit vielen Jahren erfolglos an einer Fortsetzung,
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was erheblichen Anteil an seiner allgemeinen Menschen-
feindlichkeit habe.

Die Geriichte stimmten alle nicht, waren aber auch nicht
ganz unrichtig. Aufler der Vermutung, er sei reich — die war
Unsinn.

Heinrich Hildebrand betrachtete Fritzi Prager mit halb
geschlossenen Augen, er roch nach Knize Rasierwasser —
Sandelholz, Orange, Rosmarin, Leder —, in der Hand hielt
er ein langes Kisebrot. Er hob das Brot zum Gruf.

Hildebrand lebte schon lange hier und zahlte, was er
ganz selbstverstindlich fand, keine Miete an das nieder-
sichsische Landesamt fiir Flur- und Moormanagement, dem
die Villa gehorte. Mittlerweile fuhlte er sich, als gehorte
ihm dieses Haus und das umliegende, fiinfundvierzig Hek-
tar grofle Naturschutzgebiet namens Kananohe gleich dazu.
Hildebrand hatte als junger Mann am Wiener Konservato-
rium Klavier studiert, aber das wusste kaum noch jemand,
nicht mal die Gertichtespatzen, was auch daran lag, dass
seine Klavierlaufbahn keine wirkliche Laufbahn gewesen
war. Damals in Wien in einer besonders heiffen Sommer-
nacht kurz vor seinem Abschlusskonzert am Konservato-
rium war Hildebrand auf die Idee gekommen, tiber den
Lattenzaun des neuen und spektakuliren Hietzinger Bads
zu klettern, um sich schwimmend ein wenig abzukiihlen.
Er sprang vom Hochstuhl des Bademeisters, probierte
einen Salto, tiberlegte es sich mitten im Flug anders, verlor
die Balance, wusste ein paar Sekunden lang nicht recht, wo
oben und unten war, schlug mit dem Kopf seitlich auf die
schwarze Wasseroberfliche und zerriss sich das Trommel-
fell des linken Ohres. Es wurde nie wieder heil. Hildebrand
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verlieff Wien links ohne Gehor und insgesamt ohne Studi-
enabschluss, arbeitete als Zeitungsredakteur, als Beleuchter,
als Aktivist, der in der Arktis Wale vor ihren Fingern be-
schiitzte. Er schrieb eine Novelle, in deren Zentrum ein
gehorloser Walfinger stand und die sogar gedruckt wurde.

Seit vielen Jahren nun lebte Hildebrand in der Villa und
kiimmerte sich darum, dass die Menschen das Bissendorfer
Moor in Ruhe lieflen. Ab und an riumte er einen umge-
stiirzten Baum von einer der wenigen Straflen, verjagte
Wildcamper und horte sonst einohrig den Moorhithnern
zu. Er war schon so lange allein, dass er vergessen hatte, wie
einsam er war, aber jlingst hatte er bei seinen monatlichen
Einkdufen tiberlegen miissen, ob er sich noch Parmesan leis-
ten konnte. Und weil echter Parmigiano Reggiano Heinrich
Hildebrand wichtig war, hatte er entschieden, einen Unter-
mieter zu sich ins Moor zu holen, obwohl er eigentlich
keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich ziemlich sicher
war, dass er mit seinen sechzig Jahren nicht mehr fiir ein
Leben in Gemeinschaft taugte. Er hatte sich vorgenommen,
einen Mietvertrag mit der Mindestlaufzeit von einem Jahr
aufzusetzen und sich dann so danebenzubenehmen, dass
der Mieter schnell wieder verschwinden wiirde.

»Wann konnten wir einziehen?«, fragte Fritzi zur Begrii-
Bung.

Der Mann hatte einen Hindedruck, in dem Fritzis Hand
verschwand, er knurrte etwas Unverstindliches, in seinem
Bart hingen Brosamen. Fritzi konnte Mottenlocher in sei-
nem Jackett erkennen, aber als er den Kopf des kleinen
Hannes entdeckte, der sich in seinem Rucksack aufrichtete,
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griff er an Fritzi vorbei und strich ihrem Sohn mit einem
Finger tiber die Wange.

»Zimmer ist schon weg«, sagte er, »vorhin war einer da,
Werbetexter. Hat gesagt, er nimmt es und renoviert noch.«

»Darf ich es trotzdem sehen?«, fragte Fritzi.

Heinrich Hildebrand zuckte die Schultern.

Das neunzig Quadratmeter grofle Zimmer lag im ersten
Stock. Es war einmal der Speisesaal der Villa gewesen, hatte
Bogenfenster, die wahrscheinlich seit dem neunzehnten
Jahrhundert nicht mehr geputzt worden waren, ein Platten-
spieler thronte auf einer Kommode, neben dem Kamin ver-
rottete ein von Holzwiirmern zerfressenes Klavier, in einer
Ecke stand ein staubiges Sofa. An der Wand hing das dunkle
Olgemilde einer molligen Frau, daneben ein Schwarz-
Weif$-Foto hinter Glas, eine Schulklasse, in deren Mitte ein
Gorilla saf§, als wire er einer der Schiiler. Am Ende des
Saals hing der ausgestopfte Kopf eines Hirsches, dem ein
Glasauge fehlte. Das Licht, das durch die Fenster fiel, hatte
an diesem Tag die Farbe von Lindenhonig und lie§ die spe-
ckigen Dielen glinzen. In der Mitte des Raums lag ein ver-
blasster gelb-blauer Orientteppich. Fritzi wiirde nachts
nach der Arbeit mit dem Fahrrad eine halbe Stunde lang
tiber die einsame Schlaglochpiste rattern mussen, aber das
storte sie nicht. Von draufen horte sie den Ruf eines Vogels,
den sie nicht kannte. Hannes auf ihrem Arm lachte.

»Wann stellen Sie mir die Geister vor?«, fragte Fritzi.

Der alte Mann blickte sie ernst an.

»Wie gesagt, das Zimmer ist schon weg.«

»Ich kann auch renovierenc, log sie.

Er betrachtete sie.
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»Was ist mit dem Vater?«, fragte er.

»Der hatte die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des
Mount Everest.«

Heinrich Hildebrand sah sie lange an.

»Das Zimmer ist vergeben, junge Frau.«

»Ist ja schon gut. Darf ich mir wenigstens ein paar
Zwetschgen pfliicken, bevor ich gehe?«

Heinrich Hildebrand nickte. Er ging hinter Fritzi die
wippenden Treppenstufen nach unten, sah ihr zu, wie sie
ihrem Sohn etwas ins Ohr flisterte und ihn auf die Fonta-
nelle kiisste.

»Jesses«, grummelte Hildebrand in seinem tiefen Bass.
Da hob der junge Hannes den Kopf, sah den alten Hilde-
brand an und reckte dann die kleinen, fetten Hinde nach
thm. Fritzi hielt inne, griff ihren Jungen unter die Achseln
und reichte ihn die Treppe nach oben.

Heinrich Hildebrand konnte sich nicht erinnern, dass er
je ein Kind auf dem Arm gehabt hitte. Es roch nach Milch
und Keksen und ein wenig nach Waldmeistergotterspeise.
Dann legte der Bub seine unbegreiflich weiche Hand auf
Hildebrands stacheligen Kehlkopf und etwas rithrte sich in
ihm. Hildebrand sah die Mutter an, die misstrauisch zu thm
hochschaute, und fragte sich, ob er nicht hier oder dort eine
andere Entscheidung hitte treffen konnen, ob Freundlich-
keit nicht doch eine Moglichkeit gewesen wire und wie es
wire, eine Frau wie diese hier zu haben, die seine Enkelin
hitte sein kénnen und blitzschlau wirkte und so energie-
geladen, als konnte sie an einem Tag den ganzen Pflaumen-
baum abpfliicken und vielleicht sogar ein Mus aus den
Friichten kochen. Er dachte an den Werbetexter mit seinem
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sauberen, hellblau lackierten Auto. Sein Leben lang hatte
Hildebrand ein gesundes Misstrauen gegen Menschen ge-
hegt, die ihre Freizeit damit verbrachten, ihre Blechkisten
auf Hochglanz zu polieren.

»Konnen Sie wirklich renovieren?«, fragte Hildebrand
hinter Fritzi, und der Junge blickte erstaunt um sich, als die
Bassstimme von der mottenzerfressenen Seidentapete wider-
hallte.

»Gibt es hier wirklich Geister?«, fragte Fritzi.

»Die Diele kann kalt werden im Winter. Der Wind
kracht ungebremst tibers Moor direkt von der Nordsee hier
auf die Haustiir.«

»Wir konnen ja das Klavier verbrennen.«

Hildebrand musste an die Frau denken, fiir die er damals
auf diesem Klavier gespielt hatte. Das Klavier war ein selt-
sames altes Ungetim mit einem Uberdimensionalen Ge-
hiuse, in dem friiher eine Selbstspieleinrichtung gesteckt
hatte, die aber lingst ausgebaut war. Die Frau war eines
Morgens weg gewesen, ohne Heinrich eine Erklirung da-
zulassen. Seitdem war im Speisesaal keine Musik mehr er-
klungen.

»Schreit er viel?«, fragte Heinrich Hildebrand und gab
der Mutter das Kind zurtick. Thm schlug das Herz, weil er
den Bub nicht fallen lassen wollte und gleichzeitig fiirch-
tete, ihn zwischen seinen Hinden zu zerdriicken. Fritzi
nahm Hannes in ihre Arme.

»Nie.«

»Gut.«

»Sehen ein paar Arztinnen anders.«

Hildebrand winkte ab. Er hielt nicht viel von Arzten, sie
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wollten einem das Leben retten und verboten es einem da-
bei.

»Sie wiirden das Zimmer also nehmen?«, fragte er.

Fritzi war in der Diele angekommen, und durch die
Haustiir, die Heinrich Hildebrand hatte offen stehen las-
sen, fiel Spatsommerlicht auf das mahagonibraune Stern-
parkett.

»Wir missten noch mal Gber den Preis sprechen«, sagte
Fritzi.

Heinrich Hildebrand schaute Mutter und Sohn an, zwei
Kinder, deren Schatten in seine Richtung fielen und die
unterste Treppenstufe berithrten. Das Licht lief} die Haare
der Frau von hinten leuchten. Er hatte ihre feinen, langen
Hinde gesehen, die frisch verheilten Blasen innen an den
Daumen. Heinrich Hildebrand wusste, solche Blasen be-
kommt nur ein Mensch, der noch nie einen Hammer gehal-
ten hat. Sie wiirde diese Villa nicht renovieren. Und jetzt
wollte sie die Miete driicken. Zu seinem eigenen Verwun-
dern fing er schallend an zu lachen, so laut, dass selbst die
Geister in ihren Verstecken staunten.

»Haben Sie viele Mobel ?«, fragte Heinrich Hildebrand.

»Eine Matratze, aber die krieg ich zusammengerollt auf
den Gepacktriger.«

»Es wird regnen. Wir nehmen den Jeep.«

»Woher wissen Sie das?«

»Das verrate ich Thnen, wenn Sie bewiesen haben, dass
Sie ein amtliches Pflaumenmus kochen.«
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In ihrem ersten Winter im Moor radelte Fritzi nachts
nach der Arbeit mit dem Fahrrad heim. Der Sohn steckte
im Rucksack, in eine alte Lammfelljacke Hildebrands ge-
rollt, die sie in einer Abstellkammer der Villa gefunden
hatte. Der Wind biss Fritzi so garstig ins Gesicht, dass ihre
Lippe aufplatzte. Heinrich Hildebrand wirmte sich die So-
cken am Kamin und die Gedanken an einer alten Aufnahme
von Gustav Mahlers Auferstehungssinfonie, als Fritzi das
Haus betrat. Er schaute auf ihre blutige Lippe und sagte, sie
solle nicht den gesamten Hagel der Welt in die Stube tra-
gen. Sie konne auflerdem nicht ewig bei Netto schuften und
durch Schneestiirme radeln, sonst sehe ihr Gesicht in ein
paar Jahren aus wie ein Bombenkrater und damit sei nie-
mandem geholfen. Ob sie schon mal vom niedersachsi-
schen Landesamt fiir Flur- und Moormanagement gehort
habe?

Er sorgte daftir, dass Fritzi als seine Assistentin einge-
stellt wurde, er nannte sie von nun an gelegentlich »Adju-
tantin«. Bald juckelte sie mit ihrem Sohn auf dem Beifah-
rersitz des Jeeps durch das Moor, sammelte Plastikmiill und
sagte voll jugendlicher Begeisterung Baume mit der Ket-
tensiage um. Wildcamper lief§ sie campen, riet ihnen aber,
ihre Zelte nicht unter einer der vertrockneten Birken auf-
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zustellen und ihre leeren Raviolidosen bitte schon wieder
mitzunehmen. Fritzi lernte vom alten Hildebrand, wie ge-
fahrlich die toten, hohlen Birken waren, weil sie manchmal
bei der leisesten Erschiitterung umstiirzten. Sie lernte, dass
Regen nahte, wenn der Wind flach tiber der Erde aus Wes-
ten blies, der Abendhimmel rot glomm und die Vogel sich
Verstecke suchten. Sielernte, Ringelnattern von Blindschlei-
chen zu unterscheiden, dass Eichelhiher verriickt nach ge-
rosteten Erdnissen waren und dass Kraniche Duette san-
gen, wenn sie sich gegenseitig vor den Menschen warnten.
Der kleine Hannes ging vor Aufregung iiber ein solches
Duett seine ersten Schritte, um dem Gesang ein wenig ni-
her sein zu konnen.

Fiir die alten Griechen sei der Kranich der Vogel des
Glucks, erklirte Heinrich Hildebrand, aber er personlich
halte die alten Griechen fiir einen Haufen irrer Lustmolche
und Kraniche fiir Kraniche.

Fritzi und Hildebrand schwiegen viel und lieffen den an-
deren mit den jeweiligen Gedanken allein. Fritzi kochte
Zwetschgenmus. Danach lieh Hildebrand ihr seine vergilb-
ten russischen Romane, die so alt waren, dass das Deutsch
nicht mehr in die Zeit passte, und die Fritzi genau deshalb
besonders kostbar wurden.

Als Hannes Prager vier Jahre alt war, safl er mit geschlos-
senen Augen auf dem Stamm einer umgestiirzten Birke im
Bissendorfer Moor und lauschte dem Wind, der durch eine
Wiese aus vertrocknetem Pfeifengras strich. Es wurde seine
erste Erinnerung,.

An manchen Tagen fand Fritzi Hannes, wie er regungs-
los zwischen den Tumpeln stand und auf irgendetwas
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lauschte, und wenn er sie bemerkte, schaute er aus grofien
Augen zu ihr hoch, als wire die Welt in ihren Klingen so
tberwiltigend, dass es kaum fassbar war.

Die drei Moorbewohner hatten wenig Geld, aber sie hat-
ten die alten Russen, die Plattensammlung, genug zu tun,
Fritzi hatte ihren Sohn und Hildebrand die heimliche
Nachtarbeit an der neuen Novelle. Sie alle lebten von den
Sonnenaufgingen und der Ruhe. An den Schwefelgeruch
des Moores gewohnte man sich. Fritzi kochte abends oft
die Leibspeise der drei, Nudeln mit gerdsteten Brotbroseln,
grob gehacktem Schlangenknoblauch und vorsichtig do-
sierten Chilis von Heinrich aus dem Garten, Pasta con la
mollica, und Fritzi sagte, jeder Mensch mit mehr als drei
Gehirnzellen sollte frither oder spiter nach Italien auswan-
dern. So ist es, sagte der alte Hildebrand. Und Hannes
fragte sich, was sie daran hinderte, es zu tun, aber erklirte
es sich in seinem Kinderkopf damit, dass es in Italien wahr-
scheinlich keine Moore gab.

Giines und ihre Tochter Polina kamen oft in die Villa ins
Moor, was der alte Hildebrand erst mit lingeren Pobeleien
zu verhindern versuchte, dann aber schweigend akzep-
tierte, als Giines seine Hand beim Armdriicken krachend
auf den von Kriimeln tbersiten Kiichentisch himmerte.
Beim nachsten Besuch gab Giines dem vollig verdatterten
Hildebrand ihre Tochter auf den Arm und setzte sich in
den Vorgarten, um sich — in Unterwische — zwei Stunden
zu sonnen, weil sie abends einen neuen Anwirter auf die
Stelle des Traummannes treffen wollte. Hildebrand vermu-
tete, Fritzi habe ihr zu dem Trick mit dem Kind geraten,
weil sie thn damals genau so iiberlistet hatte. Die kleine
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Polina musterte ihn aus schwarzen Olivenaugen, und Hilde-
brand wusste nicht so recht, was er mit ihr anfangen sollte,
also hob er sie einmal kurz und sehr behutsam nur wenige
Zentimeter in die Luft, um sie dann etwas schneller wieder
herunterzulassen. Er hatte einmal irgendwo gesehen, dass
Eltern so etwas mit Kindern tun, und es nie begriffen, aber
nun strahlte Polina ihn dermaflen begeistert an, dass dem
alten Mann das Gletscherherz schmolz. Die Angst, das
Midchen fallen zu lassen, verflog und sonst noch alle mog-
lichen Angste dazu. Es war Hildebrand plotzlich einerlei,
dass Giines ihn manipulierte. Er merkte, dass er Polina
eigentlich immer gemocht hatte, ein Midchen, das Dosto-
jewski im Namen trug, konnte man nur mogen. Als Giines
sich genug gesonnt hatte, wollte Hildebrand die kleine
Polina gar nicht mehr hergeben und hitte mit ihr, obwohl
ihn die morsche Schulter ein wenig piesackte, den ganzen
Abend »Fahrstuhl« spielen konnen. Beim nichsten Besuch
von Giines und Polina nuschelte Hildebrand schon an der
Tiir, dass er die Kleine ja wieder hiiten konne, »wenn es sein
muss«. Polina gluckste, als er sie auf den Arm nahm, und
Giines haute dem alten Hildebrand auf die Schulter, dass es
seinen ganzen Korper durchzuckte, und sagte: »Ab heute
darfst du sie Poli nennen.«

Unter Hildebrands wachsamen Augen spielten Poli und
Hannes mit dem gleichen ausgestopften Marder, knabber-
ten die gleichen Moormohrchen, sie saflen zwischen Pepe-
roni und Geisterchilis im Garten und Poli tiberredete Han-
nes, dass beide sie probierten. Hildebrand hielt das fiir eine
gute Idee. Die Kinder weinten danach zusammen und aflen
loffelweise Mayonnaise, um den Schmerz zu lindern.
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Sie hatten nie aufgehort, aneinandergerollt ihren Mit-
tagsschlaf zu machen, dabei hitten Polina und Hannes un-
dhnlicher kaum sein konnen, was allerdings niemanden
storte — was niemand in diesem Moor auch nur bedachte.
Hannes lauschte vorsichtig in die Welt hinein wie in eine
dunkle Hohle, in der Ungeheuer lauern. Polina schaute
hinter jede Tur, steckte ihren Kopf in die Tiimpel im Moor,
um zu priifen, was darin war, fasste jeden Kifer an und
nahm die meisten davon in den Mund. Hitte sie Ungeheuer
gefunden, hitte Polina mit ihnen getanzt. Thre Haare stan-
den in viele Richtungen vom Kopf ab wie schwarze Flam-
men. Wenn es kalt wurde, sammelte sie Brot in ihren Jacken-
taschen und legte es im Moor aus, damit die Moorhtihner
etwas zu essen hatten aufler totem Gras und gefrorenem
Regen.

Polina liebte es, sich vor Hannes zu verstecken, in der
vollen Regentonne, im Gartenhaus, auf dem Birnbaum,
und Hannes fand sie fast nie.

Hannes war in allem langsamer als sie, er bewegte sich
behutsam, er krabbelte gerade mal, als Polina schon auf den
alten Hildebrand zulief und begann, erste Sitze zu spre-
chen.

Hannes Pragers erstes Wort war Mama, sein zweites
Wort war Mahler. Hildebrand hatte den Plattenspieler ent-
staubt und legte abends Schallplatten auf. Der Junge lag zu-
sammengerollt auf dem Teppich, horte mit geschlossenen
Augen der Musik zu und bewegte ab und an einen seiner
immer linger werdenden Finger, als wiirde er die T6ne fest-
halten wollen. Polina lag daneben, langweilte sich und stellte
Hildebrand eine Frage nach der nichsten, die wie Ritsel
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wirkten und so kompliziert waren, dass Hildebrand sich
freute, wie schlau dieser kleine schwarziugige Fuchs war,
und irgendwann zu der Uberzeugung kam, sie fragte ihn
nur, um ihn zu drgern, was ihn noch mehr freute. Eine Zeit
lang wollte Hannes abends nur einschlafen, wenn Heinrich
die Platte mit Chopins 1. Klavierkonzert auflegte, eine alte
Aufnahme, die knisterte, eingespielt von Arthur Rubin-
stein. War der gedimpfte langsame zweite Satz vorbei, be-
vor Hannes die Augen zugefallen waren, musste Hilde-
brand die Nadel unter gegrummelten Protesten (»Diese
verdammten kleinen Liusegehirne treiben mich noch in
den Wahnsinn«) an den Anfang der Schallplatte setzen.

Polinas Blick war wach und listig, Hannes” vertraumt
und oft so ziellos, dass Fritzi mit ihm zum Augenarzt ging.
Hannes bekam eine Brille, ein Kassenmodell mit dicken
Glasern, das ihm stindig auf die Nasenspitze rutschte. Wie
Polina hatte er wild tanzendes Haar, nur war seines blond
und gelockt.

Wenn die Kinder am Kiichentisch saffen, horte Hannes
oft nur dem Klang der Stimmen zu, sagte selten etwas, und
wenn man ihn etwas fragte, musste Fritzi die Frage wieder-
holen. Als Polina vier Jahre alt war, wollte sie wissen, ob die
Tiere nach ihrem Tod auch in den Himmel und ob die
Raubtiere in die Holle kimen und wenn ja, wie das zu
rechtfertigen sei.

Sie kimen natiirlich in den Himmel, sagte Hildebrand,
so wie alles, was kreucht und fleucht, deswegen sei es ja der
Himmel. Die Holle sei leer, und die Einsamkeit dort mache
sie erst zur Holle, dozierte er mit einer gewissen Genug-
tuung in der Stimme, weil er sicher war, das wiirde Polina
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bis zur Nachspeise ruhig stellen, aber sie entgegnete nur:
»Wieso ist der Himmel eigentlich blau?«

An manchen Tagen sprang der kleine Hannes Prager in
Alarmbereitschaft auf, egal was er gerade tat, und stellte
sich auf die obere Stufe der Treppe, die zum Garten fiihrte.
Er stand auf Zehenspitzen und starrte die Strafle hinab, die
in der untergehenden Sonne verschwand. So verharrte er
minutenlang und atmete erleichtert aus, wenn Giines” alter
grauer Volvo endlich auftauchte. Hildebrand wollte nicht
glauben, dass Hannes das Auto aus Kilometern Entfer-
nung horen konnte, und war sich sicher, die Kinder hatten
sich abgesprochen und spielten ihm mal wieder einen
Streich.

Poli wurde mit fiinf eingeschult. Als Hannes Prager fiinf
Jahre alt war, scheiterte der Versuch, ihn im Kindergarten
Engelbostel anzumelden. Die Stimme einer Erzieherin war
so knatschig, dass Hannes immer wieder aus dem Raum
rannte.

Hildebrand war im Geheimen froh, dass der Junge ihm
noch ein wenig Gesellschaft leisten wiirde. Der alte Moor-
mann betrachtete Polinas Schulbiicher und ihren Lerneifer
mit gerunzelter Stirn. Er furchtete, der allgemeine Schul-
kanon konnte das Kind aus der so wunderbar unangepasst
verlaufenden Bahn werfen, und deshalb begann er, als Kor-
rektiv zur niedersachsischen Grundschule, den beiden Kin-
dern aus alten Dostojewskis vorzulesen. Hannes verwirrten
die vielen russischen Namen, aber er horte den rhythmisch
summenden Bass Hildebrands und war zufrieden damit.
Polina horte tatsichlich auch den Wortern zu, gebannt
und — was sie sonst eher selten war — still. Nur ab und an
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lachte sie laut oder fragte ernst nach, wenn sie etwas nicht
verstand.

Zur Weihnachtszeit las Hildebrand den Spieler. Hannes
safy auf dem Teppich und lauschte dem Knistern des Ka-
mins, drauflen jaulte der Wind, Polina zerknackte gelegent-
lich einen von Fritzi gebackenen, steinharten Zimtstern
zwischen den Backenzihnen. Sie liebte den Roman, vor
allem die Figur der Babuschka, weil die stindig solchen
Radau machte. Poli hatte schon mehrmals gefragt, warum
Dostojewski die langweiligen Biicher so lang geschrieben
hatte und den Spieler so kurz, worauf nicht einmal Hein-
rich Hildebrand eine Antwort wusste. Als es spiat wurde
und er noch immer las, wollte die alte Babuschka den Er-
zdhler gerade dazu bringen, trotz aller Verluste noch ein-
mal Roulette zu spielen. Hildebrand zitierte: »Warum
nicht? Was soll das wieder? Habt ihr alle Tollkraut geges-
sen?«

»Tollkraut?«, fragte Polina sofort hellwach, sie driickte
sich hoch auf die Knie.

»Giftig«, sagte Hildebrand, »wichst manchmal auf dem
alten Gerollhaufen hinterm Gartenschuppen. Diese gelben
Bliiten mit den violetten Aderchen. Aber jetzt miisst ihr
schlafen.«

»Wieso toll?«

»Toll kann auch verriickt bedeuten.«

»Wieso?«

Hildebrand musste licheln.

»Soll ich weiterlesen?«

»Warum nicht? Hast du wieder Tollkraut gegessen?«,
fragte Poli und lachte.

37



Es wurde Polinas Lieblingssatz. Sie sagte ihn in diesem
Winter so oft, dass Hildebrand sich bald fragte, ob er das
mit dem Vorlesen nicht lieber gelassen hitte. Polina sagte
den Satz vor lauter Begeisterung bald auch, wenn sie ein-
fach nur »Ja« meinte. Nach einiger Zeit begriff sogar Han-
nes, wie sie es meinte. Willst du noch einen Pfannkuchen?
Bleibst du noch bis zum Ende des Lieds? Kommst du mor-
gen mit eislanfen? Die Antwort lautete: »Hast du Tollkraut
gegessen?« Poli horte nicht auf, sich iber diese Formulie-
rung zu freuen. Im Frithjahr, als ihre Klassenlehrerin sich
beschwerte, dass ein solcher Satz keine addquate Antwort
auf die Frage sei, ob Polina Schwammdienst habe, be-
sonders nicht fur eine Sechsjihrige, sagte Polina, das sehe
Dostojewski allerdings anders, was die Lehrerin so ver-
wirrte, dass es sie vorerst befriedete.

Als der alte Hildebrand, Fritzi, Glines, Hannes und Polina
im Sommer die Fensterliden mit taubenblauer Farbe neu
anstrichen, malte Fritzi einen Kranich auf den Gartenschup-
pen wie ein Wappen. Hildebrand sagte, der Vogel sihe aus
wie ein dicker blauer Fasan. Polina malte Hannes Streifen
ins Gesicht.

Nach getaner Arbeit afen alle fiinf rohen Rhabarber, den
sie ungeschilt in eine Schiissel braunen Zucker stippten, die
Hildebrand auf die Steinstufen der Villa stellte.

»Hort mal, sagte Hildebrand, als sie zu finft aneinan-
dergedriickt auf der Treppe des alten Dienstboteneingangs
saflen, die Stufen warm von der Sonne des Tages.

»Hort doch mal.«

»Was denn?«, fragte Poli.
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»Nichts«, sagte Hildebrand.

Sie horten den Grillen zu und einem entfernt quakenden
Moorhuhn. Hildebrand blickte Fritzi triumphierend an.

»Was denn?«, fragte Fritzi.

»Alles«, sagte er.

Hannes schaute zwischen den Gesichtern hin und her
und wusste, ihm konnte nichts passieren.

Am Abend schichtete Giines ein Feuer auf. Die Kinder
rosteten Marshmallows iiber den Flammen, bis der kara-
mellisierende Zucker in schwarzen Blasen blubberte. Giines
fuhr spiter allein in die Stadt, neue Hausschuhe probieren.
Poli und Hannes lagen oben im alten Speisesaal auf dem
Orientteppich. Poli redete, und Hannes horte ihrer Stimme
zu. Am Feuer schwiegen Fritzi und der alte Hildebrand,
starrten in die Flammen und dachten jeder fiir sich, dass das
Leben schon eine seltsame Wirrnis ist mit alten Kiuzen im
Moor und jungen Miittern, die mit dem Fahrrad vom Netto
angeradelt kamen.

Es war der letzte gemeinsame Abend fiir lange Zeit.
Giines und Polina flogen kurz darauf nach Istanbul, weil
Gtines dort ihrer Mutter zur Hand gehen musste.

»Sieistalt, und ich bin jung, das ist die ganze Geschichtex,
war alles, was Giines dazu sagte.

Und obwohl Hannes versuchte, genau zuzuhoren, als
Fritzi ihm erklidrte, dass Polina nun eine Weile weg sein
wiirde, verstand er nicht, was geschehen war und wie
schnell ein Gliick enden konnte, ohne dass man etwas
falsch machte. Er lag allein auf dem Orientteppich und
wartete. Er vermisste ihre helle Stimme und dass sie immer

wusste, was zu tun war. Es fihlte sich ein wenig so an, wie
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wenn sie sich vor ihm versteckte, nur dieses Mal kam sie
nicht zu ihm. Die Tage vergingen, und es gab so viel zu
horen, und obwohl Hannes Polina nicht vergaf}, wartete er
bald nicht mehr, sondern versuchte nur noch, sich so genau
es ihm gelang an ihren Klang zu erinnern. Und als auch der
verblasste, konzentrierte Hannes sich auf die neuen Stim-
men. Er liebte die Stimme seines Grundschullehrers, und er
mochte es, dass sie in der Schule jeden Morgen sangen. Er
wurde ein braver Schiiler, der oft dasaf3, als ginge ihn das
alles nichts an, und den einige Lehrer fiir zurtickgeblieben
hielten, weil sie nicht verstanden, dass in seinem Inneren
etwas Faszinierenderes geschah als eins plus drei oder Fara
und Fu.

Die Prinzessin der Grundschule hieff Sofi, trug blonde
Zopfe, safl auf ihrem Stuhl im Unterricht mit geradem Rii-
cken, sie hatte oft kleine, sauber aneinandergelegte Wiirst-
chen in ihrer Brotdose, das meiste Taschengeld, und manch-
mal kaufte sie davon Corny-Riegel, stellte sich auf einen
Erdhiigel auf dem Pausenhof und warf die Riegel in die
Menge der zuckergierigen Kinder. Hannes mochte die
Klarheit ihrer Stimme bei den morgendlichen Liedern, die
ihn an den Winter erinnerte, wenn es so kalt war, dass der
Atem Wolken bildete.

Nach ein paar Wochen nahm Hannes seinen Mut zusam-
men, ging zu Sofi, griff ihre Hand, so wie seine Mutter das
oft bei ihm tat, zog sie, die verdutzt hinter ihm her taperte,
in eine ruhige Ecke des Pausenhofs und sang ihr eine Melo-
die vor, die ihn entfernt an das Lied der Kraniche erinnerte,
aber auch an die Farbe der frisch gestrichenen Fensterliden
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und vor allem an die Winternichte im Moor. Sofi sah ihn
an, horte ihm kurz erstaunt zu, entwand sich seinem Griff
und schlug ihm ins Gesicht.

Hannes erzihlte seiner Mutter davon, als sie abends auf
der Chaiselongue im alten Tanzsaal saflen und Karten spiel-
ten. Fritzi horte zu, strich ihm die Locken so heftig aus dem
Gesicht, dass es seinen Kopf nach hinten zog, und sagte:
»Sing es morgen noch mal.«

»Aber sie hat mich gehauen.«

»Weil sie Angst hatte. Sing es noch mal. Und iibrigens:
Mau-Mau.«

Hannes spiirte die raue Hand seiner Mutter auf der
Stirn und sah sie an. Er verstand nicht, was sie meinte, aber
die Frau, die ihm jetzt den Sand aus den Augen prokelte
und danach die Karten neu mischte, hatte ihm alles iiber
das Moor beigebracht, ihm Lieder vorgesungen, gewann
immer beim Mau-Mau und wusste auch sonst, was zu tun
war, wenn das Leben mit seinen Verpflichtungen, Regeln
und Absonderlichkeiten Hannes tiberforderte.

Am nichsten Tag nach der Schule sagte er, dass er wieder
gesungen habe. Fritzi fragte nicht, wie das Madchen re-
agiert hatte, als wirde das keine Rolle spielen, obwohl
Hannes ihr gern erzahlt hitte, dass Sofi zu ihm gekommen
war, bevor er die Gelegenheit hatte. Sie gab ihm ein halbes
Dutzend Corny-Riegel und fragte, ob er noch einmal fur
sie singen wiirde. Die beiden versteckten sich hinter den
Aquarien, Hannes sang sehr leise in ihr Ohr, und danach
umarmte Sofi ihn lange und warm und sagte, es tue ihr leid,
dass sie ihn geschlagen habe und dass er unbedingt wieder
fiir sie singen solle. Das alles erzahlte Hannes seiner Mutter
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nicht. Er sagte nur, er habe gesungen, und das reichte schon.
Fritzi kam mit der Nudelzange in der Hand auf seine Seite
des Kiichentisches und kiisste ihn auf die Nase.

Hannes sang noch oft fiir Sofi, bis sie am Ende des Schul-
jahres hinter den Aquarien zu ihm sagte, dass sie bald auf
eine katholische Privatschule in der Stidstadt gehen wiirde.

Als Hannes Prager achteinhalb Jahre alt war, suchte ein
Herbstgewitter das Bissendorfer Moor heim. Fritzi war mit
dem Jeep unterwegs, um ein paar tollkithne Wildcamper zu
retten, Hannes war nicht mitgefahren, weil der Jeep zu sehr
ruckelte, um verniinftig die Mathematikhausaufgaben auf-
zuschreiben, was so schon schwierig genug fiir ihn war. Der
alte Hildebrand hielt es fiir eine gute Idee, raus ins Sumpf-
gras zu rennen und sich vom Gewitterregen mal richtig
durchpeitschen zu lassen. Hannes hatte schon Gewitter er-
lebt, aber dieses war das bisher heftigste. Einer der ersten
Blitze schlug in eine nahe Freileitung, und im Haus wurde
es finster. Die Fensterldden klapperten im ungebremsten
Wind, der Donner klang, als wiirde das Haus auseinander-
brechen. Hannes wickelte seinen Kopf in zwei Decken und
legte sich unter die Chaiselongue. Drauflen riss der Wind
einen der toten Birkenstimme ab und fegte ihn die Auf-
fahrt entlang, hob ihn in die Luft und warf ihn gegen einen
der geschlossenen Fensterliden. Hannes erschauerte und
sorgte sich um seine Mutter. Als das Jaulen und Heulen
drauflen immer lauter wurde, kletterte Hannes erst in den
Kleiderschrank, und als es dort noch viel schlimmer und
auflerdem staubig war, hebelte er den klemmenden Unter-
rahmen des Klaviers neben den Pedalen mithilfe einer
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Kaminschaufel auf und zwingte sich in den Bauch des
alten Instruments, dorthinein, wo frither die Blasebalge der
Selbstspieleinrichtung gesteckt hatten. Im Inneren des Kla-
viers war es auch staubig, und es roch nach Moder. Hannes
knipste seine Taschenlampe an und besah Plattenspreizen
und Saiten. Er strich mit dem Finger tiber eine Saite und
horte ein feines Summen. Uber die Jahre hatten Motten die
Wollfilze aufgefressen, die die Saiten dimpfen sollten, und
nun schwangen sie frei und sangen bei jeder Erschiitterung.
Hannes tippte auf eine Saite. Er fithlte das Instrument, be-
vor er es verstand. Den Donner hatte er vergessen. Er klet-
terte aus dem Kasten, 6ffnete die Klappe und driickte die
erste Taste.

Fritzi kam spat am Abend heim, nass und durchgefroren,
nachdem sie mehrere Stadter zum Bahnhof in Langenhagen
gefahren hatte. Als sie die Diele betrat, horte sie aus dem
alten Speisesaal schiefe Klaviermusik.

Hannes bemerkte seine Mutter, aber kiimmerte sich nicht
um sie, als sie durch die Tiir trat.

Als etwas spiter der zerzauste und tropfende Heinrich
Hildebrand die Treppen nach oben stapfte und sich neben
die lauschende Mutter stellte, fragte er sich, ob er sich
jemals verzeihen wiirde, die Tastenklappe nicht frither fiir
den Jungen aufgeklappt zu haben, denn er hitte es wissen
miussen.

»Hast du ihm das gezeigt?«, fragte Fritzi.

Hannes Prager stand im Mondlicht vor dem Instrument
und stellte sich immer wieder auf die Zehenspitzen, einem
Takt folgend, den nur er horte. Er benutzte beide Hinde,
griff ab und an daneben, machte Pausen, summte, lauschte.
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Er spielte kein zusammenhingendes Stiick, die Unterstim-
men bekam er ebenfalls nicht auf die Reihe. Es erklangen
keine Akkorde, nur einzelne Tone, aber Hildebrand er-
kannte es sofort. Er schiittelte den Kopf.

»Die verdammte Sonate in cis-Moll«, sagte er.

»Was?«, fragte Fritzi.

»Der Teufel soll mich holen. Das Klavier ist vollkommen
verstimmt, aber ich konnte schworen: Der Zwerg spielt

Tschaikowski.«



einrich Hildebrand lief das Klavier instand setzen.

Es war ihm plotzlich gleichgiiltig, dass er von dem
Geld vier Monate lang echten Parmesan hitte kaufen kon-
nen. Er trug das Instrument zusammen mit Fritzi und Han-
nes ans Fenster des Speisesaals. Danach konnte Hildebrand
zwei Wochen lang nicht mal einen Kugelschreiber vom
Fuflboden aufheben, ohne einen stechenden Schmerz im
unteren Riicken zu verspiiren. Von nun an unterrichtete er
den jungen Hannes Prager jeden Tag, solange er den Nerv
dazu hatte, was maximal zwei Stunden lang der Fall war
und fiir Hannes ewig hitte dauern konnen. Der alte Hilde-
brand enthob Hannes sogar der Aufgabe, die herunter-
gefallenen Pflaumen aufzusammeln, die jedes Jahr in der
Wiese verfaulten und die Wespen anlockten. So dromelig
der Junge mit allem anderen war, so schnell begriff er am
Klavier. Er konnte bald ganze Sonaten auswendig, die er
mit leiser Stimme mitsummte, wenn er sie spielte, und als
Hildebrand ihn fragte, wie er das alles erinnere, sah Hannes
ihn erstaunt an und blinzelte eine hinabfallende Wimper
weg, als verstiinde er die Frage nicht.

Vier Jahre spiter hatte Hannes so viel gespielt, dass sich
auf seinen Fingerkuppen eine diinne, aber zihe Hornhaut
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gebildet hatte. Das Klavier war seine Zuflucht und sein
Vertrauter geworden, und Hannes hatte begriffen, dass er
Menschen, Gefuhle und Erinnerungen, ob er wollte oder
nicht, in Musik tibersetzte, und das Klavier machte seine
Musik horbar. Ab und an hatte er davon etwas gespielt,
aber vorsichtig, heimlich, und eigentlich interessierte ihn
die Musik der groflen Meister mehr als seine eigene.

Als es unten an der Tir der Moorvilla klopfte, iibte
Hannes gerade eine besonders verzwickte Passage aus Pro-
kofjews 3. Klavierkonzert, die ihm als eine Art Witz auf
Kosten des Pianisten erschien oder als sei Prokofjew von
Dimonen besessen gewesen, und die dadurch nicht ein-
facher wurde, dass Hannes sie ohne Orchesterbegleitung
spielte. Das Klopfen wurde lauter, und dann hérte Hannes
die Stimme. »Heyx, briillte es von unten und drang durch
die jahrhundertealten diinnen Sprossenfenster.

Zum ersten Mal seit Jahren war ihm etwas wichtiger als
die achtundachtzig Tasten des morschen Klaviers im Speise-
saal der Moorvilla.

Hannes rannte nach unten, dass die Treppenstufen unter
seinen Fiflen wippten. Polina stand vor ihm in der Diele,
zwolf Jahre alt, noch immer ein Madchen, sie trug die glei-
che summende Energie wie frither ins Haus und hatte er-
staunlicherweise noch mehr schwarze Haare bekommen,
von denen einige Strahnen auf ihrer schweifinassen Stirn
klebten. Sie funkelte ihn an, und dann lachte sie und hielt
sich dabei die Hand vor den Mund, was sie als Kind nie ge-
tan hatte.

»Erzahl mir alles, was ich verpasst habe«, sagte sie und
umarmte ihn so heftig, dass er zwei Schritte nach hinten
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stolperte. Sie roch nicht mehr wie frither, aber irgendwie
doch, und ihre Stimme war grofler geworden. Es fiihlte sich
sofort an, als hitten sie erst gestern im Garten Marshmal-
lows ins Lagerfeuer gehalten. Polina wuschelte durch seine
Locken und riss ihn aus seinen Gedanken.

»Wieso hast du nie geschrieben?«, fragte sie.

Und einfach so war das Leben von Hannes Prager wie-
der vollstindig. Giines und Polina waren zuriick. Sie zogen
vorerst in eine kleine Wohnung in Langenhagen zu Ver-
wandten. Es war eine Rickkehr, die einer Flucht glich,
deren Details selbst Poli nur ahnte und von der auch Fritzi
nie Genaueres erfahren wirde. Hannes waren die Grinde
fur die Riickkehr einerlei, solange sie nur endgtltig wire.

Poli hatte sich gleich am ersten Tag ein zu grofles Her-
renfahrrad von ithrem Cousin geliehen und war tber die
Stange fluchend zu Hannes geradelt. Er betrachtete sie spa-
ter an diesem Tag, als sie in der Kiiche saf} und Lobeshym-
nen murmelnd ein Brot mit Pflaumenmus belud und ver-
tilgte. Er ahnte, wie viel stiarker und erfahrener sie war als
er, doch nichts daran fiihlte sich seltsam an. Sie gingen zu-
sammen in den Speisesaal und setzten sich auf den Teppich,
wo das Honiglicht auf Polinas Haut fiel. Sie betrachtete das
Muster und die eingekniipften Symbole, zeichnete einige
von ihnen mit dem Zeigefinger nach und wollte Hilde-
brand gleich morgen danach fragen, wo er einen persischen
Qum in dieser Grofle ergaunert hatte. Polina sprach tiber
die Stadtfischer Istanbuls, die kleine Makrelen aus dem Bos-
porus ziehen und am Ufer grillen und in diinnes Brot ge-
rollt mit Petersilie und frischem Zitronensaft verkaufen. Sie
sprach tiber den Basar mit seinen tausend Gerlichen, iiber
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ihre Groffmutter und das Haus in Nisantasi, das nun die
katholische Kirche mietete, weshalb Giines und ihre Mut-
ter endlich mal genug Geld hatten, um verntinflige Klamot-
ten zu kaufen und Fleisch mit Knochen. Die Grofimutter
hatte Polina verraten, dass ihr Vater in Istanbul lebte, und
Poli, die um seine Existenz eine Besessenheit entwickelt
hatte, hatte angefangen zu suchen, auch wenn das vergeb-
lich war, weil sie noch immer seinen Namen nicht wusste.

Als Giines erfuhr, dass die Grof8mutter mit Poli iber den
Vater gesprochen hatte, gerieten die Frauen in einen Streit,
bei dem zwei Teegliser und eine Vase an der Wand zer-
sprangen und der ihr Verhiltnis zerrittete. Kurz darauf
kam Poli zuriick ins Moor.

Hannes saf} neben ihr, die Beine angezogen, die Arme
darumgelegt, horte ihrer Stimme zu, und diese Stimme
schien in seinem Brustkorb widerzuhallen und bis in die
Fingerspitzen vorzudringen, wo es kribbelte, wenn Poli
lachte.

»Warum hiltst du dir die Hand vor den Mund?«, fragte
er und schimte sich sofort. Er hatte die Frage ausgespro-
chen, bevor er sie zu Ende gedacht hatte, etwas, das ihm im
Leben wahrscheinlich noch nie passiert war.

»In der Schule haben sie gesagt, ich habe ein Haifisch-
lachenx, sagte Polina und driickte mit dem Zeigefinger auf
das Zahnfleisch unter ihrer Oberlippe.

Hannes schiittelte den Kopf.

»Idiotenx, sagte er.

»Was sind deine Lieblingsficher?«, fragte sie.

»Musik. «

»Das sagt jeder.«
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Hannes wollte sie nicht enttauschen.

»Und Deutsch?«, sagte er, und es klang wie eine Frage.

»Was liest du?«

»Die Russen von Mama. Manchmal.«

Was nur zum Teil stimmte, weil er vor allem Partituren
las, und auch das nur, wenn Hildebrand welche auf dem
Flohmarkt gefunden hatte und ihm tibergab wie geheime
Depeschen.

»Was gefallt dir daran?«

Hannes dachte nach.

»Die Langsamkeit«, sagte er irgendwann, und Poli sah
aus dem Augenwinkel zu thm, um zu priifen, ob er einen
Witz machte.

»Ich bin in Istanbul ein halbes Jahr nicht zur Schule ge-
gangen.«

»Warum nicht?«

»Ich konnte nicht.«

Er wollte sie fragen, was das bedeutete, aber Polina be-
trachtete jetzt die gedfInete Tastenklappe, sah dann zu ihm
hertiber, sie machte die Augen weit und sagte ein wenig fra-
gend, ein wenig vorwurfsvoll, als habe sie ihn bei etwas er-
tappt: »Hannes!«

Er spielte kaum je fiir andere. In der Schule wussten
seine Lehrer und einige Mitschiiler, dass er Klavier spielen
und Noten lesen konnte, aber niemand dort ahnte etwas
von seiner Begabung, von der Musik in seinem Inneren, er
wirkte zu 6de, um sich fiir ihn zu interessieren, und Hannes
war das immer recht gewesen, weil ihm Fremde zu schnell
und zu viel sprachen und er das Gefiihl nicht loswurde,
dass sich alle dauernd verstellten. Seit Sofi, dem blonden
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Midchen hinter dem Aquarium, hatte Hannes mit nieman-
dem aufler Fritzi und Heinrich geteilt, was in ihm drin er-
klang. Nun konnte er es kaum abwarten, Poli zu zeigen,
wie er spielte, nicht seine eigenen Melodien, das wire zu
viel gewesen, sondern die Musik der Grof8en. Er sah in ihre
glitzernden Augen, wusste, er hatte ohnehin keine Wahl,
stand auf und setzte sich auf den Hocker vor dem Klavier.
Und Poli, weil sie Poli war, setzte sich neben ihn und
drickte ein paar Tasten. Er spielte Mozart fiir sie, damit sie
noch einmal lachte, und dann spielte er den langsamen Satz
aus Chopins 1. Klavierkonzert, um sie zu beeindrucken na-
turlich, und er spiirte Polinas Arm an seinen Rippen und
wie ihre Hiifte seine Hiifte beriihrte, und dachte, ja, sie
spurt es auch.

Gtnes kiisste Hannes auf die Augen, als sie in die Villa
kam, sie war ilter geworden und manchmal, wenn sie sich
unbeobachtet fiihlte, lag etwas Verschattetes auf ihrem Ge-
sicht. Nachts belauschte Hannes kurz nach ihrer Riickkehr
Fritzi und Giines, wie sie iber Polina sprachen, und Hannes
horte das Wort »Psychologin« und die Namen kompliziert
klingender Medikamente.

Als Heinrich Hildebrand Poli in die Arme nahm und
dann von sich weghielt, um sie genauer zu betrachten, sagte
er, die Mianner wiirden sich reihenweise in die Leine stiir-
zen, wenn Polina nicht endlich authore, mit jedem Lebens-
jahr schoner zu werden. Poli verdrehte die Augen und
zupfte ihn am Bart.

Polina und Hannes streiften wieder stundenlang durch
das Moor und lagen im Sumpfgras und suchten sich spiter
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die Nacken und Achselhdhlen nach Zecken ab. Heinrich
paralysierte die Zecken mit einem Tropfen Grappa, von
dem er sagte, der wiirde blind machen, um dann jedes Mal
einen beherzten Schluck aus der Flasche zu nehmen. »Da-
mit die Flamme im Kopf angeht.«

Poli und Hannes versuchten, ihre Lieblingsgerichte zu
kochen, liefen sie anbrennen und versalzten alles. Polina
brachte ihm bei, auf Tirkisch zu fluchen: hiyarin oglu
(Sohn einer Gurke), kopek suratl (Hundegesicht) und esek
0glu esek (Eselssohn). Dabei fiel sie einmal vor Lachen von
der Chaiselongue in der Bibliothek. Sie blitterten durch
Ausstellungskataloge des Berliner Bode-Museums, in denen
Bilder von anatolischen Kilims abgedruckt waren, gekniipfte
Nomadenteppiche, die Polina elektrisierten. Dann konnte
sie gar nicht mehr aufhdren zu reden. Hannes fand Tep-
piche so langweilig, dass ihm die Augen zufielen, obwohl
er minutenlang dagegen ankimpfte, woraufhin Polina ihm
ihren spitzen Ellbogen in die Rippen stief} und sagte, er
solle sich verdammt noch mal dafiir interessieren, weil sie
sich daftr interessiere, hryarin oglu.

Sie sagte Dinge, Uber die Hannes vorher nie nachgedacht
hatte, die so schwierig waren und alles in seinem Kosmos
iberstiegen, dass sich in seinem Hirn kleine Knoten zu bil-
den schienen, und erst, wenn er sich auf die Farbe von Polis
Stimme konzentrierte, l19sten sie sich wieder. Weil dieses
Lauschen das Beste war, fragte Hannes, der Junge, der
sonst kaum sprach, Poli stindig etwas, was ihn manchmal
mehr und manchmal weniger interessierte. Aber er horte

zu, er lauschte dem Rhythmus ihrer Worter.
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Der alte Hildebrand las wieder laut aus den Russen vor, und
ab und an, wenn er den Grappa zu ausgiebig getestet hatte,
erzihlte er den beiden Kindern Geschichten, die er sich
ausdachte, auch als die Kinder schon keine Kinder mehr
waren. Diese Mirchen handelten oft von den Abenteuern
des Gorillas John Daniel, der auf dem Klassenfoto verewigt
war, das im Speisesaal an der Wand hing. Der kleine Gorilla-
junge, erzahlte Hildebrand, wihrend er sich ichzend neben
Poli und Hannes auf den Teppich legte, sei wie ein Mensch
aufgezogen worden, und weil Gorillas unbeschreiblich
schlau waren und John Daniel ein besonders schlaues
Exemplar war, konnte er bald rechnen und schreiben und
wegen seiner Gorillastimmbinder zwar nicht am Unter-
richt teilnehmen, aber mit den schwarzen Hinden, die
Kreide greifend, diverse kluge Sitze an die Tafel schreiben.
Er habe am liebsten Cider getrunken, das sei etwas Feines,
aber dafiir seien Polina und Hannes noch zu klein, und
John Daniel habe sich spater in ein Middchen aus der Paral-
lelklasse verliebt, nur sei das hier keine Liebesgeschichte
und erst recht nichts fiir so kleine Liuse, wie sie es waren.
Polina glaubte Heinrich nicht, weil er gern flunkerte und
standig Mirchen erzihlte, aber das Klassenfoto von John
Daniel schien echt zu sein und inspirierte nichtelange Ge-
sprache zwischen Hannes und Polina dariiber, wie das wohl
gewesen sein konnte im Dorf Uley in England.

Polina war immer besser mit Worten als Hannes gewesen,
und er war sich sicher, dass sie auch besser im Denken war.
Sie half ihm mit den Hausaufgaben und erklirte ihm, was er
nicht verstand, ohne dass er sie jemals darum gebeten hitte.
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Manchmal saflen sie mit den Erwachsenen am Abendbrot-
tisch, und danach gingen Polina und Hannes in den Garten,
versteckten sich zwischen den groflen Blittern des Rhabar-
bers, und Hannes wartete, dass sie ihm erkliren wiirde, wo-
rum sich das Gespriach gedreht hatte. Wenn sie gewusst
hitten, wie kostbar diese letzten Tage der Unschuld waren,
hitten sie sie schon nicht mehr ganz so schwerelos genie-
Ben konnen. Sie lebten in jedem Atemzug, ohne den Ver-
such, das Vergangene zu begreifen, und ohne die Sorge vor
der Unendlichkeit der Moglichkeiten, die das Leben fiir sie
im Kocher hielt.

Einmal betrachtete Hannes, tiber die Kante eines Rha-
barberblattes blickend, einen Schwarm Krihen im Abend-
licht, die sich auf eine Birke in der Auffahrt setzten, und
obwohl sie fast nichts wogen, diese Vogel, brach unter
ihrem Gewicht der hohle Baum zusammen, als sei er aus in
der Sonne fest gewordenem Sand aufgeschichtet worden.

Abends, wenn Giineg lange blieb, schlief Polina manch-
mal auf dem Sofa im Speisesaal ein. Hannes traute sich
nicht, sich zu ihr zu legen, wie er es als kleiner Junge getan
hatte. Stattdessen betrachtete er sie. Und manchmal redete
Polina im Schlaf einfach weiter, nur dass sie es nun in einer
Sprache tat, die Hannes nicht verstand. Poli sah zufrieden
aus — ruhig wie selten, wenn sie wach war —, und Hannes
safl daneben, um auf Polina aufzupassen, auch wenn er
dachte, dass sie ihn viel weniger brauchte als er sie.

Ein paar Monate nach Polinas Wiederkehr sah Hannes in

der Schule ein Plakat, das Werbung fiir ein Konzert des
Midchenchors Hannover machte, der in der Marktkirche
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singen wiirde. Lieder von Felix Mendelssohn Bartholdy
und Johannes Brahms, ein Adventskonzert. Hannes fragte
Polina, ob sie mitkommen wiirde. Sie lag bauchlings auf
dem Perserteppich und machte ihre Hausaufgaben, schaute
zu ihm hoch, kniff die Augen zusammen und fragte: »Hast
du Tollkraut gegessen?«

Fritzi fuhr die beiden mit dem Jeep, lief} sie in der Alt-
stadt nahe der Marktkirche aussteigen und mahnte, dass sie
keinen Unfug anstellen sollten. Sie schaute Polina dabei
linger an als ihren Sohn. Hannes und Polina kauften sich
Schmalzkuchen, der Puderzucker fiel beim Essen wie hauch-
dtnner Schnee auf ihre Winterjacken. Sie gingen ein Stiick
der Leine entlang, was Poli zu ein paar abenteuerlichen
Vergleichen des Flusses mit dem Bosporus verleitete. Sie
schauten in Schaufenster — Hannes verharrte lange vor dem
Fenster eines Geschifts mit dem Namen Musikbrunnen
Bohmeke —und waren, weil Hannes wegen der freien Platz-
wahl nervos wurde und dringelte, unter den ersten Zu-
schauern in der Kirche. Er traute sich nicht in die vorderste
Reihe, also setzten sie sich in die dritte und warteten ab, bis
sich die Kirche langsam mit alten Menschen fiillte, feinge-
macht, in dunkelblauen Manteln, sie rochen vornehm und
trugen geputzte Schuhe. Als der Chor auf die Biihne trat,
hundert Midchen mit vor Aufregung gerdteten Wangen, in
schwarzen Hosen und schwarzen Blusen, erkannte Hannes
Sofi, das Midchen aus seiner Grundschulklasse. Sie war
alter geworden, grofler und noch aufrechter, und Hannes
musste an einen senkrecht in den Himmel fliegenden Pfeil
denken.

»Wer ist das?«, fragte Polina, die seinem Blick gefolgt war.
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»Die war in meiner Grundschule.«

»Hast du sie gekiisst?«

Er schuttelte angewidert den Kopf.

»Ich hab ihr ihre Melodie vorgesungen.«

Polina klopfte sich den Puderzucker von der Daunen-
jacke und formte ihre Hinde zu Fiusten, indem sie mit den
Fingern die Daumen umschloss, aber das merkte er nicht.

»Wolltest du wegen ihr hierher?«

Hannes konnte sich nicht vorstellen, dass Polina jemals
Eifersucht in Bezug auf ihn empfinden konnte, sonst hitte
er vielleicht die Geistesgegenwart aufgebracht, schnell etwas
zu sagen, um Polina aufzufangen, die ihn aus lodernden Iri-
den beobachtete. Er schiittelte den Kopf und starrte nach
vorn auf den glinzenden Fliigel. Der Chorleiter betrat die
Biihne, die Menschen klatschten hoflich, die Madchen gin-
gen einen Schritt nach vorn. Die heilsame Stille vor einem
Konzert wiirde Hannes immer lieben. Alles schien noch
moglich. Ein kollektives Einatmen, dann begann der Chor
zu singen, und Hannes horte zu und wusste nicht so recht,
ob er es mochte oder nicht, aber er lauschte fasziniert dem
Fliigel und konnte kaum glauben, wie laut er war und wie
das Instrument die ganze Kirche mit Musik fillte. Er ver-
stand jetzt, warum es Fligel genannt wurde. Die Madchen
sangen ein Weihnachtslied von Brahms, sauber und schon.
Hannes merkte, wie Polina neben ihm still wurde. Sie, die
sonst zappelte, mit den Knien wippte und stindig redete,
saf} da mit geschlossenen Augen und horte zu, und Hannes
war glicklich, weil die Musik sie erreichte und ihr etwas
schenkte, das sonst abwesend war.

Nach dem Brahms-Lied, als der Chorleiter mit erhobe-
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nem Taktstock vorn stand und alle Zuhédrer gebannt darauf
warteten, dass die Midchen das nichste Lied anstimmten,
offnete Polina die Augen und klatschte begeistert in die
Hinde. Drei Mal klatschte sie und horte sofort auf, als nie-
mand einsetzte. Sie blickte zu Hannes, ihr Gesicht lief rot
an. Das war etwas, das er an ihr nicht kannte und das sie
noch liebenswerter machte. Sie war noch nie in einem klas-
sischen Konzert gewesen. Hannes horte jemanden flistern,
ohne die Worte zu verstehen. Polina neben Hannes rutschte
auf der Kirchenbank weiter nach unten.

In jeder Stille zwischen den folgenden Liedern hielt sie
den Atem an.

In der Pause spiirte Hannes die Blicke der Erwachsenen.

Polina ging neben ihm schweigend und schnell, zu Bo-
den sehend, zur Tir, weg von der Kirche, bis auf den Weih-
nachtsmarkt, wo sie im kalten Dezemberwind vor einem
blinkenden Wagen stehen blieb, der knallrote Liebesipfel
und Lebkuchenhiuser verkaufte.

»Wieso hast du mich nicht gewarnt?«, platzte es aus ihr
heraus.

Hannes wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ich geh da auf keinen Fall wieder rein«, sagte sie.

»Das war nicht so schlimm, wie du denkst.«

»Hast du gesehen, wie die mich angeglotzt haben? Die
sehen eh schon alle anders aus als ich. Oder hast du da ein
anderes Midchen mit meiner Haarfarbe gesehen?«

Hannes schiittelte vorsichtig den Kopf, obwohl er darauf
nicht geachtet hatte.

»Lass uns deine Mutter anrufen. Ich will nach Hause«,

sagte sie.
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»Bitte komm wieder mit rein.«

»Vergiss es. Ich fand’s eh bescheuert.«

»Warum hast du dann geklatscht?«, fragte er, und sein
Herz machte einen Sprung, weil er sie nicht noch mehr be-
schimen wollte, aber das war Poli, er ertrug es schlecht,
wenn sie log.

»Hast du die Greisin neben mir gesehen, ich glaub, die
hitte mich am liebsten erschieflen lassen«, sagte sie jetzt
und lachte auf einmal explosionsartig und hell, und sie war
so aufgewtiihlt, dass sie vergaf}, die Hand vor den Mund zu
nehmen.

»Lass uns wieder reingehen. Nach der Pause spielen sie
Mendelssohn. Ich wette, den magst du.«

Sie schiittelte den Kopf.

Hannes wusste auch nicht, was in ihn gefahren war, aber
er kam zu dem Ergebnis, diese Situation nicht mit Worten
l6sen zu konnen, also tat er etwas, das normalerweise
Polina getan hitte: Er nahm ihre Hand und zog sie einfach
hinter sich her, und sie riittelte zwar ein wenig an ihm, aber
sie ging mit, und kurz darauf lachte sie sogar und beleidigte
ithn auf Turkisch.

Als die beiden sich setzten, waren die meisten anderen
Zuschauer schon auf ihren Plitzen. Es stimmte, dass nie-
mand aussah wie Poli und dass alle sie anstarrten, was aber
auch an ihrer zu weiten Jeans und dem tbergrofien Dau-
nenwintermantel liegen konnte, dessen Kapuze sie jetzt auf
dem Kopf trug wie ein kleiner Monch. Hannes war ein
sanftmitiger Junge, der sich noch nie gepriigelt und der
einmal eine Aufnahme von Verdis Macbeth leise gedreht
hatte, weil er das als zu viel Krawall fiir seine Seele empfun-
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den hatte, aber an diesem Abend in diesem Kirchenschiff
spurte er eine ungekannte Wut gegeniiber den Menschen,
die abschitzig tiber seine beste Freundin dachten.

Die Midchen sangen Mendelssohns Vom Himmel hoch,
eine Kantate, die Hannes nicht kannte. Er bemiihte sich,
nicht zu Sofi zu schauen, und es gelang ihm auch deshalb,
weil er die neuen Gefiihle sortieren musste, die in thm
herumschossen. Sein Knie beriihrte Polinas Knie, und er
blickte auf ihre labberige Jeans und stellte sich die Knie-
scheibe vor, die darunterlag, und wie es sich anfthlen
wirde, ihre Konturen mit dem Finger nachzufahren, wie
Poli das beim Perserteppich in der Villa so gern tat, und
vielleicht war das der Moment, in dem Hannes zum ersten
Mal in seinem Leben kein Kind mehr war. Das war seine
beste Freundin neben ihm, sie hatte thn immer beschiitzt
und ihm das Gefiihl gegeben, er sei in Ordnung, wie er war,
blind fir den Umstand, dass die Hilfte der Welt ihn behan-
delte wie einen Schwerbegrifflichen. Als die Jungen in der
Schule ihm im Herbst Kastanien an den Kopf geworfen
hatten, war sie hingegangen und hatte etwas zu ihnen ge-
sagt, von dem Hannes nie erfahren wiirde, was, und seit-
dem traute sich keiner mehr, ihn anzusehen. Sie hatte neben
ihm im Gras gelegen, seit er denken konnte, und niemand
konnte so gute Witze erzihlen. Und jetzt schauten die
Leute auf Polina herab? Weil sie geklatscht hatte? Sie saf§
da, und ihr Ful wippte nervos auf und ab, ohne dass das
irgendetwas mit dem Takt der Kantate zu tun gehabt hitte.

Hannes wartete bis zur ersten Atempause. Es war kalt in
der Kirche, aber er fiihlte sich, als wiirde er in der Julisonne
sitzen, ihm brach der Schweifl aus. Als der Chorleiter mit
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gehobenem Taktstock vorn stand und die Madchen vor
dem nichsten Akt ihre Noten umblitterten, klatschte Han-
nes hart und so laut er konnte in die Hinde. Sofi drehte den
Kopf zu ihm, sie erkannte ihn sofort und 6ffnete den Mund,
als wollte sie seinen Namen rufen. Polina griff seine Hand
und hielt sie fest, um ihn zu unterbrechen. Sie starrte ithn
an. Er sah zu ihr, erschrocken tiber das, was er getan hatte,
aber auch stolz. Er spiirte seinen Herzschlag im Hals. Sie
schiittelte mit aufgerissenen Augen den Kopf. Hannes
schaute in diese Augen und merkte, dass sie nicht schwarz
waren, wie er immer gedacht hatte, sondern flieflend dun-
kelbraun wie Zuckerriibensirup. Die Menschen rutschten
auf den Kirchenbanken hin und her, sie sagten leise Sitze
zueinander, Hannes horte ein paar bose Worte, die er ver-
dient hatte. Polina formte mit den Lippen Bist du bescheu-
ert?, aber in ihren Mundwinkeln blitzte ein Licheln auf,
und das reichte Hannes.

Sie lief} seine Hand das ganze Konzert lang nicht los. Er
spurte den verklebten Zucker, der in ihrem und seinem
Handschweif} schmolz, und er fragte sich, ob sie die Horn-
haut an seinen Fingerkuppen abstoffend fand.

Nach dem Konzert auf dem Weg aus der Kirche sagte ein
Mann im blauen Zweireiher zu Poli und Hannes: »Ihr soll-
tet euch schimen, wenn ich euer Vater wire —«, und selbst
Polina gab ausnahmsweise keine Widerworte, sondern ging
nur schneller.

Am Ausgang standen Sofi und eine andere Chorsinge-
rin, sie sammelten fiir einen guten Zweck, an den sich spa-
ter niemand erinnerte. Als Hannes dicht an ihr voriiber-
ging, traf sein Blick fiir einen kurzen Moment ihren. Es
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hitte Mitleid sein kdnnen, das er in ihren heugrauen Augen
sah.

Spiter an diesem Abend wihrend der Adventszeit in
Hannover, nachdem sie noch eine Tiite Schmalzkuchen mit
doppelt Staubzucker gegessen und auf dem Weihnachts-
markt zwei Runden in einem Fahrgeschift mit dem Namen
Power Polyp gedreht hatten, stiegen Hannes und Polina
leicht schwindlig auf die Riickbank des nach altem Laub
duftenden Jeeps Fritzi Pragers.

»Und?«, fragte Fritzi.

»Gut, sagte Polina zu schnell.

Hannes sah den Blick seiner Mutter im Riickspiegel.

Hannes und Poli schimten sich in diesem Moment, aber
anders, als es der Mann im blauen Zweireiher ihnen in der
Kirche aufgetragen hatte. Als der Jeep durch die Nacht
nach Norden Richtung Moor fuhr, waren sie beide auf eine
bisher unbekannte und das Herz zum Jucken bringende
Art gliicklich.



