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Und die Gelehrten, in ihren Stühlen thronend, sagten,  

dass das Schicksal leitet, was das Wort beschreiben will.  

Sie sagten, dass die Liebe alles überstehen könne.  

Sie sagten, Jugend sei die Flamme auf dem Altar des Lebens  

und nichts wahrhaftiger als Schönheit. 

Doch als sie all das sprachen, vergaßen sie den Schatten.

                                                              – Anonym
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Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen.

Mich zusammenzusetzen aus Fetzen und Bruchstücken. 

Mich zusammenzukleben wie ein in tausend Teile zersplittertes 

Gefäß.

Hier ist es still. 

Hier ist ein Stuhl, hier ist ein Bett, hier ist ein Tisch.

Ich darf nicht sprechen.

Niemand hier darf sprechen.

Wenn ich nicht stumm die mir inzwischen so bekannten Pfade des 

Gartens ablaufe, sitze ich hier, im Zimmer. Und dann schreibe ich 

wieder. 

Ich werde meinen richtigen Namen nicht nennen. 

Nicht meinen, nicht die der anderen, nicht die der Orte.

Denn die Namen sind nicht wichtig.

Wichtig ist, dass ich es schreibe. 

Über mich.

Über uns.

Ich höre noch immer den flimmernden Hotelfernseher. 

Das fröhliche Lied der singenden und tanzenden Plastikfrüchte 

einer Joghurtwerbung. 

Den Jingle der Nachrichten. 

Die Stimme des Nachrichtensprechers. Diese ruhige, tiefe Stimme, 

mit der er die Weltlage zusammenfasste, zu den Meldungen des 

Tages überging, während ich meine Sachen packte, im Begriff, 

das Hotelzimmer, das ich bewohnt hatte, für immer zu verlassen. 

Die Tür hinter mir zu schließen. Wie das letzte Kapitel einer alten 

Geschichte.
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Der Nachrichtensprecher schaltete zu einem Live-Reporter.

Hinter ihm das friedlich schaukelnde Meer, eingesäumt von der 

steilen Küste. 

In der Bucht ein Kran, der Romains demolierten, dunkelgrünen 

Old timer in die Luft zog, um ihn zu verladen. 

Hoch, hoch, hoch, sah ich einen der Männer zum Kranführer 

gestikulieren.

Die Kamera schwenkte auf Polizisten, die den Abschnitt der 

 kurvenreichen Straße abriegelten.

Die leblosen Körper hatte man bereits abtransportiert. 

Ich stellte mir vor, wie sie da lagen. Nebeneinander. Auf der 

 Ladefläche eines Bestattungsfahrzeugs. In Leichensäcken. Zwei 

von ausgewachsener Körpergröße und einer, so klein, kaum einen 

vollen Meter lang. 

Der Fahrer des Fahrzeugs hätte allen Vermutungen nach die 

 Serpentinen nicht richtig einzuschätzen gewusst und den Wagen 

unkontrolliert in den Abgrund gesteuert, sagte der Live-Reporter 

in sein windgeschütztes Mikrofon.

Der Fahrer des Fahrzeugs hätte die Serpentinen nicht richtig 

 einzuschätzen gewusst …

Natürlich war das nicht die Wahrheit.

Aber was wusste er schon.

Irgendwo in einem Film – oder war es ein Buch – hieß es, es seien 

nicht wir, die so sind. Es sei das Leben, das so wäre.

Vielleicht stimmte es. 

Vielleicht war es ein Gnadenspruch.

Für uns.

Für mich.

Ich weiß, dass ich nicht wollte, dass alles so kommt, wie es kam.
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Hier sitze ich nun also. 

Hier ist ein Stuhl, hier ist ein Bett, hier ist ein Tisch.

Hier ist es still. 

Endlich still.

Ich höre die Schreie der Möwen, die hoch über den Wellen gleiten, 

fühle die Sonne auf meinem Gesicht, die kühle Brise, die zart die 

schmalen Bäume an der Küste biegt – ein Requiem, ein Abgesang 

auf die grausame Schönheit der Welt. 

Hier sitze ich, und der Wind tanzt wirbelnd durch das offene 

Fenster und blättert in den verblichenen Seiten des alten, 

 schwarzen Notizbuches.

Und ich schreibe und füge zusammen. 

Damit alles, was passiert ist, alles, was vielleicht schon immer 

 zusammengehörte, ohne dass wir es wussten, auf diesen Seiten 

geschrieben steht. Damit es mich verlässt.

Ein leeres Blatt.

Ich will ein leeres Blatt sein.

Ein leeres 

neues 

Blatt.
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Irgendwann werde ich alt sein

und mit Wehmut sagen:

»Damals … damals war ich siebzehn Jahre alt …«

Und in dem viel zu warmen Sommer

floss das Leben weich und träge wie warmer Honig durch 

uns hindurch …

Der Sommer der Furien.

»Schaut nur, da sind sie!«, sangen die Wellen.

»Schaut nur, da sind sie!«, raschelten die Kronen der Pinien. 

Als würde uns die ganze Stadt gehören, 

streiften wir über den glühenden Asphalt zum Meer.

Und die schwüle Hitze legte sich um unsere  nackten 

 Schultern wie ein unsichtbarer samtener Umhang.

Und darauf wehend unser Wappen.

Schmerz und Jugend.

Irgendwann wird all das nur noch als vage,  pastellige 

 Erinnerung

durch meinen längst grauen Kopf schwirren.

Und ich werde nur das Schöne erinnern. Wie man  immer 

nur das Schöne erinnert,

wenn genug Zeit vergangen ist.

Irgendwann.

Vielleicht.
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Obwohl es nicht der Anfang ist, beginnt es hier. 

In einer pittoresken, teuren Metropole auf westlichem Gebiet des 

Kontinents Europa.

Die Sonne schien mit ganzer Kraft, als würde sie versichern wollen, 

dass die wechselhaften Capricen, die sich das Wetter der letzten 

Wochen noch geleistet hatte, vorbei waren und man bis auf warme 

Frühlingsschauer nichts weiter zu erwarten hätte, als den Sommer. 

Jedes Jahr lockte die erblühte Stadt die Touristen an wie Fliegen. 

Sie wimmelten durchs Stadtbild, posierten für Fotos vor den Muse-

en und Sehenswürdigkeiten und versperrten die Trottoirs, um in 

ihren Telefonen nach dem Weg zu suchen.

Für die meisten Menschen war es nur ein weiterer Donnerstag. 

Für mich war es der Tag, der seit Wochen rot markiert in meinem 

Kalender stand. 

NOVALIFE. Ein neues Leben.

Um fünf Uhr am Nachmittag würde mein Telefon klingeln.

Es würde klingeln, und ich würde rangehen. 

Und warten. 

Wie schon beim ersten und beim zweiten Mal.

Dieser Tag, er würde am Ende ein guter Tag werden, sprach ich mir 

gut zu, um mich zu beruhigen, während ich etwas abseits vom Ge-

schehen an einem der Stehtische vor der Galerie TOXOU stand und 

wartete, dass die Zeit verging.

Ich hatte Hände geschüttelt, genickt und, wie ein gut dressiertes 

Zirkuspferd alle geforderten Kunststücke der Etikette absolviert. 

In den Muskeln meiner Mundwinkel fühlte ich noch immer die An-

spannung des eisernen Lächelns, das sich darin festgefroren hatte.
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Die Toxou (ich war noch nie sicher, wie sie mit Vornamen hieß. 

Nadine oder Caterine? Sie unterschrieb ihre Mails ausschließlich 

mit ihrem Nachnamen, und so wurde sie auch in der Stadt schlicht 

›die Toxou‹ genannt) hatte mich begrüßt, als seien wir alte Freun-

dinnen. Das tat sie jedes Mal. Dabei gab es nichts, das uns verband, 

außer, dass wir kinderlose Single-Frauen waren, die sich in männer-

dominierten Gefilden gefährlich nah an einen Burn-out heranarbei-

teten. 

Sie zwar in der Kunst und ich in der Musik, aber wer wollte da 

schon kleinlich sein.

Als ich ihr zugesagt hatte, dass Ardo ein Showcase bei ihrer Mati-

nee spielen würde, als Benefizbeitrag und Auftakt seiner Asien- und 

Europa-Tournee, hatte sie ein leises Quieken von sich gegeben und 

in die Hände geklatscht.

Überall in der Stadt hingen bereits die Plakate:

ARDO GUZON // BEETHOVEN REWORKED TOUR schrien die 

großen, roten Lettern auf den Schwarz-Weiß-Fotografien, von 

denen ein in Gedanken versunkener Ardo ins vielseitig deutbare 

Nichts schaute.

Das Bild war gut, die Illusion perfekt.

Niemand würde ahnen, dass Ardo schlicht auf das Display seines 

Telefons gestarrt hatte, als der Fotograf das Bild schoss. Niemand 

vermuten, dass das, was die nachdenklichen Falten auf Ardos Stirn 

getrieben hatte, einzig die Sorge war, ob sein Dealer seine Nachricht 

schon gelesen hatte, und, falls ja – wann er endlich antworten würde.

Ardo, der »Feingeist«, das »Genie«, wie die Kritiker schrieben.

Noch vor Kurzem ein mittelloser und neurotischer Mittdreißiger, 

der im dunklen Wohnzimmer seiner Zwei-Zimmer-Wohnung mit 

dem Handy seine Beethoven-Interpretationen aufnahm, war Ardo, 

nachdem ich eines Nachts über eines seiner Videos gestolpert war 

und ihn unter Vertrag genommen hatte, innerhalb kürzester Zeit 

zum gefeierten Star der Neoklassik-Szene avanciert. 
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In privater Umgebung sagte Ardo gern Dinge, wie: »Was soll man 

mit Bergen? Die nehmen einem nur die Sicht. Am besten alle ab-

raspeln und zu Zement verarbeiten« oder: »Bei diesem Tiefseefisch, 

diesem Lampenfisch oder wie der heißt … muss sich das Männ-

chen zur Fortpflanzung an das Weibchen kleben und ist von da an 

unfähig, eigenständig zu existieren. So etwas dürfte es in meiner 

Welt nicht geben«, sagte Ardo, der mit seiner hohen Stirn und den 

kleinen, tiefliegenden Augen dem Fisch frappierend ähnlich sah 

und was Eigenständigkeit anging, dem Fisch nur geringfügig nach-

stand.

Ich fragte nicht nach, wie Ardo sich ›seine Welt‹ vorstellte. Ich fragte 

nichts.

Ich chauffierte ihn herum, seit man ihm wegen Alkohol am Steuer 

den Führerschein entzogen hatte und er mit seiner Angst vor Ba-

zillen selbstverständlich in kein Taxi steigen konnte. Ich besorgte 

alles, was er gerade glaubte, dringend vor oder nach einem Auftritt 

zu brauchen, und war sein lebendiger Wecker, wenn er mal wieder 

Gefahr lief, ein Interview zu verschlafen. 

Talent forderte seinen Tribut. Und die Umsätze, die Ardo einfuhr, 

halfen ebenfalls, über all seine Anwandlungen hinwegzublicken, 

auch wenn sie längst untragbar waren.

Drei Männer der Speditionsfirma Keys-Express hatten am Morgen 

Ardos Bösendorfer Imperial-Konzertflügel  – auf etwas anderem 

weigerte er sich zu spielen – in der Philharmonie abgeholt und sich 

sichtlich abgemüht, das extrabreite Instrument unbeschadet durch 

die ungeeignet enge Tür der Galerie zu zwängen und spielbereit auf-

zubauen, während die Toxou nervös und aufgeregt wie ein Frett-

chen um sie herumgelaufen war.

Ganz tief im Raum der Galerie thronte nun der Flügel.

Davor, an den hohen weißen Wänden sowie im Raum verteilt – die 

Arbeiten junger Künstler.

Plexiglas, Schaumstoff, einige Zeichnungen. Eine Videoinstallation 
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eines frei menstruierenden Frauenschoßes. Ein Ölgemälde von 

einem Mann mit Gewehr über der Schulter und Schäferhund an 

der straffen Leine mit dem Titel Daddy.

Das mit Abstand größte Exponat war ein auf schwarzem Grund in 

neonfarbener Wolle gestickter, junger, liegender Männerkörper. Das 

Gesicht des Mannes, dem Betrachter des Bildes zugewandt, verdeckt 

von einer Mickey-Mouse-Maske. In der rechten Hand hielt der gut 

trainierte Jüngling sein nacktes, überdimensionales, erigiertes Glied. 

Im kleinen, weißen Rechteck, das man an der Wand neben der 

Arbeit befestigt hatte, stand: 

Patriarchy’s strong will /

Soon Ya Cogan /2022 /

200 x 300 /Mixed Media

»Oh, Boy!«, sagte die Sprechblase an Mickeys Kopf. 

Dreißig Prozent aus den Verkäufen der Ausstellung würden an 

die Initiative Mädchenschulen im Iran, Irak, Indien und Pakistan 

gespendet werden.

GALERIE TOXOU X GIRLS IN SCHOOLS

So stand es auf den pinken Flyern, die auf den Stehtischen vor der 

Galerie auslagen.

Man kümmerte sich wie immer gut um das Wohl der Wohlhaben-

den, damit sie in Laune kamen, Wohltätiges zu tun.

Kellner liefen mit eiligen Schritten umher und schenkten nach. 

Rücken in hellen Hemden, dunklen Jacketts, sommerlichen Klei-

dern, bunten T-Shirts und beigen Trenchcoats drängten sich um 

eine Austernbar.

Von einem gelben Schirm vor der Sonne geschützt, brach ein schlan-

ker Mann mit Schürze und schwarzen Handschuhen tödlich präzise 
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die Schalen auf, drang in die verriegelten Häuser der Mollusken ein 

und schnitt sie vom Leben ab. 

Unter Zitronensaft und Schalotten-Vinaigrette verschwanden die 

Austern eine nach der anderen in gespitzten gierigen Mündern.

Durch die warme Frühlingsluft flogen die gewohnten Floskeln.

Hi, wie geht’s … Wir müssen unbedingt mal … Ja unbedingt … Ich 

rufe an, perfekt … Man sieht sich.

Männer, die mir die Toxou als ›die Sammler‹ vorgestellt hatte (sie 

waren allesamt angezogen wie aus einem Polo- und Freizeitkatalog), 

unterhielten sich lauthals über Vintage-Uhren und darüber, dass 

die Uhren – ganz im Unterschied zu Kunstwerken aufstrebender 

Künstler – eine sehr sichere Wertanlage seien. Und überhaupt: Wert, 

da könne er noch so ideell sein, ließe sich am Ende doch nur an 

einem bemessen – nämlich am Geld. 

Nach der Matinee luden die Sammler ins Le Gosh ein. 

»Du kommst doch mit?«, hatte die Toxou konspirativ im Vorbeige-

hen in mein Ohr geflüstert und war, ohne eine Antwort abzuwar-

ten, in der Menge verschwunden, um jemanden zu begrüßen. 

Ich war erst am Abend zuvor mit Ardos neuer Plattenfirma im Gosh 

gewesen, um die unterschriebenen Verträge zu feiern. 

230 Euro pro Person für ›Gepflücktes vom Feld‹.

Nackthafer, Grünkohl mit Meerrettich, Zwiebeln mit Holunderblü-

te, Röstmalz mit Gewürzfenchel und als Dessert, um den dekaden-

ten Bluff gebührend abzurunden: eine ›Frucht-Nuss-Variation‹. Eine 

entkernte Zwetschge, der man ins verbleibende Loch eine Walnuss 

›variiert‹ hatte.

Das Ganze karamellisiert.

Der Executive-Manager der Plattenfirma hatte sich lang und breit 

über die dringende Notwendigkeit der Steigerung der Plattenver-

käufe durch ›Features‹ und eine ›kredible Präsenz‹ auf sozialen 

Medien ausgelassen. Er wiederholte die zwei Begriffe wie ein Kind, 
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das neue Vokabeln gelernt hatte, während Reste einer Holunder-

blüte zwischen seinen Schneidezähnen hingen.

Heute würden also die Künstler und die Sammler in den winzigen 

Portionen auf den riesigen Tellern stochern. 

Während die Sammler das ›tolle, regional zusammengestellte Menü‹ 

loben und die jungen Künstler sich heimlich nach einer ehrlichen 

Portion Nudeln sehnen würden, die sie sich nach dem mickrigen 

Mahl in ihren Ateliers, die oft gleichzeitig ihre Wohnungen waren, 

zubereiten müssten, um nicht hungrig ins Bett zu gehen (im Gosh 

aber bestätigend nicken müssten, um nicht undankbar zu wirken 

und die Gunst der Sammler nicht zu gefährden – ›Ganz tolle Karot-

ten, wunderbar …‹), wäre ich längst zu Hause.

Sobald Ardo seinen letzten Ton gespielt hätte und die Menge be-

gänne, in Aufbruchsstimmung zu wuseln, würde ich unbemerkt 

verschwinden.

Die Rücken in hellen Jacketts, sommerlichen Kleidern und bunten 

T-Shirts begannen, sich um den Galerieeingang zusammenzudrän-

gen, um sich rechtzeitig eine gute Sicht auf den Flügel zu sichern, 

während Ardo die vereinbarte Auftrittszeit ausgiebig überstrapa-

zierte. Im Büro, das die Toxou ihm als Garderobe zur Verfügung 

gestellt hatte, ›erdete‹ er sich mit seinem ›Guru Steven‹, wie neuer-

dings vor jedem Auftritt.

Der selbsternannte Ayahuasca-Guru, ein Amerikaner im zerknit-

terten Leinengewand, die haarlose Brust behangen mit buddhisti-

schen Kettchen und Schutzkristallen, trieb sich auf allen Partys der 

Stadt herum und erzählte gern von Bali, halluzinogenen Reinigungs-

zeremonien im Dschungel und seinem Trip nach Tibet, wo er, selbst-

verständlich im Luxusresort St. Regis weilend, ›an die Wirklichkeit 

des Seins‹ gelangt war.

Jüngst hatte er ein selbst geschriebenes Buch mit dem Titel ›Es ist 

okay, okay zu sein‹ veröffentlicht.
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Auf dem Cover war ein von ihm persönlich handgezeichnetes 

Man dala.

Zur Begrüßung hatte er meine Hand genommen und sie unange-

nehm lange in seiner gehalten. 

»Du bist so angespannt …«, hatte er gewispert. »Das ist nicht gut. 

Wir müssen alle Teile unseres Selbst erkennen und heilen! Go laugh 

in places you cried! Win in places you lost, verstehst du? Sonst 

bricht das Leben um uns herum zusammen wie ein Kartenhaus. 

Und bei dir sehe ich eine ganz, ganz tiefe, ungelöste Nummer … Old 

pain …«

›Old pain …‹, ging es mir nochmals durch den Kopf. 

Das war zugegebenermaßen strategisch brillant. Für solcherlei Weis-

heiten kassierte der ›Guru‹ 400 Euro die Stunde, und bei wem soll-

te man damit schon falschliegen …?, dachte ich gleichgültig, wäh-

rend alles – die Sammler, die Kunst, Ardos unausstehliche Laune, 

die aufgeregte Toxou und überhaupt die ganze Tour de Farce, die 

hektisch und laut um mich und meinen kleinen Stehtisch wirbel-

te – belanglos an mir vorüber zog. Nur ein nichtiges Rauschen war. 

Während mein Körper stoisch die Stellung hielt, war ich in Wirk-

lichkeit am anderen Ende der Stadt. 

Dort, am anderen Ende der Stadt, in einem Reagenzglas, befruchtet 

mit dem Sperma eines anonymen Schweden mit hellen Augen und 

akademischer Bildung, lag sie – die eine, die letzte Eizelle. 

Jetzt musste sie sich nur teilen. 

Nur teilen …, wiederholte ich in Gedanken, während ich mit nervö-

sen Fingern einen der pinken Flyer wieder und wieder faltete, bis 

aus ihm ein kompaktes, kleines Viereck geworden war.

Eine herrenlose Hand streckte sich durch die Menge zu meinem 

Tisch und legte eine zerknüllte Serviette vor mir ab. 

In die Serviette gewickelt lag die leere, graue Schale einer Auster. 

Eine ausgedrückte Zigarette steckte in den feuchten Resten des Flei-

sches. 
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Ich holte mein Telefon heraus und machte ein Foto.

Dieses Bild hätte statt meines Gesichts das Magazin-Cover zieren 

können.

Eine robuste Schale und ein zerschundener Kern. 

 – THE FEMALE WORKING ELITE – 

So hatte vor einigen Monaten die britische Ausgabe der VOGUE 

Business getitelt.

Vom Umschlag blickte dem Betrachter selbstsicher das Gesicht einer 

Frau entgegen. Ihr Look modern, unangepasst, ein offen stehendes, 

übergroßes Hemd, darunter ein schmales Bustier, darüber, lässig 

über die Schultern geworfen, ein Herrensmoking.

Ich hatte sie erschaffen, diese Frau.

Jeden Morgen von Neuem sammelte ich mich zusammen und er-

schuf sie wieder. Diese zielstrebige Frau, deren Nägel immer ge-

pflegt waren und deren Haar im Luftzug wehte, den ihr sicherer, 

schneller Gang erzeugte. Diese souveräne Frau, die sich zu beneh-

men wusste, geradlinig und doch weich sprach, galant auswich und 

»Pardon …« sagte, wenn jemand ungelenk ihren Weg kreuzte. 

»Harte Arbeit und Leidenschaft zahlen sich immer aus« stand 

kursiv über dem zweiseitigen Interview in der Heftmitte. 

Meine Worte.

Gut ausgeleuchtet zeigte das Portrait meinen »lichtdurchfluteten 

Altbau«. 

Der Fotograf hatte Blumen zum Dekorieren mitgebracht, die Bücher 

auf meinem Kaffeetisch neu sortiert und mich gebeten, an den 

Kamin gelehnt aus dem Fenster zu schauen. 

»So, als hättest du gerade eine Vision …«, sagte er.

Der Journalist, der das Interview führte, machte mir Komplimente 

für mein jugendliches Aussehen, verglich meinen Stil mit dem von 

Jane Birkin und fragte nach meinem Geheimnis. 

Sonnenschutz und VOGUE lesen, antwortete ich, was ihm sicht-

lich gefiel. 
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Man beschrieb meine Alma Mater als »oberste Garde«, die Kreise, 

in denen ich mich bewegte, als das »gesellschaftliche Nonplusultra« 

und pries meinen »rasanten Aufstieg« zur »einflussreichsten Ma-

nagerin der Neoklassikbranche« mit »gerade mal 38 Jahren« und 

»trotz des alles erschwerenden Umstands«, Kind von Einwanderern 

zu sein, als Erfolgsstory. 

Worte wie »empowering« und »inspirational« wurden eingestreut.

Auf Hochglanz gedruckt und von außen betrachtet sah mein Le-

ben beneidenswert aus. (Umso mehr, wenn irgendwo in Pakistan, 

Irak, Iran und Indien Mädchen davon träumten, überhaupt eine 

Schule besuchen zu dürfen. Wer hatte da das Recht, sich zu bekla-

gen …)

Aber die Wirklichkeit hinter der hübschen Kulisse meines Daseins 

war natürlich, wie es so oft ist, eine andere. 

Von der ›obersten Garde‹ der Alma Mater waren nur die alljähr-

lichen Geburtstagsgrüße und das Verfolgen der gegenseitigen Ak-

tivitäten auf sozialen Netzwerken geblieben. Nach dem Studium 

war jeder seinen großen Träumen gefolgt, sodass zwischen meinen 

einstigen Studienfreunden und mir inzwischen Ländergrenzen, Oze-

ane oder ganze Kontinente lagen. 

Und was die Kreise des ›gesellschaftlichen Nonplusultra‹ anging, 

so taugten sie höchstens zum nichtssagenden Status ›gute Bekann-

te‹.

Mehr als einen Drink hier, ein mehr oder weniger gehaltvolles Ge-

spräch dort konnte man nicht erwarten.

Man begegnete sich auf Vernissagen und Matineen, auf lauten Re-

lease-Partys und auf Preisverleihungen, auf denen es nur darum 

ging, im richtigen Moment mit den richtigen Menschen ein Selfie 

zu absolvieren. Man begegnete sich auf Charity-Events mit Open 

Bars und Kokain, das auf den Toiletten geteilt wurde (denn sharing 

is caring), während unangerührte Reste der aufwendigen Buffets 
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für die ohnehin Übersatten der Gesellschaft tonnenweise in Müll-

containern der Hinterhöfe verschwanden, um von glücklichen Rat-

ten gefressen zu werden. 

Man verabredete sich zu Dinnern, bei denen kollektiv zerredet wur-

de, was man in der Zeitung gelesen oder in den Nachrichten gehört 

hatte, um anschließend, begleitet von schier endlosem Fotomate rial, 

geschossen mit der Handykamera, vom vergangenen Urlaub und 

den ›wunderbaren local Spots, die noch nicht so touristisch über-

laufen‹ wären, vorzuschwärmen und so weiter und so fort.

Was meinen ›lichtdurchfluteten Altbau‹ betraf – die dicken Ziegel-

stein-Wände meiner Wohnung hatten, statt ein warmes Zuhause 

zu beherbergen, nur als stumme Zeugen gedient. Sie sahen durch-

gearbeitete Nächte und menschliche Fehlinvestitionen, von denen 

letztere nichts hinterlassen hatten, als den emotionalen Bankrott – 

während sich der Krebs sechs qualvolle Jahre lang durch den Körper 

meines Vaters fraß. 

Meine Eltern hatten sich gerade in der neuen Wohnung eingelebt, 

die ich für sie gemietet hatte. Ihre »Bonus-Zeit«. So hatten sie das 

genannt, was einen im Alter blieb. Sie wollten reisen und all das tun, 

was sie ihr Leben lang hinten angestellt hatten. Stattdessen kam die 

Diagnose und vernichtete ihre Pläne.

»Mein Küken …«, sagte meine Mutter liebevoll, wenn sie am Bett, 

meines Vaters, ihres geliebten Dudu, saß. 

Mein Vater hatte wirklich ausgesehen wie ein kleines, federloses 

Küken. Verwundbar und kraftlos lag er da, während meine Mutter 

und ich in abwechselnden Schichten bei ihm wachten, Bettpfannen 

wechselten, ihn wuschen und ihm vorlasen, auch wenn er die meiste 

Zeit nur schlief.

Und wenn er wach war und die Kraft hatte, zu sprechen, fragte er 

nur: »Die Arbeit läuft gut? Arbeit ist wichtig …«

Der Geruch von nahendem Tod stand drohend im Krankenhaus-
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zimmer und wollte einfach nicht mehr verschwinden, egal, wie oft 

man lüftete, bis der Krebs meinen Vater schließlich ganz von innen 

ausgehöhlt hatte und er starb. 

»Deine Seele muss singen, singen wie ein Vogel. Sei einfach nur 

glücklich. Versprich mir, dass du glücklich bist. Das Leben ist ein 

großes Geschenk.« Das waren die letzten, heiseren Worte, die mein 

Vater mit viel Mühe ganz nah an meinem Ohr zwischen seinen 

kapitulierenden Stimmbändern herausgepresst hatte. 

Ich hatte genickt und meine Hand an seine kühle Wange gelegt. 

Er ahnte nicht, dass ich schon lange vergessen hatte, wie es sich 

anfühlte, ›einfach nur glücklich‹ zu sein. 

Vielleicht verlor sich jeder mit der Zeit, dachte ich. Alles erschlaffte 

allmählich. Nicht nur die Haut. 

Und das, was von einem übrig war, wurde fortan künstlich, wie in 

einem Inkubator, von laufenden Rechnungen am Leben gehalten, 

während man immer weiter lächelte und tanzte in dieser absurden 

Show. Denn the Show must bekanntlich go on. 

Meine Zwanziger waren mit Nebenjobs und Studiendarlehen vor-

beigeflogen. Gleich im Anschluss mühte ich mich unermüdlich die 

Karriereleiter hoch. 

Ich nahm einen Kredit auf, gründete die Agentur, arbeitete bis tief 

in die Nacht und schlief oft im Büro, während meine Beziehungen 

an meinem Mangel an Zeit oder Investition oder letztlich beidem 

zerbrachen. 

Schleichend, ohne dass ich es gemerkt hatte, waren alle Farben 

immer blasser geworden, bis alles einander glich. 

Ruhelose Tage, kurze Nächte, bis der nächste Wecker mich aus dem 

Schlaf riss und alles von vorn begann.

Ich hatte mich verloren. 

Zwischen Deadlines, Krankenhäusern, dem Inhalt von Bettpfan-

nen, der Trauer meiner Mutter und dem Abschied von meinem 

Vater, hatte ich aufgehört, zu fühlen. Ich war taub geworden. Taub 



25

für mich selbst. Taub für jede Erregung. Taub für Lust. Taub für das 

Leben.

So waren sie vergangen, meine ›besten Jahre‹, oder wie man das 

sagte.

Von all dem stand natürlich nichts im VOGUE-Portrait. Nichts 

davon war ›empowering‹ oder ›inspirational‹.

Ein paar Freunde und ehemalige Fahrer-Kollegen aus der Taxizen-

trale meines Vaters waren zur Beerdigung gekommen. Einer von 

ihnen, er war Portugiese, sang ein herzzerreißendes Lied in seiner 

Muttersprache und begleitete sich dabei auf der Gitarre, während 

meine leise weinende Mutter sich auf mich stützte. 

Ich wartete, dass es aus mir rausbrechen würde. 

Ich wollte weinen. 

Ich liebte meinen Vater. 

Doch es passierte nichts.

Ich stand nur neben meiner Mutter und hielt sie fest. 

Vor Trauer war ihr alle Kraft aus dem Körper gewichen.

»Ich kann nicht weinen«, hatte ich in das Suchfeld meines Laptops 

getippt. 

Die Antworten reichten von normaler Augentrockenheit, fehlerhaf-

ter Tränendrüsenproduktion sowie dem Sjögren-Syndrom, einer 

Erkrankung, bei der das Immunsystem Teile des Körpers angriff, 

die für das Herstellen von Flüssigkeit verantwortlich waren, bis hin 

zu Trauma und melancholischer Depression. Zum letztgenannten 

gab es einen Fragenkatalog, den man »ehrlich beantworten« sollte, 

wie es auf der Website hieß:

 – Leiden Sie an Antriebslosigkeit?

 – Haben Sie suizidale Gedanken? 

 – Haben Sie das Gefühl, keine Zukunft zu sehen?
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Ich litt nicht an Antriebslosigkeit. Ich funktionierte wie ein Soldat. 

Die One-Woman-Performance, deren Impresario und Hauptdarstel-

lerin ich war, lief en suite, ohne dass es jemandem je in den Sinn 

käme, dass etwas nicht stimmte. 

Dass ich mich in den dunkelsten Momenten der letzten Jahre dabei 

erwischt hatte, zu überlegen, es zumindest in Erwägung zu ziehen, 

wie es wäre, wenn es mich einfach nicht mehr gäbe. Wenn ich ein-

fach aufgeben würde. 

Aber man verschwand nicht einfach, sondern musste sich schon 

vor einen Zug werfen, sich eine Kugel durch den eigenen Schädel 

schießen oder eine Unmenge Tabletten in sich ertränken und hof-

fen, dass man nicht nur ins Koma fiele. Und wenn es klappte, müsste 

jemand den toten Körper – oder die zerschmetterten Reste davon – 

finden, abtransportieren und identifizieren.

Es war natürlich undenkbar, mir auch nur vorzustellen, wie meine 

Mutter in der Morgue vor meiner Leiche stünde. Oder dem, was 

davon übrig wäre. »… Erkennen Sie diesen Ohrring …?«

Dazu noch war das Leben dummerweise ›ein großes Geschenk‹. Und 

wenn schon nicht mir selbst, so war ich es meinen Eltern schuldig, 

dieses Geschenk zu respektieren.

Glücklich oder nicht.

Und ›das Gefühl, keine Zukunft zu sehen‹?

Ich sah die Zukunft absolut klar. 

Mein Vater war tot. Und meine Mutter würde ihm folgen. 

Wenn auch vielleicht nicht gleich – so doch mit unumstößlicher 

Sicherheit. 

Und dann wäre da nur noch ich. 

Das war die Zukunft, der ich entgegenblickte.

Ich richtete meiner Mutter eine neue, kleinere Wohnung ein, in 

der weniger Platz war, um sich einsam zu fühlen, und buchte für 
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sie Reisen, die sie nun allein, mit einem gerahmten Bild ihres 

geliebten Dudu im Gepäck, unternehmen musste.

Über ein Jahr war seit dem Tod meines Vaters vergangen.

Über ein Jahr, dass ich kurz nach der Beerdigung einen Termin 

gebucht hatte.

Auch wenn meine Eltern nie danach gefragt, es niemals angespro-

chen hatten, wusste ich, dass sie nichts glücklicher gemacht hätte – 

als ein Kind. Ein Kind, das ich bekommen würde. Für sie. Für mich. 

Für uns.

Ein kleines, rosa, weiches Kind. Ein kleines, rosa, weiches Kind, das 

die Weiterführung wäre. Das uns drei, meinen Vater, meine Mutter 

und mich, in sich vereinen würde, der Tristesse des sich ins Nichts 

neigenden Lebens wieder Leben einhauchen. Ein kleines, rosa, wei-

ches Kind, das meiner Mutter, die jeden Schnipsel über meine Er-

folge in einem eigens dafür angelegten Album sammelte, endlich 

das langersehnte Material für ihr Album schenkte. Fotos, wie es 

aufwächst, Kritzeleien …

»NOVALIFE – WIR MACHEN IHRE TRÄUME WAHR«, versprach 

die Broschüre.

Der freundliche Arzt von NOVALIFE hatte mir die Papiere zum 

Unterschreiben zugeschoben und alle weiteren Schritte und Kosten 

erklärt.

Auch wenn ich schon vor zehn Jahren Eizellen einfrieren lassen 

hatte – die Wahrscheinlichkeit für einen wirklichen Erfolg läge 

leider nur bei etwa vierzig Prozent, sagte der freundliche Arzt mit 

einem milden Lächeln.

»Wirklich schade, dass sie nicht schon ein paar Jahre früher ge-

kommen sind …«, fügte er hinzu, als er zum Abschied meine Hand 

schüttelte.

Ich sagte nichts.

Nach dem zweiten erfolglosen Versuch fragte ich, ob es sich über-

haupt noch lohnen würde, ob ich noch Hoffnung haben dürfte. 
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Der Arzt antwortete, dass man immer Hoffnung haben sollte. Sie 

hielte uns ja schließlich am Leben, die Hoffnung, hatte er gesagt und 

sein freundliches Lächeln gelächelt. 

»Champagner für Sie?«, fragte ein Kellner und richtete mir sein 

Tablett entgegen. 

Nur ein Wasser, antwortete ich.

Seit Monaten hatte ich keinen Tropfen Alkohol angerührt, wie es 

der Arzt geraten hatte.

Die winzigen Kohlensäurebläschen lösten sich von der Zitronen-

schale im Wasserglas und schwebten der Oberfläche entgegen, um, 

dort angekommen, zu platzen, während Ardo unter Beifall aus sei-

ner Garderobe kam, zum Flügel lief und sich verbeugte.

- - - - - - - - -
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Auf der Heizung im Wohnzimmer lag noch immer das Wischtuch, 

daneben ein Eimer mit Wasser. Bis drei Uhr nachts hatte ich nach 

dem Dinner mit der Plattenfirma die Fenster gewischt. 

»Klinisch rein«, wie meine Mutter immer sagte. So wollte ich alles 

haben, bevor der Anruf käme.

Als wäre es ein gutes Omen. Als würde sich das Universum dadurch 

gnädig stimmen lassen.

Die letzten Wochen hatten mich verschlungen. Jahresabschlüsse, 

Studiotermine, Ardos Tourneevorbereitungen. Und ich hatte es 

nicht geschafft. Es zeitlich einfach nicht geschafft. 

Ich dachte an das Bad und die Böden und überhaupt alles, was ich 

noch gereinigt haben wollte. 

Goldene Strahlen der Nachmittagssonne fielen weich auf das Par-

kett. 

Barfuß in Slip und T-Shirt lehnte ich über der Arbeitsplatte der Kü-

cheninsel. 

Im schwarzen Bildschirm des Telefons spiegelte sich mein Gesicht.

Noch einmal kontrollierte ich, ob der Klingelton auf laut gestellt 

war.

Der Bildschirm leuchtete auf.

 17:01. 

In der ganzen Wohnung roch es noch immer nach Farbe.

Das Zimmer, das ich früher als Arbeitszimmer nutzte (damals hatte 

ich noch geraucht), war endlich weiß gestrichen. Es hatte ewig ge-

dauert, eine Firma mit freien Terminen zu finden.

Ein helles Himmelblau, ein feines, puderiges Altrosa und ein Eimer 

mit zartem, geschlechtsneutralem Mintgrün.

Ungeöffnet hatten drei Farbeimer lange im einstigen Arbeitszimmer 

gewartet. Jetzt dienten sie übereinandergestapelt als Stopper und 

hielten die Tür des kleinen, hellen Raumes offen, damit die frisch 

geweißten Wände und der Lack an den Heizkörpern schneller trock-

nen konnten. 
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Gelenkt von dem Cocktail, der sich über die ersten Hormon-In-

jektionen in meinem Blut ausgebreitet hatte (»um möglichst viel 

brauchbare ›Substanz‹ zu ernten«, wie der Arzt erklärt hatte. Die 

eingelagerten Eizellen hatten sich als untauglich erwiesen), war ich 

in das Farbgeschäft von Farrow & Ball hineingegangen und hatte 

den Verkäufer nach Pastelltönen gefragt.

Ich hatte es ganz klar vor mir gesehen: das neue Zimmer. Und wie 

das Licht sanft die Wände streicheln würde …

Eine Nachricht meiner Mutter ploppte grün auf den grauen Dis-

playhintergrund. 

Giverny wäre wunderschön, schrieb meine Mutter. Wie schade, dass 

ich nicht mitgekommen wäre. 

Während sie langsam lernte, ihr Leben allein zu bestreiten, erspar-

te ich ihr jeden Grund zur Sorge und teilte nur die guten Nachrich-

ten.

Sie wusste von nichts. 

Ich hatte es niemandem erzählt. Nicht beim ersten, nicht beim 

zweiten Mal und auch nicht jetzt. 

Ich hatte ihr die Reise geschenkt.

Mit einem kleinen Schiff die Seine aufwärts bis Vernon und von da 

aus weiter nach Étretat. 

Noch ganze zwölf Tage wäre sie unterwegs. 

Die Reisegruppe sei wirklich nett, sie freue sich schon so sehr auf 

das Haus von Monet, stand in der Nachricht. Dazu sandte sie ein 

Video von einem Igel, der in einer Pfütze badete. 

Mein Posteingang meldete Werbung verschiedener Anbieter für 

Strom, Gas oder Internet, einige von Rima weitergeleitete Arbeits-

anfragen, eine weitere Rechnung der Firma NOVALIFE und eine 

Mail von Noblesse Dating, einer Plattform, die ich mit falschem 

Namen und ohne Profilbild installiert und nie benutzt hatte. 

»Hey A.! Wir hoffen, du hast einen tollen Tag! Uns ist aufgefallen, 
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dass es schon länger her ist, dass du bei uns vorbeigeschaut hast. 

Lass dir keine Matches entgehen und werde wieder aktiv! Um dir 

die Suche etwas zu erleichtern, senden wir dir heute kostenlos dei-

nen Secret Admirer: Gilles möchte dich gern kennenlernen.« 

Gilles, 57, Unternehmer. »Ein einfacher Mann, der seine Frauen 

weiblich und seine Freunde männlich mag. Suche jemanden, mit 

dem ich die schönen Seiten des Lebens genießen kann. Bevor du 

fragst: JA, ICH ESSE FLEISCH. Raucher. Den Rest am besten per-

sönlich.«

Das Bild, das Gilles, 57, hochgeladen hatte, zeigte ihn mit einer Mag-

numflasche Champagner auf einem Segelboot. 

Ich klickte sein Gesicht weg und löschte mein Profil, als das Tele-

fon in meiner Hand zu klingeln begann.

Wie paralysiert starrte ich auf das Display, während die Melodie des 

Klingeltons sich wiederholte. Ein Mal. Ein zweites. Ein drittes …

In letzter Sekunde, kurz bevor man am anderen Ende aufgeben und 

auflegen würde, drückte mein Finger endlich den grünen Knopf. 

Ja, hallo …?, sagte ich auf einem Hauch und hielt den Atem an, 

während die Stimme am anderen Ende beruhigend und monoton 

sprach. 

Im Baum vor dem Küchenfenster sprang ein kleiner Vogel von Ast 

zu Ast. Nach jeder Landung gab er einen hellen, fröhlichen Ton von 

sich. ›Hier! Hier bin ich! Ich bin! Ich bin! Das Leben ist ein großes 

Geschenk! Tschiwip! Tschiwip!‹

»Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe? Sind Sie noch dran?«

Ja …, sagte ich, … noch hier. Ich bin noch hier.

Ich fragte noch ein Mal nach und die Stimme am anderen Ende 

antwortete.

Verstehe … Ich verstehe …, sagte ich leise in den Hörer, bedankte 

mich und legte auf, obwohl die Stimme am anderen Ende noch 

immer sprach.

Nadelfein durchbohrte ein Tinnitus mein linkes Ohr. 
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Der kleine Vogel, ruhig wie ein Figürchen aus Ton, saß still im Baum, 

ohne sich zu rühren.

Seine kleine Gestalt driftete vor meinen Augen davon, bis sie ganz 

mit dem Hintergrund verschwommen war. 

Sekunden, Minuten, eine halbe Ewigkeit. Ich wusste nicht, wie lan-

ge ich schon dort gestanden hatte, regungslos, wie ausgestellt. 

Ohne es zu merken, hatte ich die Haut an meinem rechten Daumen 

mit dem Fingernagel des Zeigefingers aufgerissen. Das hatte ich seit 

der Kindheit nicht mehr gemacht. 

Es blutete.

Der Vogel im Baum flog mit hektischem Flügelschlag davon. 

In der Spiegelung des Fensters sah ich eine traurige Gestalt.

Nackt bis auf Slip und T-Shirt stand sie da und blickte mir entgegen. 

Diese selbstsichere, souveräne Frau.

Diese erbärmliche Frau, die nicht weinen kann.

Mit hängenden Schultern. Das Gesicht eine triste Maske.

Sie wird sich zusammenreißen, und schon morgen wieder ist alles 

wie zuvor. Niemand wird etwas ahnen.

Nur die dicken Wände ihrer großen Wohnung werden gesehen ha-

ben, wie sie zur 2007er-Flasche Châteauneuf-du-Pape greift, die ihr 

Rima im Namen aller Angestellten feierlich zum Geburtstag über-

reicht hat. Wie sie die Flasche öffnet, sich ein volles Glas einschenkt. 

Wie sie das Glas in einem Zug trinkt, das nächste eingießt und es 

ebenfalls leert. 

Wie sie zum Abstellraum läuft, die gelben Gummihandschuhe 

holt und das Mittel, das »mit einem Mal sprühen Fett, Kalk und 

sogar Mikroorganismen den Garaus macht«, wie die Aufschrift ver-

spricht.

Wie ihre Hände einander in die Gummihandschuhe helfen, das 

Spray nehmen, zu einem Schwamm aus Stahldraht greifen.

Wie sie sprüht und scheuert, sprüht, scheuert. 
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Immer schneller. 

Ihre Hände sind taub, sie fühlt nicht, wie die Haut an ihren Knö-

cheln unter dem Gummi der Handschuhe aufreibt.

Jede einzelne Fliese der Küche, die Knöpfe des Herdes, dann das 

Bad, die Türklinken, die Lichtschalter, die Lampen und die darin 

eingeschraubten Glühbirnen. 

Beißend steigt der chemische Geruch des Reinigungssprays in ihre 

Nase, brennt in ihren Augen. Nackt drücken sich ihre Knie fest in 

die Fliesen des Bodens, während sie weiter die Fugen scheuert, die 

längst sauber sind. 

Die erbärmliche Frau sieht noch einmal in das leere, weiße Zimmer 

und schließt die Tür. 

Draußen dämmert der Himmel, hier und dort noch von Rot durch-

zogen, ins tiefe Blau.

Im Hof stapelt sie die neuen, ungeöffneten, hübschen Farben neben 

einen der Müllcontainer. 

»Unbenutzt« schreibt sie mit einem Filzstift auf ein Post-it und klebt 

es auf den obersten Farbeimerdeckel.

In den Fenstern des Hauses leuchtete es warm. Jemand war da. 

Verbrachte den Abend mit Freunden, der Familie. Jemand schaute 

fern. Jemand kochte. Spielte Karten. 

Ich hörte das Wispern von Stimmen, hörte Autos, die irgendwo die 

Straßen entlangfuhren. Ich hörte die Stadt, die sich wie ein Ameisen-

haufen organisierte, lebendig und schnell, während ich selbst nur 

eine Hülle war. Nur eine leere Hülle, die sich wieder in Bewegung 

setzte, die Stufen hochlief, den Schlüssel im Schloss drehte, die Tür 

hinter sich zuzog, sich körperlos auf die Couch setzte, einen letzten 

Schluck direkt aus dem Hals der Weinflasche trank und sich ins 

Bett legte. 

Lichtstreifen von Scheinwerfern glitten langsam über die Zimmer-

decke. 
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Aus dem neuen Café auf der gegenüberliegenden Straßenseite drang 

schallendes Lachen. In der hohen Kastanie vor meinem Fenster 

besangen die ahnungslosen Vögel den Frühling, der dabei war, in 

seine wärmste Zeit zu gleiten. 

Die Duftkerze, die all ihre Kraft hergegeben hatte, den Geruch des 

Reinigungssprays zu überdecken, war bis tief auf den Boden des 

Glases heruntergebrannt. 

Verzweifelt flackerte sie noch ein Mal auf und erlosch.

Ich zog die Knie hoch zur Brust und verschränkte die Arme vor 

meinem Gesicht. 

Ich schrumpfte. Auf die Größe einer Erbse, eines traurigen, kleinen 

Partikels, eines Staubkorns.

Als wäre ein Schraubstock um meine Rippen gespannt, schnürte es 

mir weiter die Brust ein. Enger, immer enger zog es sich zu. 

Ich versuchte, tief einzuatmen. Ein heiseres Röcheln quälte sich 

durch meine Luftröhre. Mühsam, wie eine greise Frau, setzte ich 

mich auf und wählte die Nummer des Notrufs. 

»Bleiben Sie ganz ruhig. Wir schicken jemanden los …«, sagte eine 

warme Männerstimme.

Ich tastete mich die Wände entlang, entriegelte die Wohnungstür 

und legte mich auf den Flurboden. 

Kalter Schweiß trat aus den Poren meiner Stirn. 

Vielleicht ist es hier zu Ende, dachte ich.

Hier. Auf dem Boden deines Flurs.

Du darfst nicht sterben. Das würde deine Mutter nicht verkraften. 

Noch ein Atemzug. Ruhig. Noch ein Atemzug, wiederholte ich, wäh-

rend ich die Sirenen des Krankenwagens näher kommen hörte.

Der Nachbar schaute durch einen Spalt in seiner Tür, während zwei 

junge Sanitäter in meine Wohnung traten und ihre Routine began-

nen. 

»Ist nicht so warm nachts. Da würden Sie ohne Hose schon frieren«, 

sagte der größere von beiden, half mir, eine Jogginghose anzuziehen, 
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legte meinen Trenchcoat über meine Schultern und zog meine Woh-

nungstür hinter sich zu.

Mein Körper auf einem Bettgestell. 

Mein Herz, das von innen gegen meinen Brustkorb schlug, panisch 

hinter meinen Rippen zappelte. 

Das monotone Rollen der Räder. 

Grelle LED-Röhren. Eine nach der anderen zogen sie über meinen 

Kopf hinweg.

Man schob mich in ein Zimmer. 

Eine Schwester betrat den Raum.

Sie half mir, das T-Shirt auszuziehen.

Ihre kleinen Finger, wie die dicklichen Gliedmaßen eines properen 

Engels, bewegten sich schnell und routiniert. »Das wird jetzt ein 

bisschen kalt …«, sagte sie, bevor sie die EKG-Elektroden auf mei-

nem Oberkörper verteilte.

»Ganz ruhig … Gleich schlafen sie ein«, sagte sie und legte ihre 

weiche Hand für einen kurzen Moment tröstend auf meine nack-

te Schulter, bevor sie den Raum verließ.

Allein mit der Maschine, deren grüne, digitale Linie im Rhythmus 

meines Herzens zuckte. Alle sieben bis neun Schläge krampfte es, 

setzte einen Schlag aus und lieferte ihn mit der nächsten Kontrak-

tion nach. 

Eins-zwei. 

Eins-zwei. 

Eins. 

Pause. 

Eins-eins-zwei.

Die Beruhigungsmittel strömten in meine Venen, meine Lider 

schlossen sich. Ich fiel. Immer tiefer, tiefer.

Außer Atem sprang ich auf und rannte nach Hause, die Treppe 

hoch, durch die Tür, in unsere alte Küche, wo meine Eltern fried-

voll am Küchentisch saßen. 
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»Jetzt können wir endlich fahren!«, sagte mein Vater.

Vaters kleines, blaues Auto, das immer ein wenig nach Benzin roch. 

Wir fuhren zum Meer. 

Meine Mutter hatte wie immer die Füße auf das Armaturenbrett ge-

legt. Ihre Zehen wippten entspannt, fast unmerklich, während Vater 

die ganze Autofahrt über immer wieder das gleiche Lied anstimmte.

Erst kamen die Serpentinen, die aus der Stadt hinaus führten. Dann 

schon bald erstreckten sich um das alte Auto herum gelbe Felder, 

grüne Bäume, zusammengerollte Heuballen, grasende Ziegen und 

Kühe auf saftigen Weiden. Dann kämen die Berge. 

Und dann würden wir die Küste des Nachbarlandes in der Ferne 

schimmern sehen. 

Plötzlich alles in Flammen. Ein Inferno, das alles verschluckte, die 

Felder, die Bäume, das kleine blaue Auto. 

»Mama!«, schrie ich und sah aus dem Fenster. »Mama, was ist das?! 

Mama?« 

Aber als ich mich zu meinen Eltern umdrehte, waren sie nicht mehr 

da.

Niemand am Steuer. 

Niemand auf dem Beifahrersitz. 

Nur die Melodie von Vaters Lied zog noch immer, leise, zart wie 

ein Schleier, durch die rauchschwarze Luft.

»Warum hast du uns denn damals nichts erzählt …?«, hörte ich 

Mutters sanfte Stimme flüstern. »Warum …?«

Blut. Es lief meine Schenkel herunter, durchtränkte den Stoff mei-

nes Kleides. Ich versuchte, es zu stoppen, aber es hörte einfach 

nicht auf … hörte einfach nicht auf …

Mit einem Atemzug, so tief, dass ich hochschreckte, wachte ich auf. 

Die Kanüle in meinem Arm hatte sich schmerzhaft verdreht.

Hinter den Fenstern lag tiefe, ruhige Nacht.
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Der Arzt, der mich am Morgen entließ, sagte, dass man nichts Auf-

fälliges feststellen konnte. 

Vielleicht ja psychosomatisch. 

»Sie hatten vermutlich eine Panikattacke.«

Aber das sei keine richtige Diagnose, sagte er mit einem abfälligen 

Lächeln. »Alles esoterischer Quatsch. Aber dennoch – Sie sind …«, 

er schaute auf meine Akte, »… Managerin? Ich brauche Ihnen 

nicht zu erzählen, dass eine Auszeit gut wäre  …« Er öffnete die 

Schublade seines Schreibtisches und holte eine blau-weiße Schach-

tel Tabletten hervor. »›Manager‹ …«, sagte er und schüttelte den 

Kopf. »… Da kenn’ ich ein paar … Die hören immer erst zu, wenn 

sie mit dem ersten Infarkt oder Hirnschlag bei uns reinrollen …«

Er tippte mit zwei Fingern kurz auf die Tablettenschachtel: »Neh-

men Sie die, wenn Sie das Gefühl haben, dass sich wieder etwas an-

bahnt. Dass es wieder brenzlig wird. Am besten nehmen Sie jetzt 

gleich eine. Und Vorsicht mit Alkohol.«

- - - - - - - - -


