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Und die Gelehrten, in ihren Stiihlen thronend, sagten,

dass das Schicksal leitet, was das Wort beschreiben will.

Sie sagten, dass die Liebe alles iiberstehen kinne.

Sie sagten, Jugend sei die Flamme auf dem Altar des Lebens
und nichts wahrhaftiger als Schonheit.

Doch als sie all das sprachen, vergafSen sie den Schatten.

- Anonym






Gewidmet X






Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen.

Mich zusammenzusetzen aus Fetzen und Bruchstiicken.

Mich zusammenzukleben wie ein in tausend Teile zersplittertes
Gefafs.

Hier ist es still.

Hier ist ein Stuhl, hier ist ein Bett, hier ist ein Tisch.

Ich darf nicht sprechen.

Niemand hier darf sprechen.

Wenn ich nicht stumm die mir inzwischen so bekannten Pfade des
Gartens ablaufe, sitze ich hier, im Zimmer. Und dann schreibe ich
wieder.

Ich werde meinen richtigen Namen nicht nennen.

Nicht meinen, nicht die der anderen, nicht die der Orte.

Denn die Namen sind nicht wichtig.

Wichtig ist, dass ich es schreibe.

Uber mich.

Uber uns.

Ich hore noch immer den flimmernden Hotelfernseher.

Das frohliche Lied der singenden und tanzenden Plastikfriichte
einer Joghurtwerbung.

Den Jingle der Nachrichten.

Die Stimme des Nachrichtensprechers. Diese ruhige, tiefe Stimme,
mit der er die Weltlage zusammenfasste, zu den Meldungen des
Tages iiberging, wihrend ich meine Sachen packte, im Begrift,
das Hotelzimmer, das ich bewohnt hatte, fiir immer zu verlassen.
Die Tiir hinter mir zu schlieflen. Wie das letzte Kapitel einer alten
Geschichte.



Der Nachrichtensprecher schaltete zu einem Live-Reporter.
Hinter ihm das friedlich schaukelnde Meer, eingesdumt von der
steilen Kiiste.

In der Bucht ein Kran, der Romains demolierten, dunkelgriinen
Oldtimer in die Luft zog, um ihn zu verladen.

Hoch, hoch, hoch, sah ich einen der Ménner zum Kranfiihrer
gestikulieren.

Die Kamera schwenkte auf Polizisten, die den Abschnitt der
kurvenreichen Strafle abriegelten.

Die leblosen Korper hatte man bereits abtransportiert.

Ich stellte mir vor, wie sie da lagen. Nebeneinander. Auf der
Ladeflache eines Bestattungsfahrzeugs. In Leichensdcken. Zwei
von ausgewachsener Korpergrofle und einer, so klein, kaum einen
vollen Meter lang.

Der Fahrer des Fahrzeugs hitte allen Vermutungen nach die
Serpentinen nicht richtig einzuschétzen gewusst und den Wagen
unkontrolliert in den Abgrund gesteuert, sagte der Live-Reporter

in sein windgeschiitztes Mikrofon.

Der Fahrer des Fahrzeugs hitte die Serpentinen nicht richtig
einzuschdtzen gewusst ...
Natiirlich war das nicht die Wahrheit.

Aber was wusste er schon.

Irgendwo in einem Film - oder war es ein Buch - hief3 es, es seien
nicht wir, die so sind. Es sei das Leben, das so wire.

Vielleicht stimmte es.

Vielleicht war es ein Gnadenspruch.

Fiir uns.

Fiir mich.

Ich weif3, dass ich nicht wollte, dass alles so kommt, wie es kam.
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Hier sitze ich nun also.

Hier ist ein Stuhl, hier ist ein Bett, hier ist ein Tisch.

Hier ist es still.

Endlich still.

Ich hore die Schreie der Méwen, die hoch iiber den Wellen gleiten,
tithle die Sonne auf meinem Gesicht, die kiihle Brise, die zart die
schmalen Baume an der Kiiste biegt — ein Requiem, ein Abgesang
auf die grausame Schonheit der Welt.

Hier sitze ich, und der Wind tanzt wirbelnd durch das offene
Fenster und blattert in den verblichenen Seiten des alten,
schwarzen Notizbuches.

Und ich schreibe und fiige zusammen.

Damit alles, was passiert ist, alles, was vielleicht schon immer
zusammengehorte, ohne dass wir es wussten, auf diesen Seiten
geschrieben steht. Damit es mich verlasst.

Ein leeres Blatt.

Ich will ein leeres Blatt sein.

Ein leeres

neues

Blatt.
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Irgendwann werde ich alt sein
und mit Wehmut sagen:
»Damals ... damals war ich siebzehn Jahre alt ...«
Und in dem viel zu warmen Sommer
floss das Leben weich und trage wie warmer Honig durch
uns hindurch ...
Der Sommer der Furien.

»Schaut nur, da sind siel«, sangen die Wellen.

»Schaut nur, da sind siel«, raschelten die Kronen der Pinien.

Als wirde uns die ganze Stadt gehoren,
streiften wir Gber den glihenden Asphalt zum Meer.
Und die schwiile Hitze legte sich um unsere nackten

Schultern wie ein unsichtbarer samtener Umhang.
Und darauf wehend unser Wappen.
Schmerz und Jugend.

Irgendwann wird all das nur noch als vage, pastellige
Erinnerung
durch meinen langst grauen Kopf schwirren.
Und ich werde nur das Schoéne erinnern. Wie man immer
nur das Schoéne erinnert,
wenn genug Zeit vergangen ist.
Irgendwann.
Vielleicht.
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Obwohl es nicht der Anfang ist, beginnt es hier.

In einer pittoresken, teuren Metropole auf westlichem Gebiet des
Kontinents Europa.

Die Sonne schien mit ganzer Kraft, als wiirde sie versichern wollen,
dass die wechselhaften Capricen, die sich das Wetter der letzten
Wochen noch geleistet hatte, vorbei waren und man bis auf warme
Frithlingsschauer nichts weiter zu erwarten hitte, als den Sommer.
Jedes Jahr lockte die erbliihte Stadt die Touristen an wie Fliegen.
Sie wimmelten durchs Stadtbild, posierten fiir Fotos vor den Muse-
en und Sehenswiirdigkeiten und versperrten die Trottoirs, um in
ihren Telefonen nach dem Weg zu suchen.

Fiir die meisten Menschen war es nur ein weiterer Donnerstag.
Fiir mich war es der Tag, der seit Wochen rot markiert in meinem
Kalender stand.

NOVALIFE. Ein neues Leben.

Um fiinf Uhr am Nachmittag wiirde mein Telefon klingeln.

Es wiirde klingeln, und ich wiirde rangehen.

Und warten.

Wie schon beim ersten und beim zweiten Mal.

Dieser Tag, er wiirde am Ende ein guter Tag werden, sprach ich mir
gut zu, um mich zu beruhigen, wiahrend ich etwas abseits vom Ge-
schehen an einem der Stehtische vor der Galerie TOXOU stand und
wartete, dass die Zeit verging.

Ich hatte Hande geschiittelt, genickt und, wie ein gut dressiertes
Zirkuspferd alle geforderten Kunststiicke der Etikette absolviert.
In den Muskeln meiner Mundwinkel fiihlte ich noch immer die An-

spannung des eisernen Léchelns, das sich darin festgefroren hatte.
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Die Toxou (ich war noch nie sicher, wie sie mit Vornamen hief3.
Nadine oder Caterine? Sie unterschrieb ihre Mails ausschliefllich
mit ihrem Nachnamen, und so wurde sie auch in der Stadt schlicht
»die Toxou« genannt) hatte mich begriifit, als seien wir alte Freun-
dinnen. Das tat sie jedes Mal. Dabei gab es nichts, das uns verband,
aufler, dass wir kinderlose Single-Frauen waren, die sich in ménner-
dominierten Gefilden gefahrlich nah an einen Burn-out heranarbei-
teten.

Sie zwar in der Kunst und ich in der Musik, aber wer wollte da
schon kleinlich sein.

Als ich ihr zugesagt hatte, dass Ardo ein Showcase bei ihrer Mati-
nee spielen wiirde, als Benefizbeitrag und Auftakt seiner Asien- und
Europa-Tournee, hatte sie ein leises Quieken von sich gegeben und
in die Hande geklatscht.

Uberall in der Stadt hingen bereits die Plakate:

ARDO GUZON // BEETHOVEN REWORKED TOUR schrien die
groflen, roten Lettern auf den Schwarz-Weifi-Fotografien, von
denen ein in Gedanken versunkener Ardo ins vielseitig deutbare
Nichts schaute.

Das Bild war gut, die Illusion perfekt.

Niemand wiirde ahnen, dass Ardo schlicht auf das Display seines
Telefons gestarrt hatte, als der Fotograf das Bild schoss. Niemand
vermuten, dass das, was die nachdenklichen Falten auf Ardos Stirn
getrieben hatte, einzig die Sorge war, ob sein Dealer seine Nachricht
schon gelesen hatte, und, falls ja — wann er endlich antworten wiirde.
Ardo, der »Feingeist«, das »Genie«, wie die Kritiker schrieben.
Noch vor Kurzem ein mittelloser und neurotischer Mittdreif3iger,
der im dunklen Wohnzimmer seiner Zwei-Zimmer-Wohnung mit
dem Handy seine Beethoven-Interpretationen aufnahm, war Ardo,
nachdem ich eines Nachts {iber eines seiner Videos gestolpert war
und ihn unter Vertrag genommen hatte, innerhalb kiirzester Zeit

zum gefeierten Star der Neoklassik-Szene avanciert.

15



In privater Umgebung sagte Ardo gern Dinge, wie: »Was soll man
mit Bergen? Die nehmen einem nur die Sicht. Am besten alle ab-
raspeln und zu Zement verarbeiten« oder: »Bei diesem Tiefseefisch,
diesem Lampenfisch oder wie der heifit ... muss sich das Mdnn-
chen zur Fortpflanzung an das Weibchen kleben und ist von da an
unfdihig, eigenstindig zu existieren. So etwas diirfte es in meiner
Welt nicht gebenc, sagte Ardo, der mit seiner hohen Stirn und den
kleinen, tiefliegenden Augen dem Fisch frappierend dhnlich sah
und was Eigenstdndigkeit anging, dem Fisch nur geringfiigig nach-
stand.

Ich fragte nicht nach, wie Ardo sich »seine Welt« vorstellte. Ich fragte
nichts.

Ich chaufhierte ihn herum, seit man ihm wegen Alkohol am Steuer
den Fiihrerschein entzogen hatte und er mit seiner Angst vor Ba-
zillen selbstverstandlich in kein Taxi steigen konnte. Ich besorgte
alles, was er gerade glaubte, dringend vor oder nach einem Auftritt
zu brauchen, und war sein lebendiger Wecker, wenn er mal wieder
Gefahr lief, ein Interview zu verschlafen.

Talent forderte seinen Tribut. Und die Umsitze, die Ardo einfuhr,
halfen ebenfalls, {iber all seine Anwandlungen hinwegzublicken,
auch wenn sie langst untragbar waren.

Drei Ménner der Speditionsfirma Keys-Express hatten am Morgen
Ardos Bosendorfer Imperial-Konzertfliigel — auf etwas anderem
weigerte er sich zu spielen - in der Philharmonie abgeholt und sich
sichtlich abgemiiht, das extrabreite Instrument unbeschadet durch
die ungeeignet enge Tiir der Galerie zu zwéngen und spielbereit auf-
zubauen, wihrend die Toxou nervos und aufgeregt wie ein Frett-
chen um sie herumgelaufen war.

Gangz tief im Raum der Galerie thronte nun der Fliigel.

Davor, an den hohen weiflen Wénden sowie im Raum verteilt — die
Arbeiten junger Kiinstler.

Plexiglas, Schaumstoff, einige Zeichnungen. Eine Videoinstallation
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eines frei menstruierenden Frauenschofles. Ein Olgemilde von
einem Mann mit Gewehr iiber der Schulter und Schéferhund an
der straffen Leine mit dem Titel Daddy.

Das mit Abstand grofite Exponat war ein auf schwarzem Grund in
neonfarbener Wolle gestickter, junger, liegender Méannerkorper. Das
Gesicht des Mannes, dem Betrachter des Bildes zugewandst, verdeckt
von einer Mickey-Mouse-Maske. In der rechten Hand hielt der gut
trainierte Jiingling sein nacktes, iberdimensionales, erigiertes Glied.
Im kleinen, weiflen Rechteck, das man an der Wand neben der
Arbeit befestigt hatte, stand:

Patriarchy’s strong will |
Soon Ya Cogan /2022 /
200x300/Mixed Media

»Oh, Boy!«, sagte die Sprechblase an Mickeys Kopf.
Dreiflig Prozent aus den Verkdufen der Ausstellung wiirden an
die Initiative Mddchenschulen im Iran, Irak, Indien und Pakistan

gespendet werden.
GALERIE TOXOU X GIRLS IN SCHOOLS

So stand es auf den pinken Flyern, die auf den Stehtischen vor der
Galerie auslagen.

Man kiitmmerte sich wie immer gut um das Wohl der Wohlhaben-
den, damit sie in Laune kamen, Wohltitiges zu tun.

Kellner liefen mit eiligen Schritten umher und schenkten nach.
Riicken in hellen Hemden, dunklen Jacketts, sommerlichen Klei-
dern, bunten T-Shirts und beigen Trenchcoats drangten sich um
eine Austernbar.

Von einem gelben Schirm vor der Sonne geschiitzt, brach ein schlan-

ker Mann mit Schiirze und schwarzen Handschuhen todlich prézise
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die Schalen auf, drang in die verriegelten Hauser der Mollusken ein
und schnitt sie vom Leben ab.

Unter Zitronensaft und Schalotten-Vinaigrette verschwanden die
Austern eine nach der anderen in gespitzten gierigen Miindern.
Durch die warme Friihlingsluft flogen die gewohnten Floskeln.

Hi, wie geht’s ... Wir miissen unbedingt mal ... Ja unbedingt ... Ich
rufe an, perfekt ... Man sieht sich.

Minner, die mir die Toxou als »die Sammler« vorgestellt hatte (sie
waren allesamt angezogen wie aus einem Polo- und Freizeitkatalog),
unterhielten sich lauthals {iber Vintage-Uhren und dariiber, dass
die Uhren - ganz im Unterschied zu Kunstwerken aufstrebender
Kiinstler - eine sehr sichere Wertanlage seien. Und iiberhaupt: Wert,
da konne er noch so ideell sein, liefle sich am Ende doch nur an

einem bemessen — nimlich am Geld.

Nach der Matinee luden die Sammler ins Le Gosh ein.

»Du kommst doch mit?«, hatte die Toxou konspirativim Vorbeige-
hen in mein Ohr gefliistert und war, ohne eine Antwort abzuwar-
ten, in der Menge verschwunden, um jemanden zu begriiflen.

Ich war erst am Abend zuvor mit Ardos neuer Plattenfirma im Gosh
gewesen, um die unterschriebenen Vertrage zu feiern.

230 Euro pro Person fiir »Gepfliicktes vom Feld:.

Nackthafer, Griinkohl mit Meerrettich, Zwiebeln mit Holunderblii-
te, Rostmalz mit Gewiirzfenchel und als Dessert, um den dekaden-
ten Bluff gebiihrend abzurunden: eine >Frucht-Nuss-Variation«. Eine
entkernte Zwetschge, der man ins verbleibende Loch eine Walnuss
variiertc hatte.

Das Ganze karamellisiert.

Der Executive-Manager der Plattenfirma hatte sich lang und breit
iber die dringende Notwendigkeit der Steigerung der Plattenver-
kdufe durch >Features« und eine >kredible Prisenz< auf sozialen

Medien ausgelassen. Er wiederholte die zwei Begriffe wie ein Kind,
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das neue Vokabeln gelernt hatte, wihrend Reste einer Holunder-
bliite zwischen seinen Schneidezahnen hingen.

Heute wiirden also die Kiinstler und die Sammler in den winzigen
Portionen auf den riesigen Tellern stochern.

Wihrend die Sammler das »tolle, regional zusammengestellte Meniic
loben und die jungen Kiinstler sich heimlich nach einer ehrlichen
Portion Nudeln sehnen wiirden, die sie sich nach dem mickrigen
Mahl in ihren Ateliers, die oft gleichzeitig ihre Wohnungen waren,
zubereiten miissten, um nicht hungrig ins Bett zu gehen (im Gosh
aber bestatigend nicken miissten, um nicht undankbar zu wirken
und die Gunst der Sammler nicht zu gefihrden - »Ganz tolle Karot-
ten, wunderbar ...<), wire ich langst zu Hause.

Sobald Ardo seinen letzten Ton gespielt hitte und die Menge be-
ganne, in Aufbruchsstimmung zu wuseln, wiirde ich unbemerkt

verschwinden.

Die Riicken in hellen Jacketts, sommerlichen Kleidern und bunten
T-Shirts begannen, sich um den Galerieeingang zusammenzudran-
gen, um sich rechtzeitig eine gute Sicht auf den Fliigel zu sichern,
wihrend Ardo die vereinbarte Auftrittszeit ausgiebig iiberstrapa-
zierte. Im Biiro, das die Toxou ihm als Garderobe zur Verfiigung
gestellt hatte, rerdetec er sich mit seinem >Guru Stevens, wie neuer-
dings vor jedem Auftritt.

Der selbsternannte Ayahuasca-Guru, ein Amerikaner im zerknit-
terten Leinengewand, die haarlose Brust behangen mit buddhisti-
schen Kettchen und Schutzkristallen, trieb sich auf allen Partys der
Stadt herum und erzdhlte gern von Bali, halluzinogenen Reinigungs-
zeremonien im Dschungel und seinem Trip nach Tibet, wo er, selbst-
verstandlich im Luxusresort St. Regis weilend, »an die Wirklichkeit
des Seins« gelangt war.

Jiingst hatte er ein selbst geschriebenes Buch mit dem Titel »Es ist

okay, okay zu sein< veroffentlicht.
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Auf dem Cover war ein von ihm personlich handgezeichnetes
Mandala.

Zur BegriifSung hatte er meine Hand genommen und sie unange-
nehm lange in seiner gehalten.

»Du bist so angespannt ...«, hatte er gewispert. »Das ist nicht gut.
Wir miissen alle Teile unseres Selbst erkennen und heilen! Go laugh

in places you cried! Win in places you lost, verstehst du? Sonst
bricht das Leben um uns herum zusammen wie ein Kartenhaus.
Und bei dir sehe ich eine ganz, ganz tiefe, ungeloste Nummer ... Old
pain ...«

»Old pain ..., ging es mir nochmals durch den Kopf.

Das war zugegebenermafien strategisch brillant. Fiir solcherlei Weis-
heiten kassierte der >Guru« 400 Euro die Stunde, und bei wem soll-
te man damit schon falschliegen ...?, dachte ich gleichgiiltig, wah-
rend alles — die Sammler, die Kunst, Ardos unausstehliche Laune,
die aufgeregte Toxou und tiberhaupt die ganze Tour de Farce, die

hektisch und laut um mich und meinen kleinen Stehtisch wirbel-
te — belanglos an mir voriiber zog. Nur ein nichtiges Rauschen war.
Wiahrend mein Korper stoisch die Stellung hielt, war ich in Wirk-
lichkeit am anderen Ende der Stadt.

Dort, am anderen Ende der Stadt, in einem Reagenzglas, befruchtet

mit dem Sperma eines anonymen Schweden mit hellen Augen und

akademischer Bildung, lag sie — die eine, die letzte Eizelle.

Jetzt musste sie sich nur teilen.

Nur teilen ..., wiederholte ich in Gedanken, wihrend ich mit nervo-
sen Fingern einen der pinken Flyer wieder und wieder faltete, bis

aus ihm ein kompaktes, kleines Viereck geworden war.

Eine herrenlose Hand streckte sich durch die Menge zu meinem

Tisch und legte eine zerkniillte Serviette vor mir ab.

In die Serviette gewickelt lag die leere, graue Schale einer Auster.
Eine ausgedriickte Zigarette steckte in den feuchten Resten des Flei-

sches.
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Ich holte mein Telefon heraus und machte ein Foto.

Dieses Bild hitte statt meines Gesichts das Magazin-Cover zieren
konnen.

Eine robuste Schale und ein zerschundener Kern.

- THE FEMALE WORKING ELITE -

So hatte vor einigen Monaten die britische Ausgabe der VOGUE
Business getitelt.

Vom Umschlag blickte dem Betrachter selbstsicher das Gesicht einer
Frau entgegen. Thr Look modern, unangepasst, ein offen stehendes,
tibergrofies Hemd, darunter ein schmales Bustier, dariiber, lassig
iber die Schultern geworfen, ein Herrensmoking.

Ich hatte sie erschaffen, diese Frau.

Jeden Morgen von Neuem sammelte ich mich zusammen und er-
schuf sie wieder. Diese zielstrebige Frau, deren Nagel immer ge-
pflegt waren und deren Haar im Luftzug wehte, den ihr sicherer,
schneller Gang erzeugte. Diese souverdne Frau, die sich zu beneh-
men wusste, geradlinig und doch weich sprach, galant auswich und
»Pardon ...« sagte, wenn jemand ungelenk ihren Weg kreuzte.
»Harte Arbeit und Leidenschaft zahlen sich immer aus« stand
kursiv tiber dem zweiseitigen Interview in der Heftmitte.

Meine Worte.

Gut ausgeleuchtet zeigte das Portrait meinen »lichtdurchfluteten
Altbaux.

Der Fotograf hatte Blumen zum Dekorieren mitgebracht, die Biicher
auf meinem Kaffeetisch neu sortiert und mich gebeten, an den
Kamin gelehnt aus dem Fenster zu schauen.

»S0, als hittest du gerade eine Vision ...«, sagte er.

Der Journalist, der das Interview fiihrte, machte mir Komplimente
fiir mein jugendliches Aussehen, verglich meinen Stil mit dem von
Jane Birkin und fragte nach meinem Geheimnis.

Sonnenschutz und VOGUE lesen, antwortete ich, was ihm sicht-
lich gefiel.
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Man beschrieb meine Alma Mater als »oberste Garde«, die Kreise,
in denen ich mich bewegte, als das »gesellschaftliche Nonplusultra«
und pries meinen »rasanten Aufstieg« zur »einflussreichsten Ma-
nagerin der Neoklassikbranche« mit »gerade mal 38 Jahren« und
»trotz des alles erschwerenden Umstands«, Kind von Einwanderern
zu sein, als Erfolgsstory.

Worte wie »empowering« und »inspirational« wurden eingestreut.

Auf Hochglanz gedruckt und von auflen betrachtet sah mein Le-
ben beneidenswert aus. (Umso mehr, wenn irgendwo in Pakistan,
Irak, Iran und Indien Méddchen davon traumten, iberhaupt eine
Schule besuchen zu diirfen. Wer hatte da das Recht, sich zu bekla-
gen ...)

Aber die Wirklichkeit hinter der hiibschen Kulisse meines Daseins
war natiirlich, wie es so oft ist, eine andere.

Von der »obersten Garde« der Alma Mater waren nur die alljahr-
lichen Geburtstagsgriifie und das Verfolgen der gegenseitigen Ak-
tivitdten auf sozialen Netzwerken geblieben. Nach dem Studium
war jeder seinen grofien Traumen gefolgt, sodass zwischen meinen
einstigen Studienfreunden und mir inzwischen Landergrenzen, Oze-
ane oder ganze Kontinente lagen.

Und was die Kreise des »gesellschaftlichen Nonplusultra< anging,
so taugten sie hochstens zum nichtssagenden Status >gute Bekann-
te«.

Mehr als einen Drink hier, ein mehr oder weniger gehaltvolles Ge-
sprach dort konnte man nicht erwarten.

Man begegnete sich auf Vernissagen und Matineen, auf lauten Re-
lease-Partys und auf Preisverleihungen, auf denen es nur darum
ging, im richtigen Moment mit den richtigen Menschen ein Selfie
zu absolvieren. Man begegnete sich auf Charity-Events mit Open
Bars und Kokain, das auf den Toiletten geteilt wurde (denn sharing

is caring), wihrend unangeriihrte Reste der aufwendigen Buffets

22



fiir die ohnehin Ubersatten der Gesellschaft tonnenweise in Miill-
containern der Hinterhéfe verschwanden, um von gliicklichen Rat-
ten gefressen zu werden.

Man verabredete sich zu Dinnern, bei denen kollektiv zerredet wur-
de, was man in der Zeitung gelesen oder in den Nachrichten gehort
hatte, um anschlieflend, begleitet von schier endlosem Fotomaterial,
geschossen mit der Handykamera, vom vergangenen Urlaub und
den >wunderbaren local Spots, die noch nicht so touristisch iiber-

laufen< wiren, vorzuschwirmen und so weiter und so fort.

Was meinen »lichtdurchfluteten Altbau« betraf - die dicken Ziegel-
stein-Wande meiner Wohnung hatten, statt ein warmes Zuhause
zu beherbergen, nur als stumme Zeugen gedient. Sie sahen durch-
gearbeitete Nachte und menschliche Fehlinvestitionen, von denen
letztere nichts hinterlassen hatten, als den emotionalen Bankrott —
wihrend sich der Krebs sechs qualvolle Jahre lang durch den Kérper
meines Vaters fraf3.

Meine Eltern hatten sich gerade in der neuen Wohnung eingelebt,
die ich fiir sie gemietet hatte. Thre »Bonus-Zeit«. So hatten sie das
genannt, was einen im Alter blieb. Sie wollten reisen und all das tun,
was sie ihr Leben lang hinten angestellt hatten. Stattdessen kam die
Diagnose und vernichtete ihre Pléne.

»Mein Kiiken ...«, sagte meine Mutter liebevoll, wenn sie am Bett,
meines Vaters, ihres geliebten Dudu, safi.

Mein Vater hatte wirklich ausgesehen wie ein kleines, federloses
Kiiken. Verwundbar und kraftlos lag er da, wahrend meine Mutter
und ich in abwechselnden Schichten bei ihm wachten, Bettpfannen
wechselten, ihn wuschen und ihm vorlasen, auch wenn er die meiste
Zeit nur schlief.

Und wenn er wach war und die Kraft hatte, zu sprechen, fragte er
nur: »Die Arbeit lduft gut? Arbeit ist wichtig ...«

Der Geruch von nahendem Tod stand drohend im Krankenhaus-
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zimmer und wollte einfach nicht mehr verschwinden, egal, wie oft
man liiftete, bis der Krebs meinen Vater schliefllich ganz von innen
ausgehohlt hatte und er starb.

»Deine Seele muss singen, singen wie ein Vogel. Sei einfach nur
gliicklich. Versprich mir, dass du gliicklich bist. Das Leben ist ein
grofSes Geschenk.« Das waren die letzten, heiseren Worte, die mein
Vater mit viel Mithe ganz nah an meinem Ohr zwischen seinen
kapitulierenden Stimmbéandern herausgepresst hatte.

Ich hatte genickt und meine Hand an seine kithle Wange gelegt.

Er ahnte nicht, dass ich schon lange vergessen hatte, wie es sich
anfiihlte, »einfach nur gliicklich« zu sein.

Vielleicht verlor sich jeder mit der Zeit, dachte ich. Alles erschlaftte
allmahlich. Nicht nur die Haut.

Und das, was von einem iibrig war, wurde fortan kiinstlich, wie in
einem Inkubator, von laufenden Rechnungen am Leben gehalten,
wihrend man immer weiter lachelte und tanzte in dieser absurden
Show. Denn the Show must bekanntlich go on.

Meine Zwanziger waren mit Nebenjobs und Studiendarlehen vor-
beigeflogen. Gleich im Anschluss miihte ich mich unermiidlich die
Karriereleiter hoch.

Ich nahm einen Kredit auf, griindete die Agentur, arbeitete bis tief
in die Nacht und schlief oft im Biiro, wiahrend meine Beziehungen
an meinem Mangel an Zeit oder Investition oder letztlich beidem
zerbrachen.

Schleichend, ohne dass ich es gemerkt hatte, waren alle Farben
immer blasser geworden, bis alles einander glich.

Ruhelose Tage, kurze Néchte, bis der néchste Wecker mich aus dem
Schlaf riss und alles von vorn begann.

Ich hatte mich verloren.

Zwischen Deadlines, Krankenhédusern, dem Inhalt von Bettpfan-
nen, der Trauer meiner Mutter und dem Abschied von meinem

Vater, hatte ich aufgehort, zu fiihlen. Ich war taub geworden. Taub
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fiir mich selbst. Taub fiir jede Erregung. Taub fiir Lust. Taub fiir das
Leben.

So waren sie vergangen, meine >besten Jahrec, oder wie man das
sagte.

Von all dem stand natiirlich nichts im VOGUE-Portrait. Nichts

davon war rempowering< oder »inspirationals.

Ein paar Freunde und ehemalige Fahrer-Kollegen aus der Taxizen-
trale meines Vaters waren zur Beerdigung gekommen. Einer von
ihnen, er war Portugiese, sang ein herzzerreifSendes Lied in seiner
Muttersprache und begleitete sich dabei auf der Gitarre, wihrend
meine leise weinende Mutter sich auf mich stiitzte.

Ich wartete, dass es aus mir rausbrechen wiirde.

Ich wollte weinen.

Ich liebte meinen Vater.

Doch es passierte nichts.

Ich stand nur neben meiner Mutter und hielt sie fest.

Vor Trauer war ihr alle Kraft aus dem Kérper gewichen.

»Ich kann nicht weinen«, hatte ich in das Suchfeld meines Laptops
getippt.

Die Antworten reichten von normaler Augentrockenheit, fehlerhaf-
ter Tranendriisenproduktion sowie dem Sjogren-Syndrom, einer
Erkrankung, bei der das Immunsystem Teile des Korpers angriff,
die fiir das Herstellen von Fliissigkeit verantwortlich waren, bis hin
zu Trauma und melancholischer Depression. Zum letztgenannten
gab es einen Fragenkatalog, den man »ehrlich beantworten« sollte,
wie es auf der Website hiefi:

- Leiden Sie an Antriebslosigkeit?

- Haben Sie suizidale Gedanken?

- Haben Sie das Gefiihl, keine Zukunft zu sehen?
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Ich litt nicht an Antriebslosigkeit. Ich funktionierte wie ein Soldat.
Die One-Woman-Performance, deren Impresario und Hauptdarstel-
lerin ich war, lief en suite, ohne dass es jemandem je in den Sinn

kdme, dass etwas nicht stimmte.

Dass ich mich in den dunkelsten Momenten der letzten Jahre dabei

erwischt hatte, zu iiberlegen, es zumindest in Erwagung zu ziehen,
wie es wire, wenn es mich einfach nicht mehr gibe. Wenn ich ein-
fach aufgeben wiirde.

Aber man verschwand nicht einfach, sondern musste sich schon

vor einen Zug werfen, sich eine Kugel durch den eigenen Schédel

schielen oder eine Unmenge Tabletten in sich ertranken und hof-
fen, dass man nicht nur ins Koma fiele. Und wenn es klappte, miisste

jemand den toten Korper — oder die zerschmetterten Reste davon —
finden, abtransportieren und identifizieren.

Es war natiirlich undenkbar, mir auch nur vorzustellen, wie meine

Mutter in der Morgue vor meiner Leiche stiinde. Oder dem, was

davon iibrig wire. »... Erkennen Sie diesen Ohrring ... %

Dazu noch war das Leben dummerweise »ein groffes Geschenk<. Und

wenn schon nicht mir selbst, so war ich es meinen Eltern schuldig,
dieses Geschenk zu respektieren.

Gliicklich oder nicht.

Und »das Gefiihl, keine Zukunft zu sehen<?

Ich sah die Zukunft absolut klar.

Mein Vater war tot. Und meine Mutter wiirde ihm folgen.

Wenn auch vielleicht nicht gleich - so doch mit unumstéfilicher
Sicherheit.

Und dann wére da nur noch ich.

Das war die Zukunft, der ich entgegenblickte.

Ich richtete meiner Mutter eine neue, kleinere Wohnung ein, in

der weniger Platz war, um sich einsam zu fiihlen, und buchte fiir
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sie Reisen, die sie nun allein, mit einem gerahmten Bild ihres
geliebten Dudu im Gepéck, unternehmen musste.

Uber ein Jahr war seit dem Tod meines Vaters vergangen.

Uber ein Jahr, dass ich kurz nach der Beerdigung einen Termin
gebucht hatte.

Auch wenn meine Eltern nie danach gefragt, es niemals angespro-
chen hatten, wusste ich, dass sie nichts gliicklicher gemacht hitte —
als ein Kind. Ein Kind, das ich bekommen wiirde. Fiir sie. Fiir mich.
Fiir uns.

Ein kleines, rosa, weiches Kind. Ein kleines, rosa, weiches Kind, das
die Weiterfithrung wire. Das uns drei, meinen Vater, meine Mutter
und mich, in sich vereinen wiirde, der Tristesse des sich ins Nichts
neigenden Lebens wieder Leben einhauchen. Ein kleines, rosa, wei-
ches Kind, das meiner Mutter, die jeden Schnipsel iiber meine Er-
folge in einem eigens dafiir angelegten Album sammelte, endlich
das langersehnte Material fiir ihr Album schenkte. Fotos, wie es
aufwichst, Kritzeleien ...

»NOVALIFE - WIR MACHEN IHRE TRAUME WAHR«, versprach
die Broschiire.

Der freundliche Arzt von NOVALIFE hatte mir die Papiere zum
Unterschreiben zugeschoben und alle weiteren Schritte und Kosten
erklart.

Auch wenn ich schon vor zehn Jahren Eizellen einfrieren lassen
hatte — die Wahrscheinlichkeit fiir einen wirklichen Erfolg lage
leider nur bei etwa vierzig Prozent, sagte der freundliche Arzt mit
einem milden Lacheln.

»Wirklich schade, dass sie nicht schon ein paar Jahre friiher ge-
kommen sind ..., figte er hinzu, als er zum Abschied meine Hand
schiittelte.

Ich sagte nichts.

Nach dem zweiten erfolglosen Versuch fragte ich, ob es sich tiber-

haupt noch lohnen wiirde, ob ich noch Hoffnung haben diirfte.
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Der Arzt antwortete, dass man immer Hoffnung haben sollte. Sie
hielte uns ja schliefllich am Leben, die Hoffnung, hatte er gesagt und
sein freundliches Lacheln gelédchelt.

»Champagner fiir Sie?«, fragte ein Kellner und richtete mir sein
Tablett entgegen.

Nur ein Wasser, antwortete ich.

Seit Monaten hatte ich keinen Tropfen Alkohol angeriihrt, wie es
der Arzt geraten hatte.

Die winzigen Kohlensidurebldschen I6sten sich von der Zitronen-
schale im Wasserglas und schwebten der Oberfliche entgegen, um,
dort angekommen, zu platzen, wihrend Ardo unter Beifall aus sei-

ner Garderobe kam, zum Fliigel lief und sich verbeugte.
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Auf der Heizung im Wohnzimmer lag noch immer das Wischtuch,
daneben ein Eimer mit Wasser. Bis drei Uhr nachts hatte ich nach
dem Dinner mit der Plattenfirma die Fenster gewischt.

»Klinisch rein«, wie meine Mutter immer sagte. So wollte ich alles
haben, bevor der Anruf kdme.

Als wire es ein gutes Omen. Als wiirde sich das Universum dadurch
gnddig stimmen lassen.

Die letzten Wochen hatten mich verschlungen. Jahresabschliisse,
Studiotermine, Ardos Tourneevorbereitungen. Und ich hatte es
nicht geschafft. Es zeitlich einfach nicht geschafft.

Ich dachte an das Bad und die Boden und tiberhaupt alles, was ich
noch gereinigt haben wollte.

Goldene Strahlen der Nachmittagssonne fielen weich auf das Par-
kett.

Barfufd in Slip und T-Shirt lehnte ich iiber der Arbeitsplatte der Kii-
cheninsel.

Im schwarzen Bildschirm des Telefons spiegelte sich mein Gesicht.
Noch einmal kontrollierte ich, ob der Klingelton auf laut gestellt
war.

Der Bildschirm leuchtete auf.

17:01.

In der ganzen Wohnung roch es noch immer nach Farbe.

Das Zimmer, das ich frither als Arbeitszimmer nutzte (damals hatte
ich noch geraucht), war endlich weif8 gestrichen. Es hatte ewig ge-
dauert, eine Firma mit freien Terminen zu finden.

Ein helles Himmelblau, ein feines, puderiges Altrosa und ein Eimer
mit zartem, geschlechtsneutralem Mintgriin.

Ungeoffnet hatten drei Farbeimer lange im einstigen Arbeitszimmer
gewartet. Jetzt dienten sie {ibereinandergestapelt als Stopper und
hielten die Tiir des kleinen, hellen Raumes offen, damit die frisch
geweiflten Wande und der Lack an den Heizkorpern schneller trock-

nen konnten.
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Gelenkt von dem Cocktail, der sich tiber die ersten Hormon-In-
jektionen in meinem Blut ausgebreitet hatte (»um mdoglichst viel
brauchbare >Substanz« zu ernten«, wie der Arzt erklirt hatte. Die
eingelagerten Eizellen hatten sich als untauglich erwiesen), war ich
in das Farbgeschift von Farrow ¢ Ball hineingegangen und hatte
den Verkdufer nach Pastelltonen gefragt.

Ich hatte es ganz klar vor mir gesehen: das neue Zimmer. Und wie
das Licht sanft die Winde streicheln wiirde ...

Eine Nachricht meiner Mutter ploppte griin auf den grauen Dis-
playhintergrund.

Giverny wire wunderschén, schrieb meine Mutter. Wie schade, dass
ich nicht mitgekommen wire.

Wiahrend sie langsam lernte, ihr Leben allein zu bestreiten, erspar-
te ich ihr jeden Grund zur Sorge und teilte nur die guten Nachrich-
ten.

Sie wusste von nichts.

Ich hatte es niemandem erzéhlt. Nicht beim ersten, nicht beim
zweiten Mal und auch nicht jetzt.

Ich hatte ihr die Reise geschenkt.

Mit einem kleinen Schiff die Seine aufwirts bis Vernon und von da
aus weiter nach Etretat.

Noch ganze zwolf Tage wire sie unterwegs.

Die Reisegruppe sei wirklich nett, sie freue sich schon so sehr auf
das Haus von Monet, stand in der Nachricht. Dazu sandte sie ein
Video von einem Igel, der in einer Pfiitze badete.

Mein Posteingang meldete Werbung verschiedener Anbieter fiir
Strom, Gas oder Internet, einige von Rima weitergeleitete Arbeits-
anfragen, eine weitere Rechnung der Firma NOVALIFE und eine
Mail von Noblesse Dating, einer Plattform, die ich mit falschem
Namen und ohne Profilbild installiert und nie benutzt hatte.

»Hey A.! Wir hoffen, du hast einen tollen Tag! Uns ist aufgefallen,
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dass es schon linger her ist, dass du bei uns vorbeigeschaut hast.
Lass dir keine Matches entgehen und werde wieder aktiv! Um dir
die Suche etwas zu erleichtern, senden wir dir heute kostenlos dei-
nen Secret Admirer: Gilles méchte dich gern kennenlernen.«
Gilles, 57, Unternehmer. »Ein einfacher Mann, der seine Frauen
weiblich und seine Freunde mdnnlich mag. Suche jemanden, mit
dem ich die schonen Seiten des Lebens genieffen kann. Bevor du
fragst: JA, ICH ESSE FLEISCH. Raucher. Den Rest am besten per-
sonlich.«

Das Bild, das Gilles, 57, hochgeladen hatte, zeigte ihn mit einer Mag-
numflasche Champagner auf einem Segelboot.

Ich klickte sein Gesicht weg und l6schte mein Profil, als das Tele-
fon in meiner Hand zu klingeln begann.

Wie paralysiert starrte ich auf das Display, wiahrend die Melodie des
Klingeltons sich wiederholte. Ein Mal. Ein zweites. Ein drittes ...
In letzter Sekunde, kurz bevor man am anderen Ende aufgeben und
auflegen wiirde, driickte mein Finger endlich den griinen Knopf.
Ja, hallo ...%, sagte ich auf einem Hauch und hielt den Atem an,
wihrend die Stimme am anderen Ende beruhigend und monoton
sprach.

Im Baum vor dem Kiichenfenster sprang ein kleiner Vogel von Ast
zu Ast. Nach jeder Landung gab er einen hellen, fréhlichen Ton von
sich. »Hier! Hier bin ich! Ich bin! Ich bin! Das Leben ist ein grofSes
Geschenk! Tschiwip! Tschiwip!«

»Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe? Sind Sie noch dran?«
Ja ..., sagte ich, ... noch hier. Ich bin noch hier.

Ich fragte noch ein Mal nach und die Stimme am anderen Ende
antwortete.

Verstehe ... Ich verstehe ..., sagte ich leise in den Horer, bedankte
mich und legte auf, obwohl die Stimme am anderen Ende noch
immer sprach.

Nadelfein durchbohrte ein Tinnitus mein linkes Ohr.
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Der kleine Vogel, ruhig wie ein Figiirchen aus Ton, saf3 still im Baum,
ohne sich zu riithren.

Seine kleine Gestalt driftete vor meinen Augen davon, bis sie ganz
mit dem Hintergrund verschwommen war.

Sekunden, Minuten, eine halbe Ewigkeit. Ich wusste nicht, wie lan-
ge ich schon dort gestanden hatte, regungslos, wie ausgestellt.
Ohne es zu merken, hatte ich die Haut an meinem rechten Daumen
mit dem Fingernagel des Zeigefingers aufgerissen. Das hatte ich seit
der Kindheit nicht mehr gemacht.

Es blutete.

Der Vogel im Baum flog mit hektischem Fliigelschlag davon.

In der Spiegelung des Fensters sah ich eine traurige Gestalt.

Nackt bis auf Slip und T-Shirt stand sie da und blickte mir entgegen.
Diese selbstsichere, souverane Frau.

Diese erbarmliche Frau, die nicht weinen kann.

Mit hingenden Schultern. Das Gesicht eine triste Maske.

Sie wird sich zusammenreiflen, und schon morgen wieder ist alles
wie zuvor. Niemand wird etwas ahnen.

Nur die dicken Wande ihrer grofien Wohnung werden gesehen ha-
ben, wie sie zur 2007er-Flasche Chateauneuf-du-Pape greift, die ihr
Rima im Namen aller Angestellten feierlich zum Geburtstag tiber-
reicht hat. Wie sie die Flasche 6ftnet, sich ein volles Glas einschenkt.
Wie sie das Glas in einem Zug trinkt, das néchste eingiefit und es
ebenfalls leert.

Wie sie zum Abstellraum lauft, die gelben Gummihandschuhe
holt und das Mittel, das »mit einem Mal spriihen Fett, Kalk und
sogar Mikroorganismen den Garaus macht«, wie die Aufschrift ver-
spricht.

Wie ihre Hidnde einander in die Gummihandschuhe helfen, das
Spray nehmen, zu einem Schwamm aus Stahldraht greifen.

Wie sie spritht und scheuert, spriiht, scheuert.
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Immer schneller.

Ihre Hénde sind taub, sie fiihlt nicht, wie die Haut an ihren Kno-
cheln unter dem Gummi der Handschuhe aufreibt.

Jede einzelne Fliese der Kiiche, die Knopfe des Herdes, dann das
Bad, die Tiirklinken, die Lichtschalter, die Lampen und die darin
eingeschraubten Gliithbirnen.

Beiflend steigt der chemische Geruch des Reinigungssprays in ihre
Nase, brennt in ihren Augen. Nackt driicken sich ihre Knie fest in
die Fliesen des Bodens, wihrend sie weiter die Fugen scheuert, die
langst sauber sind.

Die erbarmliche Frau sieht noch einmal in das leere, weifle Zimmer
und schlief3t die Tiir.

Drauflen dimmert der Himmel, hier und dort noch von Rot durch-
zogen, ins tiefe Blau.

Im Hof stapelt sie die neuen, ungedfineten, hiibschen Farben neben
einen der Miillcontainer.

»Unbenutzt« schreibt sie mit einem Filzstift auf ein Post-it und klebt

es auf den obersten Farbeimerdeckel.

In den Fenstern des Hauses leuchtete es warm. Jemand war da.
Verbrachte den Abend mit Freunden, der Familie. Jemand schaute
fern. Jemand kochte. Spielte Karten.

Ich horte das Wispern von Stimmen, horte Autos, die irgendwo die
Straf3en entlangfuhren. Ich horte die Stadt, die sich wie ein Ameisen-
haufen organisierte, lebendig und schnell, wahrend ich selbst nur
eine Hiille war. Nur eine leere Hiille, die sich wieder in Bewegung
setzte, die Stufen hochlief, den Schliissel im Schloss drehte, die Tiir
hinter sich zuzog, sich kérperlos auf die Couch setzte, einen letzten
Schluck direkt aus dem Hals der Weinflasche trank und sich ins
Bett legte.

Lichtstreifen von Scheinwerfern glitten langsam iiber die Zimmer-
decke.
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Aus dem neuen Café auf der gegeniiberliegenden Straf3enseite drang
schallendes Lachen. In der hohen Kastanie vor meinem Fenster
besangen die ahnungslosen Vogel den Friihling, der dabei war, in
seine wiarmste Zeit zu gleiten.

Die Duftkerze, die all ihre Kraft hergegeben hatte, den Geruch des
Reinigungssprays zu {iberdecken, war bis tief auf den Boden des
Glases heruntergebrannt.

Verzweifelt flackerte sie noch ein Mal auf und erlosch.

Ich zog die Knie hoch zur Brust und verschrinkte die Arme vor
meinem Gesicht.

Ich schrumpfte. Auf die Gréfie einer Erbse, eines traurigen, kleinen
Partikels, eines Staubkorns.

Als wire ein Schraubstock um meine Rippen gespannt, schniirte es
mir weiter die Brust ein. Enger, immer enger zog es sich zu.

Ich versuchte, tief einzuatmen. Ein heiseres Rocheln quilte sich
durch meine Luftrohre. Mithsam, wie eine greise Frau, setzte ich
mich auf und wihlte die Nummer des Notrufs.

»Bleiben Sie ganz ruhig. Wir schicken jemanden los ...« sagte eine
warme Miénnerstimme.

Ich tastete mich die Widnde entlang, entriegelte die Wohnungstiir
und legte mich auf den Flurboden.

Kalter Schweif3 trat aus den Poren meiner Stirn.

Vielleicht ist es hier zu Ende, dachte ich.

Hier. Auf dem Boden deines Flurs.

Du darfst nicht sterben. Das wiirde deine Mutter nicht verkraften.
Noch ein Atemzug. Ruhig. Noch ein Atemzug, wiederholte ich, wih-
rend ich die Sirenen des Krankenwagens naher kommen horte.
Der Nachbar schaute durch einen Spalt in seiner Tiir, wihrend zwei
junge Sanitéter in meine Wohnung traten und ihre Routine began-
nen.

»Ist nicht so warm nachts. Da wiirden Sie ohne Hose schon frierenc,

sagte der grofiere von beiden, half mir, eine Jogginghose anzuziehen,
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legte meinen Trenchcoat {iber meine Schultern und zog meine Woh-
nungstiir hinter sich zu.

Mein Korper auf einem Bettgestell.

Mein Herz, das von innen gegen meinen Brustkorb schlug, panisch
hinter meinen Rippen zappelte.

Das monotone Rollen der Réder.

Grelle LED-Rohren. Eine nach der anderen zogen sie {iber meinen
Kopf hinweg.

Man schob mich in ein Zimmer.

Eine Schwester betrat den Raum.

Sie half mir, das T-Shirt auszuziehen.

Ihre kleinen Finger, wie die dicklichen Gliedmaf3en eines properen

Engels, bewegten sich schnell und routiniert. »Das wird jetzt ein

bisschen kalt ...«, sagte sie, bevor sie die EKG-Elektroden auf mei-
nem Oberkorper verteilte.

»Ganz ruhig ... Gleich schlafen sie ein«, sagte sie und legte ihre

weiche Hand fiir einen kurzen Moment trostend auf meine nack-
te Schulter, bevor sie den Raum verlief3.

Allein mit der Maschine, deren griine, digitale Linie im Rhythmus

meines Herzens zuckte. Alle sieben bis neun Schlage krampfte es,
setzte einen Schlag aus und lieferte ihn mit der ndchsten Kontrak-
tion nach.

Eins-zwei.

Eins-zwei.

Eins.

Pause.

Eins-eins-zwei.

Die Beruhigungsmittel stromten in meine Venen, meine Lider
schlossen sich. Ich fiel. Immer tiefer, tiefer.

Aufler Atem sprang ich auf und rannte nach Hause, die Treppe

hoch, durch die Tiir, in unsere alte Kiiche, wo meine Eltern fried-

voll am Kiichentisch safen.
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»Jetzt konnen wir endlich fahren!«, sagte mein Vater.

Vaters kleines, blaues Auto, das immer ein wenig nach Benzin roch.
Wir fuhren zum Meer.

Meine Mutter hatte wie immer die Fiif3e auf das Armaturenbrett ge-
legt. Thre Zehen wippten entspannt, fast unmerklich, wihrend Vater
die ganze Autofahrt iber immer wieder das gleiche Lied anstimmte.
Erst kamen die Serpentinen, die aus der Stadt hinaus fithrten. Dann
schon bald erstreckten sich um das alte Auto herum gelbe Felder,
griine Baume, zusammengerollte Heuballen, grasende Ziegen und
Kiihe auf saftigen Weiden. Dann kimen die Berge.

Und dann wiirden wir die Kiiste des Nachbarlandes in der Ferne
schimmern sehen.

Plotzlich alles in Flammen. Ein Inferno, das alles verschluckte, die
Felder, die Baume, das kleine blaue Auto.

»Mamalc, schrie ich und sah aus dem Fenster. »Mama, was ist das?!
Mama?«

Aber als ich mich zu meinen Eltern umdrehte, waren sie nicht mehr
da.

Niemand am Steuer.

Niemand auf dem Beifahrersitz.

Nur die Melodie von Vaters Lied zog noch immer, leise, zart wie
ein Schleier, durch die rauchschwarze Lutft.

»Warum hast du uns denn damals nichts erzdhlt ...?%, horte ich
Mutters sanfte Stimme fliistern. »Warum ... 2«

Blut. Es lief meine Schenkel herunter, durchtrankte den Stoff mei-
nes Kleides. Ich versuchte, es zu stoppen, aber es horte einfach
nicht auf ... horte einfach nicht auf ...

Mit einem Atemzug, so tief, dass ich hochschreckte, wachte ich auf.
Die Kaniile in meinem Arm hatte sich schmerzhaft verdreht.

Hinter den Fenstern lag tiefe, ruhige Nacht.
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Der Arzt, der mich am Morgen entlief3, sagte, dass man nichts Auf-
falliges feststellen konnte.

Vielleicht ja psychosomatisch.

»Sie hatten vermutlich eine Panikattacke.«

Aber das sei keine richtige Diagnose, sagte er mit einem abfilligen
Licheln. »Alles esoterischer Quatsch. Aber dennoch - Sie sind ...«,
er schaute auf meine Akte, »... Managerin? Ich brauche Thnen
nicht zu erzdhlen, dass eine Auszeit gut wiére ...« Er offnete die
Schublade seines Schreibtisches und holte eine blau-weifie Schach-
tel Tabletten hervor. »Manager« ...«, sagte er und schiittelte den
Kopf. »... Da kenn’ ich ein paar ... Die horen immer erst zu, wenn
sie mit dem ersten Infarkt oder Hirnschlag bei uns reinrollen ...«
Er tippte mit zwei Fingern kurz auf die Tablettenschachtel: »Neh-
men Sie die, wenn Sie das Gefiihl haben, dass sich wieder etwas an-
bahnt. Dass es wieder brenzlig wird. Am besten nehmen Sie jetzt
gleich eine. Und Vorsicht mit Alkohol.«
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