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Kapitel 1
Cadaqués, 1929

Es riecht nach Fisch!«
Widerstrebend stieß Gala die Autotür auf, und ihr Blick 

folgte dabei ihrem rechten Fuß. Er steckte in einem ele-
ganten Samtpumps, dessen Spann mit einem Goldmedail-
lon verziert war. Es gab ein scharrendes Geräusch auf dem 
unebenen Pflaster, als sie mit dem Hacken einen sicheren 
Stand suchte. Dann erhob sie sich vom Polster des Sitzes, 
zupfte die Jacke ihres eleganten schwarzweißen Reisekos-
tüms zurecht und schaute sich um, das Gesicht von der 
breiten Krempe ihres Hutes beschattet. 

Sie seufzte.
Allein die Fahrt im Automobil war eine einzige Tortur 

gewesen. Im französischen Teil Kataloniens hatte sie sich 
wenigstens noch an den prachtvollen Farben der Wein-
berge und der Pfirsich- und Aprikosenplantagen erfreuen 
können. Aber nachdem sie die Grenze hinter sich gelassen 
hatten, schienen sie nicht nur ein anderes Land, sondern 
auch eine völlig veränderte Landschaft zu durchqueren. 
Die Ausläufer der Pyrenäen waren in eine endlose, von 
Hügelketten durchzogene Hochebene übergegangen, die 
sich ihr schroff, eintönig und auf eine unerklärliche Weise 
abweisend und herrisch in der glühenden Sonne darbot. 
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Ihrem Mann Paul, der mit zusammengekniffenen Au-
gen das Lenkrad umklammert hatte, schienen die brü-
tende Hitze und der Motorenlärm nichts auszumachen. 
Die hochgekrempelten Hemdsärmel gaben seine gebräun-
ten Arme frei. Sie hatte sein ebenmäßiges Profil betrach-
tet. Seine Augen und die geschwungenen Lippen verlie-
hen ihm trotz seiner vierunddreißig Jahre immer noch 
etwas Jungenhaftes. Sowieso hatte er sich in seinem Aus-
sehen in den letzten Jahren kaum verändert. Dieselben 
eng stehenden blauen Augen, die gerade, fast aristokra-
tisch anmutende Nase und der melancholische Zug um 
den Mund. 

Nur der Scheitel, den er vor sechzehn Jahren bei ihrem 
Kennenlernen in der Lungenheilstätte in Clavadel in der 
Schweiz noch getragen hatte, war inzwischen einem höhe-
ren Haaransatz gewichen. 

Gala hatte während der Fahrt das Fenster geöffnet, und 
mit dem Staub war der schwere Geruch von trockener 
Erde zu ihr hereingedrungen. An den Berghängen ließen 
sich Terrassen erkennen, befestigt durch niedrige Stein-
mauern, an denen kupferfarbenes Moos klebte und auf de-
nen einst Wein angebaut worden war. Doch die Reblaus 
hatte die Bestände vernichtet, und die Böden verwahrlos-
ten zusehends. Man überließ sie solchen Pflanzen, die da-
rauf überleben konnten: Disteln, Fenchel und knorrigen 
Olivenbäumen. 

Angestrengt hatten sie die ganze Zeit über nach dem 
Meer Ausschau gehalten, und immer, wenn sie glaubten, 
es entdeckt zu haben, erwies sich der Fetzen Blau als ein 
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Stückchen Himmel, eingeklemmt zwischen kargen, schup-
pigen Hügeln. 

Manchmal gelang es ihnen, ein Gehöft zu erspähen. Un-
weit der Straße duckten sich die Natursteinhäuser Schutz 
suchend in eine Senke, erschöpft von der Glut und vom 
Bergwind gepeinigt. 

Als sie an der Küste den Abstieg mit seinen steilen Kur-
ven hinter sich gebracht hatten und der schmalen Straße 
zum Meer gefolgt waren, hatte Gala sich eingestehen 
müssen, dass ihr die Gegend nicht unbedingt besser gefiel. 

Nun hob sie die Augen vom Pflaster und sah sich auf 
dem winzigen Platz um, dessen einziger Reiz aus einem 
Spalier halb verdorrter Bäume bestand. Daran anschlie-
ßend gab es einen schmalen zerfurchten Sandweg, der an-
satzlos in einen steinigen Strand überging. 

Es war heiß, und kein Mensch war auf der Straße. Der 
Ort schien verlassen. Nur einige Fischerboote lagen auf 
den rund gewaschenen Kieseln, dahinter in der Bucht, 
weiträumig eingeschlossen von zwei flachen Landzungen, 
flimmerte das Mittelmeer. 

Gala drehte den Kopf. Sie vermutete, dass dort drü-
ben, wo sich die weiß getünchten Häuser im gleißenden 
Licht auf einem Felsvorsprung drängten, die Altstadt lag. 
Sie konnte von hier aus den Glockenturm der Kirche er-
kennen. Im Vergleich zu Paris wirkten die Gebäude wie 
ineinander verschachtelte Miniaturbauten. Auf seltsame 
Weise fremdartig. Gala empfand sie wie Bilder in einem 
Traum, als wären sie eine Erinnerung, etwas, das längst 
vergangen war. 
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Sie presste die Lippen aufeinander. Wie trostlos, dachte 
sie. Ein wahrhaft gottverlassener Ort. Sie spürte, wie Wut 
in ihr aufstieg, und sie warf Paul einen gereizten Blick 
zu. 

Warum hatte sie sich von ihm überreden lassen, aus-
gerechnet in so einem Kaff am Ende der Welt die Ferien zu 
verbringen? Sie sollte jetzt in Locarno in einem schicken 
Café sitzen oder am Nordufer des Lago Maggiore die Pro-
menade entlang flanieren. 

Gala zog an ihrer Handtasche und ließ die Autotür zu-
fallen. Sie war kurz davor, ihrem Ärger Luft zu machen, 
doch sie hielt sich zurück.

Selbstverständlich kannte sie die Gründe, die zu dieser 
Reise geführt hatten. Paul hatte es ihr in ihrer gemein-
samen neuen Wohnung am Montmartre lang und breit 
auseinandergesetzt. Er hatte erklärt, dass vor allem ihr 
aufwändiger Lebensstil Schuld an der Misere sei. Er zielte 
damit auf seine teure Kunstsammlung und ihre luxuriöse 
Garderobe ab. Ihr beider Unvermögen, sich den neuen 
Umständen anzupassen, lag aus seiner Sicht darin, dass sie 
einfach keine sparsamen Menschen waren. 

Sie wusste jedoch, dass seine Argumente nur zur Hälfte 
der Wahrheit entsprachen. Den wesentlichen Anteil daran, 
dass sein Vermögen so gewaltig geschrumpft war, hatte die 
Wirtschaftskrise, die den Wert seiner Aktien und Wert-
papiere über Nacht halbiert hatte. 

Deshalb hatte sie sein Gerede vom ausschweifenden Lu-
xusleben und dem dadurch fehlenden Geld auch als Krän-
kung empfunden, als regelrechte Ungezogenheit. 



11

Aufgebracht fischte sie den Lippenstift aus der Tasche, 
öffnete die goldene Fassung und beugte sich zum Seiten-
spiegel hinab. Die Reise hatte deutliche Spuren hinterlas-
sen. Sie sah müde und verschwitzt aus. Es kam ihr vor, als 
würden die Bereiche ihres Gesichts, die sie am wenigsten 
mochte, die hohen Wangenknochen und das energische 
Kinn, noch deutlicher als sonst hervortreten. Zwei dun-
kel umschattete Augen schauten sie angestrengt an. Ent-
schlossen konzentrierte sie sich auf ihren Mund, auf die 
sinnlichen Lippen, zog sie geschwind nach und presste sie 
fest aufeinander. Dann richtete sie sich wieder auf. 

Im Grunde respektierte sie Pauls Entscheidung, nach Ca-
daqués zu fahren. Aber nach wie vor war ihr unklar, warum 
Paul ausgerechnet diesen Ort für sein aktuelles schriftstel-
lerisches Unterfangen gewählt hatte. Wieso hoffte er, ge-
rade hier seine Schreibblockade überwinden zu können? 

Vielleicht gab er sich der Illusion hin, der fremdartige 
Geist eines katalanischen Fischerdorfes würde ihn beflü-
geln.

Gala hob abschätzend eine Augenbraue und betrachtete 
ihren Mann, der neben dem Wagen den Rücken streckte, 
während sein Blick über die klassizistische Fassade des Ge-
bäudes glitt, vor dem sie gehalten hatten.

Unmerklich schüttelte sie den Kopf.
Sie wusste, dass es ausschließlich attraktive Frauen und 

die erotischen Reize einer Affäre waren, die ihn zu neuen 
lyrischen Meisterwerken inspirierten. Aber sie konnte 
sich nicht vorstellen, dass es hier Frauen gab, die dafür in-
frage kamen.
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»Wollen wir …?« Paul deutete auf den Eingang, über 
dem ein Schild mit der Aufschrift Hotel Fonda Miramar 
befestigt war. 

Die Lobby war winzig. Nur ein paar Stühle waren um 
einen flachen Holztisch gruppiert. An der gegenüberlie-
genden Wand stand, unter einem blassen, goldgerahmten 
Spiegel, ein Sofa mit wuchtigen Seitenlehnen, schweren 
Kissen und Kordelquasten am gesteppten Plüschsaum. 

Paul wandte sich der polierten Holztheke zu, wo ein 
Mann mittleren Alters überrascht von seiner Zeitung auf-
blickte.

»Bonjour«, begrüßte Paul ihn. 
»Buen Dia.« 
»Richtig. So heißt es hier.« Paul lächelte jovial. »Haben 

Sie geöffnet?« 
»Sí.«
»Ich dachte nur …« Paul deutete unbestimmt mit dem 

Daumen über die Schulter. »Da draußen ist keine Men-
schenseele.«

»Siesta, Señor.«
»Aha.«
Gala beobachtete, wie der Mann gemächlich die Zei-

tungsseiten übereinanderlegte, sie faltete und weglegte. Er 
trug ein weites weißes Hemd mit ausgestellten Ärmeln. 
Das zurückgekämmte Haar glänzte pomadig.

»Sie machen keine Siesta?«
Der Mann blickte Paul an und zuckte mit den Schultern. 

»Wir sind ein Hotel«, stellte er fest, ohne die Frage zu be-
antworten. »Sie sind Gäste?«
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»Soeben angereist.« Paul stemmte sich mit beiden Ar-
men auf die Theke. Seine Haltung nahm etwas Gebieteri-
sches an. »Paul Éluard, ich habe bei Ihnen eine Suite reser-
viert. Für drei Personen.«

Der Mann senkte den Blick auf ein dickes Buch, das auf-
geschlagen vor ihm lag. Kurz darauf tippte er mit dem Zei-
gefinger auf einen Eintrag. »Sí, Señor Éluard.« 

Er hob den Kopf. »Aber hier, im Miramar, gibt es keine 
Suiten. Nur Zimmer. Das habe ich Ihnen mitgeteilt.«

»Haben Sie?«
Paul wechselte einen schnellen Blick mit Gala. Ein Schat-

ten huschte über sein Gesicht. Der Hotelier schien das zu 
bemerken.

»Selbstverständlich haben wir für Sie unser schönstes 
Zimmer reserviert«, beeilte er sich zu versichern. »Mit 
Blick aufs Meer und den Strand.« Er zögerte kurz. »Ihr 
Kind wird sogar ein eigenes Zimmer bewohnen. Aber 
keine Sorge, es befindet sich gleich nebenan.«

Er verstummte, sein Blick wanderte suchend zwischen 
ihnen hin und her und dann zum Eingang.

Gala verstand. »Unsere Tochter reist später an.«
Der Mann gab sich mit der Antwort zufrieden. Er machte 

einen Vermerk, dann drehte er sich um, zog einen Schlüs-
sel vom Haken und legte ihn vor sich auf den Tresen.

»Was kann ich noch für Sie tun?«
»Gegen eine Erfrischung wäre nichts einzuwenden«, er-

klärte Paul.
»Gern. Was möchten Sie?«
»Champagner. Eisgekühlt.« 
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»Ausgezeichnete Wahl.« Der Mann klingelte und ver-
schwand hinter einer Tür.

Paul zog eine zerknautschte Schachtel Gauloises aus 
der Hosentasche. »Du magst doch Champagner, Schatz?«, 
fragte er, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen 
und riss ein Streichholz an. 

Gala nickte nur unbestimmt.
Mit einer lässigen Geste führte er die Flamme an den Ta-

bak und setzte ihn knisternd in Brand. 
Der Hotelier kam mit einem Sektkübel zurück, öffnete 

die Flasche und füllte zwei schlanke Kristallgläser. Das 
bernsteinfarbene Getränk perlte prickelnd. 

Paul reichte Gala eines der Gläser und stieß mit ihr 
an. 

Dann wandte er sich wieder dem Hotelier zu. 
»Scheint ein nettes Örtchen zu sein.«
»Ja, finden wir auch. Was führt Sie hierher?«
»Die Sommerfrische. Paris ist im August kaum aus-

zuhalten.«
Gala hörte nicht länger zu. Sie blickte zur Tür hinaus, in 

die flimmernde Hitze, wo unerwartet zwei Frauen in der 
Ferne am Strand auftauchten. Ihre Schatten fielen auf den 
roten Sand.

Eine Jüngere und eine Ältere. Sie unterhielten sich.
Die weiten Röcke ihrer derben Kleider falteten sich bei 

jedem Schritt wie Fächer auseinander, in denen sich das 
Sonnenlicht fing, und mit hoch erhobenen Händen stützte 
jede von ihnen eine dunkelgrüne Amphore, die sie, gebet-
tet auf ein kleines Polster, auf dem Kopf trugen. 
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Als sie aus ihrem Blickfeld verschwunden waren, blieb 
Gala noch eine Weile stehen, als wartete sie darauf, dass 
die beiden Frauen noch einmal zurückkehrten. Doch der 
Ausschnitt im Türrahmen bot ihr nun nur noch den ewig 
gleichen Blick auf den Geröllstrand, den Bug eines Fi-
scherbootes, die Felsen im Hintergrund und darüber einen 
blassblauen Himmel.

Plötzlich überfiel sie ein Gefühl von Ungeduld. 
Noch immer schwatzte Paul mit dem Hotelier und 

schien sichtlich Gefallen daran zu finden. Der Zigaretten-
qualm machte ihr indessen das Atmen schwer.

Sie stürzte den Rest des Champagners hinunter und 
kämpfte gegen den Drang an, sofort zum Auto zu laufen, 
sich hinter das Lenkrad zu setzen und ohne eine Erklärung 
abzufahren. 

Sie wollte nicht hier sein. 
Das war nicht der Ort, an dem sie ihre Ferien verbrin-

gen wollte.
Warum konnte Paul das nicht verstehen?
Die Antwort, die sie sich darauf gab, war so überraschend 

wie einfach: weil es ihn nicht interessierte. 
Gala stellte das Glas auf den Tresen zurück.
»Paul!« Sie berührte ihn am Arm und wartete unruhig, 

bis die beiden Männer das Gespräch unterbrachen und 
Paul sie endlich ansah. »Ich würde jetzt gern das Zimmer 
sehen.« 

Der Hotelier nickte ihr aufmerksam zu, griff nach dem 
Glas und rief über die Schulter einen Namen in das Halb-
dunkel hinter der Rezeption. Wenig später erschien ein 
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Junge von etwa dreizehn Jahren, unverkennbar der Sohn 
des Mannes. Er begrüßte sie mit einem höflichen Kopf-
nicken. Anschließend führte er sie zwei Steintreppen, die 
von einem eisernen Geländer gesäumt waren, hinauf. Sie 
durchquerten einen langen schattigen Flur, vorbei an drei 
geschlossenen Türen. Am Ende blieb der Junge vor einer 
lindgrünen Zimmertür stehen, nahm den Schlüssel und 
öffnete sie mit Schwung. Er zögerte kurz, als müsste er 
sich vergewissern, dass sich in der Stille, die ihn erwartete, 
keine Gefahr verbarg, bevor er mit schnellen Schritten den 
Raum betrat, die Verriegelung der Balkontüren löste und 
die Fensterläden aufstieß. Augenblicklich überzog helles 
Sonnenlicht alle Gegenstände mit einer goldenen Patina, 
und es hatte den Anschein, als hätte sich das Zimmer von 
einem Moment auf den anderen komplett verändert.

Das Doppelbett mit dem weißen Leinenbezug und den 
roten Wolldecken am Fußende beanspruchte den meisten 
Platz im Zimmer, dicht gefolgt von einem dunkel gebeiz-
ten Barockschrank an der gegenüberliegenden Wand. 

Zwischen den beiden bodentiefen Glastüren, die auf den 
Balkon hinausführten, standen zwei blau gemusterte Ses-
sel und ein halbhoher Beistelltisch mit einem vierarmigen 
Kerzenleuchter darauf. Bunte gewebte Matten schmück-
ten den Steinboden. 

Der junge Mann räusperte sich und deutete auf die 
Ecke rechts von ihnen, wo die Wände mit mehreren Rei-
hen flaschengrüner Kacheln beklebt und zwei Schüsseln 
in einer Marmorplatte auf dem Waschschrank eingelassen 
waren.
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»Da die Zimmer über kein fließendes Wasser verfügen, 
wird der Wasserkrug von uns mehrmals am Tag neu be-
füllt«, erklärte er mit gewichtiger Miene.

»Und was ist, wenn ich ein Bad nehmen möchte?«, fragte 
Gala gereizt. Ihr waren die Spritzer, Kleckse und Wasser-
flecken auf den Kacheln nicht entgangen, ebenso wenig 
wie die Feuchtigkeit am Boden, die von einer hartnäcki-
gen, immer wieder neu entstehenden Wasserlache stam-
men musste. 

Der Sohn des Hoteliers kam pflichtbewusst einige 
Schritte auf sie zu. »Das ist jederzeit möglich, Señora. In 
unserem Hotel gibt es ein separates Badezimmer für die 
Gäste. Sie müssen sich nur vorher an der Rezeption mel-
den, damit wir es für Sie reservieren und rechtzeitig den 
Badeofen anheizen können.« 

Er verstummte und vermied es, ihrem Blick zu begeg-
nen.

Noch bevor Gala etwas erwidern konnte, kam Paul ihr 
zuvor. Er nestelte einen Geldschein aus der Hosentasche 
und gab ihn dem Jungen. »Wenn Sie sich bitte um unser 
Gepäck kümmern könnten«, sagte er und dirigierte ihn 
sanft aus dem Zimmer.

»Zu Ihren Diensten, Señor.«
Nachdem Paul die Tür hinter ihm geschlossen hatte, 

blieb er unschlüssig im Raum stehen.
Wortlos warf Gala ihre Tasche aufs Bett, packte einen 

der Sessel, der vor dem Balkon stand, bei der Lehne und 
schob ihn geräuschvoll neben das Bett.

»Was machst du da?«
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Sie hob kurz den Kopf. »Du willst schreiben, und in der 
Mauernische neben der Tür ist es zu dunkel dafür.«

Paul nickte. Noch immer wusste sie viel besser als er, was 
gut für ihn war. Kurz entschlossen stellte er den Kerzen-
ständer auf den Boden, griff nach dem Beistelltisch, hob 
ihn auf die Sitzfläche des zweiten Sessels und schob beides 
zur Seite. 

Danach trugen sie gemeinsam den massiven Schreib-
tisch vor das Fenster. 

Es klopfte, und Paul ging zur Tür, um von Vater und 
Sohn das Gepäck in Empfang zu nehmen.

Indessen hatte sich Gala auf den Stuhl vor dem Schreib-
tisch gesetzt und betrachtete die Arbeitsplatte. Die Politur 
glänzte matt. Der Tisch wirkte unbenutzt, fast neu, und als 
sie sich vorbeugte, um nacheinander die drei Schubladen 
zu öffnen, glaubte sie, den unverkennbaren Geruch von 
frisch verleimtem Holz wahrzunehmen. 

In den Fächern fand sie nur einige Bögen Briefpapier mit 
dem Namen des Hotels, eine Bibel und einen länglichen 
Karton mit Kerzen. Sie leerte die beiden oberen Laden – 
sie würden einzig Pauls Gedichtentwürfen vorbehalten 
bleiben – und deponierte alles in der unteren. Dann rich-
tete sie sich wieder auf und blickte zu Paul.

Er stand etwas verloren neben einem Haufen Gepäck, 
der sich mitten im Zimmer auftürmte. Darunter ein Reise-
koffer mit genieteten Ecken, zwei große Reisetaschen so-
wie Kartons und Schachteln, von denen Gala wusste, dass 
sie neben Hüten und modischen Accessoires auch seine 
Schreibmaschine und Papier enthielten. 
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Das alles zu verstauen, würde einige Zeit in Anspruch 
nehmen, und er machte sich schon daran, den großen Kof-
fer zu öffnen. 

Galas ganze Aufmerksamkeit hingegen galt vorerst al-
lein Pauls Wirkungsbereich während des Aufenthaltes. 
Sie trat an das Gepäck heran, überflog die Aufschriften 
der Schachteln, zog eine heraus, trug sie zum Tisch und 
öffnete sie. Vorsichtig hob sie die Schreibmaschine heraus 
und platzierte sie mitten auf dem Tisch. Zwischen ihr und 
dem Stapel weißen Papiers ließ sie einen Zwischenraum 
für Pauls Notizbuch, das er stets bei sich trug und dem er 
seine spontanen Eingebungen anvertraute.

Sie erhob sich und dachte zum ersten Mal daran, dass 
er es vielleicht nicht schaffen könnte, sich von den Fesseln 
seiner Sprachlosigkeit zu befreien. Sie befürchtete, seine 
Kraft und die Neugier, das Schicksal noch einmal heraus-
zufordern, könnten dafür nicht mehr reichen. 

Gala rückte den Stuhl zurecht und gestand sich ein, dass 
sie diesen Gedanken ebenso wenig ertrug wie jenen, dass 
ihr Opfer, sich in den Dienst seiner Dichtung zu stellen, 
umsonst gewesen sein könnte.
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Kapitel 2

Morgenlicht drang durch die Ritzen der Fensterläden. 
Gala stand vor dem Spiegel und setzte sich den schwar-

zen Hut mit dem weißen Band auf. Paul öffnete verschla-
fen die Augen und gähnte. 

»Du bist schon auf?«, fragte er überrascht.
»Guten Morgen«, antwortete sie. »Ich wollte dich nicht 

wecken, du hast noch so fest geschlafen.« 
»Es ist gestern spät geworden. Ich war unten in der Bar 

und habe dann noch lange gelesen.«
Sie ließ die Hände sinken. Ihre Blicke trafen sich im 

Spiegel. »Dann war es ein gutes Buch?« 
»Ja. Na ja, vielleicht.«
»Hat es dich inspiriert?«
Er sah sie an und lächelte breit. »Ich habe meine Inspi-

ration.«
Gala drehte sich zu ihm um und hob die Augenbrauen. 

»Und warum sind wir dann hier?«
Paul stöhnte auf. »Bitte fang keinen Streit an, Gala. 

Nicht vor dem Frühstück.«
Sie nahm ihre Handtasche. Der Seidenstoff ihres wei-

ßen Kleides knisterte leise, als wäre es mit Elektrizität auf-
geladen. 
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»Ich mache einen Spaziergang, sehe mir den Ort an. 
Möglicherweise kaufe ich auch gleich etwas ein. Wenn du 
willst, bin ich zum Mittagessen wieder da.«

Paul fuhr sich mit einer Hand über den Bartschatten am 
Kinn. 

»Lass dir Zeit. Ich hole mir einen Kaffee und setze mich 
an den Schreibtisch. Ich komme zurecht.«

»Es würde mich freuen, was Neues von dir zu lesen.«
Paul sprang aus dem Bett und kam auf sie zu.
»Ich weiß, Chérie. Ich kann schreiben.« Er umarmte sie. 

»Ich bin ein guter Dichter.«
»Das bist du, Paul. Ich liebe deine Texte, wie du weißt.« 
Er berührte ihr Haar im Nacken. Seine Hand war groß 

und wirkte unsicher. Sie ließ ihn noch einen Moment ge-
währen, dann löste sie sich sanft von ihm.

»Ich gehe jetzt, und du versuchst heute mal, irgendetwas 
zu schreiben.«

Paul nickte zustimmend. Unwillkürlich bewunderte er 
die furchtlose Haltung seiner Frau, ihre unerschütterliche 
Sicherheit, die strenge Eleganz ihrer Erscheinung. Sie 
brachte es fertig, selbst nach all den Jahren die Dinge un-
bestechlich beim Namen zu nennen. Er ergriff ihre Hand, 
und seine Miene drückte Anerkennung und Mitgefühl 
zugleich aus. Immer fand sie die richtigen Worte, dachte 
er, egal, ob sie ihn wegen seiner Affären und des schlech-
ten Benehmens wegen tadelte oder ihm zur literarischen 
Meisterschaft verhalf. 

»Du bist eine gute Frau«, stellte er unumwunden fest. 
Gala atmete scharf aus. 
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»Großer Gott, so langweilig bin ich also schon?« Sie zog 
ihre Hand zurück, öffnete die Tür und trat in den Korridor 
hinaus. Dort drehte sie sich noch einmal um. »Ich kann 
nur hoffen, dass deine Verse gefühlvoller sind.« 

Obwohl es zeitig am Vormittag war, stand die Sonne be-
reits hoch am Horizont. Hitze flimmerte über dem Sand 
und ließ die Konturen der Bucht verschwimmen.

Gala überquerte die Plaza vor der Giebelseite des Hotels 
und folgte dem Verlauf der Bucht. Sie wollte in die Alt-
stadt. 

Raoul, der Sohn des Hoteliers, hatte sie in der Lobby be-
grüßt und ihr einen Stadtplan von Cadaqués mitgegeben, 
wo er vorsorglich den Standort des Hotels und den eines 
Lebensmittelladens, nach dem sie ihn fragte, eingezeichnet 
hatte. Er hatte ihr geraten, am Beginn der Calle del Call 
nach einem Geschäft mit einer roten Fassade Ausschau zu 
halten. Über dem Laden sollte sich ein Schild mit der Auf-
schrift COLMADO befinden, und davor reihten sich un-
übersehbar Kisten mit Obst und Gemüse. 

»Er ist nicht zu verfehlen«, hatte er zuversichtlich hin-
zugefügt.

Zu ihrer Überraschung konnte er ihr auch eine Pâtisse-
rie nennen. Sie mochte Torten, und tatsächlich gab es eine 
Konditorei nur einige Meter vom Hotel entfernt, links die 
Straße den Hügel hinauf. Sie beschloss, ihr am Nachmittag 
einen Besuch abzustatten. 
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Gala blieb stehen und beschattete die Augen mit der 
Hand. Der Weg ins Ortszentrum war brüchig und unbe-
festigt, und nachdem sie in ihren schicken Schuhen schon 
zweimal fast umgeknickt war, mündete er auf halber Höhe 
einer Häuserzeile in einen Durchgang. Seitlich, im Schat-
ten der Felsen, erblickte sie eine Gruppe Männer, die, ihre 
Hände tief in den Taschen vergraben, rauchend in der 
Nähe standen und sie mit einer gewissen Zurückhaltung 
betrachteten. 

Vor dem Torbogen zog sie noch einmal den Ortsplan zu 
Rate.

Wieder stellte sie fest, dass die Bucht von Cadaqués von 
oben wie eine auf der Seite liegende Drei aussah. Der erste 
Bogen, der im Radius deutlich breiter war, was ihm wohl 
den Namen Platja Gran eingetragen hatte und an dem 
sich auch ihr Hotel befand, wandelte sich oberhalb des 
Ortes in eine schroffe Landzunge, die sich weit ins Meer 
erstreckte. 

Gala schaute geradeaus. Genau vor ihr erhob sich eine 
mächtige Felsnase, die eine natürliche Grenze zwischen 
den beiden Lagunen bildete und sich etliche Meter in die 
See schob, dicht bedeckt von eng stehenden Häusern. 

Gala senkte ihren Blick wieder auf den Stadtplan. Hin-
ter dem Durchgang erwartete sie ein Gewirr von schma-
len Gassen, die kreuz und quer die Altstadt durchzogen. 
Würde sie diese durchqueren, fände sie auf der anderen 
Seite des Felsens eine kleinere Bucht vor, eingezwängt von 
Häusern, die allesamt dicht am Ufer standen und sich am 
Port d’Alguer im Wasser spiegelten. Hier landeten haupt-



25

sächlich die Fischer an, löschten ihren Fang und zogen die 
Boote auf den Strand, wo sie dicht gedrängt lagen. 

Auch dort lief das Gelände in eine Landzunge aus, die 
diese Seite der Bucht wie eine schützende Mole vom rest-
lichen Meer abschirmte. Doch im Gegensatz zu der felsi-
gen Landmasse gegenüber führte hier ein sandiger Pfad 
von Port d’Alguer bis ans Ende der lang gestreckten Er-
hebung, wo einige wenige, verstreut stehende Villen den 
dritten und einsamsten Strandabschnitt Cadaqués säum-
ten: die Platja des Llané Gran. 

Wenn sie ehrlich war, hatte sie kein gesteigertes Inte-
resse an dem, was jenseits des Felsens lag. Was sollte sie 
auch am anderen Ende dieser Bucht? Sie würde dort nur 
das vorfinden, was sie von dieser Seite bereits kannte. 

Wieder beschlich sie das Gefühl, dass es ein fataler Feh-
ler gewesen war hierherzukommen.

Sie zögerte, dann glitt ihr Blick zurück auf die Markie-
rung in die Mitte des Papiers. Soweit sie das erkennen 
konnte, lag die Calle del Call nur zwei Querstraßen von 
hier entfernt.

Sie faltete den Plan zusammen, stopfte ihn in die Hand-
tasche und tauchte in das Halbdunkel des Torbogens ein. 
Ich bin Pariserin, dachte sie genervt. Da werde ich mich 
doch wohl in einem Kaff wie diesem zurechtfinden. 

In der Altstadt erwartete sie eine unliebsame Über-
raschung. War der teils unbefestigte Weg bis hierher schon 
eine Herausforderung gewesen, so traf sie jetzt auf enge, 
steil ansteigende Gassen, die mit grob behauenen unre-



26

gelmäßigen Steinplatten belegt waren. Sie schimmerten 
gräulich, und zwischen ihnen klafften unangenehm breite 
Furchen auf.

Gala schaute hinab auf ihre Füße. Ihre schwarzwei-
ßen Pumps wirkten adrett, kündeten von Geschmack und 
Wohlstand, doch sie musste zugeben, sie waren hier völlig 
fehl am Platz. 

Sie presste die Lippen aufeinander und setzte mit Be-
dacht einen Fuß vor den anderen.

Wenigstens, was den Lebensmittelladen betraf, behielt 
der Sohn des Hoteliers mit seiner Beschreibung recht. 
Das Geschäft war wirklich leicht zu finden. Es lag an einer 
Weggabelung, und sein roter Anstrich hob sich deutlich 
von der weißen Fassade des restlichen Hauses ab.

Die Ladentür, die von Stiegen mit Kohlköpfen, safti-
gen Tomaten und grün-weißen Lauchstangen eingerahmt 
wurde, stand weit offen. 

Gala betrat den Laden. Gleich rechts hinter der Tür sa-
ßen eine junge Frau und ihre halbwüchsige Tochter an 
einem kleinen Tischchen, auf dem eine silberne Registrier-
kasse stand, und unterhielten sich leise. 

»Buen Dia!«, wurde sie begrüßt, und das Mädchen 
reichte ihr einen Bastbeutel, in dem sie ihre Einkäufe ver-
stauen konnte.

Gala bedankte sich und schritt langsam den schmalen 
Gang zwischen den Regalen entlang, die bis an die De-
cke reichten. Ein eigentümlicher Geruch umfing sie, wür-
zig, herb, mit einer Spur Süße, nicht unangenehm, aber ihr 
völlig unbekannt. Dazu lag ein Schweigen auf den Dingen, 
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das nur hin und wieder von einem leisen Wispern neben 
der Tür unterbrochen wurde. 

Gala sah sich um. In Paris ging sie selten Lebensmittel 
einkaufen, umso erstaunter war sie, als sie feststellte, wie 
vielfältig hier das Angebot war. Sie hatte die Schalen mit in 
Öl und Gewürzen eingelegten Oliven, süßen Datteln und 
Feigen nicht erwartet. Ebenso wenig die gelblichen Käse-
stücke, die in kleinen Fässern in einer milchigen Lauge 
schwammen. Über ihrem Kopf hingen Fleischteile in un-
terschiedlicher Größe, und gleich nebenan lagen geräu-
cherte Schinken und Würste bereit für den Anschnitt. Um 
sie herum stapelten sich in den Regalen unzählige Kon-
serven mit jedwedem Inhalt, und bauchige Gläser fun-
kelten verheißungsvoll, angefüllt mit Eiern, Zwiebeln 
oder in buntem Papier eingewickelten Bonbons. In einer 
Ecke lagerte stark duftende Seife in Eimern, und im Fach 
darüber stapelten sich Hosen und Jacken aus derbem 
Stoff. Gala erkannte Eisennägel, Werkzeug, Nähgarn und 
Nadeln. 

Am Ende kaufte sie eine Handvoll Oliven, ein Stückchen 
Käse, einen Laib Brot und zwei Flaschen Vino Tinto, der im 
Regal neben der Kasse stand.

Als sie mit ihrem Einkauf wieder vor dem Laden stand, 
spürte sie trotz der Hitze, die sich zwischen den Häusern 
staute, so etwas wie Behaglichkeit. Paul erwartete sie erst 
zum Mittag, und kurzerhand beschloss sie, dem Verlauf 
des Sträßchens noch ein Stück zu folgen. Vielleicht be-
wahrt es ein Geheimnis, dachte Gala übermütig, das ich 
ihm an diesem Vormittag noch entlocken kann. 
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Ein Geheimnis im eigentlichen Sinne fand sie nicht. 
Nur eine einsame Gasse und weitere mit Kalk verputzte 
Häuser, schmiedeeiserne Balkons und einen kleinen Jun-
gen, der unter einem Baldachin aus rosafarbenen Bougain-
villea-Blüten hockte, welcher sich von Wand zu Wand über 
die schmale Gasse spannte. Der Junge spielte hingebungs-
voll mit seinen bunten Glasmurmeln. 

Es geschah unversehens. Gala wollte sich gerade abwen-
den, den Rückweg antreten, als über ihr ein Fenster auf-
klappte und kurz darauf ein Schwall schmutzigen Spül-
wassers vom Himmel herabprasselte und sie nur um 
Haaresbreite verpasste.

Sie erschrak und machte einen Satz zur Seite, wobei sich 
der Hacken ihres rechten Schuhs zwischen zwei Steinplat-
ten verkeilte und mit einem lauten Knacken abbrach. 

Gala geriet ins Straucheln und drohte hinzufallen, doch 
sie fing sich und die Basttasche mit den Einkäufen auf, be-
vor die Flaschen auf dem Boden zerschellen konnten. Nur 
mit Mühe gelang es ihr, bei dem starken Gefälle und dem 
unebenen Untergrund einen sicheren Stand zu bekommen. 

Taumelnd kam sie zur Ruhe und lehnte sich nach Atem 
ringend gegen eine Hauswand. 

Der kleine Junge sah sie erschrocken aus großen Augen 
an.

»Nichts passiert!«, murmelte sie in seine Richtung und 
versuchte ein Lächeln.

Gleichzeitig verfluchte sie im Stillen diese Gasse mit 
ihren mittelalterlichen Steinplatten und den Absatz, der 
zwischen ihnen eingeklemmt war. 
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Sie hockte sich hin und versuchte, ihn herauszuzie-
hen. Dabei bemerkte sie, dass der seidige Stoff, der einst 
den Absatz geziert hatte, an vielen Stellen beschädigt und 
eingerissen war. Sie begann daran zu ziehen, aber er be-
wegte sich nicht. Dann versuchte sie, mit dem Zeigefinger 
von der Seite darunter zu gelangen, um ihn herauszudrü-
cken. Aber auch das gelang ihr nicht, stattdessen brach sie 
sich zwei Fingernägel ab, doch inzwischen war ihr das egal. 
Sie wollte den Absatz zurück, um jeden Preis. Es kam ihr 
einfach nicht in den Sinn, ihn in diesem Spalt stecken zu 
lassen.

Wieder drückte sie mit den Fingern dagegen, und end-
lich waren ihre Bemühungen erfolgreich. Der Schuhabsatz 
bewegte sich einige Millimeter, und da er sich nach unten 
stetig verjüngte, war es ihr am Ende dann doch ein Leich-
tes, ihn zu bergen. 

Erleichtert schloss sich ihre Hand um das Ding.
Unvermittelt fing sie an zu weinen. Sie hatte nicht da-

mit gerechnet. Es begann ganz leise, war zunächst nur ein 
feuchtes Brennen, doch als sie das treuherzige Gesicht 
des kleinen Jungen sah, der jetzt neben ihr stand und sie 
mit einer seiner Murmeln trösten wollte, ging es in einen 
Weinkrampf über, nicht laut, aber tief von innen.

Sie ließ den Tränen freien Lauf. Sie war traurig und er-
leichtert zugleich, so als wäre sie einer bösen Laune des 
Schicksals entronnen. Sie erhob sich und streichelte dem 
Jungen übers Haar. 

Wenig später betrat sie zum zweiten Mal an diesem Tag 
den Laden am Anfang der Calle del Call.
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Stumm zeigte sie Mutter und Tochter den abgebroche-
nen Absatz.

»Oh Dios mío!« Die beiden beugten sich über den Tisch. 
»Ella necesita un zapatero!«, sagte die Frau. 
Das Mädchen nickte eifrig. Dann drehte die Frau ihren 

Kopf und sah sie an. 
»Zapatero!«, wiederholte sie eindringlich, und Gala 

nahm an, dass sie einen Schuster meinte.
»Merci«, antwortete sie. 
»Buena Suerte.«
Das Mädchen tippte Gala am Arm an und bedeutete ihr, 

ihr zu folgen. 

Der Schuster, ein älterer Mann mit Baskenmütze und gut-
mütigen Augen, der zu ihrer Freude ein paar Worte Fran-
zösisch sprach, hatte die Schuhe zur Reparatur entgegen-
genommen. Da sie aber nicht barfuß ins Hotel zurückgehen 
konnte, hatte er ihr ein Paar Espadrilles verkauft.

Schwarz, mit Überfuß- und Fersenriemen und einer ge-
flochtenen Sohle aus Jute. Sie passten zwar nicht zu ihrer 
restlichen Kleidung, aber dafür waren sie für die hiesigen 
Straßen ideal und darüber hinaus sehr bequem. 

Als sie im Hotel den Korridor hinunter ging, bemerkte 
sie am Ende Paul, der sich an der Zimmertür angeregt mit 
dem Hotelier unterhielt. Als sie auf Hörweite heran war, 
vernahm sie, wie ihr Ehemann sagte: »Dann machen wir 
es wie vereinbart.«

»Sí!«, erwiderte der Besitzer, drehte sich um und nickte 
ihr im Davongehen freundlich zu. »Señora Éluard.« 
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Gala ging an ihrem Mann vorbei ins Zimmer und be-
gann den Einkauf auszupacken. Sie stellte Wein, Brot, Käse 
und die Oliven auf dem Beistelltischchen ab. Den Bastbeu-
tel hängte sie in den Schrank. 

Als sie die Tür wieder schloss, glitt ihr Blick über den 
Schreibtisch. Alles war unverändert.

Die Schreibmaschine unberührt, der Platz für das Notiz-
buch leer. Nirgends, nicht einmal im Papierkorb, fand sie 
ein zerknülltes Blatt, beschrieben mit einem Wortfetzen 
oder mit einer Idee, die er als unausgegoren erachtet und 
deshalb weggeworfen hatte.

Sie trat näher heran und hörte, wie in ihrem Rücken die 
Tür ins Schloss fiel. 

»Was macht ihr wie vereinbart?«, fragte Gala, und in ih-
rer Stimme schwang ein gereizter Unterton mit.

»Überraschung«, entgegnete Paul und breitete die Arme 
aus.

»Du weißt, ich mag keine Überraschungen.«
»Wir werden nicht allein bleiben.«
»Nicht allein?«, fragte sie argwöhnisch. »Ach, du meinst 

Cécile.« Sie entspannte sich. »Sie kommt doch erst nächste 
Woche. Du weißt doch, deine Mutter wird sie zu uns brin-
gen. Bis dahin bleibt dir noch Zeit …«

»Ich meine nicht unsere Tochter«, sagte er langsam. 
»Camille Goemans hat mich vorhin angerufen. Er und die 
Magrittes wollen für ein paar Tage kommen.«

»Ein paar Tage? Paul, du hast ihnen hoffentlich gesagt, 
dass das nicht infrage kommt.«

Paul lehnte sich zurück. »Gala, du übertreibst. Natür-
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lich habe ich gesagt, dass wir uns auf ihren Besuch freuen. 
Schließlich war es Camille, der mir den Tipp mit Cadaqués 
gab. Du hast doch nichts dagegen, unsere Freunde zu tref-
fen?«

»Oh, doch Paul. Ich habe sehr wohl etwas dagegen. 
Schließlich sind wir nur aus einem ganz bestimmten 
Grund hier, und ich wage zu behaupten, dass du wäh-
rend ihrer Anwesenheit nicht eine einzige Zeile schreiben 
wirst. Ihr werdet wie immer herumsitzen, Pastis trinken 
und stundenlang über die ach so bedeutenden Inhalte eu-
rer Surrealistengruppe diskutieren.«

Gala schüttelte den Kopf und lehnte sich an den Schreib-
tisch. »Es war gedankenlos von dir, sie einzuladen.« Dann 
sah sie ihn an und versuchte, ihm seine Motive vom Ge-
sicht abzulesen. »Oder hast du es absichtlich getan, um 
mich zu kränken? Du hast doch nicht ernsthaft angenom-
men, ich hätte nichts dagegen?« Sie stieß verärgert den 
Atem aus. »Wie dem auch sei. Ich verstehe dich nicht, ich 
verstehe das alles nicht.«

Paul schwieg eine Weile, dann zuckte er achtlos mit den 
Schultern. Er hatte nicht die Absicht gehabt, sie zu krän-
ken. Möglicherweise war es die Erleichterung gewesen, die 
er bei dem Anruf empfunden hatte, kombiniert mit einem 
Anflug unbewusster Revolte, dass er gegen ihren fürsorg-
lichen Druck, der stumm und erbarmungslos auf ihm las-
tete, aufbegehrte, wohl wissend, dass nur er den Zustand 
ändern konnte. Es war ein hoffnungsloser Zwiespalt, in 
dem er steckte und weswegen er sich ihr gegenüber schul-
dig fühlte, aber auch nicht nachgeben wollte. 
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»Außerdem kommen Camille und René nicht nur unse-
retwegen hierher. Sie hatten es ohnehin vor. Ich weiß, dass 
sie einen jungen Maler besuchen wollen, der im Herbst bei 
Goemans in der Galerie ausstellen wird.«

»Das ist mir egal, Paul. Wir hatten eine Abmachung, 
nämlich die, dass wir unter uns bleiben und du zu schrei-
ben versuchst. Du hast sie gebrochen. Du bist egoistisch 
und rücksichtslos.«

Paul schwieg und erwiderte ihren Blick mit harten Au-
gen. 

Aber Gala ließ sich nicht einschüchtern.
»Also gut. Wie du willst. Wenn die Goemans und Ma-

grittes hier auftauchen, reise ich ab.«
»Mein Gott, Gala, jetzt ist es aber gut!«
»Nichts ist gut! Du jammerst mir doch ständig mit dei-

nen Befindlichkeiten die Ohren voll, schleppst mich unter 
dem Vorwand, hier schreiben zu wollen, in diese Einöde. 
Und ich mache das mit, weil ich annahm, dass es dir da-
mit besser geht. Aber weit gefehlt. Kaum drehe ich dir den 
Rücken zu und lasse dich allein, damit du arbeiten kannst, 
lädst du diese Leute ein.« Sie stützte die Arme hinter sich 
auf die Tischplatte und spürte das harte Holz, als sie die 
Kante mit ihren Fingern fest umklammerte. »Wenn du 
etwas tust, von dem du genau weißt, dass es mich ver-
letzt, dann ist die Sache doch ganz eindeutig, oder etwa 
nicht? Dann heißt es doch, dass du dir nichts mehr aus mir 
machst. Dass ich dir gleichgültig bin.«

Gala stieß sich vom Schreibtisch ab.
»Du brauchst mich nicht so spöttisch anzuschauen, Paul, 
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ich meine es ernst. Ich bin diese ewigen Grabenkämpfe 
leid, wo jeder von uns versucht, die Oberhand zu erlan-
gen, um seine Interessen durchzusetzen.« Sie stemmte die 
Hände in die Seiten. »Zugegeben, wir haben unsere Fehler, 
sind beide eitel und haben den Drang zu dominieren. Aber 
ich für meinen Teil habe das Interesse an diesem Spiel ver-
loren. Ich nehme an, du bist erleichtert, mich endlich los-
zuwerden.«

Paul lachte auf. »Was für ein Auftritt, mein Schätzchen. 
Wie immer das ganz große Theater. Aber es wird Zeit, dass 
du dich endlich daran gewöhnst, dass ich nicht mehr dein 
kleiner Junge bin, den du herumschubsen kannst.«

Sie spürte, wie sich ihr vor Wut der Bauch verkrampfte.
»Du kannst dir deine Überheblichkeit sparen, oder bes-

ser: Heb sie dir für deine Surrealisten-Freunde auf. Viel-
leicht kannst du ja bei denen damit Eindruck schinden. Ich 
für meinen Teil verstehe sowieso nicht, warum wir Paris 
überhaupt verlassen haben. Alles, was du tust, vermittelt 
den Eindruck, als wäre ein Vakuum um uns entstanden, als 
würden wir in einer Blase leben, so als ob du nur noch Gast 
in deinem eigenen Leben wärst.«

Paul schluckte. »Bist du endlich fertig?«, fragte er heiser. 
»Ja, denn mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
Sie drehte sich wortlos um, ging von ihm weg und trat 

durch die geöffnete Tür auf den Balkon hinaus. 
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Kapitel 3

Salvador fuhr mit dem Fahrrad den Trampelpfad an der 
Küste entlang, um keine der bizarren Steinskulpturen zu 
verpassen, welche die Tramuntana-Winde in ihrer Hef-
tigkeit aus Quarzit und Schiefer modelliert hatten. Hin-
ter Port Lligat, einer kleinen Ansammlung von Fischer-
hütten, war er nach Osten abgebogen, um auf das Cap de 
Creus zuzusteuern. 

Er beugte sich mit dem Oberkörper weit über den Len-
ker, den er fest umklammert hielt, weil das Rad unentwegt 
über abgewetzte Steinbuckel und rotbraune Grasbüschel 
holperte. Obwohl ihm der Schweiß in die Augen rann, trat 
er kräftig in die Pedale. 

Er musste zu diesem Ort.
Tudela.
Dem Lieblingsplatz der Mutter.
Nicht in den nächsten Tagen. Nicht morgen. Heute.
Darum hatte er sich gleich nach dem Frühstück aufs Rad 

gesetzt und war losgefahren. 
Der Schweiß brannte jetzt in seinen Augen, und er 

wischte sich mit dem Hemdsärmel über Stirn und Augen-
brauen. Dabei schielte er nach unten und sah sein frisch 
gebügeltes weißes Hosenbein. Der Saum war immer noch 
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aufgekrempelt, damit er nicht in die Kette geriet. Nichts 
war verrutscht, und so konzentrierte er sich wieder auf den 
Weg, der jetzt zwischen Olivenbäumen hindurch und an 
verfallenen Steinhäusern vorbeiführte. Manchmal säum-
ten dicke fleischige Kakteen den Pfad, und Kugeldisteln, 
deren runde, blaugraue Blüten wie Bälle einen halben Me-
ter über der rotbraunen Erde schwebten. 

Salvador zog es dorthin, auch wenn er dafür fünf Kilo-
meter über Stock und Stein strampeln musste. Denn nur 
dort, zwischen den Felsen und in den einsamen Sandbuch-
ten, würde er sich ausreichend sammeln können, um für 
das große Vorhaben, seine erste Einzelausstellung in Paris, 
Kraft zu tanken.

Er hob den Kopf und sog den Geruch ein. In der warmen 
Sommerluft schwang der Duft von wildem Thymian und 
Lavendel mit, und er schmeckte das Salz auf den Lippen. 

Die Aufbauten eines Liniendampfers draußen auf dem 
Meer, der regelmäßig zwischen Marseille und Barcelona 
verkehrte, ermahnten ihn zu Eile. 

Der feste Sandweg führte nun an einem Hochufer ent-
lang, das auf einer Seite zum Meer hin steil abfiel, und 
besorgt blickte er über seine Schulter, um zu sehen, ob 
die Ledertasche mit dem Skizzenblock, den Rötelstiften 
und der Wasserflasche noch fest auf dem Gepäckträger 
saß. 

Beinahe hatte er sein Ziel erreicht.
Die abgelegene Landschaft um ihn herum mutete in-

zwischen noch urtümlicher an. Die wenigen Bäume und 
Sträucher waren endgültig gezackten Steinbarrieren, 
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Klüften und ungewöhnlich gebildeten Felsformationen 
gewichen. 

Das Rad rollte aus, bis der letzte Schwung verebbt war, 
und Salvador wischte sich die dichten feuchten Haare von 
einem fast bläulichen Schwarz aus dem braun gebrannten 
Gesicht. Dann stieg er ab, und bevor er das Rad behutsam 
auf den Boden legte, zog er die Tasche herunter und hängte 
sich den breiten Riemen über die Schulter.

Er folgte einer nur für ihn sichtbaren Fährte, die ihn auf 
verschlungenen Pfaden über das unwirtlich anmutende 
Cap an geheimnisvolle Plätze führte, welche er seit seiner 
Kindheit kannte und an denen er auf vertraute Freunde 
traf. 

Er lächelte bei dem Gedanken, denn es erwarteten ihn 
dort keine Menschen, sondern Tiere. Genau genommen 
waren es Tierskulpturen aus Stein, entstanden durch die 
stetige Erosion. Er erkannte das Kamel, den Adler und dort 
drüben den mächtigen Gorilla. Hier am Cap de Creus wa-
ren die Gestalten aus dem Fels getreten, um sich zu of-
fenbaren und die Phantasie anzuregen, als wären sie Ab-
bilder früher Götter einer eigenen Mythologie, als hätten 
Wind und Regen sie nur von überflüssigem Stein befreien 
müssen. 

Salvador mochte diesen Ort, an dem Jahrtausende Erd-
geschichte widerhallten, wo die Enden der Pyrenäen ins 
Meer fielen und der göttliche Schöpfungsakt nie abge-
schlossen werden würde. Was waren seine aktuellen Sor-
gen angesichts solcher Zeitspannen?

Er kletterte geschickt durch die Felsen, sprang von Stein 



38

zu Stein, landetet jedes Mal sicher, bis er die kleine Bucht 
erreicht hatte. Der schmale Sandstreifen war mit feucht 
glänzenden Muscheln übersät.

Er schlüpfte aus den Sandalen und legte die Kleidung 
ab, dann seine Halskette aus falschen Perlen und das Arm-
band aus Metallbrokat.

Nackt watete er ins Meer. Das Wasser, weich wie die 
Seide seiner Hemden, schmiegte sich kühl an die Haut. Er 
wusste, dass die See in der Lagune bei allen Witterungs-
lagen vollkommen ruhig war, und sollte es doch einmal 
zu einem Unwetter kommen, bot die kleine Grotte in der 
Mitte des Strandes ausreichend Schutz. 

Salvador atmete tief ein und tauchte unter. Breit fä-
cherte die Sonne durch die oberen Schichten hellen Blaus, 
als wollte sie den sandigen Meeresgrund zum Erglühen 
bringen.

Er tat einige Schwimmstöße, genoss es, in dem ruhigen, 
beinahe schwerelosen Raum dahinzugleiten, umgeben von 
einem blassen Flaschengrün, bis die Luft in seinen Lungen 
zur Neige ging und er gezwungen war aufzutauchen.

Er strebte zurück an die Oberfläche und ließ sich trei-
ben, flach mit dem Rücken auf dem Wasser. Eine ange-
nehme Stille umgab ihn. Er hatte hier manchmal das Ge-
fühl, der einzige Mensch auf Erden zu sein, umgeben von 
einer Welt, die ihre Schönheit nach einem geheimen Plan 
hervorbrachte, der eher zufällig war; eine Schönheit, die 
einfach da war, während sie sich wandelte, eine Welt, die in 
erster Linie lautlos und unbewohnt daherkam und deren 
einziges Zeitmaß die Geologie war. 
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Er blickte hinauf in die Wolken, die zerzupft dort oben 
hafteten, als hätte jemand Flocken loser Wolle aus einem 
weißen Schafspelz gekämmt. Einen Moment verlor er sich 
in den himmlischen Linien, befand, dass sie ausgebreite-
ten Engelsflügeln glichen, und ruderte dabei behutsam mit 
den Armen, um nicht abgetrieben zu werden. 

Eine kleine Welle schwappte über ihn hinweg und holte 
ihn in die Gegenwart zurück. 

Am Morgen hatte sein Vater ihm mitgeteilt, dass er nach 
dem Abendessen mit ihm sprechen wolle. Salvador kniff 
die Augen zusammen. Wahrscheinlich ging es wieder um 
die Ausstellung. Für den Don gab es seit Wochen kein an-
deres Thema. Seitdem er den Vertrag mit Goemans für ihn 
ausgehandelt hatte, war sein alter Herr anscheinend zu der 
Überzeugung gelangt, dass sein Sohn einen Manager be-
nötigte. Und wer wäre besser dafür geeignet als er selbst, 
ein erfahrener Notar.

Salvador spürte, wie die Unruhe zurückkehrte, wie sich 
seine Muskeln im Nacken verspannten, wie er begann, 
wütend zu werden.

Er hatte es gründlich satt, mit welcher Selbstverständ-
lichkeit sich der Don in seine persönlichen Angelegenhei-
ten einmischte. Immerhin war er Mitte zwanzig.

Er legte die Stirn in Falten.
Aber während andere junge Männer bereits eine eigene 

Familie ernährten, wohnte er immer noch im Haus des Va-
ters, wo er ein eigenes Atelier besaß. Für alle seine finan-
ziellen Auslagen kam der Don auf. Er spürte immer mehr, 
wie ihn das lähmte. 
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Ich muss eine Entscheidung treffen und den Zustand än-
dern, dachte er. Aber nicht heute.

Missmutig warf er sich herum und schwamm zum 
Strand zurück. 

Bei der Rückfahrt hatte er völlig vergessen, dass am nächs-
ten Tag der Markt in Cadaqués stattfinden würde, und nun 
wartete er an der Kreuzung, bis die beiden Eselskarren, 
voll beladen mit Wassermelonen, an ihm vorüberzogen 
und er endlich weiterfahren konnte.

»Salvador!«
Er glaubte eine Stimme zu vernehmen, die nach ihm rief, 

welche jedoch vom Ächzen der Karren sowie dem Schnau-
ben der Tiere übertönt wurde.

»Salvador! Salvador Dalí!«
Da, wieder! Aufmerksam blickte er sich um und ent-

deckte im aufgewirbelten Staub das vertraute Gesicht El 
Betis, der nun direkt auf ihn zukam. Der Fischer küm-
merte sich um das Boot der Familie und hatte mit ihnen, 
als sie noch Kinder waren, viele Ausflüge unternommen. 
Er war es auch, der ihm zum ersten Mal die in Stein er-
starrten Figuren am Cap de Creus gezeigt und ihn später, 
wann immer er wollte, dorthin gerudert hatte. 

Der Fischer hustete und war außer Atem, als er neben 
Salvador anhielt. Wie immer roch er ein wenig nach Fisch 
und hatte die erkaltete Zigarette in den Mundwinkel ge-
klemmt. »Gut, dass ich dich hier treffe«, schnaufte er und 
rückte den Bund seiner Hose zurecht. »Sei so gut und 
richte dem Don von mir aus, dass euer Boot fertig ist. Jede 
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Ritze neu verfugt und frisch geteert. Er findet es am ge-
wohnten Platz. Na, du weißt ja, wo …« 

Salvador nickte abwesend, den Blick auf etwas hinter El 
Betis Rücken gerichtet. Etwas hatte seine Aufmerksamkeit 
gefesselt. 

Im ersten Stock des Hotels trat eine zierliche Frau auf 
den Balkon. Gebannt hielt er den Atem an. Sein Blick blieb 
an ihr haften und folgte jeder ihrer geschmeidigen Bewe-
gungen, bis sie regungslos dastand, die Hände anmutig 
vor sich auf der Steinbrüstung gefaltet, das Kinn stolz er-
hoben. 

Die Sonne durchwebte ihr gelocktes dunkles Haar mit 
goldenem Glanz, und Licht umfloss ihren Körper.

Er konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden. Unver-
wandt starrte er sie an.

»Wohin schaust du denn, Junge?«, fragte der Fischer 
verunsichert und folgte Salvadors Blick. »Ach, die Parise-
rin«, brummte er und schob die verbeulte Mütze aus der 
Stirn. »Sind gestern angekommen. Franzosen, ein reiches 
Ehepaar.« 

Er betonte das letzte Wort.
Aber Salvador vernahm die Stimme El Betis nur als ent-

ferntes Rauschen. Jedes Nervenende in seinem Körper war 
auf die unbekannte Frau ausgerichtet.

Und dann! 
Wandte sie ihm ihr Gesicht zu, ein kurzer, fester Blick, 

ehe sie wieder nach vorne sah.
Der Fischer spuckte in den Sand. »Die kannst du dir 

gleich aus dem Kopf schlagen, Salvador. In der Liga spielst 
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du nicht mit. Die ist gleich mehrere Nummern zu groß für 
dich.«

Salvador äußerte sich dazu nicht. Unbeirrt hielt er seine 
Augen auf die Frau gerichtet, auf ihre einsame Erschei-
nung dort oben auf dem Balkon vor der Giebelseite des 
Hotels, bis sie erneut und diesmal, zumindest kam es ihm 
so vor, einen Moment länger auf ihn herabsah.

Doch jetzt trat unvermittelt ein Herr in dunklem Anzug 
hinter sie auf den Balkon, und Salvador beobachtete, wie 
er unentwegt auf sie einredete. Dann griff er nach ihrem 
Arm, um sie ins Zimmer hineinzuziehen. Sie entwand sich 
ihm, doch er redete weiter auf sie ein. Es entspann sich ein 
heftiger Wortwechsel, der schließlich damit endete, dass er 
sie wiederum am Arm packte und brutal hinter sich her ins 
Zimmer zerrte.

»Dieser Schuft! Ich muss sofort zu ihr und sehen, ob 
es ihr gut geht«, stieß Salvador impulsiv aus und schickte 
sich an, sein Fahrrad herumzureißen.

Die Hände des Fischers legten sich schwer auf den Len-
ker. Das Rad blockierte.

»Und dann, Salvador?«, fragte er. Seine dunklen Au-
gen unter den dichten weißen Brauen fixierten ihn. »Was 
willst du dann tun? Die beiden fragen, warum sie sich ge-
stritten haben? Dich vielleicht mit dem Kerl schlagen?« 

El Beti sah den Ausdruck von jungenhafter Verzweif-
lung auf Salvadors Gesicht. »Glaub einem alten Mann, 
der etwas von der Welt gesehen hat. Sie ist keine Frau für 
dich, keine Katalanin. Sie ist eine Fremde und dazu auch 
noch verheiratet. Wahrscheinlich ist sie es nicht gewöhnt, 
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den ganzen Tag mit ihrem Mann zu verbringen. Schon gar 
nicht, wenn sie aus Paris kommen. Bei diesen Leuten, da 
gibt es schnell Krach.« 

El Beti schaute Dalí prüfend an, dann zog er die schwie-
ligen Hände zurück und gab den Lenker frei. »Fahr nach 
Hause, Salvador. Schon morgen hast du sie vergessen. Und 
richte deinem Vater die Grüße von mir aus.«




