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Für die Menschen meiner Kindheit



7

PROLOG

24. Dezember 1944

Es war so kalt in dieser Nacht, dass die alten Buchen Ris
se bekamen. Die Leute, deren Fenster zum Waldrand hin 
gingen, hörten, wie die Bäume knarzten und ächzten und 
die Zweige knackten, wie Knallkörper bei einer nächt
lichen Feier, bevor sie auf dem gefrorenen Boden zer
brachen.

Trotz der Ausgangssperre war das Portal der Kirche 
kurz vor Mitternacht weit geöffnet. Die Chorkinder, die 
unter ihren Chorhemden vor Kälte wankten, waren als 
Erste in das von Kerzen erleuchtete Kirchenschiff einge
zogen, danach hatten die Männer die hölzernen Flügel
türen aufgestoßen und die schweren Wollvorhänge bei
seitegeschoben. Seitentüren und Fenster waren ebenfalls 
hinter Vorhängen verborgen. Der raue Stoff dämpfte 
Lichter und Geräusche und vermittelte den Menschen 
ein trügerisches Gefühl von Geborgenheit.

Die Bänke waren voll besetzt, auf der einen Seite des 
Mittelgangs saßen die Männer, auf der anderen die Frau
en. Sie waren immer weiter zusammengerückt, bis sie 
Schulter an Schulter saßen. Bereits am Morgen hatte der 
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Küster Holzscheite in den Ofen geschichtet, aus dem nun 
leichter Rauch aufstieg, vermischt mit dem Duft von ge
schmolzenem Wachs. Doch an den eiskalten Mauern 
perlten noch immer Kondenstropfen.

Sie wärmten sich auf und zählten einander. Es geschah 
unbewusst, wie bei einer alten Frau, deren Finger beim 
Beten über den Rosenkranz gleiten.

Die Caspars waren zurückgekehrt. Die Steinleins 
ebenfalls. Vater, Mutter, die drei Söhne. Die Martins wa
ren wieder da. Die Stosses … Der Älteste fehlte.

Mathilde saß in der sechsten Reihe, direkt am Mit
telgang. Um gegen ihre Benommenheit anzukämpfen, 
richtete sie sich leicht auf und presste den Rücken gegen 
die hölzerne Lehne. Als sie sich hingesetzt hatte, war 
ihre Nachbarin ostentativ zur Seite gewichen, doch Mat
hilde hatte sich damit begnügt, sie anzulächeln. Eines 
Tages, als sie noch klein war und wegen einer verlorenen 
Freundin weinte, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: »Ver
giss nicht, Mathilde: Wenn der Wind dreht, drehen sich 
auch die Wetterfähnchen.« Damals hatte sie vom Fenster 
des Bauernhauses, in dem sie aufgewachsen war, zugese
hen, wie sich die Bäume bis zum Boden hinabbogen, und 
gedacht, dass es nicht einfach sei, dem Wind Widerstand 
zu leisten. Doch seitdem hatte sie es gelernt.

Alles war so schnell gegangen. Eines Morgens, Ende 
August, waren die Deutschen aus dem Dorf verschwun
den. Als Mathilde die Hauptstraße zur Bar hinabging, 
hatte sie in den Fenstern die ersten blauweißroten 
Fahnen wehen sehen. Dann waren die jungen Männer, 
die sich versteckt gehalten hatten, um der Rekrutierung 
durch die Wehrmacht zu entgehen, einer nach dem ande
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ren wieder aufgetaucht. Mitte Dezember waren die Trup
pen von Marschall Model in den belgischen Ardennen 
und in Luxemburg in die Offensive gegangen. Tag und 
Nacht hörte man die Kanonen donnern. Doch etwa fünf
zehn Familien, die man zu Beginn der Besatzungszeit 
vertrieben hatte, waren bereits zurückgekehrt.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs saß ein junger 
Mann, er trug die Armbinde der Résistance. Mathilde 
starrte einen Moment lang auf seinen schmalen Na
cken, an dem eine blonde Haarsträhne klebte, doch sie 
konnte ihn nicht erkennen und wandte den Blick ab, um 
Johanns Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ihr Mann 
saß abseits, am äußersten Ende einer Bank. Er schien 
ganz vertieft in die Betrachtung eines großen Gemäldes, 
das hinten im Chorraum hing – eine Madonna, die mit 
ausgestreckten Händen vor einer in Dämmerlicht ge
tauchten Landschaft stand. Mathilde fiel auf, dass Johann 
gekrümmt dasaß, mit eingezogenem Kopf. Er war sehr 
groß, ungelenk und bewegte sich, wie die Kinder es tun, 
nach vorn gebeugt, mit hastig schlenkernden Beinen. Er 
hatte auch, so dachte die junge Frau, den Geruch eines 
Kindes an sich. Lieblich und süß. Ein Geruch, der ihr so
fort vertraut gewesen war, ebenso wie die Beschaffenheit 
seiner Haut und das Gewicht seines warmen Körpers auf 
ihrem.

Mathilde wusste, dass er nur widerwillig mitgekom
men war, weil sie darauf bestanden hatte. Sie konnte es 
kaum erwarten, dass die Messe zu Ende war. Über dem 
Feuer wartete eine Suppe, die sie bei ihrer Rückkehr stär
ken würde. Danach würden sie in ihrem Schlafzimmer, 
das vom Duft nach Wachs und Stroh erfüllt war, unter 
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das Daunenbett schlüpfen, er würde seine Hände auf 
sie legen, sie würde ihre Wärme durch das Baumwoll
hemd hindurch spüren und behutsam, ganz langsam, auf 
ihn gleiten. Dann mochte der Wind wehen, mochten die 
Wetterfähnchen sich drehen, so viel sie wollten!

Vor dem Altar stand der Priester und las einen Text 
von Jesaja vor. Darin wurde ein neuer Tag angekündigt, 
an dem sich die Liebe Gottes zeigen würde. Er war erst 
zehn Tage zuvor aus Lyon zurückgekommen, um das 
erste Weihnachtsfest seit der Befreiung zu feiern. Sein 
Gesicht war ausgemergelt, doch er lächelte. Die Frauen 
neben Mathilde hörten ihm mit gesenktem Kopf zu. 
Sie presste die Arme an ihren Bauch, da ihr die Nähe 
all dieser Körper in ihren dunklen Mänteln plötzlich die 
Luft nahm. Die zehn Bilder des Kreuzwegs an den weiß
gekalkten Wänden schienen sich im flackernden Kerzen
licht zu beleben, wie die Bilder eines alten Films. Eine 
emporgehobene Lanze, verzerrte Gesichter, der schmerz
erfüllte Blick eines Christus mit Dornenkrone auf der 
Stirn. Schuld, Strafe, Leid. War dem Priester überhaupt 
bewusst, was während seiner Abwesenheit aus seiner 
Gemeinde geworden war?

Plötzlich schlüpfte eine Frau, die geräuschlos herein
gekommen war, neben sie und drängte sie ein Stück bei
seite. Ein eisiger Luftzug strich über Mathildes Wange. 
Jemand hatte die Seitentür der Kirche geöffnet. Während 
der Flügel sich mit einem gedämpften Geräusch wieder 
schloss, dachte sie, dass ein Gemeindemitglied es wohl 
eilig hatte, nach Hause ins Warme zu kommen. Oben 
auf der hölzernen Empore über dem Eingang erklang ein 
Weihnachtslied auf der Flöte. Die Messe würde bald zu 



11

Ende sein. Der Priester würde den Segen erteilen und sie 
endlich entlassen.

Als die letzten Töne der Orgel widerhallten, setzte Ge
dränge ein. Die Frau neben Mathilde verstaute in aller 
Ruhe ihr Messbuch, und als sie selbst endlich die Bank 
verlassen konnte, war Johann bereits fort.

Beim Hinausgehen senkte die junge Frau den Blick, 
um zu sehen, wo sie hintrat. Im Mondschein glänzten 
die mit Eis bedeckten Stufen der Kirche. Sie vergrub ihr 
Kinn unter dem Mantelkragen und blickte sich suchend 
um, doch sie konnte ihren Mann nirgendwo entdecken.

Vor dem Portal blieben einige Familien noch stehen, 
um sich zu unterhalten. In der eiskalten Luft vibrierten 
die Töne mit kristallener Klarheit. Murmeln und leises 
Lachen, Festtagsgeräusche inmitten der Nacht. Mathil
de suchte die Gesichter ab, die sich unter den dunklen 
Hüten und Tüchern wie weiße Masken abhoben, doch 
sie sah Johann nicht. Allmählich lösten sich die Gruppen 
auf, es kehrte wieder Ruhe ein, und schließlich fand sie 
sich alleine wieder.

Verunsichert irrte Mathilde eine Weile vor dem Portal 
hin und her. Es musste etwas geschehen sein. Johann 
wäre niemals ohne sie losgegangen. Sie wagte nicht, zu 
rufen, so tief war die Stille.

Unentschlossen lief sie ein paar Schritte über den 
schmalen Weg, der an der Nordwand des Kirchenschiffes 
entlangführte, doch das Pfarrhaus war in Dunkelheit 
getaucht, die Fensterläden waren geschlossen. Dann be
merkte sie, dass das Tor zum Friedhof einen Spalt offen 
stand. Vielleicht war Johann zum Grab seiner Eltern ge
gangen, während er auf sie wartete.
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Mathilde trat durch das kleine Portal. Sie bewegte 
sich vorsichtig und lauschte dabei aufmerksam auf das 
Knirschen der Kieselsteine unter ihren Schuhsohlen. Im 
weißen Mondlicht glänzten die mit Raureif überzogenen 
Christrosen, die auf den Marmorplatten niedergelegt 
worden waren.

Das Grab der Zieglers befand sich im oberen Teil des 
Friedhofs. Plötzlich wurde die Luft kälter, war erfüllt 
vom modrigen Geruch welker Blätter. Über den Gräbern 
ragte der dunkle Umriss des Waldes in den Himmel. In 
diesem alten Teil des Friedhofs gab es keinen Kies mehr, 
nur Lehmboden. Die Gräber hier waren schlichte Recht
ecke, von Kalksteinblöcken begrenzt.

Mathilde erblickte die Statue des Dieu Piteux – der 
Gott des Erbarmens –, daneben die alte Eiche. Sie suchte 
Johanns Gestalt, ohne die zuckenden Schatten aus dem 
Blick zu lassen, als plötzlich ein heller Fleck am Fuß des 
Baumes ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Es war eine 
Art Schild. Sie ging näher heran. Auf einem Stück Pappe 
stand mit großen, schwarzen Buchstaben geschrieben: 
Der Strick für Kollaborateure.

Mit angehaltenem Atem trat sie noch einen Schritt 
näher. Als sie direkt vor dem Baumstamm stand, blickte 
sie auf und sah Johanns lehmverschmierte, weiße Socken, 
die langsam über ihrem Kopf hin und herpendelten.

Sie erinnerte sich daran, was ihre Mutter abends vor 
dem Feuer erzählte: In der Weihnachtsnacht erblühen 
für eine Stunde die Blumen an den Bäumen.

Dann brach sie auf dem eiskalten Boden zusammen.
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Freitag, 10. Dezember 2004

9 Uhr  Der Nebel, der in den Baumwipfeln hing, hob 
sich allmählich. Ein fahler Sonnenstrahl strich über die 
kahlen Baumstämme. Seit über einer Stunde ging Pater 
Louis Sugères zügigen Schrittes über den Pfad, der den 
Ausläufern des Hochplateaus im Hinterland von Va
range folgte. Mit seinem Gehstock hieb er auf das Ge
strüpp ein, erst zu seiner Rechten, dann zur Linken, und 
drückte dabei eifrig das Dickicht platt, das ihn beim Wei
tergehen behinderte.

Die Spreu vom Weizen trennen. Jesaja.
Der kleine Hund, der vor ihm herlief, verschwand bei

nah in dem Gewirr der Pflanzen. Ab und zu sah er den 
weißen Körper kurz zwischen den Bäumen emporsprin
gen wie ein dünnes, stilles Gespenst.

Im Lauf der Nacht war die Temperatur auf minus zehn 
Grad gesunken. Trotz des dicken Anoraks, den er über 
seine Wollstrickjacke gezogen hatte, zitterte Louis. Ihm 
war bewusst, dass er müde und verängstigt war. Die Spa
ziergänge, die er seit seinem Eintritt in den Ruhestand 
Morgen für Morgen unternahm, linderten meist das Ge
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fühl von Mattigkeit, das ihn immer öfter überkam und 
das er schließlich akzeptiert hatte, ebenso wie er es ak
zeptierte, alt zu werden. Am Vorabend jedoch hatte er an 
einer weiteren Versammlung im Rathaus teilgenommen, 
bei der es um die Mine gegangen war. Die Dorfbewohner 
waren beunruhigt, und er spürte, wie ihn langsam die 
Furcht vor einer bald bevorstehenden Katastrophe befiel.

Er blieb einen Moment lang stehen. Es war noch kein 
Schnee gefallen, dafür war es zu kalt, doch es würde nicht 
mehr lange dauern. Der Wind drehte nach Westen, die 
Wolken verschwammen nach und nach zu einer eintönig 
weißen Schicht. Die ersten Flocken wären eine Wohltat 
für alle. Die Kinder würden ihre Schlitten herausholen, 
vielleicht gäbe es ein richtiges Weihnachtsfest.

Louis seufzte, rieb seine Hände aneinander, um sie zu 
wärmen, dann schritt er langsam weiter und schwang 
dabei seinen Stock. Rechts, links: Das Schlagen des Holz
stocks auf die brechenden Zweige passte sich allmählich 
dem Rhythmus seines Atems an. Laufen war auch eine 
Art von Gebet, das er öfter praktizierte als die einsame, 
auf Knien ausgeübte Variante.

Mit dem Alter und dem Beginn des Ruhestands knüpf
te der alte Mann nach und nach wieder an die Gewohn
heiten des Bauern an, der er nie aufgehört hatte zu sein. 
Er wusste seit langem, dass die Regeln, die im Seminar 
gelehrt wurden, angesichts der realen Welt wenig Be
stand hatten. Seine Laufbahn als Priester hatte während 
des Algerienkrieges in der Militärseelsorge begonnen. 
Am Tag, als er in Marseille an Bord der Mansour ging, 
war er gerade zwanzig Jahre alt. Die Ankunft im Hafen 
von Algier hatte sich mit der Klarheit eines Fotos in sein 



15

Gedächtnis gegraben: die Küste, eine leuchtende Linie 
vor dem Himmel, dahinter der Schatten der Hügel und 
dann, wie eine irreale Erscheinung, das Weiß der Kasbah, 
die sich über dem blaugrauen Meer erhob. Dort hatte er 
die wirkliche Bedeutung bestimmter Worte kennenge
lernt: Schmerz, Hass, Angst, Gehorsam.

Ein Lächeln huschte über Louis’ Gesicht, dann schlug 
er mit seinem Gehstock auf einen Zweig, der ihm den 
Weg versperrte. Der Weg wurde immer schmaler, er war 
von Wurzeln und Gestrüpp überwuchert. Die Spreu vom 
Weizen trennen. Ebenfalls Worte, die nichts bedeuteten. 
Im Mittelalter fürchteten sich die Menschen vor dem 
Wald. Für sie war er eine Wildnis, ein Ort des Umher
irrens, des Wahns. Sie hatten ihn gerodet, Klöster er
richtet und dabei die Grenzen der zivilisierten Welt ver
schoben. Louis jedoch war sich nicht sicher, ob sich die 
Zivilisation wirklich diesseits des Horizonts befand. Er 
selbst hatte wenig Ehrgeiz. Die alten Wege freilegen, 
die vergessenen Pfade instand setzen. Licht ins Dunkel 
bringen.

Er war losgegangen, ohne eine genaue Route im Kopf 
zu haben. Vor ihm bogen sich raschelnd die Zweige, 
unter denen der Hund herlief. Er hatte ihn von seinen 
Gemeindemitgliedern zum siebzigsten Geburtstag ge
schenkt bekommen. Eine nette Geste, wie er fand, doch 
auch ein wenig lächerlich. Aber er hatte das Tier liebge
wonnen, einen Jack Russell, der seinen eigenen Willen 
hatte und eher wie eine Katze war. Er hatte ihn Charlie 
genannt, in Anlehnung an Chaplin, weil er genau wie der 
Landstreicher aus Hollywood pechschwarze Flecken um 
die Augen herum hatte.
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Allmählich wurde das Unterholz spärlicher. Louis 
näherte sich einer Lichtung. Es war einer dieser Orte, 
an die nie jemand einen Fuß setzte. Im Frühling war der 
Boden über und über mit Moos, Efeu und zarten, jungen 
Trieben bedeckt. Wie ein endloser Teppich, den noch nie 
jemand betreten hatte, ein Wald wie im Märchen oder 
am Anfang der Welt.

Er blieb reglos stehen und suchte seine Orientierungs
punkte: die Eschen dort drüben und die Buchen, deren 
Stämme Schlagseite hatten, als wäre ein heftiger Sturm 
über sie hinweggefegt, die rote Eiche mit dem gespalte
nen Stamm, der Bruch in der durchgehenden Linie der 
Anhöhe, die die Lichtung im Osten begrenzte.

Eines Nachts war der Boden plötzlich eingesunken. In 
der Mine darunter hatte es einen Einsturz gegeben. Der 
Ausbau, der die Stollendecken stützte, war zusammen
gebrochen, Erde und Gestein waren hinabgestürzt, und 
am Morgen war die Landschaft nicht mehr dieselbe ge
wesen. Dort, wo das Gelände immer flach war, hatte sich 
nun eine Senke gebildet.

Der Unfall hatte sich vor etwa zehn Jahren ereignet. 
Glücklicherweise arbeitete niemand mehr in diesem Be
reich. Es hatte weder Tote noch Verletzte gegeben.

Louis kam an diesen Ort, um ruhiger zu werden. Er 
kannte jede Unebenheit in diesem großen Kessel, die für 
einen unachtsamen Spaziergänger nicht erkennbar wa
ren. Die Senke bildete einen beinah vollendeten Kreis, 
mit einem Durchmesser von etwa hundert Metern, und 
umfasste die Lichtung und einen Teil des Waldes. Louis 
ließ seinen Blick über den Blätterteppich schweifen, ver
suchte, das tiefe Dunkel im Westen und Süden zu durch
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dringen, und blickte dann zu den Baumstämmen empor, 
die ihm am nächsten standen. Alles war unverändert. 
Gott sei Dank.

Der Priester blieb eine ganze Weile lang stehen. Aus 
einem Baumwipfel über seinem Kopf erklang Vogel
gesang, vielstimmig und klar, doch leicht gedämpft. Der 
Widerhall einer reinen Stimme unter den Gewölben ei
ner Kirche.

Der kleine Hund neben ihm stand zitternd auf und 
schüttelte seine glatthaarigen Flanken. Louis sah, wie er 
mit emporgereckter Nase auf den Rand der Lichtung zu
ging und dann im Dunkeln verschwand. Das Tier kläffte 
einmal und noch einmal kurz, dann verstummte es.

Louis fühlte sich besser. Die beruhigende Wirkung des 
Waldes setzte endlich ein. Doch dann bellte der Hund 
erneut. Louis spitzte die Ohren. Aus seinem Ruf war ein 
eigenartiger Ton herauszuhören. Verwunderung? Angst?

Mit großen Schritten durchquerte der Priester die 
Lichtung in der Richtung, in der das Tier verschwunden 
war. Er hatte es schnell gefunden. Der Hund war unter 
einem Stacheldrahtzaun durchgeschlüpft, an dem dicke, 
rotweiß gestreifte Plastikbänder befestigt waren. Sie 
kennzeichneten eine Spalte, die sich beim Einsturz der 
Mine gebildet hatte.

»Komm her, Charlie!«, rief Louis.
Der Hund drehte den Kopf zu seinem Herrchen, aber 

rührte sich nicht von der Stelle. Er hob eine Pfote, wie 
immer beim Anzeichen von Gefahr. Louis trat näher.

An zwei Stellen war der Zaun deutlich sichtbar durch
trennt worden. Er bückte sich, um besser sehen zu kön
nen. Da erblickte er die Hand. Sie ragte unter einem 
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Gewirr von Ästen hervor, die in der Spalte aufgehäuft 
lagen, so als schwebte sie, anmutig und durchscheinend 
vor dem vom Frost dunkel gewordenen Holz, wie die 
Hand einer Ertrunkenen auf einem stillen Gewässer. 
»Ophelia …«, murmelte Louis. Dann erst nahm er den 
Geruch von Lehm und Fäulnis wahr, der aus dem Loch 
emporstieg.

10 Uhr 30  Simon Dreemer hatte sich ans Fenster 
gesetzt. Er hatte die Beine ausgestreckt, damit niemand 
gegenüber von ihm Platz nahm. Doch um diese Uhrzeit 
reisten nur wenige im Zug nach Metz, und außer einem 
jungen Mann mit verschlafener Miene war niemand 
her eingekommen. Dieser hatte es sich in einer Ecke am 
anderen Ende des Abteils bequem gemacht, seinen Kra
gen übers Kinn gezogen und war sofort eingeschlafen.

Simon holte seinen Walkman aus der Ledertasche, 
die neben ihm stand. Er setzte die Kopfhörer auf, wählte 
ein altes Album von Calvin Russell aus und lehnte den 
Nacken an die unbequeme Kopfstütze. Le Républicain 
Lorrain, den er kurz vor der Abfahrt an der Gare de l’Est 
gekauft hatte, lag noch immer auf seinen Knien. Er schob 
die Zeitung beiseite und drehte sich dann mit gerunzel
ter Stirn zum Fenster.

Er hatte nur seinen Walkman, einen Laptop und einen 
kleinen Koffer mitgenommen. Er wusste nicht, wie lange 
er in Lothringen bleiben würde, doch er hatte beschlos
sen, so zu tun, als sei er nur zu einem kurzen Aufenthalt 
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weggefahren. Kommissar Bordes hatte ihm kein Datum 
nennen wollen. An seinem Blick konnte Simon ablesen, 
dass Bordes ihn nicht nur bestrafen, sondern auch vor 
sich selbst schützen wollte, indem er ihn in die Provinz 
versetzte.

Simon wusste, dass er zu weit gegangen war. Doch 
er war sich sicher, dass er recht hatte! Als er die Frau 
sah, hatte er gespürt, dass etwas an ihr falsch war. Diese 
Augen, in denen die Tränen zitternd gefroren, die Worte, 
die, gemessen an der Wirklichkeit, wie die eines Schau
spielers klangen oder wie die eines Schlafenden, der sich 
selbst reden hört und weiß, dass er träumt …

Verdammte Intuition! Frank, sein Kollege, hatte ge
scherzt: »Du wirst nach Sibirien verbannt«, doch Simon 
konnte nicht darüber lachen.

Die Landschaft entlang der Bahngleise war nun dich
ter bewachsen. Die Hügel der Champagne, die sich sanft 
zum Himmel hin erstreckten, waren verschwunden. 
Der Zug, der gelegentlich an einem undurchdringlichen 
grünen Fluss entlangfuhr, raste in eine schwarze Masse 
von Baumgruppen. Aus dem Kopfhörer drang die war
me, raue Stimme des alten Bluesman. Er sang von einem 
Mann, der nicht weiß, welchen Weg er einschlagen soll.

Simon seufzte. Er nahm wieder die Zeitung, die neben 
ihm lag, zur Hand und blätterte sie durch, auf der Suche 
nach dem Artikel, der vorhin seine Aufmerksamkeit er
regt hatte. Der Titel stand groß auf der ersten Seite der 
Lokalnachrichten: »Demonstration gegen Flutung«. Es 
war die Rede von Einstürzen, die auf die Stilllegung der 
Eisenbergwerke zurückzuführen waren. 1995 wurden 
im gesamten südlichen Teil des Lothringer Beckens die 
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Pumpen angehalten, die für die Entwässerung der Minen 
sorgten, als noch Eisenerz abgebaut wurde. Nach und 
nach war das Wasser durch die Spalten, die Felsbrocken 
an den Decken, die klebrigen Tonschichten gedrungen, 
war überall durchgesickert, hatte die Stollen gefüllt, 
die Stützpfeiler angegriffen und an der Oberfläche ge
waltige Tagebrüche ausgelöst. Dutzende von Häusern, 
ganze Stadtteile waren eingestürzt. Nun sollten Ende 
2005 auch die Pumpen, die im nördlichen Gebiet noch in 
Betrieb waren, abgestellt werden. Dies wollten die Men
schen verhindern.

Unten auf der Seite war das Foto eines mit Rissen 
überzogenen Hauses zu sehen. Ein großer Riss begann 
auf der linken Seite der Fassade dicht über dem Boden, 
folgte dem Türsturz und verlief über den Verputz bis 
zum Fenster im ersten Stock, dessen Einfassung sich 
löste wie ein Legoteil. An die Wand hatte jemand mit 
großer Schrift geschrieben: Hier wird ein ganzes Leben 
zerstört. Das letzte Wort stand in Großbuchstaben.

Ratlos betrachtete Simon das Foto. In den Pariser Zei
tungen hatte er noch nie etwas über derartige Phänome
ne gelesen. Eine ganze Region versank im Boden, und 
niemand sprach darüber. Doch ihn verwirrte etwas ande
res. Da war dieses Wort, »Flutung«, dieses Foto von dem 
Haus mit den Bergschäden, die Leute, die auf der Straße 
demonstrierten, und die Stille ringsumher. Er lehnte sich 
zurück, neigte den Kopf nach hinten und versuchte, das 
Bild, das in seinem Kopf entstand, festzuhalten.
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13 Uhr  Als Simon sich bei der Kripo von Metz vor
stellte, trat Kommissar Kowalski gerade mit dem Mantel 
über dem Arm aus seinem Büro.

»Kommandant Dreemer? Sie kommen gerade rich
tig«, begrüßte er ihn und streckte ihm die Hand ent
gegen. »Stellen Sie Ihre Tasche in eine Ecke, wir haben 
einen dringenden Fall.«

Dann, als ob das alles erklären würde:
»Jeanne ist bereits dort.«
Kowalski war ein beeindruckender Mann. Über hun

dertzwanzig Kilo Muskeln und Fett. Schwerer Oberkör
per mit einem Bauch, der über den Gürtel quoll, Hüften 
und Schenkel, die unter dem gespannten Stoff der Hose 
unförmig wirkten. Doch seltsamerweise hätte ihn Simon 
nicht als dick bezeichnet. Vielleicht lag es an seinem 
Gesicht: dünne Nase, schräge Augen. Eine energische 
Maske unter dem schlaffen Fleisch.

Vor der Tür parkte ein Auto. Kowalski stellte Simon 
dem Mann am Steuer vor, einem gewissen Leutnant Tel
lier. Dieser lächelte ihm kurz zu, dann ließ er den Motor 
an, während sich Simon mit Kowalski auf die Rückbank 
setzte.

»Im Wald wurde die Leiche einer Frau entdeckt, etwa 
zwanzig Kilometer nördlich von Metz«, fasste der Kom
missar zusammen. »Der Staatsanwalt hat uns gebeten, 
die ersten Untersuchungen vorzunehmen, da die Gen
darmerie nicht über genug Leute verfügt.«

»Wie ist sie gestorben?«
»Ihre Leiche lag in einer Erdspalte. In der Gegend 

gibt es wegen des Bergbaus jede Menge Löcher im Bo
den.«
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»Ein Unfall?«
»Jeanne … Leutnant Modover zufolge sieht es nicht 

danach aus.«
Kowalski verzog leicht das Gesicht, dann klopfte er 

Tellier auf die Schulter.
»Du fährst zuerst bei Mauduits Mutter vorbei. Wir 

nehmen ihn mit. Sein Urlaub ist zu Ende.«
»Das bedeutet einen Umweg«, bemerkte der andere.
»Ich weiß, doch er sagt, dass er noch immer nicht fah

ren kann.«
Tellier zuckte mit den Schultern, während Kowalski 

sich mit halbgeschlossenen Augen zurücklehnte. Offen
sichtlich hatte er beschlossen, für den Moment nichts 
mehr dazu zu sagen.

Sie durchquerten Metz. Bei seiner Ankunft hatte Si
mon über den Bahnhof gestaunt, eine verblüffende Ver
bindung aus militärischer und religiöser Architektur, 
mit einer riesigen Halle, deren Decke sich wie bei einer 
Kirche wölbte, einem mit Löwen verzierten Portal und 
einem Turm wie bei einer mittelalterlichen Festung. Als 
sie durch die Straßen fuhren, erblickte er erneut diese 
imposante Mischung aus grauem Granit und rosafarbe
nem Sandstein, die so anders aussah als die klassischen 
Fassaden und der gelbe Kalkstein des Stadtzentrums. 
Dann bogen sie auf die Autobahn.

Kowalski und Tellier saßen schweigend im Wagen. 
Allmählich entspannte sich Simon. Er hatte mit Fragen 
gerechnet, zumindest damit, beäugt zu werden. Doch 
die beiden Männer wirkten gleichgültig. Von Tellier, der 
vorne saß, war nur der Nacken zu sehen, der Kragen 
 eines gestreiften Hemdes, der unter einem dunkel
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blauen Wollpullover hervorragte. Er sah ein wenig bri
tisch aus. Selbst von hinten strahlte er Ungezwungen
heit aus.

Nachdem sie etwa zwanzig Kilometer durch die Vor
orte gefahren waren, wo Einkaufszentren sich mit 
Wohngebieten abwechselten, verließen sie die Autobahn 
und fuhren auf eine Landstraße. Sie führte an einem 
bewaldeten Tal entlang bergauf zu einem weiten Hoch
plateau und verlief dann zwischen gepflügten Feldern 
hindurch, direkt vor dem Horizont. Die Erde in warmen 
Braun tönen war von dunklen Stoppeln überzogen.

Mauduit wartete am Eingang eines alten Dorfes kurz 
hinter einer Siedlung auf sie. Er war dünn und hatte 
dunkle Haare. Er trug eine schwarze Brille, und als er 
vorne in den Wagen einstieg, bemerkte Simon, dass sei
ne Haut unter dem rechten Auge geschwollen war. Der 
Leutnant grüßte kurz in die Runde, dann hüllte er sich 
in ein beleidigtes Schweigen. Tellier lachte kurz auf und 
fuhr wieder los.

Sie durchquerten den Weiler, etwa ein Dutzend nied
riger Bauernhäuser mit lehmfarbenen Wänden, dann fiel 
die Straße wieder ab, und die Landschaft veränderte sich 
erneut. Plötzlich näherten sie sich dem dichten, üppigen 
Wald. Der feuchte Geruch von Blättern und Erde strömte 
ins Innere des Wagens.

So eine Umgebung hatte Simon nicht erwartet. Er 
hatte sich Hochöfen vorgestellt, Rauchschwaden vor 
schmutzigem Himmel, Bahngleise und rostige Waggons. 
Die Straße wurde schmaler. Sie wand sich in Serpentinen 
einen steilen Hang empor. Zur Linken schoben Buchen 
ihre Wurzeln bis zu der grasbewachsenen Böschung, die 
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die Straße vom Unterholz trennte. Zur Rechten fiel der 
Hang steil ab.

Einen Augenblick lang fuhr das Auto auf Höhe der 
Baumwipfel. Simon bemerkte ein kleines, von Gestrüpp 
überwuchertes Flussbett und, etwas weiter, eine große, 
abgeholzte Fläche mit Wellblechhütten und alten, verlas
senen Arbeitsgeräten. Kowalski, der zu schlafen schien, 
richtete sich leicht in seinem Sitz auf.

»Eine alte Zeche«, erklärte der Kommissar. »Seit etwa 
zehn Jahren geschlossen. Und der Hügel dort drüben ist 
die Schlackenhalde, die Rückstände aus den Hochöfen.«

Zwischen den Bäumen konnte Simon undeutlich ei
nen staubig grauen Hügel sehen, der sich weit bis nach 
Osten zu erstrecken schien. An seinem Fuß lagen riesige 
Quader übereinander, aus dem gleichen grauen, auf
gehäuften Staub wie der Hügel. Eine Mondlandschaft, 
Überreste eines Vulkans.

Das Dorf Varange, ihr Ziel, befand sich ein paar Kilo
meter weiter in einer Schlucht, die das Plateau von Nor
den nach Süden durchzog. Die enge, düstere Hauptstraße 
stieg bis zum Waldrand hin an und ging hinter den letz
ten Häusern in einen Feldweg über. Auf einem Baum
stamm saß ein Polizist in Uniform, der auf sie wartete. Er 
setzte sich hinten in den Wagen dicht neben Simon, der 
ein Stück zur Seite rückte.

Tellier war ein guter Fahrer, er vermied geschickt die 
gefrorenen Spurrillen. Kurz darauf kamen sie an eine 
Kreuzung. Neben einem Erdwall waren mehrere Fahr
zeuge geparkt. Der Polizist bat den Leutnant, anzuhalten. 
Sie mussten zu Fuß weitergehen.

Die Männer liefen im Gänsemarsch über einen schma
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len Weg. Simon vergrub seine Hände in den Mantelta
schen. Die Luft war eisig, die Kälte drang durch die dünnen 
Ledersohlen seiner Schuhe. Für derartige Expeditionen 
war er nicht ausgerüstet. Vor ihm ging Kowalski, der trotz 
seiner Statur zügig voranschritt. Nach etwa einer Viertel
stunde hatte die Gruppe endlich eine Lichtung erreicht.

Es sah aus wie ein behutsam beleuchtetes Gemälde. 
Auf dem Boden lag in einer Plastikhülle die Leiche einer 
zierlichen jungen Frau. Blonde Haare, in denen sich ein 
paar Blätter verfangen hatten, fielen ihr über die nackte, 
bläulich weiße Schulter. Neben ihr kniete eine Frau mit 
braunen, im Nacken zusammengebundenen Haaren und 
betrachtete sie reglos. Auf einem Baumstumpf ein paar 
Schritte weiter saß ein alter Mann mit gesenktem Kopf, 
die Hände über den Knien verschränkt. Zu seinen Füßen 
lag ein kleiner Hund.

Ein Stück entfernt, wie hinter den Kulissen, waren 
weitere Gestalten in weißen Overalls zugange, machten 
Fotos, untersuchten das Gelände. Die Männer von der 
Spurensuche waren mit ihrer Arbeit beinah fertig.

Ein Zweig knackte, jemand räusperte sich, und der Kör
per auf dem Boden wurde wieder zu einer Leiche. Die Frau 
mit den braunen Haaren stand auf und ging zu ihnen.

Sie begrüßte den Kommissar und Tellier mit einem 
Lächeln, dann wandte sie sich an Simon.

»Kommandant Dreemer«, verkündete Kowalski der 
Form halber. »Er kommt aus Paris … um unser Team zu 
unterstützen.«

Sein leichtes Zögern entging Simon nicht.
»Willkommen«, antwortete sie und streckte ihm die 

Hand entgegen. »Jeanne Modover.«
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Sie musste etwa dreißig Jahre alt sein. Sie hatte ein 
kleines, glattes Gesicht, blaue Augen oder auch grün, ein 
bisschen von beidem, ein wenig zu groß. Ganz hübsch, 
doch eher gewöhnlich, wenn sie nicht gerade lächelte.

Leutnant Modover fasste zusammen, was sie seit ihrer 
Ankunft in Erfahrung gebracht hatte. Die Tote hieß Na
thalie Caspar. Siebzehn Jahre alt. Sie lebte in Varange. 
Gegen neun Uhr hatte Louis Sugères sie entdeckt, der 
Dorfpfarrer, der sie auch identifiziert hatte, nachdem die 
Männer von der Spurensicherung sie aus der Spalte ge
zogen hatten.

»Die Leiche war notdürftig unter Ästen verborgen«, 
erläuterte sie. »Sie lag auf dem Bauch, steckte in etwa 
einem Meter Tiefe fest. Von oben sieht die Spalte sehr 
groß aus, doch sie verengt sich rasch. Es scheint, als hätte 
der Mörder sie so tief wie möglich hineingedrückt.«

»Wie das?«, fragte Kowalski.
»An ihrem Rücken finden sich Reste von Erde. Wahr

scheinlich hat er mit den Füßen nachgeholfen.«
Der Kommissar drehte sich langsam zu der Gestalt auf 

der Bahre um.
»Vergewaltigt?«
Jeanne schüttelte den Kopf.
»Wir wissen es noch nicht. Sie war nicht entkleidet. 

Ihre Kleider sind am Kragen und an der Schulter zerris
sen, doch sie können auch an einer Wurzel in der Spalte 
hängengeblieben sein. Die Haut ist aufgeschürft.«

»Wie ist sie gestorben?«
Die junge Frau zögerte einen Augenblick, bevor sie 

mit gerunzelter Stirn antwortete.
»Um ihren Hals war ein Strick gewickelt. Aus Hanf …«
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Kowalskis Gesicht verzerrte sich.
»Wurde sie erhängt?«
Jeanne schüttelte den Kopf.
»Es gibt Würgemale, doch nicht sehr ausgeprägt. Und 

außerdem ist das Seil nicht nur um den Hals gebunden. 
Es war auch um den ganzen Körper gewickelt, um Brust, 
Handgelenke, Knöchel …«

Der Kommissar schloss die Augen.
»Wie ist sie gestorben?«, fragte er noch einmal.
Jeanne zögerte wieder.
»Der Gerichtsmediziner sagt, dass der Strick nach ei

nem Täuschungsmanöver aussieht. Dass Nathalie Cas
par wahrscheinlich erstickt worden ist. Er denkt …«

Sie senkte den Kopf, sah auf einmal ratlos aus.
»Er denkt, dass man ihr das Gesicht in den Schlamm 

gedrückt hat. Sehr lange. Als hätte man sie ertränken 
wollen.«

16 Uhr  »Das wird nicht leicht«, dachte Jeanne.
Da waren diese kleinen Gesten. Die Art, wie er auf der 

Lichtung eine andere Richtung als sie eingeschlagen hat
te, um schneller zum Weg zu kommen. Wie er die Hand 
hinter ihrem Rücken gehoben hatte, als sie auf das Auto 
zugingen. Er hatte sie nicht berührt, doch sie hatte das 
Gefühl, als wollte er sie führen, wie ein Kind, das laufen 
lernt.

Und dann sein Blick. Mit der Zeit hatte Jeanne gelernt, 
den Leuten ins Gesicht zu sehen. Sie blickte dem anderen 
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tief in die Augen, setzte sich dort fest und schuf so eine 
Woge der Sympathie, vor der dann die Worte strömen 
konnten. In Dreemers Augen hatte sie sich verloren. Ihre 
Farbe war ungewöhnlich, wasserblau, beinah grau, und 
ihr Blick schien von sehr weit weg oder aus großer Tiefe 
zu kommen.

Dreemer war groß, von eher schlanker Gestalt, doch 
wirkte sein Körper komplex und schwer. Seine dunklen, 
kurzgeschnittenen Haare umrahmten ein eckiges Ge
sicht mit matter Haut. Als sie ihm gegenüberstand, hatte 
sie wieder dieses Gefühl gehabt, der Vergangenheit an
zugehören, fehl am Platze zu sein.

Bevor sie ins Auto stieg, atmete Jeanne behutsam die 
frische Luft ein und versuchte, den Geruch von Erde 
und überreifen Pilzen zu entdecken, den sie immer so 
gemocht hatte. Doch im Laufe der vergangenen Stunde 
war die Temperatur weiter gesunken. Die eisige Luft 
stach ihr in die Nase und ließ ihre Augen tränen.

Sie wäre lieber allein gewesen, hätte lieber Zeit gehabt, 
um selbst ihre Spuren zu finden. Sie nahm es Kowalski 
übel, dass er ihr diesen Neuankömmling aufgezwungen 
hatte. Er kannte sie allzu gut, er wusste, dass sie freund
lich und diplomatisch sein würde. Wahrscheinlich war er 
sich bei Tellier da weniger sicher. Ganz zu schweigen von 
Mauduit, der sich noch immer nicht von der Schlägerei 
erholt hatte, die er vergangene Woche mit einem kleinen 
Ganoven ausgetragen hatte.

Dreemers Ruf war ihm vorausgeeilt. Man hielt ihn für 
individualistisch und selbstbewusst. Ein guter Polizist, 
der jedoch einmal zu oft zu weit gegangen war. Seine 
Versetzung nach Lothringen war eine Strafmaßnahme, 
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weil er sich über Anordnungen hinweggesetzt hatte. Ein 
kleiner Junge hatte sich aus dem Fenster seines Zimmers 
gestürzt, doch Dreemer glaubte nicht an Selbstmord. Er 
hatte die Eltern wiederholt verhört, überzeugt davon, 
dass sie eine Rolle beim Tod ihres Sohnes spielten. Die 
Mutter hatte eine hohe Dosis Schlaftabletten geschluckt. 
Sie konnte gerade noch gerettet werden.

Jeanne fuhr vorsichtig, darauf bedacht, dass das Auto 
auf dem stark ausgefahrenen Weg nicht zu sehr holper
te. Kowalski hatte sie gebeten, Nathalies Eltern einen 
Besuch abzustatten. Merkwürdigerweise hatten sie ihre 
Tochter nicht als vermisst gemeldet. Jeannes Kopf war 
ganz leer, ihr Verstand arbeitete langsam wie nach einem 
tiefen Schlaf, und sie fürchtete sich vor den weiteren Er
eignissen.

Als das Auto den Feldweg verließ und wieder auf die 
Hauptstraße einbog, atmete sie tief ein und gab dann 
leicht Gas. Sie erinnerte sich noch gut, das Haus der Cas
pars befand sich im unteren Teil des Dorfes, in der Nähe 
des Brunnens.

Simon, der neben ihr saß, blieb schweigsam. Eben auf 
der Lichtung, als die Männer der Spurensicherung näher 
getreten waren, um die Plastikhülle über der Leiche zu 
schließen, hatte er Jeanne dabei überrascht, wie sie sich 
hinkniete, um sanft über die Stirn der Toten zu streichen. 
Eine flüchtige Geste. Doch er war sich ganz sicher.

Joseph Mayer befand sich im Keller, als er zum zweiten 
Mal an diesem Tag die Sirenen heulen hörte.

Er hockte hinten im Vorratsraum, in der Hand hielt 
er einen weichen Bleistift. Einige Wochen zuvor war an 
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der Wand ein feuchter Fleck aufgetaucht. Zunächst fiel 
er nicht weiter auf, eine Linie in Form eines zittrigen 
Kommas. Er hätte es gar nicht bemerkt, wenn das Licht 
des Kellerfensters nicht direkt daraufgefallen wäre. Doch 
nach und nach war der Fleck größer geworden und hatte 
sich nach oben ausgedehnt.

Am Sonntag hatte er einen ersten Bleistiftstrich an 
die Wand gemalt, um zu sehen, in welchem Tempo der 
Fleck sich ausbreitete, und seitdem kam er mehrmals am 
Tag, um es zu überprüfen. Sarah gefiel dies nicht. Sie 
sagte nichts, doch er konnte ihren Blick spüren. Es war 
so schwierig, mit ihr zu reden. Ihr die Dinge zu erklären.

Das Sirenengeheul überraschte ihn, als er gerade ei
nen neuen Markierungsstrich zeichnen wollte. Vier 
Markierungen gab es bereits, sie stiegen stufenförmig 
an wie die Sprossen einer Leiter, direkt über dem Boden 
aus gestampfter Erde, wo die Grundmauern verliefen. 
Die schrille Wehklage wurde gedämpft durch die Kel
lermauern und das Haus darüber, doch sie zerriss ihm 
das Herz, wie ein Schnitt mit der Schere ein Stück Stoff 
durchtrennt.

Joseph sackte auf dem kalten Boden auf die Knie.
»Alice … Mein Gott, Alice, wie sehr du mir fehlst.«

17 Uhr  Es gibt keine richtige Art und Weise, um 
Eltern den Tod ihres Kindes beizubringen. Doch als er 
Jeanne zusah, sagte sich Simon, dass man besonders be
hutsam vorgehen konnte.
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Auf der Polizeischule hatte man ihnen beigebracht, 
schnell und präzise zu sein. Beileid zu bekunden, zu
gleich jedoch Distanz zu wahren. Man musste effizient 
vorgehen, ohne sich von Gefühlen überwältigen zu las
sen. Und immer im Auge haben, dass die offenkundigen 
Opfer sich auch als Täter herausstellen konnten. Wie es 
schien, war Jeanne weder schnell noch effizient.

Die Frau, die ihnen die Tür aufgemacht hatte, war klein 
und mager und trug einen blauweiß karierten Kittel, 
der ihr bis zu den Hüften reichte. Während Jeanne sich 
vorstellte, hatte sie sie mit zusammengekniffenen Augen 
gemustert, den Kopf zur Seite geneigt wie ein Spatz vor 
einem Brotkrümel. Dann hatte sie die Polizisten in die 
Küche geführt, wo sich ihr Mann befand. Sie hatten sich 
an den Tisch gesetzt, und Jeanne hatte begonnen, von Na
thalies Tod zu erzählen. Einmal, dann noch einmal und 
noch ein weiteres Mal. Sie sprach zögernd, wiederholte 
dieselben Sätze, differenzierte und ergänzte sie, um sie 
dann erneut aufzunehmen. So schwächte sie das Unaus
sprechliche nach und nach in einer Litanei aus Worten ab.

»Ich habe es ihr immer wieder gesagt«, jammerte die 
Mutter, die völlig gebrochen auf ihrem Stuhl saß. »Pass 
auf. Sie ist so … Sie war so hübsch. Sie wollte gefallen. Sie 
dachte an nichts Böses. Das ist typisch für ihr Alter. Wir 
wurden anders erzogen. Doch die Mädchen von heute … 
Sie war fast achtzehn. Ich konnte ihr nicht verbieten aus
zugehen.«

Der Vater, der am anderen Ende des Tisches saß, 
schwieg, sein Blick war leer. Doch diesen Blick, so dachte 
Simon, hatte er bereits gehabt, als er sie vorhin begrüßte, 
noch bevor er die Nachricht vernommen hatte.
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Simon nahm ein Notizbuch aus seiner Tasche und 
warf dabei einen Blick zu Jeanne. Er wusste nicht genau, 
ob er sich einschalten oder erst einmal mit der Rolle des 
Beobachters begnügen sollte. Er befand sich in einer 
misslichen Lage. Er war es gewohnt, die Untersuchungen 
selbst zu führen. Doch die junge Frau bemerkte seinen 
Blick und bedeutete ihm weiterzumachen.

Er wandte sich an Nathalies Vater.
»Monsieur Caspar, können Sie uns sagen, wann Sie 

Nathalie das letzte Mal gesehen haben?«
Der Mann hob den Kopf, doch es war seine Frau, die 

antwortete.
»Gestern Nachmittag. Sie ist gegen sechzehn Uhr 

dreißig von der Schule heimgekommen. Donnerstags 
hat sie früh Schluss. Sie wollte eine Freundin treffen. Sie 
hatte nicht viele Hausaufgaben für den nächsten Tag auf, 
deshalb habe ich sie gehen lassen.«

»Und …«
»Das ist alles.«
»Wie bitte?«
»Das war das letzte Mal, dass wir sie gesehen haben.«
Simon zögerte einen Moment, dann rückte er seinen 

Stuhl vor den seiner Gesprächspartnerin.
»Hatte sie gesagt, sie wolle bei einer Freundin oder 

anderswo übernachten?«
»Sie meinen … Ich weiß es nicht.«
»Ich verstehe nicht ganz. Sie ist nicht nach Hause ge

kommen, aber hat Ihnen auch nicht mitgeteilt, dass sie 
die Nacht woanders verbringen wollte?«

Die Frau nickte und versuchte dabei, Jeannes Blick zu 
erhaschen.
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»Sie ist also nicht zum Abendessen nach Hause ge
kommen«, fuhr Simon fort.

»So ist es«, murmelte Nathalies Mutter.
»Und auch nicht zur Schlafenszeit …«
»Ja, richtig.«
»Und Sie haben sich keine Sorgen gemacht?«
Sie wandte den Blick ab, ohne eine Antwort zu geben.
»Ihre siebzehnjährige Tochter ist bei Einbruch der 

Nacht noch nicht zu Hause, und Sie machen sich keine 
Sorgen?«

Simon spürte, wie die Wut seine Stimme erzittern 
ließ. Doch schließlich reagierte die Frau vor ihm.

»Es war nicht einfach mit ihr, ich habe es Ihnen gesagt. 
Sie hatte ihren eigenen Charakter. Es war nicht das erste 
Mal, dass sie nicht zu Hause schlief. Ich habe nicht bei 
all ihren Freundinnen angerufen, damit das ganze Dorf 
Bescheid weiß. Wir haben schon genug Ärger. Mein 
Mann … Mein Mann hat seine eigenen Probleme. Wir 
tun, was wir können.«

Später wurde Simon bewusst, dass er gar nicht gefragt 
hatte, um welchen Ärger es sich handelte. Er war schon 
immer ungeduldig gewesen, doch allmählich bereitete 
ihm das bei seiner Arbeit Schwierigkeiten.

Viel mehr war aus Nathalies Eltern nicht heraus
zubekommen. Nachdem die Mutter sich kurz empört 
hatte, war sie zusammengebrochen, das Gesicht in den 
Händen verborgen. Der Vater schaute schweigend aus 
dem Fenster, seine Augen waren gerötet. Beide schienen 
erst allmählich zu begreifen, was der Tod ihrer Tochter 
bedeutete.

Jeanne befragte sie zu Nathalies engsten Freundinnen, 



34

notierte sich Namen und Adressen, dann rief sie Tellier 
an, um ihm die Informationen durchzugeben. Anschlie
ßend baten sie, ihr Zimmer ansehen zu dürfen. Die Mut
ter führte sie zu einer Tür oben an einer düsteren Treppe, 
wo ein widerlicher Geruch nach gekochtem Lauch hing, 
dann ging sie wieder hinunter in die Küche.

Das Zimmer war nichts Besonderes und verriet nicht 
viel über die Persönlichkeit des jungen Mädchens. Eine 
Tapete mit großen Ornamenten und Rosengirlanden, 
über dem Bett ein gesticktes Bild mit Ibissen in vergolde
tem Rahmen, zweckmäßige Möbel aus hellem Kiefern
holz. Kaum Bücher, im Wesentlichen Schullektüre. Keine 
Stereoanlage, keine CDs. Auf der Kommode neben dem 
Bett stand ein Foto, das Nathalie zeigte, wie sie auf einem 
Feld neben einem dicken Hund hockte und die Arme um 
seinen Hals geschlungen hatte. Sie war hübsch. Ihre 
blonden, feinen Haare fielen zu beiden Seiten des Ge
sichts hinab wie ein durchscheinender Schleier, durch 
den Sonnenstrahlen schimmerten. Sie lächelte, ihr Blick 
war ins Objektiv gerichtet. Simon fand sie überwälti
gend. Doch er wusste, dass Fotos lügen können.

Vorsichtshalber zogen sie Handschuhe über. Jeanne 
öffnete die Türen des Kleiderschranks. Simon hörte, wie 
die Kleiderbügel gegeneinanderklapperten, während er 
die Schubladen der Kommode untersuchte. Auch dort 
war alles sorgfältig aufgeräumt: Unterwäsche, Blusen, 
Pullover, Halstücher, Wintermützen. Sie war gut aus
gestattet, alles nach der neuesten Mode.

»Sehen Sie mal!«
Leutnant Modover hielt ihm ein kleines Glasfläsch

chen hin.



35

»Das habe ich hinten im Kleiderschrank gefunden, 
unter einem Pullover.«

»Was ist das?«
»Parfum«, erklärte sie ihm, während sie ihm den Ge

genstand reichte.
Simon bewegte den Zerstäuber mit der vergoldeten 

Kappe in seiner Hand. Ein blumiger Vanilleduft stieg 
empor.

»Warum hat sie es versteckt?«, fragte er. »Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass ihre Eltern ihr diese Art von 
Koketterie verboten haben.«

»Das ist ein sehr teures Markenprodukt«, stellte  Jeanne 
mit gerunzelter Stirn fest. »In ihrem Alter kaufen Mäd
chen eher billiges Parfum.«

»Ein Geschenk?«, schlug Simon vor. »Von einem 
Mann, der älter ist als sie?«

»Vielleicht. Am besten nehmen wir es mit und lassen 
es auf Fingerabdrücke hin untersuchen. Ich werde ihre 
Mutter darauf ansprechen.«

Jeanne holte einen Plastikbeutel aus ihrer Tasche und 
steckte den Flakon hinein.

Sie machten weiter, drehten all ihre Kleider um, hoben 
die Tagesdecke hoch, dann die Matratze. Doch Nathalie 
schien kein weiteres Geheimnis zu verbergen.

Sie arbeiteten schweigend nebeneinander, fanden in 
den routinemäßigen Handlungen wie von selbst einen 
gemeinsamen Rhythmus. Plötzlich läutete es im Erd
geschoss. Man hörte eine Tür zuschlagen, dann Schreie. 
Ohne sich abzusprechen, gingen Jeanne und Simon vor
sichtig die Treppe hinunter. In der Küche stand ein Mann 
von beeindruckender Statur. Er wandte ihnen den Rü



cken zu und hatte die Arme ausgebreitet wie ein Prediger 
oder ein Gekreuzigter. Erst als sie das Zimmer betraten, 
erblickten sie sein Gesicht. Da sahen sie, dass er alt war 
und dass er weinte.


