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Für meine Tochter Ella





Dieses Buch befasst sich mit dem Alltag in deutschen Ge-

fängnissen, nicht mit individuellen Biographien. Es handelt 

vom Zustand des Strafvollzugs, nicht von Einzelschicksalen. 

Die geschilderten Fälle hat der Autor so verfremdet, dass sie 

niemandem zuzuordnen sind. Sie beschreiben also keine le-

benden oder toten Personen; sie haben sich nicht zugetragen, 

hätten sich aber so wie beschrieben zutragen können.
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Vorwort

Die Zeit in Haft kann lang werden, häufig länger als gedacht. 

Und hin und wieder schieben auch Verbrecher den »Blues«. 

Dann erzählen sie sich gegenseitig Geschichten von den 

Straftaten, für die sie verurteilt wurden. Dabei stellen sie 

ihre Taten meistens viel spannender dar als das, was über sie 

im vergleichsweise nüchternen Urteil oder in kurzen Presse-

artikeln zu lesen ist. Sie berichten, wie es dazu kam, und 

von den Momenten, die ihr Leben für immer veränderten. 

Was dem Verbrechen vorausging und wie ihr Leben danach 

weiterlief. Was sie gewonnen, verloren oder zerstört haben. 

Weil keiner gern als ausgemachter Loser dastehen möchte 

– schließlich wurden sie ja alle geschnappt und sind im Knast 

gelandet –, erzählen sie sich gegenseitig und eben gerne auch 

mal dem »interessierten Hausarzt« und »bekannten Schau-

spieler« von Verbrechen, für die sie nie belangt oder nicht 

verurteilt werden konnten. Häufig geben sie nicht nur ihre 

eigenen Geschichten zum Besten. Bei einigen Verbrechen wa-

ren sie Mittäter, Augen- oder Ohrenzeuge, von anderen sind 

sie stille Mitwisser. Manche haben sie in langen Nächten auf 

der Gemeinschaftszelle von einem »Spannmann« erfahren, 

sie auf sich umgeschrieben und weitergesponnen. »Gangster-

blues« halt.



12

Geschichten von Gewalt und Entsetzen, von Schuld und 

Unschuld, von Einsamkeit und Reue, vom Sterben, stumm 

ertragenem Leid, von Versuchungen, gefährlichen Begegnun-

gen und unglücklichen Lieben, von größter Not, von Verrat, 

Enttäuschung und Wut, von den Abgründen kranker Seelen 

und von Todesangst. Kaum eine Saite, die nicht angeschlagen 

wird. Klänge, die man erst mal aushalten muss. Storys, die im 

Knast unter Insassen wie Bediensteten kursieren, weiterge-

geben werden und dazu dienen, der Tristesse des Gefängnis-

alltags für kurze Zeit zu entfliehen oder sich etwas besser zu 

fühlen. Wie unsereins nach dem Hören eines Lieblingssongs.

Außergewöhnliche Begegnungen und die Geschichten, die 

mir dabei erzählt wurden, oder Geschichten, von denen ich 

nebenbei erfuhr, inspirierten mich für dieses Buch. Die Idee, 

die interessantesten von ihnen zu anonymisieren, zu fiktio-

nalisieren und weiterzuspinnen, trieb mich dabei an.

Die häufigste Floskel, mit der mir ein Gefangener zu verste-

hen gab, dass er Lust darauf habe, mir im Vieraugengespräch 

mal seine Geschichte zu erzählen, lautete: »Ich habe gestern 

Abend wieder mal einen ›Tatort‹ mit Ihnen gesehen. Nicht 

schlecht gemacht, zeitweilig sogar einigermaßen spannend 

und unterhaltsam. Aber, wenn Sie was richtig Spannendes 

und Abgefahrenes aus dem wirklichen Leben hören wollen, 

nehmen Sie sich zwei oder drei Stunden Zeit.« Die Zeit habe 

ich mir oft genommen. Meistens dauerte es länger, weil das, 

was ich dabei zu hören bekam, mich nicht mehr losließ.

Aber die meisten Verbrechen sind nur banal, die wenigsten 

haben für sich allein genommen das Zeug zu einem Krimi. 

Erst in der Verbindung von Tatsächlichem und Fiktivem wird 

daraus ein hintergründiger und spannender Plot. So sind 



die folgenden Short Storys entstanden. Zwölf Geschichten 

wie die zwölf Saiten einer Gibson, auf der die Bluesmusiker 

spielen. Eine Gitarre, bei der neben jeder Stahlsaite noch eine 

dünnere eingespannt ist, die gleichzeitig angeschlagen wird, 

also immer mitschwingt, aber ganz anders klingt.

Werl, im Mai 2018 Joe Bausch
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nach dem schützenfest

Wie lange hat es gedauert, bis ich von Markus Lesser mehr 

wahrgenommen habe als seinen lautlosen Schatten, der über 

die Flure der Krankenstation huscht? Und wer von uns war 

es eigentlich, der den Abstand zwischen uns als Erster ver-

kleinerte, indem er den anderen ansprach? Heute, etliche 

Jahre danach, möchte ich glauben, dass ich es vielleicht gewe-

sen bin, der sich aus einer Stimmung heraus mit einem der 

Gefangenen unterhält, der bei ihm im Einsatz ist; einem so-

genannten Hausarbeiter, der in seiner Abteilung die Instru-

mente und das sonstige Inventar reinigt. Solche Aufgaben 

sind im Knast keine Lakaienarbeit, sondern Vertrauensposi-

tionen; sie werden erst durch fortgesetztes, einwandfreies 

Verhalten über viele Jahre erworben.

Mit Sicherheit hat aber auch Gunnar, einer meiner lang-

jährigen Krankenpfleger, dabei eine Rolle gespielt. Der un-

ermüdliche, an allem interessierte Gunnar, der mit jedem 

sprach und nebenher Dokumente aus dunkleren Zeiten sam-

melte, als das hier noch ein »Zuchthaus« war, in dem mancher 

Bedienstete völkische Parolen über die Gänge rief. Er hatte 

schon mal angedeutet, dass unsere so geräuschlos arbeitende 

Reinigungs- und Aufräumkraft ein ganz spezieller Fall sei. 

Und dabei betont, dass es sich lohnen könnte, sich mit seiner 
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Geschichte zu befassen. Das hat er allerdings über viele hier 

gesagt, weshalb dann noch mal eine gewisse Zeit verging. Bis 

Markus Lesser gerade mal wieder mein Büro blank bohnerte 

oder dort sonst wie Ordnung schuf, während ich in meinen 

Unterlagen blätterte und er sich durch meinen neugierigen 

Blick ermutigt fühlte. Oder ich mich durch seinen?

Plötzlich habe ich jedenfalls mehrere Ordner in der 

Hand, akkurat und säuberlich beschriftet, und höre dieser 

gedämpften, höflichen Stimme zu. Es ist mindestens der 

zehnte Frühsommer, den ihr Besitzer hinter dicken Mauern 

verbringt, irgendwann in den Neunzigern kam er zu uns, und 

für ihn ist das jetzt ein ganz wichtiger Moment. Das spüre 

ich sehr schnell, weil alles an dem eher unscheinbaren Mann 

Mitte dreißig mit den schmalen Schultern nun immer mehr 

Fahrt aufnimmt, von seinen Sätzen bis zu den gestikulie-

renden Bewegungen mit den Armen. Als befürchte er, dass 

ich mich gleich wieder abwenden könnte. Noch so einer aus 

dem System, den er einfach nicht erreicht – obwohl er ihm 

soeben erklärt hat, dass er nur durch eine fatale Fehlerkette 

dort hineingeraten ist. Eigene, ganz dumme Fehler, dazu die 

von anderen.

»Ich kann Ihnen das gerne mal hierlassen«, sagt er, schein-

bar beiläufig, »und Sie geben es mir irgendwann zurück. Zu-

sammen mit Ihrer ehrlichen Meinung. Wie wäre das?«

»Das ist in Ordnung so«, sage ich, »wenn Sie nicht gleich 

morgen oder übermorgen was von mir hören wollen. Ich 

weiß nämlich nicht, wann ich dazu kommen werde. Sie sehen 

ja selbst, was hier so alles los ist, Tag für Tag.«

»Völlig klar, verstehe ich. Würde mich trotzdem freuen, 

wenn Sie mir … Na ja, die Tage. Ich bin ja hier …«

Und ich bin auch hier, inmitten von hundertzwanzig 
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Dingen, die von morgens bis abends auf mich und mein 

Team einströmen. Also gehen noch mal zwei, drei Wochen 

ins Land, vielleicht auch etwas mehr, in denen Markus Lesser 

immer wieder mal auffällig nah um mich herumbohnert. 

Seine verstohlenen Blicke fragen mich so eindringlich, ob 

ich inzwischen Zeit gefunden hätte, dass es mir langsam ein 

wenig peinlich wird. Und tatsächlich finde ich irgendwann 

die Zeit – schon um in den Momenten, in denen sich unsere 

Wege kreuzen, nicht immer woanders hinsehen zu müssen. 

Das wird ein ganz besonderer Moment, weil ich da auf eine 

Geschichte stoße, die mich sofort und so stark wie kaum eine 

andere berührt. Sie geht durch die dicke Haut, die auch ich 

mir in dieser eigenartigen Welt zulegen musste, einfach hin-

durch.

Im Grunde kenne ich das längst. Ein Gefangener, der er-

zählt, zu Unrecht eingebuchtet worden zu sein, eine zu harte 

Strafe zu verbüßen oder Opfer einer perfiden Verschwörung 

beziehungsweise des bösartigen Justizapparats geworden zu 

sein. Das ist weder in Werl noch in sonst einem deutschen 

Knast ein außergewöhnliches Ereignis. Jeden verdammten 

Tag des Jahres sind Beamte und Sozialarbeiter, Ärzte und Psy-

chiater einem gigantischen Schwall von Beteuerungen und 

Anschuldigungen durch empörte bis wütende Knackis aus-

gesetzt. Er schleift viele von ihnen über die Jahre dermaßen 

ab, dass sie in solchen Momenten kaum noch empathisch, 

sondern eher gleichgültig oder zynisch reagieren. »Hier sit-

zen fast neunhundert, die unschuldig sind«, kommt es dann 

zurück. Oder auch: »Wir haben hier einen Friseur, vielleicht 

kannste dem das erzählen.« Wie das eben so geht, wenn man 

sich in diesem Dschungel abschotten will.

Auch ein Arzt ist dagegen nicht gefeit. Schon durch seine 
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Sonderstellung, die Schweigepflicht, ist er ein beliebter An-

laufpunkt für viele Beschwerden. Viele von ihnen gehen über 

rein medizinische Dinge weit hinaus.

Eines Abends, an dem ich allein in meiner Wohnung bin, gehe 

ich dann tatsächlich die Ordner durch, die Lesser mir in die 

Hand gedrückt hat. Ich sitze am Küchentisch, mit dem Rü-

cken zu den Fenstern, die den Blick auf ein Stück Mauer und 

vergitterte Fenster freigeben, und bin verblüfft. Eben hatte 

ich noch Leerlauf, doch in den nächsten Stunden erhebe ich 

mich nur noch, um Zigaretten zu suchen oder kurz zur Toi-

lette zu gehen. Was ich da lese, Schriftstück um Schriftstück, 

ist tatsächlich unglaublich. Und trotzdem glaubhaft, soweit 

ich das im ersten Durchgang einschätzen kann. Die aber-

witzigsten Geschichten erfindet eben immer noch das Leben.

Und diese hier ist gerade mal ein paar Jahre her.

Das Schützenfest ist der konkurrenzlose Höhepunkt im 

Jahreskalender der kleinen Ortschaft im Bergischen Kreis, 

irgendwo zwischen Opladen und Gummersbach. Dort, wo 

die Fensterläden im alten Fachwerk so grün leuchten wie die 

sanft geschwungenen Hügel an alten Landstraßen. So ist das 

auch an diesem Frühsommerabend 1990, dem ersten Sams-

tag nach Pfingsten. Im Schützenzelt wird den ganzen Abend 

musiziert und getanzt, gebaggert und gelacht und gesoffen. 

Man hebt Pils und Korn, Sekt oder Jägermeister, und wer 

am Ende mit wem verschwindet, darüber schweigt die laue 

Nacht. Sie lässt die Männer und Frauen, die im schwachen 

Laternenlicht aus dem Zelt laufen oder torkeln, gnädig zu 

Silhouetten werden.

Am nächsten Morgen ist allerdings erst mal Schluss mit 

lustig. Da stehen mit einem Mal mehrere Polizeiwagen und 
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ein halbes Dutzend Kripobeamte um eine frisch abgesperrte 

Scheune herum. In ihrem Innern liegt die übel zugerichtete 

Leiche von Susanne Drygalski, einer zwanzigjährigen Stu-

dentin der Rechtswissenschaften, die fürs große Wochen-

ende aus Köln zurückgekommen ist, zu Eltern und Schul-

freundinnen. Die stets unbeschwerte, hübsche Susanne, die 

so gern Handball gespielt und getanzt hat. Wer im Ort hat 

sich nicht nach ihr umgedreht!

Es dauert nur einige Stunden, bis die Ermittler auch am 

Elternhaus von Markus Lesser klingeln. Der junge Angestell-

te der nächsten Sparkassenfiliale hat am Abend öfter mit 

Susanne getanzt, wie im Zelt beobachtet wurde. Und dass er 

sie nach Mitternacht begleitet hat, in Richtung ihres Eltern-

hauses, haben ebenfalls alle mitbekommen. Das bleibt nicht 

aus in so einem kleinen Ort. Der Mittzwanziger dürfte der 

Letzte gewesen sein, so heißt es, der Susanne lebend gesehen 

hat. Eine Feststellung, die ihn erst mal verdächtig macht.

Ganz nach Hause habe er die Susanne allerdings nicht 

gebracht, macht Markus gegenüber den Kripobeamten gel-

tend. Und getanzt habe er gestern mit so vielen. Das wollen 

manche im Ort allerdings anders gesehen haben. Sie geben 

zu Protokoll, dass der junge Mann schon länger hinter dem 

Mädchen her war, offenbar jedoch ohne Erfolg. So entsteht 

die Geschichte des glühenden Verehrers, der vergeblich alles 

auf eine Karte setzt und wegen dieser Zurückweisung durch-

dreht, praktisch von allein. Sie gibt auch die einzige Richtung 

vor, in die nun ermittelt wird. Mit einigem Druck, weil sich 

Nachrichten über die übel zugerichtete Leiche, halbwahre 

wie falsche, rasend schnell im Ort verbreiten.

Ein ganzer Ort im Schockzustand. Und knapp zwei-

tausend Menschen, die sich und die im einzigen Gasthof 
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logierenden Ermittler fragen, ob das wirklich einer von ihnen 

gewesen sein kann. Einer wie der Markus, der bei den Mäd-

chen wenig Glück hatte und weiterhin im Jugendzimmer bei 

seinen Alten wohnte. Das stille, tiefe Wasser. Also, wenn über-

haupt schon einer, dann noch am ehesten der.

Möglicherweise sind die ermittelnden Beamten auch selbst 

aufgebracht. Ein junges Mädchen, dem jemand den Schädel 

eingeschlagen hat, bevor es vergewaltigt wurde; dazu die bei-

den mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzten Brüste. 

Das kann auch noch so hartgesottene Polizisten wütend ma-

chen. So wütend, dass sie sich mit aller Macht auf den Ersten 

stürzen, der in Frage kommt. Und versuchen, ihn so lange in 

die Mangel zu nehmen, bis er geständig ist.

Gib es doch zu. Du warst doch geil auf sie. Du wolltest es 

ihr mal so richtig besorgen.

Tatsache ist, dass der Verdächtige an diesem Sonntag bis 

in die Nacht hinein verhört wird, fast pausenlos und ohne 

Rechtsbeistand. Bis er, übermüdet und eingeschüchtert, 

irgendwann die Tat gesteht. Und dass er dieses Geständnis 

am nächsten Tag bereits widerruft. Weshalb er erneut ver-

hört wird, etliche Stunden lang, und seinen Widerruf end-

lich widerruft. Ich war es nicht, ich war es, ich war es nicht, 

ich war es. Da ist eine ganze Achterbahnfahrt in den gericht-

lichen Unterlagen festgehalten, die Lesser mir mit anderen 

Dokumenten überlassen hat. Mir und einem renommierten 

Rechtsanwalt, Spezialist für Strafrecht und Wiederaufnah-

meverfahren, den er inzwischen eingeschaltet hat, wie er er-

zählt, damit der Fall neu aufgerollt wird.

Denn Markus Lesser möchte freikommen aus jener Haft, 

in die er sich selbst hineingeredet hat. Er könnte sich selbst 

verfluchen, dass er sich von den Polizisten so sehr drangsalie-
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ren ließ, wie er Gunnar und mir später sagen wird, und nicht 

zuletzt auch seinem Pflichtverteidiger. Der hat ihm vor dem 

Prozesstermin geraten, geständig und ansonsten stumm zu 

bleiben, um ein milderes Urteil zu bekommen; eine andere 

Chance habe er nicht. Es war die dümmste aller möglichen 

Strategien, denn dadurch ist alles nur noch schlimmer ge-

worden. Der Angeklagte wird am Kölner Landgericht wegen 

des brutalen Mordes zu einer lebenslänglichen Freiheitsstra-

fe verurteilt.

Die Mühlen haben in diesem Fall, der die Öffentlichkeit 

erregt hat, unheimlich schnell gemahlen. Die Kripo hat 

bei den Ermittlungen nicht eine andere Spur verfolgt und 

keinen zweiten Verdächtigen befragt; mit mehreren Beweis-

stücken wurde geschludert. Und der Prozess war nach we-

nigen Tagen schon vorüber. Dann ist Lesser aus der Unter-

suchungshaft nach Werl hinübergewechselt, und ich kann 

nicht behaupten, dass er mir bei der obligaten Eingangs-

untersuchung oder danach, etwa bei einem ärztlichen Rou-

tinetermin, wirklich aufgefallen ist. Nicht hier, in einer An-

stalt mit knapp neunhundert Haftplätzen, wo immer gerade 

einer randaliert, krank wird, behandelt, verlegt oder operiert 

werden muss.

Auch nachdem er anfing, in unserer Abteilung zu arbeiten, 

habe ich Markus Lesser nicht wirklich wahrgenommen. Es 

gibt Menschen, die einfach nicht der Typ dafür sind. Aber in 

dem Moment, in dem ich diese Unterlagen aus seiner Hand 

entgegengenommen habe, bin ich eine Verpflichtung einge-

gangen. Ich werde mir diese Geschichte ansehen, so unbe-

fangen es geht, und anschließend meine Meinung dazu abge-

ben; das habe ich versprochen. Nicht als der Mediziner, den 
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er jeden Tag erlebt, sondern als einer der wenigen, denen er 

zwischen diesen Mauern seine Not anvertraut – warum auch 

immer.

Wie viele bleiben einem denn nach so einem Schuldspruch? 

Gunnar erzählt mir, dass die Eltern und beide Brüder sich 

von Lesser offenbar komplett abgewendet hätten. Besuch er-

halte er einzig von Brigitte, der jüngeren Schwester. Sie wolle 

nicht glauben, dass ihr Bruder imstande ist, einem Mädchen 

aus dem Ort mit der Querstange eines Traktoranhängers 

den Schädel einzuschlagen, um sie anschließend zu schän-

den. Darum habe sie auch den Anwalt eingeschaltet, der auf 

Wiederaufnahmeverfahren spezialisiert ist. Eine echte Kory-

phäe, die irgendwo einen Lehrstuhl für Strafrecht innehabe. 

Um das Honorar dafür zu stemmen, hätten sie und ihr Mann 

kürzlich sogar eine Hypothek auf ihr Haus aufgenommen.

»Da hat aber jemand eine Schwester aus dem Bilderbuch«, 

sage ich zu Gunnar. »Sich zu verschulden, um den Bruder 

freizubekommen: Wer macht das schon?«

»Die Brüder jedenfalls nicht. Die haben sogar versucht, 

ihrer Schwester das auszureden. Hat Markus jedenfalls mal 

erzählt …«

Nach den Argumenten und Expertisen zu urteilen, die 

der Staranwalt auffährt, ist dieses Geld zumindest an der 

richtigen Stelle investiert. Dr. jur. Krupka hat als Erstes die 

Protokolle der kriminalpolizeilichen Vernehmungen aus-

einandergenommen. Sie zitieren Markus Lesser in einer so 

drastischen, vulgären Diktion, dass erhebliche Zweifel an ih-

rer Authentizität angebracht sind. Ein Sprachwissenschaft-

ler, den Krupka auf Kosten von Brigitte Lesser beauftragt hat, 

ist sogar fest davon überzeugt, dass der Zitierte sich so nie 

geäußert hat oder äußern könnte. Das wird auch durch die 



22

gezielte Befragung einiger Arbeitskollegen und Bekannter 

von Lesser gestützt.

Der protokollierende Beamte müsse da sein ausgeprägtes, 

literarisches Talent eingebracht haben, heißt es im Resümee 

der Expertise. Ein Talent, welches hier allerdings nichts zu su-

chen habe. Das wird Dr. Krupkas erstes Geschütz. Das zweite 

ergibt sich durch die Mängel des gerichtsmedizinischen Gut-

achtens. Die erheblichen Blutspuren der Tat etwa sind nur 

lückenhaft dokumentiert. Vor allem findet sich keine Erklä-

rung dafür, warum sie nirgendwo an Lessers heller Kleidung 

anhafteten, die er am betreffenden Abend getragen hatte. 

Das ist eigentlich kaum möglich bei solch einem brachialen 

Akt. Dass der Gerichtsmediziner auf Befragen nur versichert, 

es habe damals schon alles seine Richtigkeit gehabt, macht 

das Ganze nicht transparenter.

Eine Metallstange, die auf einen Schädel niedersaust, 

nicht nur einmal, und ein Täter, der die Stange in unmittel-

barer Nähe zum Opfer schwingt und doch so rein bleibt wie 

ein frisch aufgezogenes Bettlaken: Das muss nach mensch-

lichem Ermessen ein Kunststück gewesen sein.

Jeder kann sich vorstellen, wie Markus und seine Schwes-

ter durch diese Argumente und Expertisen ermuntert wor-

den sind, ihren Weg weiterzugehen. Noch aber ist im Grunde 

kaum etwas passiert. Es braucht etliche solcher Gutachten 

und Schriftsätze, inklusive Glück und günstiges Timing, 

um gemäß Paragraph 359 der Strafprozessordnung im 

deutschen Justizapparat ein sogenanntes Wiederaufnahme-

verfahren durchzusetzen. Und einen nicht zu abgebrühten 

Richter beziehungsweise Staatsanwalt, der sich tatsächlich 

noch mal in den Fall kniet und sich nicht scheut, eventuell 

einen Fehler im System einzugestehen. Einen, der sich wenig 



23

darum schert, wer von den Kollegen demnächst noch mit 

ihm sprechen wird.

Aber wie findet man den? Nur in jedem 8900. Fall soll es 

in diesem Land tatsächlich dazu kommen, dass ein bereits 

verhängtes Strafurteil im Zuge eines neu aufgenommenen 

Verfahrens noch mal unter die Lupe genommen wird. So 

weist das eine Statistik aus, die von kritischen Strafvertei-

digern häufiger zitiert wird. Solchen, die eine »Vergötzung 

der Rechtskraft« in der gängigen Praxis beklagen und dar-

aus schließen, dass das Recht auf begründete Revision im 

Grunde so gut wie abgeschafft ist – weil es de facto nicht zum 

Tragen kommt. Die Fehleranalyse ist in diesem System eben 

nicht wirklich eingebaut. Wer nach Jahren eine neue Idee in 

eine alte Strafsache reinbringen möchte, bei der im Zweifel 

gleich zu Anfang einiges verbockt wurde, stößt meist auf 

taube Ohren.

Was kann ich Markus Lesser also sagen, wenn ich ihm die 

Unterlagen zurückgebe? Wie kann ich einen Funken Hoff-

nung in der Sache lassen, ohne ihm seine Erfolgsaussichten 

in allzu rosigen Farben zu schildern? Ein Gefängnisarzt, der 

sich zu oft auf die Seite seiner Patienten schlägt, kann im 

Knast schnell zu einer fragwürdigen Figur werden. Wenn sich 

das herumspricht, wird er den Respekt, den die Gefangenen 

vor ihm haben, eher verlieren. Sie behandeln ihn dann als 

einen, den sie leicht für ihre Zwecke manipulieren können. 

Wie das eben so läuft in einem Haifischbecken, wo Sentimen-

talität als Schwäche gilt.

Trotzdem sagt mir mein Bauch, dass ich in diesem Fall 

ganz realistisch bleiben sollte. Ich werde ihm ganz bestimmt 

nichts vormachen, wenn ich demnächst mit ihm unter vier 

Augen spreche.
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Zwei Tage, nachdem ich die Ordner mit wachsendem Inter-

esse durchgearbeitet habe, gebe ich Markus Lesser also einen 

Wink. Er hat gerade den Warteraum gebohnert und streift 

sich erst mal die Plastikhandschuhe ab, bevor er sich in mei-

nem Büro mir gegenüber auf dem Stuhl niederlässt – betont 

langsam, um die innere Spannung halbwegs zu verbergen. 

Im gleichen Moment ist Gunnar, der mir gerade Formulare 

zum Unterschreiben vorlegen wollte, augenzwinkernd nach 

draußen verschwunden.

»Das ist starker Tobak«, beginne ich, »wer hat das bisher 

noch alles gesehen?«

»Mein Anwalt, natürlich. Und meine Schwester, die glaubt 

an mich. Gott sei Dank.«

»Und Gunnar?«

»Davon erzählt, immer wieder mal. Aber bisher noch nix 

gezeigt. Ich wollte erst Ihre Meinung hören, Doc.«

»Aber ich bin hier nur der Arzt, sorry. Kein Jurist und kein 

Anwalt.«

»Nee. Schon klar.«

»Also gut  …« Dann höre ich mich sagen, dass in diesem 

Fall offenbar ganz viele Ungereimtheiten zusammenkom-

men und dass man hier nach meinem Verständnis von Ge-

rechtigkeit noch mal gründlich ermitteln müsste, im Zuge 

einer erneuten Beweisaufnahme. Und dass irgendeine Stelle 

im Apparat irgendwann zugeben sollte, dass da vielleicht ein 

tragischer Fehler fabriziert wurde. Tragisch, weil ihn, Lesser, 

das Jahre seines Lebens kostet, die er in Unfreiheit verbringt. 

Es ist das erste und bisher letzte Mal, dass ich mich einem 

Gefangenen gegenüber so eindeutig positioniere, face to face, 

und ich kann spüren, wie mein Gegenüber das förmlich ein-

saugt.
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Im nächsten Moment setzt er dann noch einen drauf. 

»Klar, ich sitze im Knast, und das ist für mich hart genug«, 

sagt Lesser. »Aber der Kerl, der Susanne wirklich ermordet 

hat, läuft immer noch draußen rum, und das ist viel schlim-

mer. Was ist denn, wenn in dieser Gegend demnächst wieder 

so etwas passiert? Möchte ja nicht sehen, wie die dann am 

Rad drehen.«

»Völlig richtig«, sage ich. »Nur weiß ich leider nicht, wen 

oder was ich in dieser Sache anschieben könnte.«

Es folgen Wochen, in denen Lesser mir eher aus dem Weg 

geht. Wer als Knacki zu oft mit einem vom Personal zusam-

mensteht, macht sich vor den anderen als Schleimer verdäch-

tig; oder gar als Informant, was noch brisanter ist. Auch das 

hat der gedrungene Mann seit seiner Ankunft in Werl schnell 

begriffen. Es ist eine völlig andere Welt, in die er vor zehn 

Jahren geraten ist, und wie er sich da hineingefügt hat, nötigt 

mir Respekt ab. Es gibt andere, die an so einer Situation zer-

brechen.

Ab und zu aber ergibt es sich danach, dass Lesser einige 

frisch gereinigte Kittel vorbeibringt oder sonst irgendwas, 

und dann wechseln wir wieder kurz ein paar Worte. Dabei 

erfahre ich, dass Dr. Krupka nun den Antrag auf Wiederauf-

nahme des Falls stellen will, an einem OLG. Bis dahin soll 

noch ein neues, gerichtsmedizinisches Gutachten in Auftrag 

gegeben werden. Natürlich in der Hoffnung, dass es die erste 

Version gründlich zerpflückt.

»Kennen Sie nicht einen Gerichtsmediziner, der so ein 

Gutachten in unserem Auftrag anfertigen könnte?«, fragt er 

mich. Ich kenne viele.

Krupka schwebt vor, dafür die Gewalttat in der Scheune 



26

nachstellen zu lassen. Irgendwer soll mit einer Stange auf 

einen frischen Tierkadaver eindreschen, um zu prüfen, wie 

dann das Blut spritzt. Ein Spezialist soll das Ganze mit ei-

ner Hochgeschwindigkeitskamera festhalten. Das Ergebnis 

könnte Lesser ein ganzes Stück weit entlasten.

Aber die Scheune, in der das damals geschah, ist längst 

abgerissen worden; man müsste sie praktisch nachbauen. So 

erzählt es mir der Gefangene Monate später. Alles so nach-

zustellen, dass es einwandfreie Beweiskraft hat, könnte also 

immer teurer werden. Und allein mit dem restlichen Geld 

von der Schwester ist das nicht zu stemmen. Dieses Geld ist 

zu einem guten Teil auch schon aufgebraucht.

So vergehen wieder Monate, in denen sich offenbar nichts 

bewegt. Und Jahreszeiten und Jahre. Markus Lesser bleibt ein 

zuverlässiger Hausarbeiter, er wird in der medizinischen Ab-

teilung als immer freundliche Hilfskraft geschätzt. Nimmt 

regelmäßig an Umschluss und Hofgang teil und dann und 

wann auch am Sport. Legt sich nicht mit den Silberrücken 

an, von denen es auf jeder Etage mindestens einen gibt, und 

lässt sich nicht auf Drogengeschäfte oder sonstige subkultu-

relle Aktivitäten ein. Bleibt also ziemlich genau der dezente 

Mensch, als der er bis zum Schützenfest hinter dem Schalter 

der Sparkasse stand: offenes Jackett, nicht zu schrille Krawat-

te.

Und bleibt eingesperrt.

Selber schuld? Manche Kollegen vom Personal vertreten 

diese Ansicht, wenn mal wieder vom Fall Lesser die Rede ist. 

Für sie ist der leise Mann schon allein deshalb schuldig, weil 

er sich schuldig bekannt hat. Das mache doch keiner ein-

fach so, heißt es dann: »Würdest du denn etwas zugeben, was 
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du gar nicht verbrochen hast?« Dieses Geständnis ist in den 

Akten und alle Zweifel an Gutachten und Protokollen sind 

es nicht. Also existieren sie nach alter Juristenweisheit auch 

nicht.

Quod non est in actis non est in mundo.

Andere halten Lesser für unschuldig, mit hoher Wahr-

scheinlichkeit, und wundern sich mit mir, dass er trotz An-

walt und vieler guter Ideen nicht entscheidend vorankommt. 

Sie sagen: »Hoffentlich hält der das durch.« Es gibt inzwi-

schen nämlich Phasen, in denen die Skepsis in seinem blas-

sen Gesicht die Regie übernommen hat: Don Quijote, der 

allmählich merkt, wie mächtig die Windmühlen sind. Noch 

aber sind das nur Phasen.

Aber gerade, als er erkennbar an einem Tiefpunkt angelangt 

ist, macht die Nachricht von einem weiteren Gewaltverbre-

chen im Bergischen Kreis die Runde. Keine zehn Kilometer 

von Lessers Heimatort entfernt wird in einem Waldstück die 

übel zugerichtete Leiche einer achtundvierzigjährigen Frau 

entdeckt. Sie ist mit einem schweren Gegenstand erschlagen 

und nach ihrem Tode geschändet worden. Beide Brüste sind 

mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzt worden.

Wieder ist ein ganzer Ort, eine ganze Region zwischen grü-

nen Hängen in Aufruhr. Wieder arbeitet die Kriminalpolizei 

unter Hochdruck. Im Fall Lesser dagegen hätte es kaum 

günstiger kommen können. Der hat als Gefangener der JVA 

ein wasserdichtes Alibi. Und nun fragen sich hier auch ei-

nige, die ihn bisher für schuldig gehalten haben, ob sie sich 

nicht angesichts der neuen Fakten den Fall wieder aufrollen 

müssen. Zwei Mal die gleiche Gegend, zwei Mal der gleiche 

Tathergang mit den gleichen abstoßenden Details.

Das bringt auch Dr. Krupka wieder in Stellung, wie ich 
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bald von Lesser erfahre. Der Anwalt nimmt noch mal Geld in 

die Hand, von wem auch immer, vielleicht sogar sein eigenes, 

und gibt bei einem renommierten Kriminologen ein neues 

Gutachten in Auftrag. Der soll die Details beider Fälle als er-

fahrener Profiler abgleichen und beurteilen, ob zwei verschie-

dene Täter am Werk gewesen sein könnten. Oder tatsächlich 

nur einer.

Das ist keine Sache von Tagen, sondern eine von Monaten. 

Am Ende kommt der Kriminologe zu dem Schluss, dass in 

beiden Fällen angesichts des Vorgehens, der Details sowie der 

übrigen Tatumstände nur ein und derselbe Täter in Frage 

kommt. Das bedeutet: ein ziemlich gestörter, hochgefähr-

licher Mensch, der bisher noch nicht ermittelt worden ist.

Ab sofort ist Markus Lesser wieder im Aufwind, jeder in Werl 

kann das spüren. Aufgeweckt durch die Berichte über das 

neue Verbrechen, und vielleicht auch von Dr. Krupka, be-

richtet nun eine Regionalzeitung aus dem Bergischen von 

ihm und dem alten Fall. Und nach dem regionalen berichten 

zwei überregionale Blätter, und nicht viel später steht ein 

 Ü-Wagen vor dem Haus von Brigitte Lesser, für ein TV-Fea-

ture in einem Privatsender, zur besten Sendezeit. Endlich ist 

sie in ihrem Kampf für Markus nicht mehr allein. So fühlt es 

sich zumindest eine Zeitlang an. Und die Eltern, die damals 

aus dem Bergischen regelrecht geflüchtet sind, irgendwo an 

den Stadtrand von Köln, schicken jetzt, nach all den Jahren, 

die ersten Briefe.

Aber was Leser und TV-Zuschauer beeindruckt, kann die 

Verantwortlichen im Justizapparat dennoch kaltlassen. Für 

sie ist die Expertise, die Dr. Krupka erstellen ließ, noch lange 

kein Beweis. Das gibt man dem Anwalt in den informellen 
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Gesprächen mit Richtern und Staatsanwälten schnell zu ver-

stehen. Sein Vorhaben, den alten Fall detailgenau zu simulie-

ren, um ihn mit High-Speed-Kameratechnik aufzuzeichnen, 

hat er schon vor einiger Zeit fallen lassen müssen. Zu viele, 

kaum überwindbare Schwierigkeiten. Nun gilt es genau ab-

zuwägen, ob er genug Munition beisammenhat.

Folgt man den Paragraphen, ist das längst der Fall. Dem-

nach ist eine Wiederaufnahme möglich, »wenn neue Tat-

sachen oder Beweise einen Freispruch oder eine Milderung 

bewirken könnten«. So steht es in der Strafprozessordnung. 

Möglich heißt jedoch nicht zwingend, und wird ein Antrag 

auf Wiederaufnahme einmal abgelehnt, kann der Herr An-

walt sich wieder hinten, am Ende der Schlange anstellen. 

Darüber vergehen in aller Regel einige Jahre.

Heute weiß ich nicht mehr genau, wann Krupka den Antrag 

tatsächlich gestellt hat. Sein Mandant ist nach ungefähr 

fünfzehn Jahren in Werl in eine Anstalt des offenen Vollzugs 

verlegt worden. Das geschieht regelmäßig nach tadelloser 

Führung in einer geschlossenen Anstalt und dient der Vor-

bereitung der Entlassung unter gelockerten Bedingungen – 

die noch mal zwischen einem und drei Jahren dauern kann.

Es muss kurz danach gewesen sein, als mir jemand erzähl-

te, dass der Antrag auf Wiederaufnahme abgelehnt worden 

sei. Das wird nach deutschem Recht bei einem kurzen, inter-

nen Termin ohne mündliche Verhandlung entschieden. Bei 

seiner Entscheidung bezog sich das Gericht auf ein zweites 

Gutachten eines nicht minder renommierten Experten, das 

den zweiten Mord an der achtundvierzigjährigen Frau als 

Nachahmungstat einstufte: zwei Verbrechen, zwei verschie-

dene Täter.
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Wie Lesser diese Entscheidung verkraftet hat, habe ich 

nicht mehr mitbekommen. Es muss ein Wirkungstreffer ge-

wesen sein, wie Boxer sagen, der manch einen ausknockt. Les-

ser aber hat sich wieder aufgerappelt, um auch in der nächs-

ten JVA ein mustergültiger, völlig unauffälliger Gefangener 

zu sein. Er arbeitet bald in einem freien Beschäftigungsver-

hältnis in einer Düngemittelfabrik. Weitere Versuche, sich 

vor Gerichten Gehör zu verschaffen, unternehmen er und 

sein Anwalt nicht mehr.

Das kann ich verstehen. Wenn du dich zehn und mehr Jah-

re an eine Option klammerst, ohne damit Erfolg zu haben, 

lässt du es irgendwann sein. Du bist weichgekocht. Und zu 

zermürbt, um immer weiter gegen die Windmühlen anzuren-

nen und die Zweifel auszuräumen, die dich immer noch um-

geben. Noch dazu, wenn sich jemand aus deiner Familie auf 

Jahre hinaus verschuldet hat, um dir zu helfen.

Und dann, nach fünfzehn oder sechzehn Jahren, hörst du 

plötzlich davon, dass man über deine vorzeitige Entlassung 

nachzudenken beginnt. Die tadellose Führung, die günstige 

Perspektive. Deine Schwester würde dich fürs Erste bei sich 

und ihrem Mann aufnehmen. Jetzt ist die Chance auf Gnade 

von oben weit größer als die Chance auf Gerechtigkeit. Das 

macht Lesser eher noch stiller, noch geschmeidiger – wenn 

das in diesem Fall überhaupt noch geht.

Einen besonderen Stolperstein erlebt ein Gefangener 

trotzdem noch, wenn er bis zum Schluss auf seine Unschuld 

pocht. Der Psychologe, der das letzte Gutachten anfertigt, 

wird ihm zwanghaftes Leugnen bei mangelhafter Aufarbei-

tung seiner Straftat attestieren  – klassischer Fall von Ver-

drängung also. So erhält Lesser nach gut achtzehn Jahren in 

Haft einen Persilschein mit Schmutzrand: Der glaubt noch 
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immer, es nicht getan zu haben, ist aber völlig harmlos und 

hat sich über viele Jahre gut geführt; von dem geht keine Ge-

fahr mehr aus. Den kann man rauslassen.

Erst mal wieder in Freiheit pflegt Markus Lesser seinen 

»Wahn« jedoch weiter  – schon, um sein Ansehen und das 

der Familie ein Stück weit zu retten. So berichtet es mir 

Dr. Krupka, den ich irgendwann bei einem Gerichtstermin 

in Arnsberg treffe. Ein robuster, selbstbewusster Mann, Mit-

te fünfzig, der mit seinem Mandanten tatsächlich an einem 

neuen Wiederaufnahmeantrag arbeitet. Und überdies ein 

engagierter Dozent, der in seinen Seminaren und Veröffent-

lichungen in scharfer Rhetorik gegen den hochmütigen Um-

gang mit Revisionsanträgen zu Felde zieht.

»Nennen Sie mich ruhig eitel«, schließt Krupka unser kur-

zes Gespräch auf dem hallenden Gang. »Ich nenne es kampf-

bereit. Denn ob Sie es nun glauben oder nicht: Ich bin bis 

heute fest davon überzeugt, dass Lesser keiner Fliege etwas 

zuleide getan hat. Für mich ist das der krasseste Fall, der mir 

in dieser Hinsicht begegnet ist. Und ich sage Ihnen noch eins: 

Ganz tief drinnen, da wo keiner hineinschauen kann, sehen 

Sie es doch haargenauso.«

Und wer bin ich, einem so angesehenen Mann zu wider-

sprechen?


