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Vorwort

Die Zeit in Haft kann lang werden, hiufig linger als gedacht.
Und hin und wieder schieben auch Verbrecher den »Blues«.
Dann erzihlen sie sich gegenseitig Geschichten von den
Straftaten, fiir die sie verurteilt wurden. Dabei stellen sie
ihre Taten meistens viel spannender dar als das, was tiber sie
im vergleichsweise niichternen Urteil oder in kurzen Presse-
artikeln zu lesen ist. Sie berichten, wie es dazu kam, und
von den Momenten, die ihr Leben fiir immer verinderten.
Was dem Verbrechen vorausging und wie ihr Leben danach
weiterlief. Was sie gewonnen, verloren oder zerstort haben.
Weil keiner gern als ausgemachter Loser dastehen mochte
- schlief8lich wurden sie ja alle geschnappt und sind im Knast
gelandet -, erzihlen sie sich gegenseitig und eben gerne auch
mal dem »interessierten Hausarzt« und »bekannten Schau-
spieler« von Verbrechen, fiir die sie nie belangt oder nicht
verurteilt werden konnten. Hiaufig geben sie nicht nur ihre
eigenen Geschichten zum Besten. Bei einigen Verbrechen wa-
ren sie Mittiter, Augen- oder Ohrenzeuge, von anderen sind
sie stille Mitwisser. Manche haben sie in langen Nichten auf
der Gemeinschaftszelle von einem »Spannmann« erfahren,
sie auf sich umgeschrieben und weitergesponnen. »Gangster-

blues« halt.
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Geschichten von Gewalt und Entsetzen, von Schuld und
Unschuld, von Einsamkeit und Reue, vom Sterben, stumm
ertragenem Leid, von Versuchungen, gefiahrlichen Begegnun-
gen und ungliicklichen Lieben, von grofiter Not, von Verrat,
Enttiuschung und Wut, von den Abgriinden kranker Seelen
und von Todesangst. Kaum eine Saite, die nicht angeschlagen
wird. Klinge, die man erst mal aushalten muss. Storys, die im
Knast unter Insassen wie Bediensteten kursieren, weiterge-
geben werden und dazu dienen, der Tristesse des Gefingnis-
alltags fur kurze Zeit zu entfliehen oder sich etwas besser zu

fithlen. Wie unsereins nach dem Horen eines Lieblingssongs.

Auflergewohnliche Begegnungen und die Geschichten, die
mir dabei erzihlt wurden, oder Geschichten, von denen ich
nebenbei erfuhr, inspirierten mich fiir dieses Buch. Die Idee,
die interessantesten von ihnen zu anonymisieren, zu fiktio-
nalisieren und weiterzuspinnen, trieb mich dabei an.

Die hdufigste Floskel, mit der mir ein Gefangener zu verste-
hen gab, dass er Lust darauf habe, mir im Vieraugengesprich
mal seine Geschichte zu erzihlen, lautete: »Ich habe gestern
Abend wieder mal einen >Tatort« mit Thnen gesehen. Nicht
schlecht gemacht, zeitweilig sogar einigermafien spannend
und unterhaltsam. Aber, wenn Sie was richtig Spannendes
und Abgefahrenes aus dem wirklichen Leben horen wollen,
nehmen Sie sich zwei oder drei Stunden Zeit.« Die Zeit habe
ich mir oft genommen. Meistens dauerte es linger, weil das,
was ich dabei zu héren bekam, mich nicht mehr losliefs.

Aber die meisten Verbrechen sind nur banal, die wenigsten
haben fiur sich allein genommen das Zeug zu einem Krimi.
Erstin der Verbindung von Tatsichlichem und Fiktivem wird

daraus ein hintergriindiger und spannender Plot. So sind
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die folgenden Short Storys entstanden. Zwolf Geschichten
wie die zwolf Saiten einer Gibson, auf der die Bluesmusiker
spielen. Eine Gitarre, bei der neben jeder Stahlsaite noch eine
diinnere eingespannt ist, die gleichzeitig angeschlagen wird,

also immer mitschwingt, aber ganz anders klingt.

Werl, im Mai 2018 Joe Bausch



Nach dem Schiitzenfest

Wie lange hat es gedauert, bis ich von Markus Lesser mehr
wahrgenommen habe als seinen lautlosen Schatten, der tiber
die Flure der Krankenstation huscht? Und wer von uns war
es eigentlich, der den Abstand zwischen uns als Erster ver-
kleinerte, indem er den anderen ansprach? Heute, etliche
Jahre danach, moéchte ich glauben, dass ich es vielleicht gewe-
sen bin, der sich aus einer Stimmung heraus mit einem der
Gefangenen unterhilt, der bei ihm im Einsatz ist; einem so-
genannten Hausarbeiter, der in seiner Abteilung die Instru-
mente und das sonstige Inventar reinigt. Solche Aufgaben
sind im Knast keine Lakaienarbeit, sondern Vertrauensposi-
tionen; sie werden erst durch fortgesetztes, einwandfreies
Verhalten tiber viele Jahre erworben.

Mit Sicherheit hat aber auch Gunnar, einer meiner lang-
jahrigen Krankenpfleger, dabei eine Rolle gespielt. Der un-
ermidliche, an allem interessierte Gunnar, der mit jedem
sprach und nebenher Dokumente aus dunkleren Zeiten sam-
melte, als das hier noch ein »Zuchthaus« war, in dem mancher
Bedienstete volkische Parolen tiber die Ginge rief. Er hatte
schon mal angedeutet, dass unsere so gerduschlos arbeitende
Reinigungs- und Aufriumkraft ein ganz spezieller Fall sei.

Und dabei betont, dass es sich lohnen kénnte, sich mit seiner
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Geschichte zu befassen. Das hat er allerdings tiber viele hier
gesagt, weshalb dann noch mal eine gewisse Zeit verging. Bis
Markus Lesser gerade mal wieder mein Biiro blank bohnerte
oder dort sonst wie Ordnung schuf, wihrend ich in meinen
Unterlagen blitterte und er sich durch meinen neugierigen
Blick ermutigt fithlte. Oder ich mich durch seinen?

Plotzlich habe ich jedenfalls mehrere Ordner in der
Hand, akkurat und sduberlich beschriftet, und hore dieser
gedimpften, hoflichen Stimme zu. Es ist mindestens der
zehnte Frithsommer, den ihr Besitzer hinter dicken Mauern
verbringt, irgendwann in den Neunzigern kam er zu uns, und
fur ihn ist das jetzt ein ganz wichtiger Moment. Das spiire
ich sehr schnell, weil alles an dem eher unscheinbaren Mann
Mitte dreifdig mit den schmalen Schultern nun immer mehr
Fahrt aufnimmt, von seinen Sitzen bis zu den gestikulie-
renden Bewegungen mit den Armen. Als befiirchte er, dass
ich mich gleich wieder abwenden kénnte. Noch so einer aus
dem System, den er einfach nicht erreicht - obwohl er ihm
soeben erklirt hat, dass er nur durch eine fatale Fehlerkette
dort hineingeraten ist. Eigene, ganz dumme Fehler, dazu die
von anderen.

»Ich kann Thnen das gerne mal hierlassen, sagt er, schein-
bar beildufig, »und Sie geben es mir irgendwann zurtick. Zu-
sammen mit Threr ehrlichen Meinung. Wie wire das?«

»Das ist in Ordnung so«, sage ich, »wenn Sie nicht gleich
morgen oder iitbermorgen was von mir horen wollen. Ich
weif$ nimlich nicht, wann ich dazu kommen werde. Sie sehen
ja selbst, was hier so alles los ist, Tag fiir Tag.«

»Vollig klar, verstehe ich. Wiirde mich trotzdem freuen,
wenn Sie mir ... Na ja, die Tage. Ich bin ja hier ...«

Und ich bin auch hier, inmitten von hundertzwanzig
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Dingen, die von morgens bis abends auf mich und mein
Team einstromen. Also gehen noch mal zwei, drei Wochen
ins Land, vielleicht auch etwas mehr, in denen Markus Lesser
immer wieder mal auffillig nah um mich herumbohnert.
Seine verstohlenen Blicke fragen mich so eindringlich, ob
ich inzwischen Zeit gefunden hitte, dass es mir langsam ein
wenig peinlich wird. Und tatsichlich finde ich irgendwann
die Zeit - schon um in den Momenten, in denen sich unsere
Wege kreuzen, nicht immer woanders hinsehen zu miissen.
Das wird ein ganz besonderer Moment, weil ich da auf eine
Geschichte stofie, die mich sofort und so stark wie kaum eine
andere bertihrt. Sie geht durch die dicke Haut, die auch ich
mir in dieser eigenartigen Welt zulegen musste, einfach hin-
durch.

Im Grunde kenne ich das lingst. Ein Gefangener, der er-
zihlt, zu Unrecht eingebuchtet worden zu sein, eine zu harte
Strafe zu verbtiflen oder Opfer einer perfiden Verschworung
beziehungsweise des bosartigen Justizapparats geworden zu
sein. Das ist weder in Werl noch in sonst einem deutschen
Knast ein auflergewohnliches Ereignis. Jeden verdammten
Tag des Jahres sind Beamte und Sozialarbeiter, Arzte und Psy-
chiater einem gigantischen Schwall von Beteuerungen und
Anschuldigungen durch emporte bis wiitende Knackis aus-
gesetzt. Er schleift viele von ihnen tiber die Jahre dermaflen
ab, dass sie in solchen Momenten kaum noch empathisch,
sondern eher gleichgiiltig oder zynisch reagieren. »Hier sit-
zen fast neunhundert, die unschuldig sind«, kommt es dann
zuriick. Oder auch: »Wir haben hier einen Friseur, vielleicht
kannste dem das erzihlen.« Wie das eben so geht, wenn man
sich in diesem Dschungel abschotten will.

Auch ein Arzt ist dagegen nicht gefeit. Schon durch seine
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Sonderstellung, die Schweigepflicht, ist er ein beliebter An-
laufpunket fiir viele Beschwerden. Viele von ihnen gehen tiber

rein medizinische Dinge weit hinaus.

Eines Abends, an demich allein in meiner Wohnung bin, gehe
ich dann tatsichlich die Ordner durch, die Lesser mir in die
Hand gedriickt hat. Ich sitze am Kiichentisch, mit dem Ri-
cken zu den Fenstern, die den Blick auf ein Stiick Mauer und
vergitterte Fenster freigeben, und bin verblifft. Eben hatte
ich noch Leerlauf, doch in den nichsten Stunden erhebe ich
mich nur noch, um Zigaretten zu suchen oder kurz zur Toi-
lette zu gehen. Was ich da lese, Schriftstiick um Schriftstiick,
ist tatsichlich unglaublich. Und trotzdem glaubhaft, soweit
ich das im ersten Durchgang einschitzen kann. Die aber-
witzigsten Geschichten erfindet eben immer noch das Leben.

Und diese hier ist gerade mal ein paar Jahre her.

Das Schiitzenfest ist der konkurrenzlose Hohepunkt im
Jahreskalender der kleinen Ortschaft im Bergischen Kreis,
irgendwo zwischen Opladen und Gummersbach. Dort, wo
die Fensterliden im alten Fachwerk so griin leuchten wie die
sanft geschwungenen Hiigel an alten Landstrafien. So ist das
auch an diesem Frithsommerabend 1990, dem ersten Sams-
tag nach Pfingsten. Im Schiitzenzelt wird den ganzen Abend
musiziert und getanzt, gebaggert und gelacht und gesoffen.
Man hebt Pils und Korn, Sekt oder Jigermeister, und wer
am Ende mit wem verschwindet, dariiber schweigt die laue
Nacht. Sie lisst die Mdnner und Frauen, die im schwachen
Laternenlicht aus dem Zelt laufen oder torkeln, gnidig zu
Silhouetten werden.

Am nichsten Morgen ist allerdings erst mal Schluss mit

lustig. Da stehen mit einem Mal mehrere Polizeiwagen und
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ein halbes Dutzend Kripobeamte um eine frisch abgesperrte
Scheune herum. In ihrem Innern liegt die tibel zugerichtete
Leiche von Susanne Drygalski, einer zwanzigjihrigen Stu-
dentin der Rechtswissenschaften, die fiirs grofle Wochen-
ende aus Koln zurtickgekommen ist, zu Eltern und Schul-
freundinnen. Die stets unbeschwerte, hiibsche Susanne, die
so gern Handball gespielt und getanzt hat. Wer im Ort hat
sich nicht nach ihr umgedreht!

Es dauert nur einige Stunden, bis die Ermittler auch am
Elternhaus von Markus Lesser klingeln. Der junge Angestell-
te der nichsten Sparkassenfiliale hat am Abend ofter mit
Susanne getanzt, wie im Zelt beobachtet wurde. Und dass er
sie nach Mitternacht begleitet hat, in Richtung ihres Eltern-
hauses, haben ebenfalls alle mitbekommen. Das bleibt nicht
aus in so einem kleinen Ort. Der Mittzwanziger diirfte der
Letzte gewesen sein, so heif3t es, der Susanne lebend gesehen
hat. Eine Feststellung, die ihn erst mal verdichtig macht.

Ganz nach Hause habe er die Susanne allerdings nicht
gebracht, macht Markus gegeniiber den Kripobeamten gel-
tend. Und getanzt habe er gestern mit so vielen. Das wollen
manche im Ort allerdings anders gesehen haben. Sie geben
zu Protokoll, dass der junge Mann schon linger hinter dem
Midchen her war, offenbar jedoch ohne Erfolg. So entsteht
die Geschichte des glithenden Verehrers, der vergeblich alles
auf eine Karte setzt und wegen dieser Zurtickweisung durch-
dreht, praktisch von allein. Sie gibt auch die einzige Richtung
vor, in die nun ermittelt wird. Mit einigem Druck, weil sich
Nachrichten tber die tibel zugerichtete Leiche, halbwahre
wie falsche, rasend schnell im Ort verbreiten.

Ein ganzer Ort im Schockzustand. Und knapp zwei-

tausend Menschen, die sich und die im einzigen Gasthof
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logierenden Ermittler fragen, ob das wirklich einer von ihnen
gewesen sein kann. Einer wie der Markus, der bei den Mad-
chen wenig Gliick hatte und weiterhin im Jugendzimmer bei
seinen Alten wohnte. Das stille, tiefe Wasser. Also, wenn tiber-
haupt schon einer, dann noch am ehesten der.

Moglicherweise sind die ermittelnden Beamten auch selbst
aufgebracht. Ein junges Midchen, dem jemand den Schidel
eingeschlagen hat, bevor es vergewaltigt wurde; dazu die bei-
den mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzten Briiste.
Das kann auch noch so hartgesottene Polizisten wiitend ma-
chen. So wiitend, dass sie sich mit aller Macht auf den Ersten
stiirzen, der in Frage kommt. Und versuchen, ihn so lange in
die Mangel zu nehmen, bis er gestindig ist.

Gib es doch zu. Du warst doch geil auf sie. Du wolltest es
ihr mal so richtig besorgen.

Tatsache ist, dass der Verdichtige an diesem Sonntag bis
in die Nacht hinein verhort wird, fast pausenlos und ohne
Rechtsbeistand. Bis er, tibermiidet und eingeschiichtert,
irgendwann die Tat gesteht. Und dass er dieses Gestindnis
am nichsten Tag bereits widerruft. Weshalb er erneut ver-
hort wird, etliche Stunden lang, und seinen Widerruf end-
lich widerruft. Ich war es nicht, ich war es, ich war es nichrt,
ich war es. Da ist eine ganze Achterbahnfahrt in den gericht-
lichen Unterlagen festgehalten, die Lesser mir mit anderen
Dokumenten tiberlassen hat. Mir und einem renommierten
Rechtsanwalt, Spezialist fiir Strafrecht und Wiederaufnah-
meverfahren, den er inzwischen eingeschaltet hat, wie er er-
zihlt, damit der Fall neu aufgerollt wird.

Denn Markus Lesser mochte freikommen aus jener Haft,
in die er sich selbst hineingeredet hat. Er konnte sich selbst

verfluchen, dass er sich von den Polizisten so sehr drangsalie-
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ren lief}, wie er Gunnar und mir spiter sagen wird, und nicht
zuletzt auch seinem Pflichtverteidiger. Der hat ihm vor dem
Prozesstermin geraten, gestindig und ansonsten stumm zu
bleiben, um ein milderes Urteil zu bekommen; eine andere
Chance habe er nicht. Es war die diimmste aller méglichen
Strategien, denn dadurch ist alles nur noch schlimmer ge-
worden. Der Angeklagte wird am Kolner Landgericht wegen
des brutalen Mordes zu einer lebenslinglichen Freiheitsstra-

fe verurteilt.

Die Miihlen haben in diesem Fall, der die Offentlichkeit
erregt hat, unheimlich schnell gemahlen. Die Kripo hat
bei den Ermittlungen nicht eine andere Spur verfolgt und
keinen zweiten Verdichtigen befragt; mit mehreren Beweis-
stiicken wurde geschludert. Und der Prozess war nach we-
nigen Tagen schon voriiber. Dann ist Lesser aus der Unter-
suchungshaft nach Werl hintibergewechselt, und ich kann
nicht behaupten, dass er mir bei der obligaten Eingangs-
untersuchung oder danach, etwa bei einem irztlichen Rou-
tinetermin, wirklich aufgefallen ist. Nicht hier, in einer An-
stalt mit knapp neunhundert Haftplitzen, wo immer gerade
einer randaliert, krank wird, behandelt, verlegt oder operiert
werden muss.

Auch nachdem er anfing, in unserer Abteilung zu arbeiten,
habe ich Markus Lesser nicht wirklich wahrgenommen. Es
gibt Menschen, die einfach nicht der Typ dafiir sind. Aber in
dem Moment, in dem ich diese Unterlagen aus seiner Hand
entgegengenommen habe, bin ich eine Verpflichtung einge-
gangen. Ich werde mir diese Geschichte ansehen, so unbe-
fangen es geht, und anschlieflend meine Meinung dazu abge-

ben; das habe ich versprochen. Nicht als der Mediziner, den
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er jeden Tag erlebt, sondern als einer der wenigen, denen er
zwischen diesen Mauern seine Not anvertraut - warum auch
immer.

Wie viele bleiben einem denn nach so einem Schuldspruch?
Gunnar erzihlt mir, dass die Eltern und beide Briider sich
von Lesser offenbar komplett abgewendet hitten. Besuch er-
halte er einzig von Brigitte, der jiingeren Schwester. Sie wolle
nicht glauben, dass ihr Bruder imstande ist, einem Maddchen
aus dem Ort mit der Querstange eines Traktoranhingers
den Schidel einzuschlagen, um sie anschliefend zu schin-
den. Darum habe sie auch den Anwalt eingeschaltet, der auf
Wiederaufnahmeverfahren spezialisiert ist. Eine echte Kory-
phie, die irgendwo einen Lehrstuhl fiir Strafrecht innehabe.
Um das Honorar dafiir zu stemmen, hitten sie und ihr Mann
kirzlich sogar eine Hypothek auf ihr Haus aufgenommen.

»Da hat aber jemand eine Schwester aus dem Bilderbuchx,
sage ich zu Gunnar. »Sich zu verschulden, um den Bruder
freizubekommen: Wer macht das schon?«

»Die Briider jedenfalls nicht. Die haben sogar versucht,
ihrer Schwester das auszureden. Hat Markus jedenfalls mal
erzahlt ...«

Nach den Argumenten und Expertisen zu urteilen, die
der Staranwalt auffihrt, ist dieses Geld zumindest an der
richtigen Stelle investiert. Dr. jur. Krupka hat als Erstes die
Protokolle der kriminalpolizeilichen Vernehmungen aus-
einandergenommen. Sie zitieren Markus Lesser in einer so
drastischen, vulgiren Diktion, dass erhebliche Zweifel an ih-
rer Authentizitit angebracht sind. Ein Sprachwissenschaft-
ler, den Krupka auf Kosten von Brigitte Lesser beauftragt hat,
ist sogar fest davon tiberzeugt, dass der Zitierte sich so nie

geduflert hat oder duflern kénnte. Das wird auch durch die
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gezielte Befragung einiger Arbeitskollegen und Bekannter
von Lesser gestiitzt.

Der protokollierende Beamte miisse da sein ausgeprigtes,
literarisches Talent eingebracht haben, heifdt es im Restimee
der Expertise. Ein Talent, welches hier allerdings nichts zu su-
chen habe. Das wird Dr. Krupkas erstes Geschiitz. Das zweite
ergibt sich durch die Mingel des gerichtsmedizinischen Gut-
achtens. Die erheblichen Blutspuren der Tat etwa sind nur
liickenhaft dokumentiert. Vor allem findet sich keine Erkla-
rung dafiir, warum sie nirgendwo an Lessers heller Kleidung
anhafteten, die er am betreffenden Abend getragen hatte.
Das ist eigentlich kaum moglich bei solch einem brachialen
Akt. Dass der Gerichtsmediziner auf Befragen nur versichert,
es habe damals schon alles seine Richtigkeit gehabt, macht
das Ganze nicht transparenter.

Eine Metallstange, die auf einen Schidel niedersaust,
nicht nur einmal, und ein Téter, der die Stange in unmittel-
barer Nihe zum Opfer schwingt und doch so rein bleibt wie
ein frisch aufgezogenes Bettlaken: Das muss nach mensch-
lichem Ermessen ein Kunststiick gewesen sein.

Jeder kann sich vorstellen, wie Markus und seine Schwes-
ter durch diese Argumente und Expertisen ermuntert wor-
den sind, ihren Weg weiterzugehen. Noch aber ist im Grunde
kaum etwas passiert. Es braucht etliche solcher Gutachten
und Schriftsitze, inklusive Gliick und giinstiges Timing,
um gemdifl Paragraph 359 der Strafprozessordnung im
deutschen Justizapparat ein sogenanntes Wiederaufnahme-
verfahren durchzusetzen. Und einen nicht zu abgebriihten
Richter beziehungsweise Staatsanwalt, der sich tatsichlich
noch mal in den Fall kniet und sich nicht scheut, eventuell

einen Fehler im System einzugestehen. Einen, der sich wenig
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darum schert, wer von den Kollegen demnichst noch mit
ihm sprechen wird.

Aber wie findet man den? Nur in jedem 8900. Fall soll es
in diesem Land tatsichlich dazu kommen, dass ein bereits
verhidngtes Strafurteil im Zuge eines neu aufgenommenen
Verfahrens noch mal unter die Lupe genommen wird. So
weist das eine Statistik aus, die von kritischen Strafvertei-
digern hiufiger zitiert wird. Solchen, die eine »Vergotzung
der Rechtskraft« in der gingigen Praxis beklagen und dar-
aus schlieen, dass das Recht auf begriindete Revision im
Grunde so gut wie abgeschafft ist - weil es de facto nicht zum
Tragen kommt. Die Fehleranalyse ist in diesem System eben
nicht wirklich eingebaut. Wer nach Jahren eine neue Idee in
eine alte Strafsache reinbringen mochte, bei der im Zweifel
gleich zu Anfang einiges verbockt wurde, stof3t meist auf
taube Ohren.

Was kann ich Markus Lesser also sagen, wenn ich ihm die
Unterlagen zuriickgebe? Wie kann ich einen Funken Hoff-
nung in der Sache lassen, ohne ihm seine Erfolgsaussichten
in allzu rosigen Farben zu schildern? Ein Gefingnisarzt, der
sich zu oft auf die Seite seiner Patienten schligt, kann im
Knast schnell zu einer fragwiirdigen Figur werden. Wenn sich
das herumspricht, wird er den Respekt, den die Gefangenen
vor ihm haben, eher verlieren. Sie behandeln ihn dann als
einen, den sie leicht fiir thre Zwecke manipulieren konnen.
Wie das eben so liauft in einem Haifischbecken, wo Sentimen-
talitdt als Schwiche gilt.

Trotzdem sagt mir mein Bauch, dass ich in diesem Fall
ganz realistisch bleiben sollte. Ich werde ihm ganz bestimmt
nichts vormachen, wenn ich demnichst mit ihm unter vier

Augen spreche.
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Zwei Tage, nachdem ich die Ordner mit wachsendem Inter-
esse durchgearbeitet habe, gebe ich Markus Lesser also einen
Wink. Er hat gerade den Warteraum gebohnert und streift
sich erst mal die Plastikhandschuhe ab, bevor er sich in mei-
nem Biiro mir gegentiber auf dem Stuhl niederlisst - betont
langsam, um die innere Spannung halbwegs zu verbergen.
Im gleichen Moment ist Gunnar, der mir gerade Formulare
zum Unterschreiben vorlegen wollte, augenzwinkernd nach
draufien verschwunden.

»Das ist starker Tobak«, beginne ich, »wer hat das bisher
noch alles gesehen?«

»Mein Anwalt, natiirlich. Und meine Schwester, die glaubt
an mich. Gott sei Dank.«

»Und Gunnar?«

»Davon erzihlt, immer wieder mal. Aber bisher noch nix
gezeigt. Ich wollte erst Thre Meinung héren, Doc.«

»Aber ich bin hier nur der Arzt, sorry. Kein Jurist und kein
Anwalt.«

»Nee. Schon klar.«

»Also gut ...« Dann hore ich mich sagen, dass in diesem
Fall offenbar ganz viele Ungereimtheiten zusammenkom-
men und dass man hier nach meinem Verstindnis von Ge-
rechtigkeit noch mal griindlich ermitteln miisste, im Zuge
einer erneuten Beweisaufnahme. Und dass irgendeine Stelle
im Apparat irgendwann zugeben sollte, dass da vielleicht ein
tragischer Fehler fabriziert wurde. Tragisch, weil ihn, Lesser,
das Jahre seines Lebens kostet, die er in Unfreiheit verbringt.
Es ist das erste und bisher letzte Mal, dass ich mich einem
Gefangenen gegentiber so eindeutig positioniere, face to face,
und ich kann spiiren, wie mein Gegeniiber das formlich ein-

saugt.
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Im nichsten Moment setzt er dann noch einen drauf.
»Klar, ich sitze im Knast, und das ist fiir mich hart genugx,
sagt Lesser. »Aber der Kerl, der Susanne wirklich ermordet
hat, liuft immer noch drauflen rum, und das ist viel schlim-
mer. Was ist denn, wenn in dieser Gegend demnichst wieder
so etwas passiert? Mochte ja nicht sehen, wie die dann am
Rad drehen.«

»Vollig richtig«, sage ich. »Nur weif ich leider nicht, wen

oder was ich in dieser Sache anschieben konnte.«

Es folgen Wochen, in denen Lesser mir eher aus dem Weg
geht. Wer als Knacki zu oft mit einem vom Personal zusam-
mensteht, macht sich vor den anderen als Schleimer verdich-
tig; oder gar als Informant, was noch brisanter ist. Auch das
hat der gedrungene Mann seit seiner Ankunft in Werl schnell
begriffen. Es ist eine vollig andere Welt, in die er vor zehn
Jahren geraten ist, und wie er sich da hineingefiigt hat, nétigt
mir Respekt ab. Es gibt andere, die an so einer Situation zer-
brechen.

Ab und zu aber ergibt es sich danach, dass Lesser einige
frisch gereinigte Kittel vorbeibringt oder sonst irgendwas,
und dann wechseln wir wieder kurz ein paar Worte. Dabei
erfahre ich, dass Dr. Krupka nun den Antrag auf Wiederauf-
nahme des Falls stellen will, an einem OLG. Bis dahin soll
noch ein neues, gerichtsmedizinisches Gutachten in Auftrag
gegeben werden. Natiirlich in der Hoffnung, dass es die erste
Version griindlich zerpfliicke.

»Kennen Sie nicht einen Gerichtsmediziner, der so ein
Gutachten in unserem Auftrag anfertigen konnte?«, fragt er
mich. Ich kenne viele.

Krupka schwebt vor, dafiir die Gewalttat in der Scheune
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nachstellen zu lassen. Irgendwer soll mit einer Stange auf
einen frischen Tierkadaver eindreschen, um zu prifen, wie
dann das Blut spritzt. Ein Spezialist soll das Ganze mit ei-
ner Hochgeschwindigkeitskamera festhalten. Das Ergebnis
konnte Lesser ein ganzes Stiick weit entlasten.

Aber die Scheune, in der das damals geschah, ist lingst
abgerissen worden; man muisste sie praktisch nachbauen. So
erzihlt es mir der Gefangene Monate spiter. Alles so nach-
zustellen, dass es einwandfreie Beweiskraft hat, kénnte also
immer teurer werden. Und allein mit dem restlichen Geld
von der Schwester ist das nicht zu stemmen. Dieses Geld ist

zu einem guten Teil auch schon aufgebraucht.

So vergehen wieder Monate, in denen sich offenbar nichts
bewegt. Und Jahreszeiten und Jahre. Markus Lesser bleibt ein
zuverlidssiger Hausarbeiter, er wird in der medizinischen Ab-
teilung als immer freundliche Hilfskraft geschitzt. Nimmt
regelmiflig an Umschluss und Hofgang teil und dann und
wann auch am Sport. Legt sich nicht mit den Silberrticken
an, von denen es auf jeder Etage mindestens einen gibt, und
lasst sich nicht auf Drogengeschifte oder sonstige subkultu-
relle Aktivitdten ein. Bleibt also ziemlich genau der dezente
Mensch, als der er bis zum Schiitzenfest hinter dem Schalter
der Sparkasse stand: offenes Jackett, nicht zu schrille Krawat-
te.

Und bleibt eingesperrt.

Selber schuld? Manche Kollegen vom Personal vertreten
diese Ansicht, wenn mal wieder vom Fall Lesser die Rede ist.
Fiir sie ist der leise Mann schon allein deshalb schuldig, weil
er sich schuldig bekannt hat. Das mache doch keiner ein-

fach so, heifdt es dann: »Wiirdest du denn etwas zugeben, was
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du gar nicht verbrochen hast?« Dieses Gestindnis ist in den
Akten und alle Zweifel an Gutachten und Protokollen sind
es nicht. Also existieren sie nach alter Juristenweisheit auch
nicht.

Quod non est in actis non est in mundo.

Andere halten Lesser fiir unschuldig, mit hoher Wahr-
scheinlichkeit, und wundern sich mit mir, dass er trotz An-
walt und vieler guter Ideen nicht entscheidend vorankommt.
Sie sagen: »Hoffentlich hilt der das durch.« Es gibt inzwi-
schen nimlich Phasen, in denen die Skepsis in seinem blas-
sen Gesicht die Regie iibernommen hat: Don Quijote, der
allmihlich merkt, wie michtig die Windmiihlen sind. Noch
aber sind das nur Phasen.

Aber gerade, als er erkennbar an einem Tiefpunktangelangt
ist, macht die Nachricht von einem weiteren Gewaltverbre-
chen im Bergischen Kreis die Runde. Keine zehn Kilometer
von Lessers Heimatort entfernt wird in einem Waldstiick die
tibel zugerichtete Leiche einer achtundvierzigjihrigen Frau
entdeckt. Sie ist mit einem schweren Gegenstand erschlagen
und nach ihrem Tode geschindet worden. Beide Briiste sind
mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzt worden.

Wieder ist ein ganzer Ort, eine ganze Region zwischen grii-
nen Hingen in Aufruhr. Wieder arbeitet die Kriminalpolizei
unter Hochdruck. Im Fall Lesser dagegen hitte es kaum
giinstiger kommen konnen. Der hat als Gefangener der JVA
ein wasserdichtes Alibi. Und nun fragen sich hier auch ei-
nige, die ihn bisher fiir schuldig gehalten haben, ob sie sich
nicht angesichts der neuen Fakten den Fall wieder aufrollen
missen. Zwei Mal die gleiche Gegend, zwei Mal der gleiche
Tathergang mit den gleichen abstofienden Details.

Das bringt auch Dr. Krupka wieder in Stellung, wie ich
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bald von Lesser erfahre. Der Anwalt nimmt noch mal Geld in
die Hand, von wem auch immer, vielleicht sogar sein eigenes,
und gibt bei einem renommierten Kriminologen ein neues
Gutachten in Auftrag. Der soll die Details beider Fille als er-
fahrener Profiler abgleichen und beurteilen, ob zwei verschie-
dene Tidter am Werk gewesen sein konnten. Oder tatsichlich
nur einer.

Das ist keine Sache von Tagen, sondern eine von Monaten.
Am Ende kommt der Kriminologe zu dem Schluss, dass in
beiden Fillen angesichts des Vorgehens, der Details sowie der
tibrigen Tatumstinde nur ein und derselbe Tater in Frage
kommt. Das bedeutet: ein ziemlich gestorter, hochgefihr-

licher Mensch, der bisher noch nicht ermittelt worden ist.

Ab sofort ist Markus Lesser wieder im Aufwind, jeder in Werl
kann das spiiren. Aufgeweckt durch die Berichte tiber das
neue Verbrechen, und vielleicht auch von Dr. Krupka, be-
richtet nun eine Regionalzeitung aus dem Bergischen von
ihm und dem alten Fall. Und nach dem regionalen berichten
zwei Uberregionale Blitter, und nicht viel spiter steht ein
U-Wagen vor dem Haus von Brigitte Lesser, fiir ein TV-Fea-
ture in einem Privatsender, zur besten Sendezeit. Endlich ist
sie in threm Kampf fir Markus nicht mehr allein. So fiihltes
sich zumindest eine Zeitlang an. Und die Eltern, die damals
aus dem Bergischen regelrecht gefliichtet sind, irgendwo an
den Stadtrand von Kéln, schicken jetzt, nach all den Jahren,
die ersten Briefe.

Aber was Leser und TV-Zuschauer beeindruckt, kann die
Verantwortlichen im Justizapparat dennoch kaltlassen. Fiir
sie ist die Expertise, die Dr. Krupka erstellen lief3, noch lange

kein Beweis. Das gibt man dem Anwalt in den informellen
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Gesprichen mit Richtern und Staatsanwilten schnell zu ver-
stehen. Sein Vorhaben, den alten Fall detailgenau zu simulie-
ren, um ihn mit High-Speed-Kameratechnik aufzuzeichnen,
hat er schon vor einiger Zeit fallen lassen miissen. Zu viele,
kaum tberwindbare Schwierigkeiten. Nun gilt es genau ab-
zuwigen, ob er genug Munition beisammenhat.

Folgt man den Paragraphen, ist das lingst der Fall. Dem-
nach ist eine Wiederaufnahme moglich, »wenn neue Tat-
sachen oder Beweise einen Freispruch oder eine Milderung
bewirken kénnten«. So steht es in der Strafprozessordnung.
Moglich heifdt jedoch nicht zwingend, und wird ein Antrag
auf Wiederaufnahme einmal abgelehnt, kann der Herr An-
walt sich wieder hinten, am Ende der Schlange anstellen.

Dartiber vergehen in aller Regel einige Jahre.

Heute weif3 ich nicht mehr genau, wann Krupka den Antrag
tatsichlich gestellt hat. Sein Mandant ist nach ungefihr
finfzehn Jahren in Werl in eine Anstalt des offenen Vollzugs
verlegt worden. Das geschieht regelmifdig nach tadelloser
Fiihrung in einer geschlossenen Anstalt und dient der Vor-
bereitung der Entlassung unter gelockerten Bedingungen -
die noch mal zwischen einem und drei Jahren dauern kann.
Es muss kurz danach gewesen sein, als mir jemand erzihl-
te, dass der Antrag auf Wiederaufnahme abgelehnt worden
sei. Das wird nach deutschem Recht bei einem kurzen, inter-
nen Termin ohne miindliche Verhandlung entschieden. Bei
seiner Entscheidung bezog sich das Gericht auf ein zweites
Gutachten eines nicht minder renommierten Experten, das
den zweiten Mord an der achtundvierzigjihrigen Frau als
Nachahmungstat einstufte: zwei Verbrechen, zwei verschie-

dene Titer.
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Wie Lesser diese Entscheidung verkraftet hat, habe ich
nicht mehr mitbekommen. Es muss ein Wirkungstreffer ge-
wesen sein, wie Boxer sagen, der manch einen ausknockt. Les-
ser aber hat sich wieder aufgerappelt, um auch in der nichs-
ten JVA ein mustergiltiger, vollig unauffilliger Gefangener
zu sein. Er arbeitet bald in einem freien Beschiftigungsver-
hiltnis in einer Diingemittelfabrik. Weitere Versuche, sich
vor Gerichten Gehor zu verschaffen, unternehmen er und
sein Anwalt nicht mehr.

Das kann ich verstehen. Wenn du dich zehn und mehr Jah-
re an eine Option klammerst, ohne damit Erfolg zu haben,
lisst du es irgendwann sein. Du bist weichgekocht. Und zu
zermiirbt, um immer weiter gegen die Windmiihlen anzuren-
nen und die Zweifel auszurdumen, die dich immer noch um-
geben. Noch dazu, wenn sich jemand aus deiner Familie auf
Jahre hinaus verschuldet hat, um dir zu helfen.

Und dann, nach fiinfzehn oder sechzehn Jahren, horst du
plotzlich davon, dass man tiber deine vorzeitige Entlassung
nachzudenken beginnt. Die tadellose Fithrung, die giinstige
Perspektive. Deine Schwester wiirde dich fiirs Erste bei sich
und ihrem Mann aufnehmen. Jetzt ist die Chance auf Gnade
von oben weit grofler als die Chance auf Gerechtigkeit. Das
macht Lesser eher noch stiller, noch geschmeidiger - wenn
das in diesem Fall tiberhaupt noch geht.

Einen besonderen Stolperstein erlebt ein Gefangener
trotzdem noch, wenn er bis zum Schluss auf seine Unschuld
pocht. Der Psychologe, der das letzte Gutachten anfertigt,
wird ihm zwanghaftes Leugnen bei mangelhafter Aufarbei-
tung seiner Straftat attestieren - klassischer Fall von Ver-
dringung also. So erhilt Lesser nach gut achtzehn Jahren in

Haft einen Persilschein mit Schmutzrand: Der glaubt noch
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immer, es nicht getan zu haben, ist aber vollig harmlos und
hat sich tiber viele Jahre gut gefiihrt; von dem geht keine Ge-
fahr mehr aus. Den kann man rauslassen.

Erst mal wieder in Freiheit pflegt Markus Lesser seinen
»Wahn« jedoch weiter - schon, um sein Ansehen und das
der Familie ein Stiick weit zu retten. So berichtet es mir
Dr. Krupka, den ich irgendwann bei einem Gerichtstermin
in Arnsberg treffe. Ein robuster, selbstbewusster Mann, Mit-
te fiinfzig, der mit seinem Mandanten tatsichlich an einem
neuen Wiederaufnahmeantrag arbeitet. Und tiberdies ein
engagierter Dozent, der in seinen Seminaren und Veroffent-
lichungen in scharfer Rhetorik gegen den hochmiitigen Um-
gang mit Revisionsantrigen zu Felde zieht.

»Nennen Sie mich ruhig eitel«, schlief3t Krupka unser kur-
zes Gesprach auf dem hallenden Gang. »Ich nenne es kampf-
bereit. Denn ob Sie es nun glauben oder nicht: Ich bin bis
heute fest davon tiberzeugt, dass Lesser keiner Fliege etwas
zuleide getan hat. Fiir mich ist das der krasseste Fall, der mir
in dieser Hinsicht begegnet ist. Und ich sage Ihnen noch eins:
Ganz tief drinnen, da wo keiner hineinschauen kann, sehen
Sie es doch haargenauso.«

Und wer bin ich, einem so angesehenen Mann zu wider-

sprechen?
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