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für richard und sylvia



teil eins



eins

Jetzt machen wir dich hässlich, sagte meine Mutter. Sie pfiff
durch die Zähne. Ihr Mund war so nah, dass ich die Spucke
im Nacken spürte. Sie roch nach Bier. Im Spiegel sah ich,wie
sie mir mit dem Stück Kohle übers Gesicht fuhr. Das Leben
ist böse, flüsterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Mutter mir einen
alten gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich
ungefähr fünf gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah
mein Gesicht so aus, als wäre es in der Mitte durchgebrochen.
In Mexiko ist es das Beste, ein hässliches Mädchen zu sein.

Ich heiße Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut,
braune Augen und braunes, krauses Haar und sehe aus wie
alle anderen, die ich kenne. Als Kind hat mich meine Mutter
wie einen Jungen angezogen und mich »Junge« genannt.

Ich hab allen erzählt, ich hätte einen Jungen bekommen,
sagte sie.

Wäre ich ein Mädchen, würde man mich stehlen. Die Dro-
gendealer mussten nur hören, dass irgendwo ein hübsches
Mädchen rumlief, schon kamen sie in ihren schwarzen Esca-
lades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Mädchen, die sich hübsch mach-
ten, sich die Haare kämmten, rosa Schleifen reinbanden und
Make-up trugen, aber bei mir zu Hause gab es das nicht.

Vielleicht muss ich dir die Zähne ausschlagen, sagte meine
Mutter.

Als ich älter wurde, strich ich mit einem gelben oder
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schwarzen Filzer über den weißen Schmelz, damit meine
Zähne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstoßender als ein dreckiger Mund, sagte mei-
ne Mutter.

Es war Paulas Mutter, die die geniale Idee hatte, die Löcher
zu graben. Sie wohnte gegenüber, in einem kleinen Haus mit
einem Stück Land, auf dem Papayabäume wuchsen.

Meine Mutter meinte, Guerrero verwandle sich langsam
in einen Kaninchenbau, überall versteckten sich junge Mäd-
chen in Erdlöchern.

Sobald jemand einen SUV kommen hörte oder einen
schwarzen Punkt in der Ferne sah oder auch zwei oder drei
schwarze Punkte, rannten sie alle in ihre Löcher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heißes Fleck-
chen Erde, ein Land der Gummibäume, Schlangen, Leguane
und Skorpione, die hellen, durchsichtigen, die man kaum
sieht und deren Stiche tödlich sind. In Guerrero gab es be-
stimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt, und
Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwol-
len, so dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns ist man stolz darauf,das wildeste, böseste Volk der
Welt zu sein, sagte Mutter.

Als ich geboren wurde, gab meine Mutter bekannt, sie ha-
be einen Jungen zur Welt gebracht. Sie erzählte es den Nach-
barn und den Leuten auf dem Markt.

Gott sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.
Ja, Gott und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten

alle, obwohl niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wur-
den nur Jungen geboren, und aus ein paar von ihnen wur-
den Mädchen, wenn sie ungefähr elf waren. Diese Mädchen
mussten sich möglichst hässlich machen, und manchmal
mussten sie sich in Löchern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streu-
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nenden Hunden verkrochen, Hunden, die das Maul nicht zu-
bekamen und schon das Fell auf der Zunge schmeckten. Ka-
ninchen stampfen bei Gefahr mit den Hinterläufen auf, und
diese Warnmeldung geht dann durch den Boden und alar-
miert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend
war das schlecht möglich, da wir zu weit auseinander lebten.
Dafür waren wir ständig auf der Hut und lernten, Geräusche
in sehr weiter Entfernung zu hören. Meine Mutter beugte
den Kopf vor, schloss die Augen und horchte konzentriert
auf Motorenlärm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vögel
und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weißt du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins
der Mädchen, die sie geholt haben, ist je zurückgekommen
oder hat auch nur einen Brief geschrieben, sagte meine Mut-
ter, nicht mal einen Brief. Keine außer Paula. Sie kehrte ein
Jahr nachdem sie entführt worden war zurück.

Immer wieder hatte uns ihre Mutter erzählt, wie sie sie
geholt hatten. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,
in dunkelblauer Jogginghose und Sweatshirt. Sie hatte sie-
ben Ohrringe, blaue, gelbe und grüne Stecker, die am Rand
ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr Hand-
gelenk schlängelte sich ein Tattoo aus den Worten Canni-
bal’s Baby.

Paula lief einfach die Schnellstraße lang und dann den
Sandweg hoch direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam
mit gesenktem Kopf, als folgte sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Mädchen hat einfach
den Weg nach Hause zu ihrer Mutter gerochen, sagte meine
Mutter.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett,
auf dem noch ein paar Stofftiere lagen. Sie verlor nie ein Wort
darüber,was mir ihr passiert war.Wir wussten nur, dass ihre
Mutter sie mit der Flasche fütterte, mit einer Milchflasche,
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sie nahm sie tatsächlich auf den Schoß und gab ihr ein Fläsch-
chen. Paula muss da fünfzehn gewesen sein, ich war nämlich
vierzehn. Ihre Mutter kaufte ihr außerdem Babynahrung und
fütterte sie mit einem kleinen weißen Kaffeeplastiklöffel aus
dem OXXO Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der
Schnellstraße.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula an-
hatte?, fragte meine Mutter.

Nein, warum?
Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weißt, was das

bedeutet, oder? Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus,
Maria, mögen die Engel im Himmel uns beschützen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Mutter
wollte es mir nicht sagen, aber später fand ich es selbst her-
aus. Dunkelblau war die Farbe, die man im Gefängnis trug.
Ich fragte mich, wie jemand aus einer kleinen Hütte auf
einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem Kopf,
einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in
der Hosentasche entführt werden und dann im Gefängnis
landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ich wollte mit ihr reden. Sie
ging nicht mehr aus dem Haus, aber immerhin waren wir bes-
te Freundinnen gewesen, zusammen mit Maria und Estefani.
Ich wollte sie zum Lachen bringen und sie daran erinnern,
wie wir sonntags als Jungen verkleidet in die Kirche gingen
und dass ich Junge hieß und sie Paulo. Ich wollte sie daran
erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschriften
blätterten, weil sie sich so gern die schönen Kleider der Fern-
sehstars ansah. Außerdem wollte ich wissen, was passiert
war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hüb-
scheste Mädchen in diesem Teil von Guerrero gewesen war.
Es hieß, sie sei sogar noch hübscher als die Mädchen in Aca-
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pulco, was als großes Kompliment galt, zumal alles, was Gla-
mour hatte oder irgendwie besonders war, aus Acapulco
kommen musste. Das sprach sich natürlich herum.

Paulas Mutter stopfte ihr alte Lumpen in die Kleider, da-
mit sie dick wirkte,und trotzdem wusste jeder,dass drei Kilo-
meter von Chilpancingo und zwei Stunden von der Hafen-
stadt Acapulco entfernt auf einem kleinen Hof zusammen
mit ihrer Mutter und drei Hühnern ein Mädchen lebte, das
schöner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der
Zeit. Obwohl Paulas Mutter die Idee hatte, die Mädchen
könnten sich in Erdlöchern verstecken, was dann auch alle
taten, konnte sie ihre eigene Tochter nicht retten.

Ein Jahr vor Paulas Entführung hatte es eine Warnung
gegeben.

Es war am frühen Morgen gewesen. Concha, Paulas Mut-
ter, fütterte gerade ihre drei Hühner, als sie einen Wagen die
Straße hochkommen hörte. Paula lag noch im Bett und
schlief. Ihr Gesicht war gewaschen, ihr Haar zu einem lan-
gen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um ihren
Hals gelegt hatte.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dage-
lassen hatte, als er vor zehn Jahren in die USA ging und nie
zurückkehrte. Das T-Shirt, das ihr bis zu den Knien reichte,
war aus weißer Baumwolle und es stand Wonder Bread in
dunkelblauen Buchstaben drauf. Außerdem hatte sie einen
rosa Schlüpfer an, was, wie meine Mutter sagte, schlimmer
sei, als nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.
Concha sagte, sie habe die Hühner gefüttert, diese drei

nichtsnutzigen Hühner, die in ihrem ganzen Leben kein ein-
ziges Ei gelegt hatten, als sie den gelbbraunen BMW den
schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten Moment dachte
sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus dem
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Zoo in Acapulco weggelaufen war, einfach,weil sie nicht mit
einem hellbraunen Auto gerechnet hatte.

Wenn sie sich vorgestellt hatte, wie die Dealer kamen,
dachte sie immer an schwarze SUVs mit getönten Scheiben,
die angeblich illegal waren, die aber jeder hatte, damit die
Cops nicht reingucken konnten. So ein schwarzer Cadillac
Escalade mit vier Türen und dunklen Scheiben, voll mit Dea-
lern und Maschinengewehren,war wie ein trojanisches Pferd
oder so was Ähnliches, sagte meine Mutter immer.

Woher kannte meine Mutter Troja? Woher wusste eine
Mexikanerin, die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf
dem Land lebte, zwei Autostunden von Acapulco entfernt
und fünf mit dem Maultier, irgendetwas über Troja? Ganz
einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je aus den USA mit-
gebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine Mut-
ter war süchtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talk-
shows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar für Oprah neben dem für
die Jungfrau von Guadalupe. Meine Mutter nannte sie nicht
Oprah. Den Namen hat sie nie richtig verstanden. Sie nannte
sie Opera. Es hieß also immer Opera dies und Opera das.
Und tatsächlich dachte meine Mutter immer wieder daran,
Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen von Oprah und den Dokumentationen müssen
wir mindestens hundertmal The Sound Of Music gesehen ha-
ben. Meine Mutter sah ständig nach, ob der Film in irgend-
einem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzählte, was mit Paula pas-
siert war, ging die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie
die Wahrheit.

Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entführung bei
ihnen gewesen war, wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er
wollte sehen, ob die Gerüchte stimmten. Sie stimmten.
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Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden
war.

Auf unserem Berg gab es keine Männer. Es war, als würde
man irgendwo leben, wo es keine Bäume gab.

Wie wenn man nur einen Arm hätte, sagte meine Mutter.
Nein, nein, nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne
Männer zu leben, ist wie schlafen, ohne zu träumen.

Unsere Männer beschlossen, den Fluss in die Vereinigten
Staaten zu überqueren. Sie tauchten die Füße ins Wasser und
wateten bis zu den Hüften hinein, aber wenn sie das andere
Ufer erreichten,waren sie tot. Im Fluss verloren sie ihre Frau-
en und Kinder und marschierten direkt auf den riesigen Fried-
hof USA. Meine Mutter hatte recht. Sie schickten Geld, ka-
men noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war’s.
Auf unserem Berg lebten also Grüppchen von Frauen, die ar-
beiteten und versuchten, ihre Töchter großzuziehen. Die ein-
zigen Männer in der Gegend saßen in SUVs, fuhren auf Mo-
torrädern und tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, eine
Kalaschnikow über der Schulter, einen Beutel Kokain in der
Jeanstasche und ein Päckchen Marlboro in der Hemdtasche.
Sie trugen Ray-Ban-Brillen, aber wir durften ihnen trotzdem
auf keinen Fall in die Augen sehen, wo die kleine schwarze
Pupille saß, die direkt in ihre Seelen führte.

In den Nachrichten hörten wir eines Tages von der Entfüh-
rung von fünfunddreißig Bauern, die auf einem Feld Mais
pflückten, als ein paar Männer mit drei großen Trucks an-
kamen und sie mit vorgehaltener Waffe zwangen einzustei-
gen. Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den LKWs.
Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zurück.
Sie waren gewarnt geworden, man würde sie töten, falls sie
erzählten, wohin man sie gebracht hatte. Aber jeder wusste,
dass sie bei der Marihuana-Ernte geholfen hatten.

Solange man über etwas nicht redete, war es auch nicht
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passiert. Bis irgendwann jemand ein Lied darüber schrieb.
Alles, was niemand wissen durfte, worüber man nicht spre-
chen durfte, tauchte mit Sicherheit irgendwann in einem Lied
auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied über diese entführten Bauern
schreiben und dafür sterben, sagte meine Mutter.

Am Wochenende fuhren meine Mutter und ich nach Aca-
pulco,wo sie für eine reiche Familie aus Mexiko-Stadt putzte.
Sie verbrachten dort einige Wochenenden im Monat in ih-
rem Ferienhaus. Jahrelang waren sie mit dem Auto gekom-
men, aber dann kauften sie sich irgendwann einen Hubschrau-
ber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem
Grundstück fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool
mit Erde zuschütten und abdecken und ihn dann ein paar
Meter weiter neu bauen. Auch der Tennisplatz wurde ver-
lagert, damit der Heliport möglichst weit weg vom Haus
lag.

Meine Mutter arbeitete viele Jahre für die Familie. Mein
Vater war ihr Gärtner, bevor er in die USA ging. Er kam noch
ein paar Mal, aber dann nicht mehr, und als es so weit war,
wusste meine Mutter, dass es das letzte Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.
Wie meinst du das, Mama?
Präg dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn

du wirst deinen Vater niemals mehr wiedersehen. Garantiert.
Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.
Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wieder-

kommen würde, sagte sie,Wart’s einfach ab, Ladydi,du wirst
schon sehen, dass ich recht habe.

Aber woher weißt du das?, fragte ich noch mal.
Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest,

antwortete sie.
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Es war ein Test. Meine Mutter testete mich gern, und her-
auszufinden, warum mein Vater nicht wiederkommen wür-
de, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Ges-
ten, darauf, wie er sich in unserem kleinen Haus und Garten
bewegte. Ich folgte ihm wie einem Fremden, der mir womög-
lich etwas wegnahm, sobald ich nicht hinsah.

Eines Abends wusste ich, dass meine Mutter recht hatte.
Es war so heiß, dass man das Gefühl hatte, selbst der Mond
strahle Wärme aus. Ich ging nach draußen zu meinem Vater,
der eine Zigarette rauchte.

Mein Gott, das muss so ziemlich der heißeste Ort auf der
Welt sein, sagte er, während er den Tabakrauch gleichzeitig
durch Mund und Nase ausstieß.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch hei-
ßer als meine.Wir hätten miteinander verschmelzen können.

Und dann sprach er es aus.
Du und deine Mutter, ihr seid zu gut für mich. Ich verdie-

ne euch nicht.
Ich hatte den Test mit Eins bestanden.
Verdammter Hurensohn, sagte meine Mutter wieder und

wieder, jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den
Mund. Von da an war er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte
meine Mutter an Flüche.

Möge der Wind die Flamme seines Herzens auslöschen.
Möge eine gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen
oder eine Ameise aus seinem Ohr, sagte sie. Möge ein Wurm
seinen Penis fressen.

Dann hörte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schi-
cken. Ich schätze,wir waren auch zu gut für sein Geld. Natür-
lich waren zwischen den USA und Mexiko mehr Gerüchte in
Umlauf als sonst irgendwo auf der Welt. Wer die Wahrheit
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nicht kannte, kannte das Gerücht, und das Gerücht war im-
mer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Gerücht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine
Mutter.

Das Gerücht, das aus einem mexikanischen Restaurant in
New York kamund über ein Schlachthaus in Nebraska, einen
Fastfood-Laden in Ohio, eine Orangenplantage in Florida,
ein Hotel in San Diego und dann, in einem Akt der Wieder-
auferstehung, über den Fluss in eine Bar in Tijuana, auf ein
Marihuanafeld bei Morelia, in ein Glasbodenboot in Acapul-
co, eine Cantina in Chilpancingo und schließlich den Feld-
weg hoch in den Schatten unseres Orangenbaums getragen
wurde, besagte, dass mein Vater »da drüben« eine andere
Familie hatte.

»Hier drüben« spielte unsere Geschichte, aber auch die al-
ler anderen.

Hier drüben lebten wir allein in unserer Hütte, umgeben
von all dem Kram, den meine Mutter über die Jahre ange-
häuft hatte. Wir hatten Dutzende von Stiften, Salzstreuern
und Brillen und einen großen Müllsack voll mit Zuckertüt-
chen, die sie aus den Restaurants mitgehen ließ. Meine Mut-
ter kam nie ohne eine Rolle Klopapier in der Handtasche von
der Toilette. Sie nannte es nicht stehlen, im Gegensatz zu mei-
nem Vater. Als er noch bei uns wohnte und sie sich immer
stritten, sagte er, er lebe mit einer Diebin zusammen. Mei-
ne Mutter behauptete, sie leihe die Sachen nur aus, aber ich
wusste, dass sie nie etwas zurückgab. Ihre Freundinnen wuss-
ten,dass sie alles vor ihr verstecken mussten. Egal wo wir hin-
gingen, sobald wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ih-
ren Taschen, zwischen den Brüsten oder sogar in denHaaren
zumVorschein. Siehatte einHändchendafür. Manchmal zog
sie kleine Kaffeelöffel oder Nähgarn aus ihrer krausen Mäh-
ne. Und einmal hatte sie bei Estefani einen Snickers-Riegel
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mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz ge-
schoben. Selbst ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hatte
es aufgegeben, zu glauben, irgendetwas gehöre mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, die nie ein
Blatt vor den Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn!
Wir verlieren unsere Männer, wir kriegen Aids von ihnen
und ihren amerikanischen Huren, unsere Töchter werden
entführt,unsere Söhne gehen weg,und trotzdem liebe ich die-
ses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann
noch mal, Mexiko. Als würde sie es von einem Teller able-
cken.

Meine Mutter hatte mir sehr früh beigebracht, ständig für
irgendetwas zu beten. Ich hatte um Wolken und Pyjamas ge-
beten, um Glühbirnen und Bienen.

Bitte nie um Liebe und Gesundheit, sagte Mutter. Oder
um Geld. Wenn Gott hört, was du willst, gibt er es dir nicht.
Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, Knie nieder
und bitte um Löffel.
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zwei

Ich bin nur zur Grundschule gegangen. Und die meiste Zeit
davon als Junge. Unsere Schule war ein kleines Gebäude ein
Stück den Hügel hinunter. Niemand wollte seine Kinder in
die Schule nach Chilpancingo schicken, wegen der Drogen-
dealer. Sowieso traute niemand niemandem. Meine Mutter
sagte, hier seien alle Drogendealer, die Polizei ohnehin, der
Bürgermeister garantiert auch, sogar unser Scheißpräsident
sei ein Dealer.

Meiner Mutter musste man keine Fragen stellen, das tat
sie schon selbst.

Woher ich weiß, dass der Präsident ein Drogendealer ist?,
fragte sie. Weil er zulässt, dass die Waffen aus den USA ins
Land kommen. Warum geht er nicht dagegen an und stellt
einfach die Armee an der Grenze auf, hm? Und außerdem,
was ist schlimmer: eine Marihuanapflanze beziehungsweise
eine Mohnblüte in der Hand zu halten oder ein Gewehr? Gott
schuf die Pflanzen, der Mensch das Gewehr.

Meine Schulfreunde waren dieselben, mit denen ich schon
vorher befreundet gewesen war. In der ersten Klasse waren
wir nur zu neunt. Meinebesten Freundinnen waren Paula, Es-
tefani und Maria. Wir trugen kurze Haare und Jungsklamot-
ten. Alle außer Maria.

Maria kam mit einer Hasenscharte zur Welt, deswegen
machten sich ihre Eltern keine Sorgen, dass sie entführt wer-
den könnte.

Wenn meine Mutter über Maria sprach, sagte sie, Das Ha-
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senschartenhäschen vom Mond ist auf unseren Berg hinab-
gestiegen.

Maria war außerdem die Einzige von uns, die einen Bru-
der hatte. Er hieß Miguel, aber wir nannten ihn Mike. Er
war vier Jahre älter als Maria, und alle verhätschelten ihn,
weil er der einzige Junge bei uns auf dem Berg war.

Paula, fanden wir alle, sah aus wie Jennifer Lopez, nur
schöner.

Estefani hatte die dunkelste Haut, die ich je gesehen hatte.
In Guerrero sind die Menschen alle ziemlich dunkel, aber sie
sah aus wie die Nacht oder wie ein seltener schwarzer Legu-
an. Estefani war außerdem groß und schlank,und da in Guer-
rero sonst niemand groß war, stach sie hervor wie ein einzel-
ner hoher Baum aus dem Wald. Sie sah Dinge, die ich nicht
sehen konnte, auch wenn sie weit weg waren, zum Beispiel
ein Auto auf der Schnellstraße. Einmal entdeckte sie eine klei-
ne schwarz-rot-weiß gestreifte Schlange zusammengerollt in
einem Baum. Es war eine Korallenschlange, ein Tier, das an-
geblich gern die Milch aus den Brüsten schlafender Mütter
trinkt.

Wenn man in Guerrero aufwächst, lernt man, dass alles,
was rot ist, gefährlich ist,wir wussten also, dass die Schlange
böse war. Estefani sagte, sie habe ihr direkt in die Augen ge-
blickt. Sie erzählte es nur Paula, Maria und mir, nur uns drei-
en (ihren drei besten Freundinnen), denn sie wusste, dass die-
ser Blick ein Fluch war. In etwa so, als wäre die Schlange die
böse Fee mit dem Zauberstab gewesen und hätte gesagt, dei-
ne Träume werden sich nie erfüllen.

Als Maria mit einer Hasenscharte zur Welt kam, war das
für alle ein Schock. Luz, Marias Mutter, ließ ihre Tochter
nicht aus dem Haus, und ihr Vater ging zur Tür hinaus und
kam nie wieder.

Statt sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern,
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erzählte meine Mutter gern allen anderen,was sie zu tun hat-
ten. Also ging sie zu Marias Mutter, um sich das Baby anzu-
sehen. Ich kenne die Geschichte ganz genau,weil meine Mut-
ter sie mir so oft erzählt hat. Sie sah die kleine Maria in Luz’
Armen unter einem weißen Schleier liegen, nahm ihn hoch
und betrachtete das Baby.

Sie wurde verkehrtrum geboren, wie ein auf links gedreh-
ter Pullover. Du musst sie einfach wieder andersrum drehen,
sagte Mutter. Ich geh in die Klinik und melde sie an.

Meine Mutter lief den Berg runter, fuhr mit dem Bus nach
Chilpancingo in die Klinik und meldete Marias Geburt an.
Das war nötig, damit man dort wusste, welche Kinder aus
den ländlichen Gegenden eine solche Operation benötigten.
Alle paar Jahre kam eine Gruppe von Ärzten aus Mexiko-
Stadt und operierte umsonst, aber die Patienten mussten
bei der Geburt registriert werden.

Es dauerte acht Jahre, bis die Ärzte nach Chilpancingo ka-
men. Ein Militär-Konvoi begleitete sie, um sie vor brutalen
Überfällen durch die Drogendealer zu schützen. Bis zu dem
Zeitpunkt hatten wir uns natürlich alle an Marias Gesicht ge-
wöhnt. Ein paar von uns wollten deswegen auch nicht, dass
sie sich operieren ließ. Wir wollten, dass sie froh und normal
war, aber ihr entstelltes Gesicht ließ uns die Götter fürchten,
es ließ uns an furchtbare Strafen denken und daran, dass ir-
gendwas in unserem magischen Kreis falsch gelaufen war.
Sie war zum Mythos geworden wie eine Dürre oder Flut.
Maria war ein Beispiel für Gottes Zorn. Konnte ein Arzt et-
was gegen diesen Zorn tun?, fragten wir uns. Maria lebte in
ihrem Mythos, und irgendwann sah sie aus, als wäre sie aus
Stein.

Wir dachten, Maria verfüge über besondere Kräfte. Meine
Mutter dachte das nie.

Sie sucht die Gefahr, und sie wird sie finden, sagte Mutter.
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Estefani, Paula und ich hatten das Gefühl, Maria habe das
Schlimmste schon hinter sich und deswegen auch keine
Angst vor so etwas wie der Schlange im Baum, die Estefani
entdeckt hatte. Es war dann auch Maria, die kurze Zeit spä-
ter einen langen Stock nahm und damit nach der Schlange
stieß, bis sie vom Baum fiel. Estefani, Paula und ich wichen
kreischend zurück, aber Maria beugte sich vor, hob sie hoch
und hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

Sie sah die Schlange an und sagte,Wenn du glaubst, du bist
hässlich, dann sieh mich erst mal an!

Hör auf, rief Paula. Sie wird dich beißen!
Idiotin, genau das will ich doch, sagte Maria und ließ die

Schlange fallen.
Sie nannte jeden Idiot. Es war ihr Lieblingswort.
Als ich sieben Jahre alt war, gingen Maria und ich eines Ta-

ges zusammen von der Schule nach Hause. Normalerweise
gingen wir immer alle gemeinsam, trafen dann unsere Müt-
ter unten an der Schnellstraße und trennten uns dort. Ich
weiß nicht mehr, warum, aber diesmal waren Maria und
ich allein. Das Schuljahr war fast vorbei, und wir waren trau-
rig, weil unser Lehrer, der für ein Jahr aus Mexiko-Stadt
gekommen war, uns verließ und im September ein neuer an-
fing. Auf dem Land waren die Leute auf Freiwillige aus der
Stadt angewiesen. Wir hatten ehrenamtliche Lehrer, Sozial-
arbeiter, Ärzte und Krankenschwestern. Sie absolvierten
ihr soziales Jahr, und dann waren sie wieder weg. Nach einer
Weile lernten wir, uns nicht zu sehr an diese Leute zu ge-
wöhnen, die, wie meine Mutter sagte, kamen und gingen
wie Vertreter und nichts anderes verkauften als die Worte
Du musst.

Ich mag keine Leute, die von weit her kommen, sagte sie.
Sie haben keine Ahnung,wer wir sind, und erzählen uns,was
wir zu tun und zu lassen haben. Geh ich vielleicht in die Stadt
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und sage, Hier stinkt’s, und, Hey, wo ist das Gras und seit
wann ist der Himmel gelb? Wir sind doch nicht im Römi-
schen Reich.

Ich wusste nicht, was sie damit meinte, aber ich wusste,
dass sie eine Dokumentation über die Geschichte Roms gese-
hen hatte.

Das Mal, als ich mit Maria alleine nach Hause lief,war im
Juli. Ich erinnere mich an die Hitze und dass wir traurig wa-
ren, weil unser Lehrer wegging. Es war extrem schwül, und
ich wurde immer schlapper. Die Luft war so feucht, dass die
Spinnen ihre Netze in der Luft bauen konnten. Wir mussten
uns die losen Fäden aus dem Gesicht wischen und hofften,
dass uns keine Spinne ins Haar oder in die Bluse gefallen war.
Es herrschte ein Klima, dass die Leguane und Eidechsen mit
den Augen auf Halbmast schliefen. Sogar die Insekten waren
eingeschlummert. Die Hitze trieb die Straßenköter auf der
Suche nach Wasser zur Schnellstraße, und ihre blutigen Ka-
daver säumten den dunklen Asphalt von unserem Berg bis
nach Acapulco.

Es war so heiß, dass Maria und ich uns irgendwann auf ein
paar Steine setzten, nachdem wir uns vergewissert hatten,
dass keine Schlangen und Skorpione da waren.

Mich wird nie ein Junge lieben wollen, Punkt. Aber das ist
mir egal, sagte sie. Ich will nicht, dass jemand an meinem Ge-
sicht herumdoktert. Meine Mutter sagt, mich wird sowieso
nie einer küssen.

Ich versuchte, mir den Kuss vorzustellen, Lippen auf ihren
gespaltenen Lippen, eine Zunge in ihrem gespaltenen Mund.
Ich fragte, ob das bedeutete, dass sie nie Kinder haben würde,
und sie antwortete, ihre Mutter habe ihr gesagt, sie würde
nie heiraten und nie Kinder haben, weil kein Mann sie je lie-
ben würde.

Ich will nicht geliebt werden, sagte Maria, also,was soll’s?
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Ich will auch nicht geliebt werden, Maria. Wer will das
schon? Ich finde, küssen klingt ekelhaft.

Sie drehte sich um und warf mir einen finsteren Blick zu,
und ich dachte, sie würde mich anspucken oder mich schla-
gen, aber in diesem Augenblick verliebte sie sich in mich.

Den finsteren Blick warf mir Maria zu,weil die Menschen
hier eben so sind. Es ist tatsächlich in ganz Mexiko bekannt,
dass die Menschen aus Guerrero etwas Aggressives haben
und gefährlich sind wie ein weißer, durchsichtiger Skorpion,
der sich im Bett unter dem Kopfkissen versteckt.

In Guerrero regierten Hitze, Leguane, Spinnen und Skor-
pione. Das Leben war so gut wie nichts wert.

Meine Mutter sagte das dauernd, Das Leben ist nichts
wert. Außerdem zitierte sie regelmäßig, wie ein Gebet, das
berühmte alte Lied, in dem es heißt,Wenn du mich morgen
umbringen willst, dann tu es besser gleich.

Diese Zeile übertrug sie dann auf diverse andere Situatio-
nen, die alle in etwa dasselbe bedeuteten. Einmal hörte ich
sie zu meinem Vater sagen,Wenn du mich morgen verlassen
willst, dann tu es besser gleich.

Ich wusste, er würde nicht wiederkommen. Aber das war
auch okay, sonst hätte sie es wahrscheinlich wirklich getan.
Nämlich einen Eintopf aus Fingernägeln, Spucke und geras-
pelten Haaren gekocht. Dazu etwas Menstruationsblut, grü-
ne Chilis und Huhn.

Als sie mir das Rezept erklärte, sagte sie, Sei immer selbst
der Koch, lass nie jemand anderen für dich kochen.

Er hätte sicher köstlich geschmeckt, dieser Eintopf aus
Fingernägeln, Spucke, Menstruationsblut und geraspelten
Haaren. Sie war eine gute Köchin. Und ihre Machete war
stets scharf geschliffen. Es war besser, wenn er nicht zurück-
kam.

Meine Mutter sagte, sie glaube an Rache. Das sollte eine
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Drohung sein, es war aber auch eine Lektion. Ich wusste,
sie würde mir nichts verzeihen, gleichzeitig lernte ich selbst
auch, nicht zu verzeihen. Deshalb ginge sie auch nicht mehr
in die Kirche, sagte sie, obwohl sie manche Heilige verehrte,
aber dieses ganze Vergebungstheater gefiel ihr nicht. Ich weiß,
dass sie einen Großteil des Tages darüber nachdachte, was
sie mit meinem Vater anstellen würde, falls er je zurückkäme.

Ich sah meine Mutter das hohe Gras mit der Machete mä-
hen oder einen Leguan mit einem Stein den Kopf zertrüm-
mern, die Stachel von einer Agave abschaben oder einem
Huhn den Hals umdrehen, und es kam mir jedes Mal vor,
als ginge es um meinen Vater. Wenn sie also eine Tomate
schnitt, wusste ich, es war sein Herz, das sie in kleine Schei-
ben zerlegte.

Wenn sie sich gegen die Eingangstür lehnte und ihren Kör-
per gegen das Holz presste, dann wusste ich, es war sein Rü-
cken. Die Stühle waren sein Schoß, die Löffel und Gabeln
seine Hände.

Eines Tages kam Maria zu uns gerannt. Wir wohnten nur
zwanzig Minuten voneinander entfernt, der Weg führte vor-
bei an Gummibäumen, kleinen Palmen und grün-braunen Le-
guanen, die auf flachen Felsen in der Sonne lagen. Sie konn-
ten sich blitzschnell umdrehen und einen beißen, vor allem,
wenn man ein achtjähriges Mädchen war und in roten Plas-
tikflipflops durch ihr Terrain hüpfte. Sie war allein, zumal sie
wegen ihrer Hasenscharte als Einzige überhaupt vor die Tür
durfte.Wir alle wussten,dass niemand sie mitnehmen wollen
würde, nicht mal geschenkt. Die Leute zuckten zurück,wenn
sie sie sahen. Als sie plötzlich vor der Tür stand, wusste ich,
dass etwas passiert war.

Ladydi, schrie sie, Ladydi!
Meine Mutter war nicht da, sie war auf den Markt nach

Chilpancingo gefahren. In dem Alter ließen uns unsere Müt-
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ter noch allein zu Hause, wenn wir versprachen, nicht raus-
zugehen. Sobald sie auch nur die kleinste Wölbung an unse-
rer Brust entdeckten, war’s das. Wenn wir irgendwohin woll-
ten, mussten von da an jedes Mal Vorkehrungen getroffen
werden, damit wir nicht zu hübsch aussahen.

Maria kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und
drückte mich an sich. Es war komisch, sie so zu sehen, weil
sie sonst immer mit einer Hand ihren Mund bedeckte. Sie
hob die linke Hand vors Gesicht und dann vor den Mund,
als wollte sie ein Geheimnis für sich behalten oder etwas aus-
spucken.

Was ist?
Sie war außer Atem und keuchte leicht. Wir setzten uns

nebeneinander auf den Boden, wo ich gerade Bilder aus ei-
ner Zeitschrift ausgeschnitten hatte, um sie in ein Buch zu
kleben. Das war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen.

Die Ärzte kommen!
Ich musste keine weiteren Fragen stellen. Nach acht Jah-

ren Warten kamen die berühmten teuren Ärzte aus einem
Krankenhaus in Mexiko-Stadt nach Chilpancingo, um dort
umsonst Kinder mit Missbildungen zu operieren. Maria be-
richtete, dass etwa eine Stunde nachdem sie aus der Schule
zurück war, die Krankenschwester aus der Klinik bei ihnen
aufgetaucht sei. Sie hatte Maria Blut abgenommen und ihren
Blutdruck gemessen, um sicherzugehen, dass sie die Opera-
tion vertragen würde. Maria sollte am Samstagmorgen um
sechs in der Klinik sein.

Das ist in zwei Tagen! Ich muss sofort Paula Bescheid sa-
gen.

Vielleicht glaubte Maria, sie würde nach der Operation ge-
nauso schön sein wie Paula. Selbst wenn ich aus alten Zeit-
schriften Gesichter von Filmstars und berühmten Models
ausschnitt, wusste ich, dass keine von ihnen es mit Paula auf-
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nehmen konnte. Obwohl Paulas Mutter ihr die Haare kurz
schnitt und ihr die Haut mit Chilipulver einrieb, damit sie ro-
ten Ausschlag bekam, leuchtete Paulas Schönheit durch alles
hindurch.

Am Samstagmorgen gingen meine Mutter und ich in die
Klinik, um Marias Mutter Gesellschaft zu leisten. Estefani
und ihre Mutter waren auch gekommen.

Außerdem war Marias Bruder Mike da. Mir fiel auf, dass
ich ihn ewignicht gesehenhatte,weil erdie meisteZeit inAca-
pulco verbrachte. Mir als Zwölfjährigen kam er sehr erwach-
sen vor. Er hatte den Kopf kahl rasiert und trug Lederbänder
an den Handgelenken, so was hatte ich noch nie gesehen.

Drei Armeetrucks standen vor der Klinik, zwölf Solda-
ten hielten Wache. Die Soldaten hatten Skimasken auf. Und
über den Öffnungen für die Augen trugen sie Pilotenbril-
len. Ihre Nacken glitzerten vom Schweiß. Mit dem Maschi-
nengewehr im Anschlag standen sie um die kleine Klinik her-
um.

An einem der Trucks hing ein Schild mit der Aufschrift
Hier operieren Ärzte Kinder.

Damit sollte verhindert werden, dass die Drogendealer an-
gerauscht kamen und die Ärzte entführten. Das taten sie aus
zwei Gründen. Entweder musste einer von ihnen selbst ope-
riert werden, normalerweise wegen einer Schusswunde, oder
sie wollten Lösegeld. Uns war klar, dass die Ärzte nur zu uns
kamen, wenn sie beschützt wurden.

Wir versuchten, an den Soldaten vorbeizugelangen, aber
sie ließen uns nicht durch, also mussten wir in Ruths Schön-
heitssalon an der Ecke warten. Wir wussten, dass nur noch
ein anderes Kind operiert werden sollte, ein zweijähriger Jun-
ge, der mit einem extra Daumen geboren worden war. Zwei
Jahre lang war der Daumen Gesprächsthema gewesen. Jeder
hatte eine Meinung dazu.
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In Wirklichkeit kannten wir die Ursache für die Missbil-
dungen auf unserem Berg. Jeder wusste, dass das Gift, das
sie gegen Marihuana und Mohn spritzten, unserer Gesund-
heit schadete.

In einem Wutanfall sagte meine Mutter einen Tag vor der
Operation, Maria sollte einfach so bleiben, wie sie ist. Und
was den Jungen mit dem Daumen angeht, warum schneiden
sie ihm nicht gleich die ganze Hand ab! Vielleicht bleibt er
dann hier, wenn er größer wird.

Während wir vor dem Schönheitssalon rumstanden, hör-
ten wir in der Ferne ein Geräusch wie eine wildgeworde-
ne Viehherde oder ein tieffliegendes Flugzeug. Im nächsten
Augenblick wurde uns klar, dass es ein Konvoi von SUVs
war.

Die Soldaten gingen mit ihren Skimasken hinter den
Trucks in Stellung.

Wir rannten in den Schönheitssalon und so weit wie mög-
lich von den Fenstern entfernt ins Ladeninnere. Ich warf
mich unter ein Waschbecken.

Dann war alles still. Selbst die Hunde,Vögel und Insekten
hatten scheinbar aufgehört zu atmen.

Niemand gab einen Laut von sich.
Wir warteten nur darauf, dass die Kugeln flogen.
Jede Mauer, jedes Fenster, jede Tür an der Hauptstraße,

die quer durch die Stadt führte, war durchlöchert. Niemand
hier besserte Einschusslöcher aus oder strich die Wände neu.

Zwölf schwarze SUVs rasten an uns vorbei, wie bei einem
Autorennen. Die Scheiben waren getönt und die Scheinwer-
fer an, obwohl es helllichter Tag war.

Wir spürten die Druckwelle, die Erde erbebte. Die schwe-
ren Maschinen hinterließen eine Wolke aus Staub und Aus-
puffgasen, und wir dachten nur eins: Bloß nicht anhalten!

Als der letzte Wagen vorbei war, lauschten wir ange-
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spannt, bis Ruth sagte,Okay, sie sind weg. Also,wem soll ich
die Haare machen?

Dann lächelte sie und sagte, sie mache uns allen umsonst
die Nägel, während wir darauf warteten zu hören, wie die
beiden Operationen verlaufen waren.

Ruth war ein Müll-Baby. Wahrscheinlich war sie aus ei-
nem großen Irrtum entstanden. Warum sonst sollte jemand
sein Baby in den Müll werfen wie eine Bananenschale oder
ein vergammeltes Ei?

Was macht es verdammt noch mal für einen Unterschied,
obmanseinBabyumbringtoderindenMüllschmeißt?, fragte
meine Mutter.

Ich war nicht sicher, ob die Frage ein Test sein sollte.
Es macht einen großen Unterschied, sagte meine Mutter

und beantwortete sich die Frage selbst. Es umzubringen kann
eine Gnade sein.

Ruth war eines von Mrs. Silbersteins Müll-Babys. Mrs. Sil-
berstein, eine Jüdin aus Los Angeles, war vor fünfzig Jahren
nach Acapulco gezogen. Als sie hörte, dass irgendwelche
Leute ihre Babys in den Müll geworfen hatten, ließ sie allen
Müllmännern von Acapulco ausrichten, sie sei bereit, die
Kinder zu sich zu nehmen. In den letzten dreißig Jahren hatte
sie mindestens vierzig Kinder großgezogen. Eines davon war
Ruth.

Ruth kam aus einem schwarzen Müllsack auf die Welt, in
dem sie zusammen mit schmutzigen Windeln,vergammelten
Orangenschalen, drei leeren Bierflaschen, einer Coladose
und einem in Zeitungspapier gewickelten toten Papagei lag.
Jemand von der Müllhalde hatte Schreie aus dem Sack kom-
men hören.

Ruth lackierte uns die Nägel und fütterte uns mit Kartof-
felchips, damit der Nagellack trocknen konnte, ohne zu ver-
schmieren. Sie hatte mir schon oft die Haare geschnitten,
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aber dies war das allererste Mal, dass ich mir die Nägel la-
ckieren ließ. Es war der erste Akt in meinem Leben, der mich
zu einem Mädchen machte.

Ruth hielt meine Hand vorsichtig in ihrer, während sie
den roten Lack auf jeden meiner ovalen Kindernägel auftrug.
Als sie den Daumen anmalte, dachte ich an den Jungen, dem
eine Straßenecke weiter sein Daumen entfernt wurde.

Ruth pustete auf meine Fingerspitzen, damit der Lack
schneller trocknete.

Puste du auch, sagte sie, und ja nichts anfassen.
Sie drehte sich weg und nahm die Hand meiner Mutter.
Welche Farbe, Rita?
Das roteste Rot, das du hast.
Ich fand meine Hände wunderschön und hielt sie mir im

Spiegel vors Gesicht.
Was für eine Welt, sagte meine Mutter. Das Leben ist böse.
Durch die von Kugeln durchschossenen Fenster sah man

die maskierten Soldaten vor der Klinik stehen und sich den
Staub von der Uniform klopfen. Die SUVs hatten einen klei-
nen Sandsturm erzeugt. Ich versuchte, mir vorzustellen, was
hinter der Eingangstür der Klinik geschah, und sah Maria
auf einem weißen Tuch liegen, unter einer hellen Glühbir-
ne, umgeben von Ärzten, das Gesicht in der Mitte durchge-
schnitten.

Hinter mir hörte ich meine Mutter.
Manchmal denk ich, ich bau auch einfach Mohn an. Ma-

chen doch alle, oder? Sterben tu ich sowieso, also kann ich
auch reich sterben.

Ach, Rita!
Ruth sprach sanft und langsam, und wenn sie Rita sagte,

klang es wie Riiitaaah. Es freute mich, wenn jemand so liebe-
voll mit meiner Mutter redete. Ruths Stimme war ein Trost.

Wie denkst du darüber?, fragte meine Mutter.
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Die Stimmen um sie herum wurden leiser.Wir alle wollten
wissen, was Ruth antworten würde. Jeder wusste, dass Ruth
schlauer und ein besserer Mensch war als alle anderen hier.
Außerdem war sie Jüdin. Mrs. Silberstein erzog all ihre Müll-
Waisen als Juden.

Überleg doch mal, sagte Ruth. Überleg mal, wie das für
mich ist. Ich habe diesen Schönheitssalon vor fünfzehn Jah-
ren eröffnet,und wie habe ich ihn genannt? The Illusion.Weil
es meine Illusion oder mein Traum war, etwas zu verändern.
Ich wollte euch alle hübsch machen und mich mit schönen
Düften umgeben.

Weil Ruth ein Müll-Baby war, hatte sie immer den Geruch
von vergammelten Orangen in der Nase, wenn jemand ein
Glas Saft trank.

Und was ist daraus geworden?, fragte Ruth.
Alle blickten schweigend auf ihre lackierten Nägel.
Was ist daraus geworden?
Niemand antwortete.
Stattdessen muss ich aus kleinen Mädchen Jungen machen,

aus großen Mädchen langweilige und aus schönen Mädchen
hässliche. Das hier ist ein Hässlichkeitssalon und kein Schön-
heitssalon.

Niemand hatte eine Antwort darauf, nicht mal meine
Mutter mit ihrer großen Klappe.

In diesem Augenblick guckte Marias Mutter durchs Fens-
ter. Sie sind fertig, hörte ich sie durch die Einschusslöcher sa-
gen. Maria will Ladydi sehen, sagte sie und zeigte auf mich.

Du gehst nirgends hin, bevor der Nagellack nicht ab ist!,
rief meine Mutter.

Ruth zog mich zu sich rüber, setzte mich auf ihren Schoß
und entfernte den Nagellack. Die Azetondämpfe stiegen mir
in den Mund und hinterließen einen zitronigen Geschmack
auf der Zunge.
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In der kleinen Zweizimmerklinik war der vordere Raum
zum OP-Saal umfunktioniert worden. Eine Krankenschwes-
ter und zwei Ärzte packten ihre Sachen in einen Koffer, wäh-
rend Maria auf einer Liege vor dem Fenster lag. Aus Schich-
ten weißer Gazebinden guckten ihre Augen heraus wie kleine
schwarze Steine. Sie sah mich so intensiv an, dass ich genau
wusste, was sie dachte. Immerhin kannte ich sie schon mein
ganzes Leben.

Ihr Blick sagte: Wo ist der Junge? Hat man ihm den Dau-
men abgenommen? Ist alles okay mit ihm? Was haben sie mit
dem Daumen gemacht?

Als ich Marias Fragen für sie stellte, erwiderte die Kran-
kenschwester, der Junge sei vor einer Stunde gegangen. Der
Daumen war ab.

Was haben Sie damit gemacht?
Er wird eingeäschert, antwortete die Krankenschwester.
Verbrannt?
Ja, verbrannt.
Wo?
Na ja, wir haben ihn eingefroren. Wir nehmen ihn mit

nach Mexiko-Stadt, und dort wird er dann verbrannt.
Als ich in den Schönheitssalon zurückkam, hatten alle ih-

ren Nagellack wieder entfernt. Es war klar, dass niemand
es riskieren würde, hinaus in eine Welt zu gehen, in der die
Männer dachten, sie könnten einen mitnehmen, nur weil
man rot lackierte Nägel hatte.

Auf dem Nachhauseweg fragte mich meine Mutter, wie
Maria aussähe. Ich sagte, ich hätte sie wegen der Verbände
nicht sehen können, aber die Krankenschwester meinte, die
Operation sei gut verlaufen.

Das heißt gar nichts, sagte meine Mutter. Sie wird auf je-
den Fall eine Narbe zurückbehalten.

Vorsichtig überquerten wir die Schnellstraße zwischen
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Mexiko-Stadt und Acapulco und liefen den Weg hoch zu un-
serer kleinen Hütte, die im Schatten einer riesigen Bananen-
staude stand.

Unterwegs löste sich ein großer Leguan aus dem Gestrüpp
und kreuzte unseren Weg. Wir blickten zu Boden und sahen
eine Straße hellroter Ameisen nach links laufen. Wir blieben
stehen und schauten uns um. Von der anderen Seite lief eine
zweite Ameisenstraße in dieselbe Richtung.

Da muss irgendwo was Totes liegen, sagte meine Mutter.
Sie blickte nach oben. Fünf Geier kreisten über uns am

Himmel. Immer wieder sanken sie bis kurz über den Boden
ab und stiegen dann wieder auf. Der Geruch des Todes haf-
tete an ihren Flügeln.

Als wir zu Hause ankamen, segelten sie immer noch über
uns.

Meine Mutter lief in die Küche, zog eine rote und drei rosa
Fläschchen Nagellack aus dem Ärmel und stellte sie auf den
Küchentisch.

Du hast Ruth Nagellack gestohlen?
Ich verstand nicht, warum mich das überraschte. Immer

wenn wir irgendwo hingingen, klaute meine Mutter etwas.
Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass sie sogar Ruth be-
klauen würde.

Halt den Mund und mach deine Hausaufgaben, sagte mei-
ne Mutter.

Ich hab keine auf.
Dann halt eben nur den Mund. Geh dir die Hände wa-

schen, damit du sie dir wieder schmutzig machen kannst.
Meine Mutter trat ans Fenster und sah in den Himmel.
Es ist ein Hund, sagte sie. Für eine Maus sind es zu viele

Geier.
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