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Tau - Fiir dich






Es ist schwer, es zugleich der Wahrheit
und den Leuten recht zu machen.
Thomas Mann

Well, we could lose about a page and a half, I suppose, from that
sequence in the summerhouse, but the rest is totally essential.
Bernard Black, Elephants and Hens






AUGUST 1930






KAPITEL EINS

Wind

as ... Was ist los?«

Die Gestalt ragte vor mir auf, verschattete das Fenster,
und die Kette mit dunkel glainzenden Perlen, die sie um ihren
hochgeschlossenen Kragen trug, klimperte leise vor meinem
Gesicht. Mir schlug das Herz bis zum Hals, denn fiir Menschen
wie mich, die sich mit dem Einschlafen schwertun, fremde
dunkle Raume fiirchten und ihre intensivsten Triume im Mor-
gengrauen haben, war es die schlimmste Art, geweckt zu wer-
den. Meine Pensionswirtin tat es jeden Morgen.

» Levez-vous et brillez! Erhebe dich und scheine!«

»Wie spit ist es?«

»Halb sieben. Sie wollen ihn doch nicht wieder verpassen,
Herr Miuleris!«

Frau Bryl hatte vom ersten Moment unserer Begegnung an
einen Narren an mir gefressen. Wenn ich bei Menschen, die
mich noch nicht kennen, einen guten Eindruck machen will,
neige ich dazu, zu viel zu reden. Nur deshalb hatte ich ihr direkt
nach meiner Ankunft nach dem dritten Glas Starka auf einem
niedrigen Hocker in ihrer Kiiche kauernd von meiner Mission
erzéhlt, noch bevor ich einen ersten Blick in mein Zimmer ge-
worfen hatte. Und Frau Bryl erklarte sich umgehend zur Kom-
plizin. Die Kutsche mit der Familie Mann sei schlief3lich bei de-
ren triumphalem Einzug in Nidden ganz nah an ihr vorbeige-
fahren. Sie sei sich sogar sicher, die kleine Elisabeth, wenngleich
verstandlicherweise eingeschiichtert ob des Menschenauflaufs,
habe ihr zugelachelt. So sei das eben mit ihr, sie falle den Men-
schen ins Auge und sei beliebt, besonders bei Kindern und
Hunden, die ein Gespiir dafiir hitten, wem sie vertrauen kon-
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nen. Dabei sei sie doch eine ganz gewoéhnliche Frau. Und dann
stellte sie mich auch gleich ihrem Hund Ludwik vor, einem rie-
senhaften Owtscharka mit dem dichten weifSen Fell einer Ziege,
der aus dem Flur getrottet kam, vor mir stehen blieb und mich
auf Augenhohe musterte, sodass ich nicht wusste, ob ich den
Blick erwidern oder lieber wegschauen sollte. Frau Bryl war
sensibel genug, mein Unbehagen zu spiiren, und so zog sie ihn
mit sanfter Kraft von mir weg und sagte, es sei wichtig fiir Lud-
wik, alle ihre Gaste zu kennen und von Fremden unterscheiden
zu konnen. Er sei Wachhund und »der einzige Mann im Haus«.
Wie ich noch herausfinden sollte, ging diese Bewachung durch
Ludwik gelegentlich so weit, dass er vor meiner Zimmertiir lag
und nur den Kopf hob, wenn ich riicksichtsvoll iiber ihn stieg.

»Also: Raus aus den Federn! Der Jager muss mit seiner Beute
aufstehen.«

»Ich mochte Thomas Mann ibersetzen, nicht erlegenc, sagte
ich, und das brachte sie zum Lachen.

Seit meiner Ankunft in Nidden zwei Tage zuvor versuchte
ich, Kontakt zu dem beriihmten Dichter aufzunehmen. Bislang
hatten diese Versuche so ausgesehen, dass ich von meiner Pen-
sion nahe dem Strand eine knappe halbe Stunde durch den
Nehrungswald zu seinem Sommerhaus auf einer Diine tiber der
Lagune wanderte und in Sichtweite auf dem Weg zwischen Bau-
men und Striuchern darauf wartete, dass er aus der Tir trat.
Dann wollte ich die Gelegenheit nutzen, ihn auf mich aufmerk-
sam zu machen. Ich war mir sicher, er wiirde mich wiedererken-
nen und mir mit einem Zeichen erlauben, ihn anzusprechen.
Unsere zweite Begegnung wollte ich so ungezwungen und na-
tirlich aussehen lassen, wie es nur moglich war. Keinesfalls
durfte ich mich dem groflen Mann aufdrangen oder ihm gegen-
tiber verzweifelt erscheinen. Und doch war ich es. Begierig und
machtlos wie ein ausgehungerter Lowe, der einen Elefanten um-
schleicht. Nein, ich war kein Loéwe, ich war eine Hyédne. Geduckt
und unansehnlich, wihrend er groff und majestitisch war.
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»Kas tai — kas - tai ...« Mit diesen Worten hatte ich mich im
Jahr zuvor Thomas Mann in Konigsberg vorgestellt. Nach des-
sen Lesung stand ich brav in der Schlange derjenigen, die sich
seinen Namen in ihre Ausgabe schreiben lassen wollten. Diese
vier Worte waren meine Bewerbungsrede. Man mag es mir
nicht als Eitelkeit auslegen, wenn ich sage, dass ich iiber diese
vier Worte zwei lange Nachte lang gebriitet hatte. Sie mussten
stimmen. Sie mussten — wenn es nach mir ging - fiir die Ewig-
keit sein. Ich tibertreibe nicht. Denn es handelt sich um die ers-
ten Worte eines weltberithmten Buches. Eines Buches, das das
Leben seines Autors verandert hatte.

Sie glauben mir vielleicht nicht, weil Sie sich fiir belesen hal-
ten und diese Worte trotzdem noch nie gehort haben. Das liegt
daran, dass es sich streng genommen nicht um die Worte des
Autors handelt, sondern um meine. Es ist Litauisch.

Ich bin der Ubersetzer.

Und es sind genau diese Worte — »Was ist das. — Was - ist
das ...«-, die der berithmte Mann ein gutes Jahr nach der Be-
gegnung in Konigsberg, fiir seine Verhiltnisse tiberreizt durch
Portwein und zutiefst erschrocken, selbst ausrufen sollte, als er
die Leiche erblickte. Das heif3t, streng genommen waren es nur
die Beine der Leiche, die aus dem Fenster ragten. Ich sehe das
groteske Bild genau vor mir. In dieser windigen Nacht im Au-
gust 1930 hinter dem Hotel Konigin Louise in Nidden auf der
Kurischen Nehrung lud ich zu meiner ewigen Schande die
Schuld an dem Tod eines Menschen auf mich. Um ihn zu vertei-
digen. Und mit ihm die Freiheit und die Liebe und die Literatur.

Das glaubte ich damals. Heute weif3 ich, dass ich einfach nur
die Hosen gestrichen voll hatte.

Fir die wahre Geschichte, die ich hier erzdhlen will, gibt es
keine Zeugen mehr. Alle beteiligten Personen sind schon vor
langer Zeit gestorben, und auch ich werde hoffentlich nicht
mehr ewig unter den Lebenden sein. Obwohl ich - seit ich das
einhundertste Lebensjahr iiberschritten habe und mir gnadi-
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gerweise nicht mehr wehtut als jeden Morgen samtliche Kno-
chen - dem Leben gegeniiber immer ofter eine Gelassenheit
verspiire, die sich beinahe wie Unsterblichkeit anfiihlt. Den Ori-
ginal-Redenentwurf, um den es hier gehen wird, hat meines
Wissens kein Mensch je gesehen. Und das von mir angefertigte
Faksimile hat der Dichter vernichtet. Fiir die Behauptungen, die
ich in diesem Buch aufstelle, gibt es nicht die geringsten Bewei-
se. In keinem Archiv existiert eine Photographie, die mich zu-
sammen mit Thomas Mann auf der Kurischen Nehrung oder in
Ziirich oder in Princeton zeigt. Die Tagebiicher, die er in dem
Sommer schrieb, in dem das hier Geschilderte sich abspielte,
hat er selbst viele Jahre spiter verbrannt.

Sie miissen meinen Worten also nicht vertrauen. Herrje, ich
traue meinen Worten selbst oft genug nicht. Das ist eine Berufs-
krankheit. Vertrauen kann ich hingegen meinem untriiglichen
Langzeitgeddchtnis und den vergilbten Bildern in meinem Kopf.

In den Tagen, da ich dies aufschreibe, vermag ich mich am
Abend kaum noch zu entsinnen, was meine freundliche Nach-
barin aus Apartment 36B mir zu Mittag gekocht hat. Aber dieser
Augenblick meiner ersten Begegnung mit dem grofien Dichter
ist mir so frisch in Erinnerung, als wire er gestern geschehen. So
wie alle Ereignisse, von denen ich hier erzahlen méochte.

Er safy in seinem grauen Zweireiher mit weifem Einstecktuch
kerzengerade an einem schlichten Holztisch, den ihm der Ver-
anstalter der Lesung in Konigsberg hingestellt hatte. Die Alva-
Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger der linken, den
Osmia-Fiillfederhalter in der rechten Hand. »Kas tai — kas —
tai ...« Ich muss gegrinst haben wie ein schlechter Zirkusartist,
dem gerade die erste saubere Pirouette seines Lebens gelungen
war. Und er bedachte mich mit diesem Blick, den ich damals
schon von Bildern in der Zeitung kannte: von oben herab, ob-
wohl er safl und ich, der Bittsteller, stand. Die Braue tiber sei-
nem linken Auge um ein paar Grad nach oben gezogen, arro-
gant und neugierig zugleich. Hitte der Dichter in diesem pein-
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lichen Moment so etwas Erwartbares gesagt wie »Sind Sie noch
bei Trost?«, hitte ich mein Vorhaben an Ort und Stelle begraben
konnen. Doch stattdessen presste er die Lippen gerade so fest
zusammen, dass man es fiir ein Lacheln hitte halten konnen,
und sagte: »Kein Grund, sich zu kasteien, junger Mann. Doch
mich interessiert, was Sie da fiir eine Sprache sprechen.«

Frau Bryl stand nur einen Schritt von meinem Bett entfernt, ni-
her, als es der Anstand gebot. Der Saum ihrer weifSen Schiirze
tiber dem schwarzen Kleid beriihrte die Decke. Selbst wenn ich
mich hitte erheben wollen, wire zwischen Bettkante und ihr da-
fir kein Platz gewesen. Seit meiner Ankunft charmierte sie und
kommandierte mich zugleich herum, als wiére ich nicht nur ihr
zahlender Gast, sondern zudem ihr Miindel. Sie wollte mir ge-
fallen und genoss die Grenziiberschreitungen, was mir schon
deshalb hochnotpeinlich war, weil sie vermutlich gut dreiflig
Jahre alter war als ich. In der besagten ersten Nacht hatte mich
der ungewohnte, stark gewiirzte Kornwodka umgetrieben. Da
ich eine Aversion gegen Bettpfannen habe, suchte ich nachts
mehrfach das Toilettenhduschen auf. Zum Schlafen trug ich ge-
wohnheitsgemdf nur eine weifle Leinenunterhose und hatte
keinen Morgenmantel eingepackt. So tastete ich unter dem Ster-
nenhimmel mit den nackten Fiiflen iiber das scharfkantige,
feuchte Gras auf der Suche nach dem Abort hinter dem Haus.
Dabei hatte ich eine Bewegung an den Vorhingen ihres Kam-
merfensters wahrgenommen und keinen Zweifel daran gehegt,
dass Frau Bryl mich im Mondlicht beobachtete.

»Ich bin wach, danke. Und jetzt wiirde ich gerne aufstehen
und mich ankleiden.«

»Excusez-moi«, rief Frau Bryl mit dem schmerzlichen Aus-
druck missverstandener Selbstlosigkeit.

Sie behauptete mir gegeniiber, eigentlich Bryl-Orekhowsky
zu heifSen und von einer wohlhabenden polnischen Adelsfami-
lie abzustammen. IThr Mann, Offizier und ebenfalls von Stand,
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wire aus dem GrofSen Krieg nicht heimgekommen, was sie als
Wink des Schicksals empfunden habe, ihrem alten Leben vol-
ler Luxus ganz den Riicken zuzuwenden. Die Villa Bernstein in
Nidden habe sie deshalb giinstig erwerben konnen, weil das
Haus einsam und allein auf der »falschen« Seite der Nehrung
stand, namlich auf der Ostseeseite gleich hinter den Schutzdii-
nen. Fir die allermeisten von weit her angereisten Kurgiste
war das deutlich zu weitab vom »Schuss« und von den Dingen,
die zu einer gelungenen Sommerfrische gehorten wie Restau-
rants, Bootsrundfahrten und malerisches Dorfleben. Wer hin-
gegen, so wie ich, bereit war, auf solche Annehmlichkeiten in
der Nihe zu verzichten, wurde mit giinstigen Zimmerpreisen
belohnt. Und den Kochkiinsten und Geschichten von Frau
Bryl. Je mehr Starka sie getrunken hatte, desto grofier wurde
der Familienschatz, den sie bei Nacht und Nebel aus Krakau
gerettet und an einem geheimen Ort auf der Nehrung versteckt
hatte, desto wohlklingender wurden die Namen derer, die im
Hause ihrer Kindheit angeblich ein und aus gegangen waren,
und desto polyglotter wurde die Erziehung, die sie genossen,
und vielféltiger die Sprachen, die sie unter dem strengen Blick
von Hauslehrern hatte erlernen miissen. Neben dem Franzdsi-
schen, Russischen und Litauischen selbstverstindlich auch das
Deutsche, das sie mit ihren Gésten zwar nétigenfalls spreche,
es ansonsten jedoch nicht sonderlich schitze, schliefSlich hat-
ten die Deutschen ihren Mann auf dem Gewissen. Tatsdchlich
horte ich sie beim Kochen oder Backen eine Art von geheim-
nisvoll unverstindlichem Deutsch sprechen, das hauptsichlich
aus Wortbrocken mit bilabialen Affrikaten wie »Eintopf«, »Gu-
gelhupf« und »Auflaupf« — so klang es tatsdchlich aus ihrem
Mund - bestand, was oft sehr komisch wirkte. Sie hatte eine
beachtliche Bibliothek in einem Salon, den sie nur ihren bevor-
zugten Gisten vorfiihrte und zur Nutzung iiberlief3. Nicht ohne
die Ermahnung, entnommene Biicher, jedes einzelne unersetz-
lich, wieder genau an der Stelle im Regal einzusortieren, wo sie
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nach dem Alphabet hingehorten. Sie sagte, sie hasse »confu-
sion« in ihrer »Schatzkammer des Wissens«, und es mache sie
verriickt, wenn sie ein bestimmtes Buch darin suche, und es sei
nicht zu finden. Lesen sah ich sie allerdings nie. Bei den Bii-
chern handelte es sich in erster Linie um polnische Ausgaben,
aber es gab auch eine ansehnliche Zahl von Klassikern in fran-
zosischer und russischer Sprache, ein paar wenige Werke nur
auf Litauisch und unter letzteren selbstverstandlich keine von
Thomas Mann. Er war noch nicht ins Litauische tbersetzt.
Dies zu dndern war meine Mission. Und dafiir brauchte ich
den Segen des Autors.

Seufzend blieb sie in der Tiir stehen. »Wenn Sie nicht trodeln,
sind die Varskéciai noch warm.«

Diese litauischen Quarkballchen waren nur ein Grund, wa-
rum ich blieb und auch im Folgejahr wieder kam. Trotz des
Schreckens, den Frau Bryl mir jeden Morgen bereitete, habe ich
mich in der Villa Bernstein immer wohlgefiihlt. Ich mochte die-
ses grofSe, honiggelb gestrichene Haus mit der Vorlaube tiber
dem Eingang, deren Stiitzen spielerisch zu Kolonnaden geformt
waren. Und dann kam das Jahr, in dem ich mit den anderen
Gisten nachtens vor den rauchenden Ruinen der Pension stand,
und anschlieflend wurde im Dorf gefliistert und geraunt tiber
Geisterkutschen, Sandhexen, Spione und einen verschwunde-
nen Schatz. Aber dies ist eine andere Geschichte, auf die es sich
fiir Sie zu warten lohnt. Ich werde sie gerne spéter erzéhlen, soll-
te es mir noch vergénnt sein.

%% X

Auch an diesem Tag blieb mein ungeschickter Annédhrungsver-
such an den Dichter fruchtlos, und ich kehrte missmutig in die
Pension zuriick, wo mich Frau Bryl in dieser Stimmung am frii-
hen Nachmittag in der Bibliothek sitzen sah. Sie stellte eine Tas-
se Tee vor mir ab, stemmte die Hande in die Hiiften und sagte:
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»Wieder kein Gliick bei Herrn Mann? Sie scheinen jemand zu
sein, der die Flinte sehr schnell ins Korn wirft.«

»Davon kann keine Rede sein. Aber ich will den Mann ja
nicht beldstigen, indem ich mich den ganzen Tag vor seinem
Haus herumtreibe.«

Frau Bryl, die den Ehrgeiz hatte, tiber alle Vorginge im Dorf
informiert zu sein, wusste zu berichten, dass Thomas Mann nur
selten auswirts af3, nicht in den Dorfladen zum Einkaufen ging
und bis auf Spazierginge keine Ausfliige unternahm. Allerdings
ging er gern ans Meer.

»Und vom Brieftrager weifd ich, dass der Herr Nobelpreistra-
ger sich extra einen Strandkorb hat liefern lassen, den niemand
aufer ihm benutzen darf. Er soll nicht weit von hier stehen. Wa-
rum gehen Sie heute Nachmittag nicht einmal am Strand ent-
lang, vielleicht haben Sie dort mehr Gliick.«

Ich folgte ihrem Vorschlag und lief kurz darauf am Strand in
Richtung Siidwesten. Der feine Sand der Nehrung sammelte
sich in meinen Schuhen und Hosenaufschlagen, und der Wind
zerrte an meinem Jackett. Der stetige Siidwestwind verleiht der
Brandung des Baltischen Meeres an dieser Stelle eine Grofartig-
keit, die an die Nordsee erinnert. Ich selbst bin aus Respekt vor
dieser Brandung nie weiter als bis zu den Waden ins Wasser ge-
gangen. Es ist mir auflerdem viel zu kalt. Kinder rannten am
Saum des Meeres vor den Wellenzungen davon. Banke bunter
Steine sammelten sich an der Wasserkante, und wenn die Wel-
len ans Ufer leckten, klang es, als wiirde ein Sack Murmeln aus-
geschiittet. Ich blieb stehen, klopfte mir die Hose ab und krem-
pelte die Aufschldge hoch. Einen der Myriaden bunten Steine -
einen rot-griin marmorierten, ich weif3 das deshalb so genau,
weil der Stein neben dem Computer liegt, den mein Urenkel mir
eingerichtet hat und auf dem ich dies schreibe — hob ich auf und
lief3 ihn in der linken Hand kreisen, um meine Nerven zu beru-
higen. Wiirde ich hier und heute dem grofien Dichter begeg-
nen?
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Vor mir machte ich einen einzelnen dunklen Punkt im strah-
lenden Weif3 des sonnenbeschienenen Strandes aus. Als ich ni-
her kam, wurde die Form des Strandkorbes erkennbar. Und aus
dem Strandkorb staken Beine mit weiflen Schuhen an ihrem
Ende. Deren Besitzer wechselte das iibergeschlagene Bein, ein
Fufl wippte gleichmifiig, der andere suchte Stand im Sand. Der
Strandkorb gehorte dem Mann, den meine Wirtin zuvor so
forsch als »Beute« bezeichnet hatte.

Ich dnderte meine Richtung und hielt mich an den Bran-
dungssaum, um einen besseren Blick auf den Strandkorb zu be-
kommen. Der Dichter safl vorniibergebeugt und schrieb etwas
auf den Knien. Zwei blonde Jungen in Badekleidung liefen zu
ihm, umkreisten den Strandkorb, kickten Sand und sprangen
herum, um herauszufinden, ob dieser komische Mann mit Ka-
pitinsmiitze als Anregung fiir ihren nie ermiidenden Spieltrieb
dienen konnte. Ich weif§ noch, wie ich mich schimte beim An-
blick der spielerischen Unbekiimmertheit, mit der sich diese
Kinder dem grofien Mann néherten und um seine Aufmerk-
samkeit buhlten, wihrend ich, ein gestandener Mann mit ernst-
haften Absichten, sich schiichtern am Rande seines Dunstkrei-
ses herumdriickte.

Und dann hatten das Schicksal und der Wind ein Einsehen
mit mir. Als der Dichter sich der frechen Auffithrung der beiden
Jungen zuwandte und dabei die Hand von den Blattern auf sei-
nem Knie hob, 16sten sich einige davon und wurden von einer
Boe davongetragen. Die Kinder reagierten sofort auf das neue
Spiel und rannten los, um sie einzufangen. Die Blitter tanzten
durch die Luft, verteilten sich, legten sich fiir einen Moment
sanft auf bunte Kiesel, nur um wieder hochgehoben und wild
die Richtungen wechselnd weitergetragen zu werden. Ein Kna-
be von etwa fiinf Jahren konnte die Richtung fast so schnell dn-
dern wie das Blatt, das er jagte, und er kam ihm schon sehr nahe,
aber ich war schneller. Und gliicklicher. Denn es wurde mir ge-
radewegs durch die Hosenbeine geweht. Der Junge musste vor
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mir bremsen, grub die Fiifle in den Sand und schaute mich, den
Spielverderber, mit so viel Enttduschung und Uberraschung an,
dass ich kurz tberlegte, ihm das Blatt zu tberlassen, besann
mich jedoch eines Besseren. Diesen Windstof3 des Schicksals
wiirde ich nicht ungenutzt lassen. Ich machte kehrt, rannte dem
Blatt Haken schlagend nach - auch ich war gut in Form -, holte
es gliicklich nach kurzer Strecke ein und warf mich darauf,
sprang auf und erhaschte ein weiteres. Das dritte Blatt wollte
rechts an mir vorbei, doch mit einem grofien Ausfallschritt trat
ich darauf und machte auch dieses dingfest. Der Knabe stand
noch eine Sekunde, dann schien er das Spiel vergessen zu ha-
ben, drehte sich um und rannte zu den anderen Kindern ans
Wasser. Ich klopfte mir den Sand von den Hosenbeinen und
warf Thomas Mann dabei einen verstohlenen Blick zu.

Der Dichter hatte sich vom Strandkorb erhoben und die
Jagdszenen beobachtet. Als ich im bescheidenen Triumph die
Arme mit den aufgefangenen, zerknitterten Blittern hob, schlug
er sich auf die Oberschenkel und klatschte dann in die Hande.

»Ganz vortrefflich!«, rief er, und mir ging das Herz auf.

Nicht nur wiirde sich die Vorstellung meinerseits nun von
selbst ergeben, ich hatte meinem Helden einen Dienst erwiesen,
geistesgegenwartig und selbstlos. Doch so dankbar ich tiber die
Gelegenheit war, so neugierig war ich auch darauf, was ich da
tiir einen Fang gemacht hatte. Also blieb ich kurz stehen, legte
mir die Blatter auf den Oberschenkel und gab vor, sie ein wenig
glitten zu wollen.

In meinem Kopf wurde es so still wie in einem Filmtheater,
wenn das Licht ausgeht, und meine Gedanken verdichteten sich
wie eine Decke, unter der ich mich zuriickzog, sodass das Rau-
schen der Brandung, das Schreien der Méwen und die Rufe der
Kinder nicht mehr zu horen waren. Drei Sekunden. Mehr
brauchte ich nicht, um mir alles zu merken. Denn es waren ja
nur drei Blitter.

Seit meinem ersten Tag an der Volksschule wusste ich von der
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Existenz dieser Gedankendecke, unter die ich schliipfen konnte,
erkannte ich die besondere Begabung, die mir zu eigen war.
Lange hatte ich keinen Namen dafiir, ich verstand nur, dass ich
mich mit grofer Klarheit und in kleinsten Details an Dinge er-
innern konnte. Selbst dann, wenn ich nur einen kurzen Blick
darauf geworfen hatte. Von der Tafel schrieb ich blof8 dann ab,
wenn es von mir verlangt wurde. Dabei musste ich lediglich fiir
einen Augenblick den Kopf heben, um mir alles, was darauf
stand, zu merken. Nicht nur, was dort stand, sondern auch, an
welcher Stelle, in welcher Schrift, auf welcher Linie - bis hin zu
Unregelmafligkeiten des Striches, wenn die Kreide beim
Schwung eines G oder eines ] unter dem Druck der Lehrerhand
abgebrochen war. Diese Fahigkeit, die ich meistenteils bewusst
anwenden, die sich aber in Momenten besonderer Erregung
auch verselbststandigen konnte, verunsicherte mich zunachst.
Zudem merkte ich schnell, dass mir meine Begabung nicht da-
bei half, Dinge zu verstehen. Mathematische Tafelbilder blieben
fir mich unverstandlich. Aber das war nicht wichtig, denn ich
brauchte sie im Leben nie. In der Literatur hingegen brillierte
ich. Die Aufnahmeféhigkeit meines Gehirns schien unbegrenzt.
Jedes Buch, das ich las, kannte ich nach der Lektiire auswendig.
Und wie oft war es in meinem Leben auf Reisen niitzlich, nur
einen schnellen Blick auf den Stadtplan werfen zu miissen, um
mich an einem fremden Ort mithelos zurechtzufinden, obwohl
ich einen furchtbar schlechten Orientierungssinn habe.

Leider ist fiir diese Art visueller Gedachtnisleistung, wie mir
mein Arzt vor einigen Wochen mitteilte, ein gesunder Glukose-
stoffwechsel im Hirn genauso Voraussetzung wie fiir das Kurz-
zeitgeddchtnis generell. Er sagte noch viele andere Dinge und
gab mir ein Diagnoseblatt. Als ich einen Blick darauf warf, die
Stimme des Arztes trotzdem noch horte genauso wie das Sum-
men der Neonlampen iiber mir, ich also die Gedankendecke
nicht mehr {iber mich ziehen konnte, da wusste ich, dass mich
die Gabe verlassen hatte. Und ich war erleichtert. Die Erinne-
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rung an die wichtigste Zeit meines Lebens hat mich hingegen
auch im einhundertundersten Jahr nicht im Stich gelassen. Das
miissen Sie mir einfach glauben. Ein Trost in meiner gegenwir-
tig ereignislosen Existenz.

Ich ging dem Dichter also unsicher entgegen, weiche Knie auf
weichem Sand. Einmal war ich ihm schon begegnet, wie bereits
gesagt, allerdings hatte er damals gesessen. Nun da er vor mir
stand, bemerkte ich, wie grofi er eigentlich war. Thomas Mann
tiberragte mich um einen halben Kopf, wirkte aber noch riesiger
wegen seiner kerzengeraden Haltung, wohingegen ich den Kopf
zwischen die Schultern zog. Er hob die linke Augenbraue und
senkte gleichzeitig das Kinn, so als wére ihm jetzt gerade etwas
eingefallen. Seine Nase hatte die Prominenz eines Schattenwer-
fers an einer Sonnenuhr, die auf vier Uhr stand. Wie sehr ich
mir in jenem Moment wiinschte, dass er mich erkennen wiirde.

Und da sagte er es auch schon: »Sind wir uns nicht schon ein-
mal begegnet?« Mit diesen Worten streckte er die Hand nach
den Blattern aus, faltete sie zusammen und schob sie in die tiefe
rechte Tasche seines Bademantels. Ich blickte ihm in die listigen
Augen, wihrend er ein flaches, silbernes Zigarettenetui aus der
anderen Tasche des Bademantels hervorholte. Er klappte es auf,
entnahm ihm eine Zigarette, klopfte den Tabak auf dem Deckel
fest, steckte sie sich in den Mundwinkel und wollte sie mit ei-
nem silbernen Feuerzeug entziinden, was Ostseebden verhin-
derten. Mir fiel auf, wie lang und diinn seine Finger waren. Ich
nahm ihm das Feuerzeug ab, sodass er das Gesicht mit beiden
Hénden abschirmen konnte, wihrend ich ihm Feuer gab. »Dan-
ke«, sagte er, lief§ das Dupont wieder in die Seitentasche gleiten,
blies den Rauch des ersten Zuges aus und blickte aufs Meer.
»Meine Frau zeiht mich oft der Nachlassigkeit im Umgang mit
Papieren. Da hitte sie sich wieder entriisten kdnnen.«

Mehr als achtzig Jahre spéter steht dieses Bild einem Photo-
abzug im Entwicklerbad gleich immer deutlicher und kon-
trastreicher vor meinem inneren Auge. Ich will an dieser Stelle
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kurz innehalten, denn ich muss Thnen dieses Bild und diesen
Mann, diesen Thomas Mann, naher beschreiben, damit Sie
verstehen, warum ich jetzt nicht anders kann, als zu licheln: Er
hat sich allem Anschein nach an diesem Tag nicht rasiert, denn
die Wangen sind voller ungleichmifliiger Stoppeln, und der
Schnurrbart wichst ihm tiber die Oberlippe. Die kurzen Haare
sind ungekdmmt und zerzaust, als wéren sie im Meer nass und
anschliefSend achtlos trocken gerubbelt worden. Vielleicht war
er tatsichlich baden, denn er trdgt einen blau-grau karierten
Frotteebademantel, der selbst dem groflen Mann viel zu grof3
ist. Der Mantel steht offen, der Giirtel hdngt nur noch in einer
Schlaufe und schleift iiber den Boden, und unter dem Mantel
erkennen wir einen schwarzen Badeanzug, einen Einteiler mit
weiflen Nihten. Die Beine sind nackt bis auf ein Paar him-
melblaue Striimpfe mit Strumpthaltern. Die Fiifle stecken in
strahlend weiflen Tennisschuhen, die so leicht und schlank
und geschmeidig aussehen, als wiren sie aus feinstem Anti-
lopenleder gefertigt. Die Augen hinter der Nickelbrille sind
freundlich, aber ich blicke nur auf die Zigarette in seinem
Mundwinkel, die wippt und von der Asche brockelt, wenn er
spricht.

Heute kommt es mir so vor, als wire ich damals einer der
wenigen Menschen gewesen, Manner oder Frauen, der nicht
rauchte. Alle rauchten. Die Damen mit Spitze und die Herren
mit gelblichen Fingerspitzen. Aber es gab noch kein Image des
Rauchens. Noch niemand hatte Humphrey Bogart auf der Lein-
wand gesehen, und alle anderen grofien Ikonen des Rauchens,
von Marlene Dietrich bis zu Steve McQueen, sollten erst noch
folgen. Heute raucht kaum noch jemand, aber jeder, der bei
Trost ist, wiirde sofort wieder zu einer Zigarette greifen, wenn
ihm Lauren Bacall mit einem Streichholz Feuer gibe. Und auch
ich hatte mir an Ort und Stelle diese Unsitte zu eigen gemacht,
wenn mir der grofle Dichter eine Zigarette angeboten hatte. Ich
wollte nicht nur seinen Roman tiibersetzen. Ich wollte sein wie
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er. Mein Urenkel Jonas wiirde sagen: Thomas Mann war ver-
dammt cool.

Bis auf die Strumpthalter.

»Dass Sie sich an mich erinnern, ehrt mich, Herr Mann.«

Der Dichter konnte sich jedes Gesicht merken, aber keinerlei
Namen, wie ich noch herausfinden sollte.

»Darf ich mich Thnen noch einmal in aller Form vorstellen?
Zydrﬁnas Miuleris aus Kaunas, Student und Ubersetzer aus dem
Litauischen. Ich hatte seinerzeit in Kénigsberg den Wunsch an
Sie herangetragen, Sie iibersetzen zu diirfen ... also zunichst
nur die Buddenbrooks, um genau zu sein.«

»Richtig, richtig. Jetzt, wo Sie es sagen. Mule heiflen Sie?« Die
Augenbraue ging wieder hoch. Aus seinem Munde klang mein
Name wie ein amerikanisches Maultier.

»Miuleris. Das ist im Grunde die litauische Version von Miil-
ler.«

Thomas Mann nickte, zog an seiner Alva und warf sie dann in
den Sand. »Sehen Sie ... Miiller, darin liegt fiir mich die Schwie-
rigkeit. Wiirden Sie ins Englische iibertragen, konnte ich mir
selbst ein Bild von Threr Arbeit machen, weil ich der Sprache
machtig bin. Wiirden Sie ins Schwedische tibersetzen oder ins
Italienische, so hitte mein Verleger sicher einen Gewdhrsmann
im jeweiligen Land. Doch ins Litauische?« Er entziindete eine
frische Zigarette. »Eine sehr kleine Sprache, wie mir scheint.
Gibt es iiberhaupt Verlage in Litauen?«

»O ja, Herr Mann. Nicht viele, aber kleine und feine. Sehen
Sie, in so kleinen Landern laufen die Dinge etwas anders als in
den von Thnen genannten mit einer groflen literarischen Traditi-
on. Es ist nicht uniiblich, dass Ubersetzer als Vermittler fungie-
ren, sozusagen als Agenten der Literatur, und Verlegern eine fer-
tige Arbeit anbieten. Zumal mit Ihrem Segen, Herr Mann. Wir
sind eine sehr alte Kulturnation, mochte ich nicht ohne Stolz sa-
gen, einst das grofite Land in Europa. Thre Werke wiirden in Li-
tauen vielfach gelesen werden — miissen gelesen werden!«
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Mit einem Male erfiillten Stimmen die Luft. Ein Griippchen
Jugendlicher kam im Laufschritt, sportlich alert und mit lebhaf-
tem Gesang den Strand herauf. Kommandos wurden gerufen
und im Chor beantwortet. Ein weiterer Ruf, dann bildeten die
jungen Ménner eine Formation, nur um plotzlich auszuschwir-
men und mit militdrischer Prazision Aufstellung fiir eine Art
Wehrspiel zu nehmen. Der heilige Ernst in den Gesichtern, die
fithlbare Mission, mit der diese jungen Menschen erfiillt waren,
lielen mich erschaudern. Nur ein Jahr spéter sollte an den Ba-
dehosen dieser Jungen stolz das volkische Emblem prangen.

Einer im Trupp gab die Kommandos, war seiner Stimme
nach der Alteste und trug sein Hemd stramm unter die glinzen-
de Koppel geschoben. Er erblickte den Dichter vor dem Strand-
korb, erteilte seiner Schar einen scharfen Befehl, sodass die sich
rihrten und aus der Formation fielen. Dann nidherte er sich
Thomas Mann und blieb als Silhouette im Gegenlicht der Nach-
mittagssonne stehen. Eine Schirmmiitze verdeckte das Gesicht
und verlieh seinem Kopf eine nahezu dreieckige Form. Ein Bein
vorgestreckt, Hande in den Hiiften, stellte er sich in Pose und
warf mit einer merkwiirdig herrischen Geste den Kopf zuriick,
bevor er rief: »Herr Thomas Mann, nehme ich an?«

»Derselbe.«

»Darf ich Thnen ganz personlich meine Bewunderung und
meinen Dank ausdriicken. Thr Werk und Wirken strahlt weit
iiber die Heimat hinaus«, verkiindete er. »Sie sind ein leuchten-
des Beispiel dafiir, wie hohe Kunst, Volk und Nation eine iiber-
legene Verbindung eingehen, dank deren Deutschland aus der
Schmach von Versailles gestarkt hervorgehen wird. Wahrlich:
Deutschland, Deutschland tiber alles!«

Aus meiner Position von der Seite betrachtet meinte ich dem
Dichter seinen Widerwillen gegen die pathetische Lobhudelei
ansehen zu konnen. Wie er sich versteifte und das Kinn senkte,
wie er die Hinde noch tiefer in die Bademanteltaschen schob,
als wollte er einen drohenden Handschlag vorauseilend verwei-
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gern wollen. Eine seiner Augenbrauen wanderte wieder die
Stirn hinauf, wihrend er tiber eine Erwiderung nachzudenken
schien. »Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen. Jedoch fiihle
ich mich nicht Volk und Nation, sondern nur der Kunst und der
europdischen Bildung verpflichtet.«

Der eben noch stramme Mensch reagierte, als hitte ihm ein
Vogel auf den gestarkten Hemdkragen geschissen. Die Korper-
spannung loste sich auf in einem Moment des Konsternierens,
bevor er sich in ein getibtes Ritual rettete, die Brust heraus-
driickte, den Kopf wieder zurtickwarf und den Arm hob zum
Deutschen Grufi: »Heil!« Damit wandte er sich ab und ging steif
zuriick zu seinen Leuten.

Ich horte den Dichter sagen: »Jaja, du mich auch.« Er wandte
sich dem Strandkorb zu. »So, und nun muss ich mich wieder an
die Arbeit machen.«

»Wenn Sie mir erlauben, noch einmal auf die Ubersetzung zZu
sprechen zu kommenc, sagte ich schnell. Und in der Angst, dass
der abrupte Themenwechsel schon das Ende meiner Bemiithun-
gen bedeuten konnte, wurde ich Opfer meiner Eitelkeit, als ich
hinzufiigte: »Sie konnen mir vertrauen. Unnétig, zu erwdhnen,
dass ich ein grofler Bewunderer Thres Werkes bin. Ich mochte
behaupten, ich kenne es beinahe auswendig.«

»Auswendig, sagen Sie? Ha! Ja, wie das denn, Herr Miiller?«
Er hatte den Kopf zur Seite geneigt und sah mich iiber die Gla-
ser seiner Brille hinweg amiisiert an. »Sie kdnnten mir also bei-
spielsweise den ersten Satz im dritten Kapitel des Tonio Kroger
hier und jetzt zitieren?« Horbar eine gutmiitig spottische He-
rausforderung, die ich trotzdem annahm.

Ich stellte mich aufrecht, schloss die Augen und zog fiir einen
Moment die Gedankendecke iiber mich. » Er ging den Weg,
den er gehen musste, ein wenig nachldssig und ungleichmaflig,
vor sich hin pfeifend, mit seitwiérts geneigtem Kopfe ins Weite
blickend, und wenn er irreging, so geschah es, weil es fiir etliche
einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt.««
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Als ich die Augen o6ffnete, hatte er einen merkwiirdigen Aus-
druck angenommen. Der Mund stand ihm offen, und die Ziga-
rette drohte herauszufallen. Und in seinem Blick las ich zum
einen Wohlwollen, aber auch eine mitleidige Verwirrung, so-
dass ich schon befiirchtete, er konnte mich fiir verriickt halten.

»Nur ein Gliickstrefter«, sagte ich.

»S050.« Thomas Mann wischte etwas Sand vom Sitzkissen des
Strandkorbes, setzte sich dann wieder in den Schatten und
streckte die Beine aus. »Zitieren ist eine Form der Dankbarkeit.
Ich sag Thnen was, junger Mann. Sie haben mich neugierig ge-
macht, und ich wiirde mich gern ein wenig linger mit Thnen
unterhalten. Warum begleiten Sie mich nicht auf einem Spazier-
gang? Sind Sie Frithaufsteher? Dann finden Sie sich morgen
frith um sieben bei unserem Sommerhaus ein. Ich empfehle so-
lides Schuhwerk.«

Ich konnte mein Gliick kaum fassen. Der Wind hatte mir die-
se einmalige Gelegenheit direkt vor die Fiifle geweht, und meine
schamlose Angeberei hatte ein Ubriges getan. Ich wiirde Zeit
mit dem Bewunderten verbringen konnen. Nur er und ich und
die wilden Elche des Nehrungswaldes. Ich glaube, ich nickte nur
ergeben und ging ein paar Schritte riickwiérts wie am Ende einer
Papstaudienz, wandte mich ab mit hochrotem Gesicht und
wollte meinen Triumph genief3en, als er mich noch einmal rief.
»Herr Miiller?«

Ich drehte mich um.

»Ich muss gestehen, dass Sie mich in Erstaunen versetzt ha-
ben.« Er hielt die geretteten Blatter hoch. »Kann ich ruhigen Ge-
wissens davon ausgehen, dass Sie den Inhalt von dem hier nicht
auch auswendig gelernt haben?«

Er sagte es mit einem Augenzwinkern, das mich vollkommen
tiberrumpelte. »Von dem kurzen Blick darauf? Sie scherzen,
Herr Mann, sagte ich mit einem albernen Lachen. Eine Notlii-
ge aus dem Moment heraus, die mir noch leidtun wiirde.
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