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Tau – Für dich





Es ist schwer, es zugleich der Wahrheit  
und den Leuten recht zu machen.

Thomas Mann

Well, we could lose about a page and a half, I suppose, from that 
sequence in the summerhouse, but the rest is totally essential.

Bernard Black, Elephants and Hens





AUGUST 1930





13

KAPITEL EINS

Wind

Was … Was ist los?«
Die Gestalt ragte vor mir auf, verschattete das Fenster, 

und die Kette mit dunkel glänzenden Perlen, die sie um ihren 
hochgeschlossenen Kragen trug, klimperte leise vor meinem 
Gesicht� Mir schlug das Herz bis zum Hals, denn für Menschen 
wie mich, die sich mit dem Einschlafen schwertun, fremde 
dunkle Räume fürchten und ihre intensivsten Träume im Mor-
gengrauen haben, war es die schlimmste Art, geweckt zu wer-
den� Meine Pensionswirtin tat es jeden Morgen�

»Levez-vous et brillez! Erhebe dich und scheine!«
»Wie spät ist es?«
»Halb sieben� Sie wollen ihn doch nicht wieder verpassen, 

Herr Miuleris!«
Frau Bryl hatte vom ersten Moment unserer Begegnung an 

einen Narren an mir gefressen� Wenn ich bei Menschen, die 
mich noch nicht kennen, einen guten Eindruck machen will, 
neige ich dazu, zu viel zu reden� Nur deshalb hatte ich ihr direkt 
nach meiner Ankunft nach dem dritten Glas Starka auf einem 
niedrigen Hocker in ihrer Küche kauernd von meiner Mission 
erzählt, noch bevor ich einen ersten Blick in mein Zimmer ge-
worfen hatte� Und Frau Bryl erklärte sich umgehend zur Kom-
plizin� Die Kutsche mit der Familie Mann sei schließlich bei de-
ren triumphalem Einzug in Nidden ganz nah an ihr vorbeige-
fahren� Sie sei sich sogar sicher, die kleine Elisabeth, wenngleich 
verständlicherweise eingeschüchtert ob des Menschenauflaufs, 
habe ihr zugelächelt� So sei das eben mit ihr, sie falle den Men-
schen ins Auge und sei beliebt, besonders bei Kindern und 
Hunden, die ein Gespür dafür hätten, wem sie vertrauen kön-
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nen� Dabei sei sie doch eine ganz gewöhnliche Frau� Und dann 
stellte sie mich auch gleich ihrem Hund Ludwik vor, einem rie-
senhaften Owtscharka mit dem dichten weißen Fell einer Ziege, 
der aus dem Flur getrottet kam, vor mir stehen blieb und mich 
auf Augenhöhe musterte, sodass ich nicht wusste, ob ich den 
Blick erwidern oder lieber wegschauen sollte� Frau Bryl war 
sensibel genug, mein Unbehagen zu spüren, und so zog sie ihn 
mit sanfter Kraft von mir weg und sagte, es sei wichtig für Lud-
wik, alle ihre Gäste zu kennen und von Fremden unterscheiden 
zu können� Er sei Wachhund und »der einzige Mann im Haus«� 
Wie ich noch herausfinden sollte, ging diese Bewachung durch 
Ludwik gelegentlich so weit, dass er vor meiner Zimmertür lag 
und nur den Kopf hob, wenn ich rücksichtsvoll über ihn stieg�

»Also: Raus aus den Federn! Der Jäger muss mit seiner Beute 
aufstehen�«

»Ich möchte Thomas Mann übersetzen, nicht erlegen«, sagte 
ich, und das brachte sie zum Lachen�

Seit meiner Ankunft in Nidden zwei Tage zuvor versuchte 
ich, Kontakt zu dem berühmten Dichter aufzunehmen� Bislang 
hatten diese Versuche so ausgesehen, dass ich von meiner Pen-
sion nahe dem Strand eine knappe halbe Stunde durch den 
Nehrungswald zu seinem Sommerhaus auf einer Düne über der 
Lagune wanderte und in Sichtweite auf dem Weg zwischen Bäu-
men und Sträuchern darauf wartete, dass er aus der Tür trat� 
Dann wollte ich die Gelegenheit nutzen, ihn auf mich aufmerk-
sam zu machen� Ich war mir sicher, er würde mich wiedererken-
nen und mir mit einem Zeichen erlauben, ihn anzusprechen� 
Unsere zweite Begegnung wollte ich so ungezwungen und na-
türlich aussehen lassen, wie es nur möglich war� Keinesfalls 
durfte ich mich dem großen Mann aufdrängen oder ihm gegen-
über verzweifelt erscheinen� Und doch war ich es� Begierig und 
machtlos wie ein ausgehungerter Löwe, der einen Elefanten um-
schleicht� Nein, ich war kein Löwe, ich war eine Hyäne� Geduckt 
und unansehnlich, während er groß und majestätisch war�
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»Kas tai – kas – tai … « Mit diesen Worten hatte ich mich im 
Jahr zuvor Thomas Mann in Königsberg vorgestellt� Nach des-
sen Lesung stand ich brav in der Schlange derjenigen, die sich 
seinen Namen in ihre Ausgabe schreiben lassen wollten� Diese 
vier Worte waren meine Bewerbungsrede� Man mag es mir 
nicht als Eitelkeit auslegen, wenn ich sage, dass ich über diese 
vier Worte zwei lange Nächte lang gebrütet hatte� Sie mussten 
stimmen� Sie mussten – wenn es nach mir ging – für die Ewig-
keit sein� Ich übertreibe nicht� Denn es handelt sich um die ers-
ten Worte eines weltberühmten Buches� Eines Buches, das das 
Leben seines Autors verändert hatte�

Sie glauben mir vielleicht nicht, weil Sie sich für belesen hal-
ten und diese Worte trotzdem noch nie gehört haben� Das liegt 
daran, dass es sich streng genommen nicht um die Worte des 
Autors handelt, sondern um meine� Es ist Litauisch�

Ich bin der Übersetzer�
Und es sind genau diese Worte – »Was ist das� – Was – ist 

das … « –, die der berühmte Mann ein gutes Jahr nach der Be-
gegnung in Königsberg, für seine Verhältnisse überreizt durch 
Portwein und zutiefst erschrocken, selbst ausrufen sollte, als er 
die Leiche erblickte� Das heißt, streng genommen waren es nur 
die Beine der Leiche, die aus dem Fenster ragten� Ich sehe das 
groteske Bild genau vor mir� In dieser windigen Nacht im Au-
gust 1930 hinter dem Hotel Königin Louise in Nidden auf der 
Kurischen Nehrung lud ich zu meiner ewigen Schande die 
Schuld an dem Tod eines Menschen auf mich� Um ihn zu vertei-
digen� Und mit ihm die Freiheit und die Liebe und die Literatur�

Das glaubte ich damals� Heute weiß ich, dass ich einfach nur 
die Hosen gestrichen voll hatte�

Für die wahre Geschichte, die ich hier erzählen will, gibt es 
keine Zeugen mehr� Alle beteiligten Personen sind schon vor 
langer Zeit gestorben, und auch ich werde hoffentlich nicht 
mehr ewig unter den Lebenden sein� Obwohl ich – seit ich das 
einhundertste Lebensjahr überschritten habe und mir gnädi-
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gerweise nicht mehr wehtut als jeden Morgen sämtliche Kno-
chen  – dem Leben gegenüber immer öfter eine Gelassenheit 
verspüre, die sich beinahe wie Unsterblichkeit anfühlt� Den Ori-
ginal-Redenentwurf, um den es hier gehen wird, hat meines 
Wissens kein Mensch je gesehen� Und das von mir angefertigte 
Faksimile hat der Dichter vernichtet� Für die Behauptungen, die 
ich in diesem Buch aufstelle, gibt es nicht die geringsten Bewei-
se� In keinem Archiv existiert eine Photographie, die mich zu-
sammen mit Thomas Mann auf der Kurischen Nehrung oder in 
Zürich oder in Princeton zeigt� Die Tagebücher, die er in dem 
Sommer schrieb, in dem das hier Geschilderte sich abspielte, 
hat er selbst viele Jahre später verbrannt�

Sie müssen meinen Worten also nicht vertrauen� Herrje, ich 
traue meinen Worten selbst oft genug nicht� Das ist eine Berufs-
krankheit� Vertrauen kann ich hingegen meinem untrüglichen 
Langzeitgedächtnis und den vergilbten Bildern in meinem Kopf�

In den Tagen, da ich dies aufschreibe, vermag ich mich am 
Abend kaum noch zu entsinnen, was meine freundliche Nach-
barin aus Apartment 36B mir zu Mittag gekocht hat� Aber dieser 
Augenblick meiner ersten Begegnung mit dem großen Dichter 
ist mir so frisch in Erinnerung, als wäre er gestern geschehen� So 
wie alle Ereignisse, von denen ich hier erzählen möchte�

Er saß in seinem grauen Zweireiher mit weißem Einstecktuch 
kerzengerade an einem schlichten Holztisch, den ihm der Ver-
anstalter der Lesung in Königsberg hingestellt hatte� Die Alva- 
Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger der linken, den 
 Osmia-Füllfederhalter in der rechten Hand� »Kas tai  – kas  – 
tai … « Ich muss gegrinst haben wie ein schlechter Zirkusartist, 
dem gerade die erste saubere Pirouette seines Lebens gelungen 
war� Und er bedachte mich mit diesem Blick, den ich damals 
schon von Bildern in der Zeitung kannte: von oben herab, ob-
wohl er saß und ich, der Bittsteller, stand� Die Braue über sei-
nem linken Auge um ein paar Grad nach oben gezogen, arro-
gant und neugierig zugleich� Hätte der Dichter in diesem pein-
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lichen Moment so etwas Erwartbares gesagt wie »Sind Sie noch 
bei Trost?«, hätte ich mein Vorhaben an Ort und Stelle begraben 
können� Doch stattdessen presste er die Lippen gerade so fest 
zusammen, dass man es für ein Lächeln hätte halten können, 
und sagte: »Kein Grund, sich zu kasteien, junger Mann� Doch 
mich interessiert, was Sie da für eine Sprache sprechen�«

Frau Bryl stand nur einen Schritt von meinem Bett entfernt, nä-
her, als es der Anstand gebot� Der Saum ihrer weißen Schürze 
über dem schwarzen Kleid berührte die Decke� Selbst wenn ich 
mich hätte erheben wollen, wäre zwischen Bettkante und ihr da-
für kein Platz gewesen� Seit meiner Ankunft charmierte sie und 
kommandierte mich zugleich herum, als wäre ich nicht nur ihr 
zahlender Gast, sondern zudem ihr Mündel� Sie wollte mir ge-
fallen und genoss die Grenzüberschreitungen, was mir schon 
deshalb hochnotpeinlich war, weil sie vermutlich gut dreißig 
Jahre älter war als ich� In der besagten ersten Nacht hatte mich 
der ungewohnte, stark gewürzte Kornwodka umgetrieben� Da 
ich eine Aversion gegen Bettpfannen habe, suchte ich nachts 
mehrfach das Toilettenhäuschen auf� Zum Schlafen trug ich ge-
wohnheitsgemäß nur eine weiße Leinenunterhose und hatte 
keinen Morgenmantel eingepackt� So tastete ich unter dem Ster-
nenhimmel mit den nackten Füßen über das scharfkantige, 
feuchte Gras auf der Suche nach dem Abort hinter dem Haus� 
Dabei hatte ich eine Bewegung an den Vorhängen ihres Kam-
merfensters wahrgenommen und keinen Zweifel daran gehegt, 
dass Frau Bryl mich im Mondlicht beobachtete�

»Ich bin wach, danke� Und jetzt würde ich gerne aufstehen 
und mich ankleiden�«

»Excusez-moi«, rief Frau Bryl mit dem schmerzlichen Aus-
druck missverstandener Selbstlosigkeit�

Sie behauptete mir gegenüber, eigentlich Bryl-Orekhowsky 
zu heißen und von einer wohlhabenden polnischen Adelsfami-
lie abzustammen� Ihr Mann, Offizier und ebenfalls von Stand, 
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wäre aus dem Großen Krieg nicht heimgekommen, was sie als 
Wink des Schicksals empfunden habe, ihrem alten Leben vol-
ler Luxus ganz den Rücken zuzuwenden� Die Villa Bernstein in 
Nidden habe sie deshalb günstig erwerben können, weil das 
Haus einsam und allein auf der »falschen« Seite der Nehrung 
stand, nämlich auf der Ostseeseite gleich hinter den Schutzdü-
nen� Für die allermeisten von weit her angereisten Kurgäste 
war das deutlich zu weitab vom »Schuss« und von den Dingen, 
die zu einer gelungenen Sommerfrische gehörten wie Restau-
rants, Bootsrundfahrten und malerisches Dorfleben� Wer hin-
gegen, so wie ich, bereit war, auf solche Annehmlichkeiten in 
der Nähe zu verzichten, wurde mit günstigen Zimmerpreisen 
belohnt� Und den Kochkünsten und Geschichten von Frau 
Bryl� Je mehr Starka sie getrunken hatte, desto größer wurde 
der Familienschatz, den sie bei Nacht und Nebel aus Krakau 
gerettet und an einem geheimen Ort auf der Nehrung versteckt 
hatte, desto wohlklingender wurden die Namen derer, die im 
Hause ihrer Kindheit angeblich ein und aus gegangen waren, 
und desto polyglotter wurde die Erziehung, die sie genossen, 
und vielfältiger die Sprachen, die sie unter dem strengen Blick 
von Hauslehrern hatte erlernen müssen� Neben dem Französi-
schen, Russischen und Litauischen selbstverständlich auch das 
Deutsche, das sie mit ihren Gästen zwar nötigenfalls spreche, 
es ansonsten jedoch nicht sonderlich schätze, schließlich hät-
ten die Deutschen ihren Mann auf dem Gewissen� Tatsächlich 
hörte ich sie beim Kochen oder Backen eine Art von geheim-
nisvoll unverständlichem Deutsch sprechen, das hauptsächlich 
aus Wortbrocken mit bilabialen Affrikaten wie »Eintopf«, »Gu-
gelhupf« und »Auflaupf«  – so klang es tatsächlich aus ihrem 
Mund  – bestand, was oft sehr komisch wirkte� Sie hatte eine 
beachtliche Bibliothek in einem Salon, den sie nur ihren bevor-
zugten Gästen vorführte und zur Nutzung überließ� Nicht ohne 
die Ermahnung, entnommene Bücher, jedes einzelne unersetz-
lich, wieder genau an der Stelle im Regal einzusortieren, wo sie 
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nach dem Alphabet hingehörten� Sie sagte, sie hasse »confu-
sion« in ihrer »Schatzkammer des Wissens«, und es mache sie 
verrückt, wenn sie ein bestimmtes Buch darin suche, und es sei 
nicht zu finden� Lesen sah ich sie allerdings nie� Bei den Bü-
chern handelte es sich in erster Linie um polnische Ausgaben, 
aber es gab auch eine ansehnliche Zahl von Klassikern in fran-
zösischer und russischer Sprache, ein paar wenige Werke nur 
auf Litauisch und unter letzteren selbstverständlich keine von 
Thomas Mann� Er war noch nicht ins Litauische übersetzt� 
Dies zu ändern war meine Mission� Und dafür brauchte ich 
den Segen des Autors�

Seufzend blieb sie in der Tür stehen� »Wenn Sie nicht trödeln, 
sind die Varškėčiai noch warm�«

Diese litauischen Quarkbällchen waren nur ein Grund, wa-
rum ich blieb und auch im Folgejahr wieder kam� Trotz des 
Schreckens, den Frau Bryl mir jeden Morgen bereitete, habe ich 
mich in der Villa Bernstein immer wohlgefühlt� Ich mochte die-
ses große, honiggelb gestrichene Haus mit der Vorlaube über 
dem Eingang, deren Stützen spielerisch zu Kolonnaden geformt 
waren� Und dann kam das Jahr, in dem ich mit den anderen 
Gästen nächtens vor den rauchenden Ruinen der Pension stand, 
und anschließend wurde im Dorf geflüstert und geraunt über 
Geisterkutschen, Sandhexen, Spione und einen verschwunde-
nen Schatz� Aber dies ist eine andere Geschichte, auf die es sich 
für Sie zu warten lohnt� Ich werde sie gerne später erzählen, soll-
te es mir noch vergönnt sein�

* * *

Auch an diesem Tag blieb mein ungeschickter Annährungsver-
such an den Dichter fruchtlos, und ich kehrte missmutig in die 
Pension zurück, wo mich Frau Bryl in dieser Stimmung am frü-
hen Nachmittag in der Bibliothek sitzen sah� Sie stellte eine Tas-
se Tee vor mir ab, stemmte die Hände in die Hüften und sagte: 
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»Wieder kein Glück bei Herrn Mann? Sie scheinen jemand zu 
sein, der die Flinte sehr schnell ins Korn wirft�«

»Davon kann keine Rede sein� Aber ich will den Mann ja 
nicht belästigen, indem ich mich den ganzen Tag vor seinem 
Haus herumtreibe�«

Frau Bryl, die den Ehrgeiz hatte, über alle Vorgänge im Dorf 
informiert zu sein, wusste zu berichten, dass Thomas Mann nur 
selten auswärts aß, nicht in den Dorfladen zum Einkaufen ging 
und bis auf Spaziergänge keine Ausflüge unternahm� Allerdings 
ging er gern ans Meer�

»Und vom Briefträger weiß ich, dass der Herr Nobelpreisträ-
ger sich extra einen Strandkorb hat liefern lassen, den niemand 
außer ihm benutzen darf� Er soll nicht weit von hier stehen� Wa-
rum gehen Sie heute Nachmittag nicht einmal am Strand ent-
lang, vielleicht haben Sie dort mehr Glück�«

Ich folgte ihrem Vorschlag und lief kurz darauf am Strand in 
Richtung Südwesten� Der feine Sand der Nehrung sammelte 
sich in meinen Schuhen und Hosenaufschlägen, und der Wind 
zerrte an meinem Jackett� Der stetige Südwestwind verleiht der 
Brandung des Baltischen Meeres an dieser Stelle eine Großartig-
keit, die an die Nordsee erinnert� Ich selbst bin aus Respekt vor 
dieser Brandung nie weiter als bis zu den Waden ins Wasser ge-
gangen� Es ist mir außerdem viel zu kalt� Kinder rannten am 
Saum des Meeres vor den Wellenzungen davon� Bänke bunter 
Steine sammelten sich an der Wasserkante, und wenn die Wel-
len ans Ufer leckten, klang es, als würde ein Sack Murmeln aus-
geschüttet� Ich blieb stehen, klopfte mir die Hose ab und krem-
pelte die Aufschläge hoch� Einen der Myriaden bunten Steine – 
einen rot-grün marmorierten, ich weiß das deshalb so genau, 
weil der Stein neben dem Computer liegt, den mein Urenkel mir 
eingerichtet hat und auf dem ich dies schreibe – hob ich auf und 
ließ ihn in der linken Hand kreisen, um meine Nerven zu beru-
higen� Würde ich hier und heute dem großen Dichter begeg-
nen?
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Vor mir machte ich einen einzelnen dunklen Punkt im strah-
lenden Weiß des sonnenbeschienenen Strandes aus� Als ich nä-
her kam, wurde die Form des Strandkorbes erkennbar� Und aus 
dem Strandkorb staken Beine mit weißen Schuhen an ihrem 
Ende� Deren Besitzer wechselte das übergeschlagene Bein, ein 
Fuß wippte gleichmäßig, der andere suchte Stand im Sand� Der 
Strandkorb gehörte dem Mann, den meine Wirtin zuvor so 
forsch als »Beute« bezeichnet hatte�

Ich änderte meine Richtung und hielt mich an den Bran-
dungssaum, um einen besseren Blick auf den Strandkorb zu be-
kommen� Der Dichter saß vornübergebeugt und schrieb etwas 
auf den Knien� Zwei blonde Jungen in Badekleidung liefen zu 
ihm, umkreisten den Strandkorb, kickten Sand und sprangen 
herum, um herauszufinden, ob dieser komische Mann mit Ka-
pitänsmütze als Anregung für ihren nie ermüdenden Spieltrieb 
dienen konnte� Ich weiß noch, wie ich mich schämte beim An-
blick der spielerischen Unbekümmertheit, mit der sich diese 
Kinder dem großen Mann näherten und um seine Aufmerk-
samkeit buhlten, während ich, ein gestandener Mann mit ernst-
haften Absichten, sich schüchtern am Rande seines Dunstkrei-
ses herumdrückte�

Und dann hatten das Schicksal und der Wind ein Einsehen 
mit mir� Als der Dichter sich der frechen Aufführung der beiden 
Jungen zuwandte und dabei die Hand von den Blättern auf sei-
nem Knie hob, lösten sich einige davon und wurden von einer 
Böe davongetragen� Die Kinder reagierten sofort auf das neue 
Spiel und rannten los, um sie einzufangen� Die Blätter tanzten 
durch die Luft, verteilten sich, legten sich für einen Moment 
sanft auf bunte Kiesel, nur um wieder hochgehoben und wild 
die Richtungen wechselnd weitergetragen zu werden� Ein Kna-
be von etwa fünf Jahren konnte die Richtung fast so schnell än-
dern wie das Blatt, das er jagte, und er kam ihm schon sehr nahe, 
aber ich war schneller� Und glücklicher� Denn es wurde mir ge-
radewegs durch die Hosenbeine geweht� Der Junge musste vor 
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mir bremsen, grub die Füße in den Sand und schaute mich, den 
Spielverderber, mit so viel Enttäuschung und Überraschung an, 
dass ich kurz überlegte, ihm das Blatt zu überlassen, besann 
mich jedoch eines Besseren� Diesen Windstoß des Schicksals 
würde ich nicht ungenutzt lassen� Ich machte kehrt, rannte dem 
Blatt Haken schlagend nach – auch ich war gut in Form – , holte 
es glücklich nach kurzer Strecke ein und warf mich darauf, 
sprang auf und erhaschte ein weiteres� Das dritte Blatt wollte 
rechts an mir vorbei, doch mit einem großen Ausfallschritt trat 
ich darauf und machte auch dieses dingfest� Der Knabe stand 
noch eine Sekunde, dann schien er das Spiel vergessen zu ha-
ben, drehte sich um und rannte zu den anderen Kindern ans 
Wasser� Ich klopfte mir den Sand von den Hosenbeinen und 
warf Thomas Mann dabei einen verstohlenen Blick zu�

Der Dichter hatte sich vom Strandkorb erhoben und die 
Jagdszenen beobachtet� Als ich im bescheidenen Triumph die 
Arme mit den aufgefangenen, zerknitterten Blättern hob, schlug 
er sich auf die Oberschenkel und klatschte dann in die Hände�

»Ganz vortrefflich!«, rief er, und mir ging das Herz auf�
Nicht nur würde sich die Vorstellung meinerseits nun von 

selbst ergeben, ich hatte meinem Helden einen Dienst erwiesen, 
geistesgegenwärtig und selbstlos� Doch so dankbar ich über die 
Gelegenheit war, so neugierig war ich auch darauf, was ich da 
für einen Fang gemacht hatte� Also blieb ich kurz stehen, legte 
mir die Blätter auf den Oberschenkel und gab vor, sie ein wenig 
glätten zu wollen�

In meinem Kopf wurde es so still wie in einem Filmtheater, 
wenn das Licht ausgeht, und meine Gedanken verdichteten sich 
wie eine Decke, unter der ich mich zurückzog, sodass das Rau-
schen der Brandung, das Schreien der Möwen und die Rufe der 
Kinder nicht mehr zu hören waren� Drei Sekunden� Mehr 
brauchte ich nicht, um mir alles zu merken� Denn es waren ja 
nur drei Blätter�

Seit meinem ersten Tag an der Volksschule wusste ich von der 
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Existenz dieser Gedankendecke, unter die ich schlüpfen konnte, 
erkannte ich die besondere Begabung, die mir zu eigen war� 
Lange hatte ich keinen Namen dafür, ich verstand nur, dass ich 
mich mit großer Klarheit und in kleinsten Details an Dinge er-
innern konnte� Selbst dann, wenn ich nur einen kurzen Blick 
darauf geworfen hatte� Von der Tafel schrieb ich bloß dann ab, 
wenn es von mir verlangt wurde� Dabei musste ich lediglich für 
einen Augenblick den Kopf heben, um mir alles, was darauf 
stand, zu merken� Nicht nur, was dort stand, sondern auch, an 
welcher Stelle, in welcher Schrift, auf welcher Linie – bis hin zu 
Unregelmäßigkeiten des Striches, wenn die Kreide beim 
Schwung eines G oder eines J unter dem Druck der Lehrerhand 
abgebrochen war� Diese Fähigkeit, die ich meistenteils bewusst 
anwenden, die sich aber in Momenten besonderer Erregung 
auch verselbstständigen konnte, verunsicherte mich zunächst� 
Zudem merkte ich schnell, dass mir meine Begabung nicht da-
bei half, Dinge zu verstehen� Mathematische Tafelbilder blieben 
für mich unverständlich� Aber das war nicht wichtig, denn ich 
brauchte sie im Leben nie� In der Literatur hingegen brillierte 
ich� Die Aufnahmefähigkeit meines Gehirns schien unbegrenzt� 
Jedes Buch, das ich las, kannte ich nach der Lektüre auswendig� 
Und wie oft war es in meinem Leben auf Reisen nützlich, nur 
einen schnellen Blick auf den Stadtplan werfen zu müssen, um 
mich an einem fremden Ort mühelos zurechtzufinden, obwohl 
ich einen furchtbar schlechten Orientierungssinn habe�

Leider ist für diese Art visueller Gedächtnisleistung, wie mir 
mein Arzt vor einigen Wochen mitteilte, ein gesunder Glukose-
stoffwechsel im Hirn genauso Voraussetzung wie für das Kurz-
zeitgedächtnis generell� Er sagte noch viele andere Dinge und 
gab mir ein Diagnoseblatt� Als ich einen Blick darauf warf, die 
Stimme des Arztes trotzdem noch hörte genauso wie das Sum-
men der Neonlampen über mir, ich also die Gedankendecke 
nicht mehr über mich ziehen konnte, da wusste ich, dass mich 
die Gabe verlassen hatte� Und ich war erleichtert� Die Erinne-
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rung an die wichtigste Zeit meines Lebens hat mich hingegen 
auch im einhundertundersten Jahr nicht im Stich gelassen� Das 
müssen Sie mir einfach glauben� Ein Trost in meiner gegenwär-
tig ereignislosen Existenz�

Ich ging dem Dichter also unsicher entgegen, weiche Knie auf 
weichem Sand� Einmal war ich ihm schon begegnet, wie bereits 
gesagt, allerdings hatte er damals gesessen� Nun da er vor mir 
stand, bemerkte ich, wie groß er eigentlich war� Thomas Mann 
überragte mich um einen halben Kopf, wirkte aber noch riesiger 
wegen seiner kerzengeraden Haltung, wohingegen ich den Kopf 
zwischen die Schultern zog� Er hob die linke Augenbraue und 
senkte gleichzeitig das Kinn, so als wäre ihm jetzt gerade etwas 
eingefallen� Seine Nase hatte die Prominenz eines Schattenwer-
fers an einer Sonnenuhr, die auf vier Uhr stand� Wie sehr ich 
mir in jenem Moment wünschte, dass er mich erkennen würde�

Und da sagte er es auch schon: »Sind wir uns nicht schon ein-
mal begegnet?« Mit diesen Worten streckte er die Hand nach 
den Blättern aus, faltete sie zusammen und schob sie in die tiefe 
rechte Tasche seines Bademantels� Ich blickte ihm in die listigen 
Augen, während er ein flaches, silbernes Zigarettenetui aus der 
anderen Tasche des Bademantels hervorholte� Er klappte es auf, 
entnahm ihm eine Zigarette, klopfte den Tabak auf dem Deckel 
fest, steckte sie sich in den Mundwinkel und wollte sie mit ei-
nem silbernen Feuerzeug entzünden, was Ostseeböen verhin-
derten� Mir fiel auf, wie lang und dünn seine Finger waren� Ich 
nahm ihm das Feuerzeug ab, sodass er das Gesicht mit beiden 
Händen abschirmen konnte, während ich ihm Feuer gab� »Dan-
ke«, sagte er, ließ das Dupont wieder in die Seitentasche gleiten, 
blies den Rauch des ersten Zuges aus und blickte aufs Meer� 
»Meine Frau zeiht mich oft der Nachlässigkeit im Umgang mit 
Papieren� Da hätte sie sich wieder entrüsten können�«

Mehr als achtzig Jahre später steht dieses Bild einem Photo-
abzug im Entwicklerbad gleich immer deutlicher und kon-
trastreicher vor meinem inneren Auge� Ich will an dieser Stelle 
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kurz innehalten, denn ich muss Ihnen dieses Bild und diesen 
Mann, diesen Thomas Mann, näher beschreiben, damit Sie 
verstehen, warum ich jetzt nicht anders kann, als zu lächeln: Er 
hat sich allem Anschein nach an diesem Tag nicht rasiert, denn 
die Wangen sind voller ungleichmäßiger Stoppeln, und der 
Schnurrbart wächst ihm über die Oberlippe� Die kurzen Haare 
sind ungekämmt und zerzaust, als wären sie im Meer nass und 
anschließend achtlos trocken gerubbelt worden� Vielleicht war 
er tatsächlich baden, denn er trägt einen blau-grau karierten 
Frotteebademantel, der selbst dem großen Mann viel zu groß 
ist� Der Mantel steht offen, der Gürtel hängt nur noch in einer 
Schlaufe und schleift über den Boden, und unter dem Mantel 
erkennen wir einen schwarzen Badeanzug, einen Einteiler mit 
weißen Nähten� Die Beine sind nackt bis auf ein Paar him-
melblaue Strümpfe mit Strumpfhaltern� Die Füße stecken in 
strahlend weißen Tennisschuhen, die so leicht und schlank 
und geschmeidig aussehen, als wären sie aus feinstem Anti-
lopenleder gefertigt� Die Augen hinter der Nickelbrille sind 
freundlich, aber ich blicke nur auf die Zigarette in seinem 
Mundwinkel, die wippt und von der Asche bröckelt, wenn er 
spricht�

Heute kommt es mir so vor, als wäre ich damals einer der 
wenigen Menschen gewesen, Männer oder Frauen, der nicht 
rauchte� Alle rauchten� Die Damen mit Spitze und die Herren 
mit gelblichen Fingerspitzen� Aber es gab noch kein Image des 
Rauchens� Noch niemand hatte Humphrey Bogart auf der Lein-
wand gesehen, und alle anderen großen Ikonen des Rauchens, 
von Marlene Dietrich bis zu Steve McQueen, sollten erst noch 
folgen� Heute raucht kaum noch jemand, aber jeder, der bei 
Trost ist, würde sofort wieder zu einer Zigarette greifen, wenn 
ihm Lauren Bacall mit einem Streichholz Feuer gäbe� Und auch 
ich hätte mir an Ort und Stelle diese Unsitte zu eigen gemacht, 
wenn mir der große Dichter eine Zigarette angeboten hätte� Ich 
wollte nicht nur seinen Roman übersetzen� Ich wollte sein wie 
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er� Mein Urenkel Jonas würde sagen: Thomas Mann war ver-
dammt cool�

Bis auf die Strumpfhalter�
»Dass Sie sich an mich erinnern, ehrt mich, Herr Mann�«
Der Dichter konnte sich jedes Gesicht merken, aber keinerlei 

Namen, wie ich noch herausfinden sollte�
»Darf ich mich Ihnen noch einmal in aller Form vorstellen? 

Žydrūnas Miuleris aus Kaunas, Student und Übersetzer aus dem 
Litauischen� Ich hatte seinerzeit in Königsberg den Wunsch an 
Sie herangetragen, Sie übersetzen zu dürfen  … also zunächst 
nur die Buddenbrooks, um genau zu sein�«

»Richtig, richtig� Jetzt, wo Sie es sagen� Mule heißen Sie?« Die 
Augenbraue ging wieder hoch� Aus seinem Munde klang mein 
Name wie ein amerikanisches Maultier�

»Miuleris� Das ist im Grunde die litauische Version von Mül-
ler�«

Thomas Mann nickte, zog an seiner Alva und warf sie dann in 
den Sand� »Sehen Sie … Müller, darin liegt für mich die Schwie-
rigkeit� Würden Sie ins Englische übertragen, könnte ich mir 
selbst ein Bild von Ihrer Arbeit machen, weil ich der Sprache 
mächtig bin� Würden Sie ins Schwedische übersetzen oder ins 
Italienische, so hätte mein Verleger sicher einen Gewährsmann 
im jeweiligen Land� Doch ins Litauische?« Er entzündete eine 
frische Zigarette� »Eine sehr kleine Sprache, wie mir scheint� 
Gibt es überhaupt Verlage in Litauen?«

»O ja, Herr Mann� Nicht viele, aber kleine und feine� Sehen 
Sie, in so kleinen Ländern laufen die Dinge etwas anders als in 
den von Ihnen genannten mit einer großen literarischen Traditi-
on� Es ist nicht unüblich, dass Übersetzer als Vermittler fungie-
ren, sozusagen als Agenten der Literatur, und Verlegern eine fer-
tige Arbeit anbieten� Zumal mit Ihrem Segen, Herr Mann� Wir 
sind eine sehr alte Kulturnation, möchte ich nicht ohne Stolz sa-
gen, einst das größte Land in Europa� Ihre Werke würden in Li-
tauen vielfach gelesen werden – müssen gelesen werden!«
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Mit einem Male erfüllten Stimmen die Luft� Ein Grüppchen 
Jugendlicher kam im Laufschritt, sportlich alert und mit lebhaf-
tem Gesang den Strand herauf� Kommandos wurden gerufen 
und im Chor beantwortet� Ein weiterer Ruf, dann bildeten die 
jungen Männer eine Formation, nur um plötzlich auszuschwär-
men und mit militärischer Präzision Aufstellung für eine Art 
Wehrspiel zu nehmen� Der heilige Ernst in den Gesichtern, die 
fühlbare Mission, mit der diese jungen Menschen erfüllt waren, 
ließen mich erschaudern� Nur ein Jahr später sollte an den Ba-
dehosen dieser Jungen stolz das völkische Emblem prangen�

Einer im Trupp gab die Kommandos, war seiner Stimme 
nach der Älteste und trug sein Hemd stramm unter die glänzen-
de Koppel geschoben� Er erblickte den Dichter vor dem Strand-
korb, erteilte seiner Schar einen scharfen Befehl, sodass die sich 
rührten und aus der Formation fielen� Dann näherte er sich 
Thomas Mann und blieb als Silhouette im Gegenlicht der Nach-
mittagssonne stehen� Eine Schirmmütze verdeckte das Gesicht 
und verlieh seinem Kopf eine nahezu dreieckige Form� Ein Bein 
vorgestreckt, Hände in den Hüften, stellte er sich in Pose und 
warf mit einer merkwürdig herrischen Geste den Kopf zurück, 
bevor er rief: »Herr Thomas Mann, nehme ich an?«

»Derselbe�«
»Darf ich Ihnen ganz persönlich meine Bewunderung und 

meinen Dank ausdrücken� Ihr Werk und Wirken strahlt weit 
über die Heimat hinaus«, verkündete er� »Sie sind ein leuchten-
des Beispiel dafür, wie hohe Kunst, Volk und Nation eine über-
legene Verbindung eingehen, dank deren Deutschland aus der 
Schmach von Versailles gestärkt hervorgehen wird� Wahrlich: 
Deutschland, Deutschland über alles!«

Aus meiner Position von der Seite betrachtet meinte ich dem 
Dichter seinen Widerwillen gegen die pathetische Lobhudelei 
ansehen zu können� Wie er sich versteifte und das Kinn senkte, 
wie er die Hände noch tiefer in die Bademanteltaschen schob, 
als wollte er einen drohenden Handschlag vorauseilend verwei-
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gern wollen� Eine seiner Augenbrauen wanderte wieder die 
Stirn hinauf, während er über eine Erwiderung nachzudenken 
schien� »Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen� Jedoch fühle 
ich mich nicht Volk und Nation, sondern nur der Kunst und der 
europäischen Bildung verpflichtet�«

Der eben noch stramme Mensch reagierte, als hätte ihm ein 
Vogel auf den gestärkten Hemdkragen geschissen� Die Körper-
spannung löste sich auf in einem Moment des Konsternierens, 
bevor er sich in ein geübtes Ritual rettete, die Brust heraus-
drückte, den Kopf wieder zurückwarf und den Arm hob zum 
Deutschen Gruß: »Heil!« Damit wandte er sich ab und ging steif 
zurück zu seinen Leuten�

Ich hörte den Dichter sagen: »Jaja, du mich auch�« Er wandte 
sich dem Strandkorb zu� »So, und nun muss ich mich wieder an 
die Arbeit machen�«

»Wenn Sie mir erlauben, noch einmal auf die Übersetzung zu 
sprechen zu kommen«, sagte ich schnell� Und in der Angst, dass 
der abrupte Themenwechsel schon das Ende meiner Bemühun-
gen bedeuten könnte, wurde ich Opfer meiner Eitelkeit, als ich 
hinzufügte: »Sie können mir vertrauen� Unnötig, zu erwähnen, 
dass ich ein großer Bewunderer Ihres Werkes bin� Ich möchte 
behaupten, ich kenne es beinahe auswendig�«

»Auswendig, sagen Sie? Ha! Ja, wie das denn, Herr Müller?« 
Er hatte den Kopf zur Seite geneigt und sah mich über die Glä-
ser seiner Brille hinweg amüsiert an� »Sie könnten mir also bei-
spielsweise den ersten Satz im dritten Kapitel des Tonio Kröger 
hier und jetzt zitieren?« Hörbar eine gutmütig spöttische He-
rausforderung, die ich trotzdem annahm�

Ich stellte mich aufrecht, schloss die Augen und zog für einen 
Moment die Gedankendecke über mich� » ›Er ging den Weg, 
den er gehen musste, ein wenig nachlässig und ungleichmäßig, 
vor sich hin pfeifend, mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite 
blickend, und wenn er irreging, so geschah es, weil es für etliche 
einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt�‹ «
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Als ich die Augen öffnete, hatte er einen merkwürdigen Aus-
druck angenommen� Der Mund stand ihm offen, und die Ziga-
rette drohte herauszufallen� Und in seinem Blick las ich zum 
einen Wohlwollen, aber auch eine mitleidige Verwirrung, so-
dass ich schon befürchtete, er könnte mich für verrückt halten�

»Nur ein Glückstreffer«, sagte ich�
»Soso�« Thomas Mann wischte etwas Sand vom Sitzkissen des 

Strandkorbes, setzte sich dann wieder in den Schatten und 
streckte die Beine aus� »Zitieren ist eine Form der Dankbarkeit� 
Ich sag Ihnen was, junger Mann� Sie haben mich neugierig ge-
macht, und ich würde mich gern ein wenig länger mit Ihnen 
unterhalten� Warum begleiten Sie mich nicht auf einem Spazier-
gang? Sind Sie Frühaufsteher? Dann finden Sie sich morgen 
früh um sieben bei unserem Sommerhaus ein� Ich empfehle so-
lides Schuhwerk�«

Ich konnte mein Glück kaum fassen� Der Wind hatte mir die-
se einmalige Gelegenheit direkt vor die Füße geweht, und meine 
schamlose Angeberei hatte ein Übriges getan� Ich würde Zeit 
mit dem Bewunderten verbringen können� Nur er und ich und 
die wilden Elche des Nehrungswaldes� Ich glaube, ich nickte nur 
ergeben und ging ein paar Schritte rückwärts wie am Ende einer 
Papstaudienz, wandte mich ab mit hochrotem Gesicht und 
wollte meinen Triumph genießen, als er mich noch einmal rief� 
»Herr Müller?«

Ich drehte mich um�
»Ich muss gestehen, dass Sie mich in Erstaunen versetzt ha-

ben�« Er hielt die geretteten Blätter hoch� »Kann ich ruhigen Ge-
wissens davon ausgehen, dass Sie den Inhalt von dem hier nicht 
auch auswendig gelernt haben?«

Er sagte es mit einem Augenzwinkern, das mich vollkommen 
überrumpelte� »Von dem kurzen Blick darauf? Sie scherzen, 
Herr Mann«, sagte ich mit einem albernen Lachen� Eine Notlü-
ge aus dem Moment heraus, die mir noch leidtun würde�
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