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Er bil de te sich ein, den Pul ver dampf zu rie chen, des sen 
bei ßend-säu er li ches Aro ma auf der Zun ge zu schme cken. 
Doch das war nur sei ne über bord en de Fan ta sie. Die Front 
lag viel zu weit weg, als dass man sie hät te er schnup-
pern kön nen. Nur hö ren konn te man den Krieg. Capt ain 
John Fi sher ver nahm das fer ne Wum mern der Pan zer-
geschüt ze. An fangs war er bei je dem Knall zu sam men ge-
zuckt, in zwi schen wa ren die Kar tät schen und Ka no nen 
für ihn nur noch Hin ter grund ge räu sche. Ge nau so we nig, 
wie ihn der Mor gen ver kehr auf dem Ocean Park way beim 
Schrei ben sei ner The a ter mo no lo ge ge stört hat te, hin der te 
ihn der Krach, den die Na zis ein paar Ki lo me ter wei ter 
öst lich ver an stal te ten, am Co die ren.

Fi sher er hob sich von dem Feld bett, auf dem er bis 
eben lie gend die Ar mee zei tung »The Stars and Stri pes« 
ge le sen hat te, und ging zur off en ste hen den Vor der tür 
der Nis sen hüt te. Drau ßen däm mer te es be reits. Vor den 
Ba ra cken wa ren meh re re Jeeps ge parkt, ein paar Sol da-
ten schlen der ten vor bei, ver mut lich auf dem Weg zum 
Abend es sen. Auch Fis hers Ma gen knurr te, aber das mit 
dem Din ner wür de war ten müs sen. Er rich te te sei nen 

1
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Blick nach oben. Der Him mel über ihm war ein ein zi ges 
Dun kel blau, nur ein ver irr tes Schäf chen von ei ner Wol ke 
zog vor bei. Es wür de eine ster nen kla re Nacht wer den. Fi-
sher frag te sich, ob das Wet ter drü ben im Reich eben so 
gut war. Falls ja, wür de dies den al li ier ten Bom ber pi lo-
ten heu te Nacht die Ar beit er leich tern. Der Capt ain mus-
ter te das Flak ge schütz auf ei nem der Wach tür me. Der 
blaue Him mel war the o re tisch auch für Ge ne ral Pat tons 
Third Army ge fähr lich. Nach al lem, was er wuss te, war 
die deut sche Luft waff e je doch nicht mehr zu An griff en 
in der Lage. Fi sher war seit acht Wo chen in Frank reich. 
Wäh rend die ser Zeit hat te er nicht ei nen ein zi gen deut-
schen Jä ger ge se hen. Er seufz te lei se. Hit ler wa ren nur 
die Pan zer ge blie ben. Da von hat te »der Füh rer« al ler-
dings ver dammt vie le, wes we gen sie weit aus lang sa mer 
vo ran ka men, als es die Sa lon stra te gen in Wa shing ton 
ge plant hat ten.

Er schloss das Ba ra cken tor und leg te den Rie gel vor. 
Bei dem, was er als Nächs tes zu tun hat te, konn te er 
kei ne Zu schau er ge brau chen. Fi sher ging zu ei nem der 
Ti sche, an dem die Fun ker tags ü ber ihre Ar beit ver rich-
te ten. Sein Va ter stamm te aus Ham burg und sei ne Mut-
ter aus Bel gi en, wes we gen der Capt ain her vor ra gend 
Deutsch und Fran zö sisch sprach. Die se Kennt nis se wa-
ren der zeit äu ßerst ge fragt, wes halb man Jona than Fi sher 
zum Chef der Fern mel de ein heit ge macht hat te. Da bei war 
er von Haus aus Dra ma turg und tech nisch völ lig un be-
wan dert. Be reits zu  Hau se eine Si che rung aus zu wech-
seln, brach te ihn nor ma ler wei se an sei ne Gren zen. Ein 
Be ob ach ter hät te sich des halb fra gen kön nen, ob ein mit-
tel mä ßig er folg rei cher The a ter mann aus Brook lyn eine 
gute Wahl für solch ei nen Job war. Aber Fra gen stel len 
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war bei der Army nicht son der lich gern ge se hen. Und so 
wuss te nur der Di vi si ons kom man dant der 26th In fan try 
Di vi si on, Ma jor Ge ne ral Paul, dass Fi sher in Wahr heit gar 
nicht für die Army ar bei te te. Son dern für je man den in 
Wa shing ton D. C.

Der Of  zier setz te sich und schau te auf sei ne Arm-
band uhr. In gut fünf Mi nu ten ging es los. Rasch schal-
te te Fi sher den klei nen Emp fän ger ein, der vor ihm auf 
dem Tisch stand. Als die Röh ren warm wur den, stieg ihm 
ein süß li cher Duft in die Nase, der Ge ruch von Ba ke lit. 
Er hol te Block und Blei stift aus der Schub la de und leg te 
sie vor sich hin.

Aus dem Ra dio er klang Mu sik, ir gend ein Chan son, das 
er nicht kann te. Mit ihm sa ßen in die sem Mo ment Mil li o-
nen Fran zo sen vor den Emp fän gern und hör ten eben falls 
Ra dio Lon dres. Der fran zö sisch sprach ige Sen der der BBC 
ver sorg te das be setz te Frank reich mit leich ter Mu sik und 
neu es ten Nach rich ten – vor al lem mit Mel dun gen über 
den Kriegs ver lauf, die der ver hass te, von den Na zis kont-
rol lier te Pro pa gan da sen der Ra dio Pa ris tot schwieg oder 
völ lig ver zerrt wie der gab. Fi sher muss te grin sen. Ra dio 
Pa ris be rich te te im mer noch, Ge ne ral Rom mel wer de die 
Al li ier ten bin nen Ta gen zu rück ins Meer trei ben – da bei 
stan den sie schon fast vor Pa ris.

Das Chan son ging zu Ende, es er tön te dis so nan tes Kla-
vier ge klim per. Dazu sang ein Mann nach der Me lo die 
von »La Cu car acha«: »Ra dio Pa ris lügt, Ra dio Pa ris lügt – 
Ra dio Pa ris ist näm lich deutsch! Ra dio Pa ris lügt, Ra dio 
Pa ris lügt – Ra dio Pa ris ist näm lich deutsch!«

Er neut schau te Fi sher auf die Uhr. Zur zeit lief das 
Un ter hal tungs pro gramm, das mit Sa ti ren und Wit zen 
über die Na zis ge spickt war. Erst um neun be gann sei ne 
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Sen dung. Er nutz te die ver blei ben de Zeit, um sei ne noch 
auf dem Feld bett lie gen de Ta sche zu ho len und sie ne ben 
den Tisch zu stel len. Ih ren In halt wür de er gleich be nö-
ti gen, zu min dest hoff te er das. Es war be reits der drit te 
Abend, an dem er hier saß, bis her je doch, ohne die ge-
wünsch te Nach richt er hal ten zu ha ben. Hoff ent lich war 
nichts schief ge gan gen. Im Krieg ging ja an dau ernd et-
was schief. Fi sher at me te tief durch. Man muss te Ge duld 
ha ben. Das hat ten sie ihm wäh rend der Aus bil dung im-
mer wie der ein geb leut. Aber Ge duld war nicht ge ra de 
Fi shers Stär ke.

»Wis sen Sie, was pas siert ist?«, quäk te eine Stim me 
aus dem Ra dio.

»Nein, was denn?«, frag te eine an de re.
»Ges tern um neun Uhr zwan zig hat ein Jude ei nen 

deut schen Sol da ten ge tö tet, ihm die Brust auf ge schnit ten 
und sein Herz ge ges sen.«

»Das ist un mög lich.«
»Wie so?«
»Ers tens ha ben die Deut schen kein Herz. Zwei tens es-

sen Ju den kein Schwei ne fleisch. Und drit tens hö ren um 
die se Zeit alle in Frank reich die BBC.«

La cher wur den ein ge spielt. Fi sher lach te nicht. Er 
kann te den Witz be reits. Vier Pau ken schlä ge folg ten, drei 
hohe und ein tie fer, der Mor se code für V wie Vic to ry. Der 
Army-Capt ain rich te te sich auf. Es ging los.

»Hier Lon don«, sag te ein Spre cher. »Sie hö ren nun ei-
ni ge per sön li che Nach rich ten.«

Fi sher ver harr te mit dem Blei stift in der Hand, be reit, 
sich No ti zen zu ma chen. Er wuss te, dass ir gend wo ein 
Na zi fun ker saß und es ihm gleich tat.

»In der Vil la ist es still«, de kla mier te der BBC-Spre cher.
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»Der Hund des Gärt ners weint.«
»Die Stern schnup pe kehrt zu rück.«
Je den Abend sen de te Ra dio Lon dres sol che kryp ti-

schen Bot schaf ten. Dahinter ver bar gen sich Co des, mit tels 
de rer Charles de Gaul les Freie Fran zö si sche Streit kräf te 
mit Ré sis tance-Zel len in ganz Frank reich kom mu ni zier-
ten. Und hoff ent lich war dies mal auch eine Nach richt für 
ihn da bei.

»Die Schö ne folgt un mit tel bar. Wir sa gen: Die Schö ne 
folgt un mit tel bar.«

»Das Phan tom ist nicht ge schwät zig.«
»Der Krug geht nicht ins Was ser.«
Fi sher ver mu te te, dass es vie le Tage gab, an de nen sich 

hin ter den selt sa men Sät zen über haupt nichts ver barg. 
Wahr schein lich ging es nur da rum, die Deut schen kir re zu 
ma chen, mit die sem stän di gen Rau nen aus dem Äther, mit 
die sen von ei ner ton lo sen Geis ter stim me aus dem Fein des-
land ver kün de ten, ver meint li chen Me ne tekeln.

»Der Abt ist ner vös. Wir sa gen: Der Abt ist ner vös.«
»Die Bib li o thek steht in Brand.«
»Die Keu le ist ge kocht.«
Fi sher merk te, wie sich sei ne Na cken mus keln an-

spann ten. Der Hin weis auf et was Ge koch tes war das Sig-
nal, dass die nächs te Nach richt ihm galt. Sein Blei stift 
flog über das Pa pier.

»Das Fels kliff ist fünf Me ter hoch.«
»Die fet te Frau tanzt. Wir sa gen: Die fet te Frau tanzt.«
Der Spre cher re de te wei ter, doch Fi sher hör te nicht 

mehr hin. Statt des sen blick te er auf den Satz, den er so-
eben nie der ge schrie ben hat te: »Das Fels kliff ist fünf 
Me ter hoch.«

End lich be saß er den ers ten Schlüs sel. Fi sher beug te 
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sich vor und griff in die ge öff ne te Ta sche zu sei nen Fü-
ßen. Er hol te ein Buch he raus und leg te es vor sich auf 
den Tisch. Mit den Fin gern strich er über den ko balt-
blau en Ein band. Dann mach te er sich an die Ar beit.
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Xa vier Kieff er be trach te te den Um schlag des Bu ches. Er 
be stand aus ko balt blau em Le der; in di cken schwar zen 
Let tern hat te man die Wor te »Guide Ga bin« auf ge prägt. 
Da run ter war eine Car toon fi gur, ei n klei ner, ku gel run-
der Kerl mit Schnauz bart zu se hen, auf des sen Kopf eine 
im men se Koch müt ze saß. Sie war fast so groß wie das 
Männ chen. Das Ga bin-Mas kott chen »Georges, le p’tit 
chef« lä chel te breit. Mit Dau men und Zei ge fin ger der 
zum Mund er ho be nen, lin ken Hand form te der klei ne 
Koch ei nen Kreis, in der rech ten hielt er ei nen über di-
men si o nier ten Holz löff el. Kieff er dreh te das Buch et-
was, um den Rü cken be gut ach ten zu kön nen. »France« 
stand da rauf, au ßer dem »1935«. Er stell te den Gast ro no-
mie füh rer zu rück in ein Re gal, das mit wei te ren ko balt-
blau en Bü chern ge füllt war. Als Nächs tes griff er sich 
die Aus ga be von 1995 und blät ter te bis zu den Ein trä-
gen für Pa ris. Mit dem Fin ger fuhr er die Lis te ent lang. 
Es wa ren Na men mit Klang. Na men, die Kieff er nur all zu 
gut kann te: »La Tour d’Or«, »Le Sarko mand«, »L’Ap pel 
de la Pie uvre«.

»Su chen Sie et was Be stimm tes, Mon si eur Kieff er?«

2
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Der Koch blick te auf und schau te in das Ge sicht von 
Ma ri an ne Cre vet, der Pres se spre che rin des Guide Ga bin. 
Er lä chel te.

»Ja, nein. Ich schwel ge in Er in ne run gen.« Er hob das 
Buch, da mit sie den Rü cken se hen konn te.

»1995 hat das ›La Hou le‹ sei nen zwei ten Stern be kom-
men. Ich war da mals der Sou schef.«

Kieff er hat te den kur zen Ein trag nach le sen wol len, mit 
dem der Ga bin das Res tau rant sei ner zeit ge a delt hat te. 
Da bei kann te er die Pas sa ge aus wen dig, auch nach so vie-
len Jah ren noch. Ihre Va ri an te des Hum mer Thermi dor 
hat te der Guide emp foh len, au ßer dem den Cre vet ten sa lat 
und die Bis que. Als da mals der An ruf aus der Ave nue de 
Bret euil ge kom men war, hat ten sein Chef und er Wal zer 
ge tanzt, mit ten in der Kü che. Kieff er er in ner te sich da ran 
noch sehr ge nau. Mit ei nem un be dach ten Hüft schwung 
hat te er eine Kas se rol le he run ter ge ris sen und sich mords-
mä ßig den Ober schen kel ver brüht. Das Dau er grin sen 
war nach der Stern ver ga be trotz dem meh re re Tage lang 
in sei nem Ge sicht fest ge fro ren ge we sen.

Kieff er mus ter te Cre vet. Die Pres se dame war höchs tens 
drei ßig, und er konn te an ih rem Ge sichts aus druck er ken-
nen, dass sie noch nie vom ›La Hou le‹ ge hört hat te. »Ein 
Fisch res tau rant im Fünf ten, nahe dem Pan the on«, füg te 
er an. »Seit zehn Jah ren ge schlos sen.«

»Ah.«
Es ent stand eine Pau se. Rasch setz te Cre vet ihr Pres se-

spre che rin nen lä cheln auf und zeig te auf das Re gal, dem 
Kieff er den Guide ent nom men hat te. Ins ge samt muss ten 
es an die tau send blau er Bü cher sein.

»Falls Sie noch ein paar le gen dä re Res tau rants nach-
schau en möch ten: Wir ha ben in die ser Bib li o thek erst-
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mals sämt li che Aus ga ben des Guide Ga bin ver sam melt, 
für alle Län der, ab dem je wei li gen Erst er schei nungs jahr.«

Cre vet ging das Re gal ent lang. Kieff er folg te ihr. Sie be-
fan den sich im Ober ge schoss des neu en Mai son Ga bin auf 
der Ave nue Klé ber. Die Bib li o thek war an den Wän den ei-
ner um lau fen den Ga le rie an ge bracht. Als Kieff er hi nab-
blick te, sah er den gro ßen Emp fangs saal im Erd ge schoss. 
Des sen Bo den war mit ei nem präch ti gen Mo sa ik ver ziert, 
das grie chi sche Göt ter und Hel den beim Ta feln zeig te. Geo-
met ri sche Mus ter schmück ten die Wän de, über all gab es 
Ein le ge ar bei ten aus Mar mor und Me tall. Aber auch Blu-
men mo ti ve konn te er er ken nen. Die guss ei ser nen Ge län der 
der Ba lust ra de etwa wa ren Ran ken und Blü ten nach emp-
fun den. Über al lem schweb te ein Ober licht aus Blei glas. 
Das Haus war ei nes der ext ra va gan tes ten Ge bäu de in Pa ris, 
halb Art déco, halb Ju gend stil. Kieff er woll te gar nicht wis-
sen, was die Re no vie rung ge kos tet hat te.

Cre vet blieb vor ei nem Re gal ab schnitt mit be son ders 
ver wit tert aus se hen den Exemp la ren ste hen. Ei ni ge da von 
wa ren nicht frei zu gäng lich, son dern la gen in ei ner Vit-
ri ne. Sie sa hen sehr alt aus. Kieff er dach te zu nächst, Cre-
vet wer de die Vit ri ne öff nen, aber statt des sen zog sie ein 
Exemp lar aus dem Re gal und blät ter te da rin. »Schau en 
Sie hier, 1968. Das war das Jahr, in dem die le gen dä ren 
Ge brü der Trois gros ih ren drit ten Stern be ka men.«

Kieff er nick te und mus ter te die Bü cher hin ter der Glas-
schei be. Der frü hes te Band da tier te aus dem Jahr 1922. 
Al ler dings wuss te er, dass der ers te Ga bin be reits ein Jahr 
zu vor er schie nen war, 1921.

»Es feh len aber ein paar«, sag te er. »Der al ler ers te. 
Und zwi schen 1938 und 1945 ist eine Lü cke. We gen des 
Kriegs.«
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»Ja, da ist der Guide nicht er schie nen. Neun und drei-
ßig gibt es, ist aber ext rem sel ten«, er wi der te Cre vet.

»Ich sehe den nir gends. Ist der so sel ten, dass nicht mal 
der Ga bin eine Aus ga be hat?«

»Wir muss ten ihn lei hen, in der Tat. Eben so wie ei-
ni ge aus den Zwan zi ger jah ren. Das war nicht ganz ein-
fach, aber Ma dame Ga bin hat da wohl ei nen spe zi el len 
Kon takt.«

Kieff er woll te fra gen, wer die ser Kon takt sei, sah je-
doch an Cre vets Ge sichts aus druck, dass er da rauf kei ne 
brauch ba re Ant wort be kom men wür de.

»Die feh len den Bän de sind noch nicht ein ge troff en, 
aber mor gen zur Er öff nung wird die Samm lung voll stän-
dig sein.« Sie schau te ner vös. »Hoff ent lich.«

Der Koch blick te hi nab in den Saal, wo ei ni ge Mes-
se bau er da bei wa ren, eine Büh ne zu er rich ten. Die Er-
öff nung der neu en Ga bin-Re prä sen tanz ver sprach ein 
Me ga event zu wer den. Ster ne kö che aus al ler Welt hat-
ten sich an ge kün digt, be rühm te Ga stro kri ti ker, di ver se 
Film stars und min des tens die hal be fran zö si sche Re gie-
rung. So gar der Prä si dent wür de an geb lich an we send 
sein.

Ver wun der lich war das nicht. Beim Guide Ga bin han-
del te es sich schließ lich um ein na ti o na les Hei lig tum. Der 
Ga stro füh rer stand für Frank reichs An spruch, im mer 
noch das Zent rum der Haute Cui sine zu sein – und die 
letz te Ins tanz, wenn es da rum ging, zu be ur tei len, was 
gute Kü che aus mach te.

Kieff er war der An sicht, dass die Fran zo sen ihre Be deu-
tung auf die sem Ge biet in zwi schen maß los über schätz-
ten, aber das be hielt er an die sem Ort lie ber für sich.

»Kommt der Prä si dent denn wirk lich?«, frag te er Cre vet.
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»Wenn ich es wüss te, dürf te ich es nicht sa gen, nicht 
ein mal Ih nen. Sie wis sen ja, wie das in zwi schen ist.«

Wäh rend Cre vet ihn an schau te, wand te sie den Blick 
un merk lich nach links. Er ver stand, was sie mein te. Am 
an de ren Ende der Ba lust ra de stan den zwei Män ner in 
dunk len An zü gen, die we der zum Ga bin noch zu den 
Event leu ten ge hör ten. Die Ker le wa ren ver mut lich von 
der Po li zei oder dem fran zö si schen Ge heim dienst. Falls 
der Prä si dent wirk lich kam, wür de es auf der Par ty von 
Si cher heits kräf ten nur so wim meln.

Kieff er war nicht ge ra de scharf auf die Ver an stal tung. 
Die se Art von gast ro no mi schem Zir kus war ei ner der 
Grün de, wa rum er der Ster ne kü che den Rü cken ge kehrt 
und ein klei nes Spe zi a li tä ten res tau rant in sei ner lu xem-
bur gi schen Hei mat er öff net hat te. Aber die se Par ty zu 
schwän zen – so schnö se lig sie auch sein moch te –, war 
kei ne Op ti on. Er hat te es ihr schließ lich ver spro chen.

Et was riss ihn aus sei nen Ge dan ken. Aus dem Erd ge-
schoss drang der Klang er reg ter Stim men nach oben.

»Dazu ha ben Sie ab so lut kein Recht! Das geht ent schie-
den zu weit.«

»Ich be dau re, Ma dame. Wir ha ben strik te Or der …«
»Wir ha ben Ih nen doch schon weit rei chen de Zu ge-

ständ nis se ge macht.«
Kieff er ging zur Ba lust ra de und schau te hi nab. In der 

Mit te des Saals stan den zwei Her ren in schwar zen An zü-
gen. Sie wirk ten wie Klone der bei den Män ner, auf die 
Cre vet ihn hin ge wie sen hat te. Ih nen ge gen über stand 
eine Frau in ver wa sche nen Jeans und Chucks, auf dem 
Kopf eine Base ball kap pe, die ein gro ßes gol de nes »G« 
zier te. Sie sah aus, als ge hö re sie zu den Büh nen tech ni-
kern oder viel leicht zu den Cater ern. Die Frau hat te die 
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Hän de in die Hüf ten ge stemmt und fun kel te die bei den 
Si cher heits leu te wü tend an. Ei ner der Klone wich et was 
zu rück. Kieff er muss te lä cheln. Wenn Valé rie Ga bin in 
Rage ge riet, muss te man sich in Acht neh men. Nie mand 
wuss te das bes ser als er. Trotz dem fand er, dass sie ge ra de 
in die sen Mo men ten be son ders hin rei ßend aus sah.

Er hat te kei nen Zwei fel da ran, dass sei ne Freun din 
prob lem los mit ei nem gan zen Ba tail lon fran zö si scher Ge-
heim dienst ler fer tig wür de. Den noch ging er zü gi gen 
Schrit tes zur Trep pe. Als er die brei ten Stu fen hi nab ge-
stie gen war, fand er sich in heil lo sem Cha os wie der. Über-
all im Erd ge schoss stan den Kis ten, Büh nen e le men te und 
Stüh le he rum, Mon teu re und Hand wer ker wu sel ten hin 
und her. In ei ner Art Sla lom lauf be weg te sich der Koch 
auf die Strei ten den zu. Ohne ein Wort zu sa gen, pos tier te 
er sich ei nen hal ben Me ter hin ter Valé rie.

»… Sie wol len Jean Sou bec vor schrei ben, wie er sein 
Es sen zu ser vie ren hat?«, frag te sie. »Jean Sou bec? Ei-
nem Kom man deur der Eh ren le gi on? Der Mann ist ja wohl 
über je den Zwei fel er ha ben.«

Be vor ihr Ge gen über et was er wi dern konn te, schüt-
tel te Valé rie un gläu big den Kopf und fuhr fort. »Völ-
lig ab surd! Sou bec ist üb ri gens ein gu ter Freund Ih res 
Chefs. Der Prä si dent ist der Pa ten on kel sei nes jüngs ten 
Soh nes.«

Ei ner der bei den Si cher heits leu te, ein viel leicht vier-
zig jäh ri ger Mann mit Kuh au gen und kan ti gem Kinn, er-
wi der te: »Ma dame Ga bin, es geht ja nicht um Mon si eur 
Sou bec. Aber kön nen Sie für die über fünf zig Kö che bür-
gen, die er mit bringt?«

»Sie ha ben de ren Na men seit acht Wo chen. Aus rei chend 
Zeit, ihre Back ground checks zu ma chen.«
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»Na tür lich. Aber da mals gin gen wir noch da von aus, 
dass nur ei ni ge Mi nis ter an we send sein wer den. Wenn 
der Prä si dent kommt, re den wir von ei nem völ lig an de-
ren Ge fah ren po ten zi al, von ei ner an de ren Si cher heits-
stu fe mit an de ren Pro to kol len. Des halb kann das Menü 
in die ser Wei se nicht ge neh migt wer den.«

Auf der mor gi gen Par ty wür de es – das war bei ei ner 
Fei er des Guide Ga bin na tür lich zwin gend – al ler lei Le-
cke rei en ge ben. Die Gäs te be ka men Fin ger food und Ka na-
pees ser viert, die von fünf Kü chen chefs zu be rei tet wur-
den, die im ver gan ge nen Jahr alle mit dem drit ten Stern 
ge a delt wor den wa ren. Kieff er konn te sich nicht er in nern, 
je auf ei ner Fei er ge we sen zu sein, wo Fünf zehn-Ster ne-
Schnitt chen ge reicht wor den wä ren. Und dies war nur 
das Es sen fürs Fuß volk. Spä ter am Abend wür de ei ni gen 
hand ver le se nen Gäs ten in ei nem klei nen Sa lon im hin te-
ren Teil des Ge bäu des ein Mit ter nachts din ner ser viert, 
be ste hend aus sie ben Gän gen, zu be rei tet von nie mand an-
de rem als dem Gro ßen Sou bec, dem be rühm tes ten Koch 
der Welt. Seit über fünf zig Jah ren be saß sein Res tau rant 
im Ly on nais drei Ster ne. Er musste weit über acht zig sein 
und kam nur sel ten nach Pa ris. Dass er dort noch ein mal 
koch te, war ein Jahr hun dert er eig nis, zu min dest für die 
ein ge fleisch ten Gour mets, die bei die sem Din ner zu ge gen 
sein wür den. Was es ge ben wür de, wuss te nie mand. Man 
mun kel te je doch, Sou bec habe ein völ lig neu es Ge richt 
kre iert, das den Na men des Prä si den ten tra ge. In Ki eff ers 
Au gen war das fürch ter li che ku li na ri sche Arsch krie che-
rei. In so fern teil te er die Mei nung des Si cher heits man nes, 
dass die Abend ver an stal tung ei gent lich un trag bar war – 
wenn auch aus völ lig an de ren Grün den.
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»Wollt ihr Sou bec jetzt vor schrei ben, was er ko chen darf, 
oder was?«, blaff te Valé rie Ga bin.

»Nein, Ma dame. Es geht um die Clo ches.«
»Die Clo ches?«, wie der hol te Valé rie. Sie schau te ihr 

Ge gen über ver ständ nis los an.
Statt zu ant wor ten, voll führ te die ses eine Hand be we-

gung, wo rauf hin sein Kom pag non ei nen Tab let com pu ter 
her vor zog und da rauf he rum wisch te. Kurz da rauf reich te 
er ihn sei nem Kol le gen, der ihn wie de rum Valé rie hin hielt.

»Dies ist ein Grund riss des Erd ge schos ses, mit al len 
Um bau ten, die der Guide hat vor neh men las sen. Die Kü-
che ist hier, das Ü ber ra schungs din ner je doch dort, auf 
der an de ren Sei te.«

»Ja, und?«
»Lauf weg«, mur mel te Kieff er lei se.
»Ganz recht«, er wi der te der Si cher heits mann. »Da Sie 

die ehe ma li gen Dienst bo ten gän ge ent fernt ha ben, um 
mehr Platz zu schaff en, müs sen die Kell ner mit ih ren Tab-
letts zwangs läu fig durch den gro ßen Saal, in dem zu die-
sem Zeit punkt eine Men ge Leu te sein wer den. Rich tig?«

»Ja, ich den ke schon«, er wi der te die Ga bin-Che fin.
»Das an sich wäre noch nicht so schlimm. Uns ist je-

doch zu Oh ren ge kom men, dass Mon si eur Sou bec alle 
Spei sen mit Clo ches zu ser vie ren ge denkt.«

»Ver mut lich. Geht ja auch kaum an ders«, sag te Valé-
rie Ga bin.

»Und wa rum nicht?«, frag te das Ei sen kinn.
Kieff er konn te se hen, dass Valé rie alle Mühe hat te, 

nicht die Be herr schung zu ver lie ren.
»Ers tens«, ant wor te te sie ge presst, »weil Jean Sou bec, 

ge mäß der Tra di ti on klas si scher fran zö si scher Kü che, 
stets sil ber ne Clo ches über sei ne Tel ler stülpt. Zwei tens, 
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weil das Es sen sonst auf dem lan gen Weg durch den Saal 
Scha den nimmt.«

»Scha den? Sie mei nen, es wird kalt?«
»Das ist Ster ne kü che auf höchs tem Ni veau, Mon si-

eur Per ra che. Die Luft im Saal wird nicht gut sein. Leu te 
schwit zen, Leu te hus ten. Die Tel ler off en durch den 
Raum zu tra gen, das geht nicht. Und dann« – Sie lä chel te 
dünn – »wäre da noch ein wei te rer As pekt.«

Kieff er kann te die ses Lä cheln und hielt die Luft an. 
Der Ge heim dienst ler schau te fra gend.

»Es ist ein gott ver damm tes Ü ber ra schungs me nü! Sou-
bec wird alle Gän ge selbst an non cie ren, erst dann neh-
men die Kell ner die Hau ben ab. Kei ne Clo ches, kein menu 
sur pri se. Wol len Sie dem Prä si den ten wirk lich die sen 
klei nen Spaß neh men?«

Das Ei sen kinn mach te eine Ges te un auf rich ti gen Be-
dau erns. »Das Ri si ko ist aus un se rer Sicht zu hoch.«

Kieff er hat te sich ei gent lich he raus hal ten wol len, aber 
nun brach es aus ihm he raus. »Glau ben Sie im Ernst, dass 
je mand eine Hand gra na te un ter eine der Clo ches legt? 
Das ist doch …«

»… lä cher lich? Kei nes wegs. Wis sen Sie, Mon si eur …«
»Kieff er.«
»Ah, ja, Sie sind der Le bens ge fähr te von Ma dame Ga-

bin. Aus Lu xem burg, rich tig? Mon si eur Kieff er, die Rus-
sen ha ben im Kal ten Krieg so gar Tel ler aus Plas tik spreng-
stoff ent wi ckelt, mit ein ge bau tem Druck sen sor. Sa hen aus 
wie Meiß ner, aber wenn man ver such te, sein Ent recôte 
zu schnei den, ex plo dier te der Tel ler. Ih nen mag das al les 
weit her ge holt er schei nen, aber es ist mein Job, alle Even-
tu a li tä ten zu be ach ten. Un ter ei ner Clo che könn te man 
so ziem lich al les ver ste cken – Mes ser, Pis to len, und ja, 
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auch Hand gra na ten. Jede Clo che ist des halb ein Si cher-
heits risi ko.«

Valé rie schüt tel te müde den Kopf. Kieff er lä chel te. 
»Viel leicht soll te der fran zö si sche Ge heim dienst ein fach 
die Kell ner stel len. Dann wäre Sou becs ku li na ri scher 
Spreng stoff vom Pass bis zum Tisch in Ih rer Hand.«

Der Koch hat te es als Witz ge meint, aber der Ge heim-
dienst ler nick te lang sam.

»Das wäre wohl die bes te Lö sung. Wenn Sie er lau ben, 
Ma dame, wer de ich das mit Mon si eur Sou becs Chef de 
Ser vice be spre chen?«

»Tun Sie, was Sie nicht las sen kön nen«, sag te Valé rie. 
Die bei den Män ner ver ab schie de ten sich und ver schwan-
den zwi schen zwei Büh nen auf bau ten. Als sie fort wa ren, 
leg te Kieff er den Arm um sei ne Freun din. Sie seufz te. 
»Ich wuss te, dass das an stren gend wird – die Ster ne kö-
che, die Büh ne, die Pres se, das gan ze Brim borium. Aber 
die se Jungs hat te ich nicht auf dem Schirm.«

Sie schau te ihn aus ih ren gro ßen grü nen Au gen an. 
»Ich habe Angst, dass die mir den gan zen Event ver-
sau en.«

»Das wer den wir nicht zu las sen«, ant wor te te Kieff er. 
Er zeig te auf die Ba lust ra de mit den Bü chern, auf den 
rie si gen, glit zern den Kron leuch ter über ih nen. »Das ist 
al les schön ge wor den, da kann ei gent lich nichts mehr 
schief ge hen. Spä tes tens nach dem drit ten Glas Cham-
pag ner nimmt die se Ge heim dienst fuz zis nie mand mehr 
wahr.«

»Hoff ent lich.« Sie senk te den Kopf. »Die se Leich tig-
keit, die so  was frü her hat te …«

Kieff er wuss te nicht, was er da rauf ant wor ten soll te. 
Ger n hät te er Valé rie wi der spro chen, aber er wuss te, dass 
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sie recht hat te. Im mer noch wa ren über all in der Stadt Po-
li zis ten pos tiert.

»Musst du noch was ma chen, Val?«
Sie seufz te. »Tau send Sa chen.«
»Es ist aber schon halb elf, und wenn ich das rich tig 

sehe, gibst du mor gen früh schon wie der In ter views für 
die ge neig te Welt pres se. Du soll test jetzt Schluss ma chen.«

»Ich kann doch eh nicht schla fen«, ant wor te te sie.
»Dei ne Au gen rin ge sa gen was an de res«, er wi der te 

Kieff er.
Sie ver zog die Mund win kel. »Da ist er wie der, der be-

rühm te Lu xem bur ger Charme. Au ßer dem habe ich Hun-
ger.«

»Wie der den gan zen Tag nichts ge ges sen? Die Cat erer 
schlep pen hier doch seit heu te Mor gen ton nen wei se Zeug 
rein.«

Sie zuck te mit den Ach seln. »Kei ne Zeit ge habt.«
»Komm, wir fah ren heim. Und ich koch dir was.«
»Au ßer Kaff ee hab ich nichts da.«
»Ich weiß. Wie im mer, oder? Kei ne Sor ge. Ich lass mir 

was ein fal len.«

Sie ver lie ßen das Mai son Ga bin. Nach dem sie die Stra ße 
über quert hat ten, blie ben sie kurz ste hen und schau-
ten noch ein mal zu rück. Das Ge bäu de lag im Dun keln, 
sämt li che Fens ter wa ren ver hängt. Erst mor gen soll te das 
gol de ne »G« über dem Ein gang an ge schal tet wer den, 
eben so wie die rest li che Be leuch tung. Dann wür den die 
ne on far be nen Um ris se des klei nen, di cken Georges so-
wie sei ne über di men si o nier te Toque, sei ne Koch müt ze, 
weit hin sicht bar sein. Die Car toon fi gur stamm te noch 
aus den Zwan zi ger jah ren, Valé ries Wer be agen tur hat te 
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sie un längst wie der be lebt. Sie soll te dem alt ehr wür di gen 
Guide et was Re tro-Charme ver lei hen.

Kieff er muss te zu ge ben, dass das Ga bin-Ge bäu de recht 
ori gi nell war. Ar chi tek to nisch han del te es sich in nen wie 
au ßen um einen Misch masch aus ver schie de nen Sti len. In 
der ei nem Bo gen nach emp fun de nen Front war ein rie si-
ges Bunt glas fens ter ein ge las sen, das den klei nen Georges 
zeig te. Rechts und links da von er ho ben sich fens ter lo se 
Türm chen, von de nen lan ge blaue Ban ner he rab hin gen, 
auf de nen in gol de nen Let tern »LE GUIDE BLEU« stand.

»Was war da ei gent lich frü her drin?«, frag te er Valé rie.
»Bis in die Sech zi ger eine Pa pier fab rik. Da nach ver-

schie de ne Res tau rants. Da nn ge hör te es ei ner fin ni schen 
Te le kom mu ni ka ti ons fir ma. Als die plei tegin g, habe ich 
zu ge schla gen.«

Die bei den lie fen ein Stück, bis sie zu ei nem am Stra-
ßen rand ab ge stell ten Sport wa gen ka men. Sie stie gen ein 
und fuh ren Rich tung Saint-Ger main, wo sich Valé ries 
Woh nung be fand. Die Stra ßen wa ren leer ge fegt; kaum 
eine Vier tel stun de spä ter park ten sie in der Tief ga ra ge 
und stie gen hi nauf ins Erd ge schoss. Valé rie gähn te. »Und 
wo willst du jetzt noch Zu ta ten fürs Ko chen auf trei ben? 
Hat doch nichts mehr off en.«

»Ich hab Quel len, von de nen du nichts weißt. Geh 
schon hoch – ich kom me gleich nach.«

Er drück te Valé rie ei nen Kuss auf den Mund und sah ihr 
ei nen Mo ment nach, als sie die Trep pe hi nauf stieg. Dann 
wand te er sich ab und lief durch den Flur des Hau ses zum 
Vor der ein gang. Er muss te sich da für sehr dünn ma chen, 
denn ne ben meh re ren Fahr rä dern und Kind er wagen stand 
der Ein gang vol ler Ge rüm pel: zwei lä dier te Lou is-qua-
torze-Stüh le, ein knall grü nes Ikea-Re gal, ein halb er blin-
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de ter Kris tall spie gel. Flu chend ma növ rier te sich Kieff er 
zwi schen dem Plun der hin durch und trat hi naus auf die 
Stra ße. Dann ging er in Rich tung sei nes Ca fés.

Valé rie und er führ ten eine Fern be zie hung seit mehr als 
fünf Jah ren. Des halb war Kieff er sehr oft in Pa ris. Nicht 
im mer be hag te ihm das. Pa ris war groß ar tig, aber der Koch 
hat te nicht all zu viel für Tru bel und Über ra schun gen üb-
rig. Zu  Hau se, in der Lu xem bur ger Un ter stadt, lief er je-
den Mor gen densel ben Weg zur Ar beit, er aß stets in den-
sel ben Bis tros, und wenn er in eine Knei pe ging, dann war 
es stets die sel be, zwan zig Me ter von sei nem Haus ent-
fernt. Er moch te die se Be stän dig keit; er brauch te sie.

Auch in Pa ris hat te er sich des halb ei nen Ort ge sucht, 
an dem er den Tru bel aus sper ren konn te, an dem sich nie 
et was zu ver än dern schien. Der La den hieß »Trois Léo-
pards«. Er hat te die Bar eher zu fäl lig ent deckt; sie lag 
et was ab seits des Bou le vard Saint Ger main in ei ner klei-
nen Sei ten gas se, die so he run ter ge kom men aus sah, dass 
sich nur we ni ge Men schen dort hin ver irr ten – schon gar 
nicht die Tou ris ten, die Pa ris täg lich über schwemm ten. 
Wenn Valé rie wäh rend ei nem sei ner Wo chen end be su-
che wie der ein mal über ra schend ar bei ten muss te, ging 
Kieff er hier her.

Als er sich dem »Léop ards« nä her te, konn te er se-
hen, dass die Ja lou sie he run ter ge zo gen und die Au ßen-
be leuch tung ab ge schal tet war. Aber drin nen brann te 
noch Licht. Ver mut lich hat te Pi erre, der Be sit zer, wie der 
ein mal ab ge sperrt, da mit sei ne Stamm kund schaft nach 
Her zens lust ge gen das Rauch ver bot ver sto ßen konn te. 
Kieff er klopf te. Er sah, wie eine La mel le der Ja lou sie ei-
nen Fin ger breit bei sei te ge scho ben wur de. Das Schloss 
klackte, und die Tür schwang auf.
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Pi erre Bou vet mus ter te ihn mit in die aus la den den 
Hüf ten ge stemm ten Ar men. »So spät kommst du aber sel-
ten. Wuss te gar nicht, dass du in der Ge gend bist.«

Kieff er klopf te dem Bar be sit zer freund schaft lich auf 
die Schul ter. »Ich bleib auch nicht lan ge.«

»Mmmh. Das höre ich sehr oft. Rein mit dir, jun ger 
Mann.«

Das In ne re des »Trois Léop ards« war er war tungs ge-
mäß mit dich tem blau em Ta baks qualm ge füllt. Kaum ver-
moch te er die an de re Sei te des klei nen Raums zu er bli-
cken, wo bei es auch nicht viel zu se hen ge ge ben hät te. 
Die Ein rich tung be schränk te sich auf das Al ler not wen-
digs te: ein Zink tre sen, ein paar Stüh le und Ti sche. An 
den weiß  ge tünch ten Wän den hin gen nicht ein mal die 
ob li ga to ri schen Email le-Wer be ta feln. Den ein zi gen Farb-
fleck steu er te eine rote Flag ge mit drei gel ben Le o par den 
bei, die über der Bar hing – Bou vet war Nor man ne und 
mäch tig stolz da rauf.

Im »Trois Léop ards« ver kehr ten ein fa che Leu te; das 
Pub li kum war auch an die sem Abend ent spre chend: Ta-
xi fah rer, Hand wer ker, ein paar jun ge Män ner in den Uni-
for men  ei ner Fast-Food-Ket te. Sie sa ßen vor ih rem Pas tis 
oder Wein und starr ten in die Fer ne, zu müde für Kon-
ver sa ti on.

Da sich der Qualm, wie Kieff er aus Er fah rung wuss te, nur 
er tra gen ließ, wenn man mit rauch te, zog er eine Schach tel 
Du cal aus sei ner Ja cken ta sche und zün de te sich eine an.

»Was trinkst du, jun ger Mann?«
»Nur ein klei nes Glas Pou illy-Fumé.«
Nach dem der Bar be sit zer ihm den Wein ge bracht 

hat te, sag te Kieff er: »Kannst du mir mit ein paar Sa chen 
aus dei ner Kü che aus hel fen?«
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Der di cke Wirt zuck te mit den Ach seln. »Viel leicht. 
Viel habe ich nicht da, schon gar kei ne fei nen Sa chen, 
wie sie der Herr Ster ne koch be nutzt.«

»Ex-Ster ne koch. Ich brauch nur ein paar ein fa che 
Din ge. Kann ich mal schau en, was du hast?«

Bou vet brumm te Zu stim mung und ge lei te te ihn in eine 
win zi ge Kü che. Sie war mit Ge rät schaf ten voll ge stellt, 
der Fuß raum be trug kaum ei nen Quad rat me ter. Es war 
Kieff er schlei er haft, wie man hier ko chen konn te. An de-
rer seits gab es bei Pi erre auch kaum et was au ßer Croque 
Mon si eur und Crêpes. Er schau te in den Kühl schrank. 
Der Wirt hat te nicht zu we nig ver spro chen. Die Aus wahl 
war wirk lich kärg lich. Er fand ein paar Äp fel, die schon 
et was run ze lig wa ren, fer ner Zwie beln und Kar toff eln. 
Wei te re Vor rä te schien Pi erre nicht zu be sit zen. »Was ist 
in der gro ßen Tup per box da?«, frag te er.

»Chouc rou te gar nie. Mit tags tisch von ges tern.«
Kieff er öff ne te die Plas tik do se. Sie war vol ler Sau er-

kraut, da zwi schen lug ten Stü cke ge pö kel ten Schwei ne-
flei sches her vor. Er über leg te ei nen Mo ment. In sei nem 
Kopf be gann sich ein Plan zu for men. Er griff sich die Box 
und stopf te sich ein paar Zwie beln und Kar toff eln in die 
Pat ten ta schen sei ner Le der ja cke. Zu gu ter Letzt nahm er 
sich noch zwei der runz li gen Äp fel. Pi erre Bou vet mus-
ter te ihn skep tisch.

»Du musst wirk lich sehr hung rig sein. Das ist doch al-
les Aus schuss. Hät te ich mor gen eh weg ge schmis sen. Was 
willst du denn da raus ko chen?«

Kieff er lä chel te. »Ein Drei-Gän ge-Menü.«
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Xa vier Kieff er be trat das Wohn zim mer und stell te den 
Tel ler vor Valé rie ab. »Menu sur prise lux em bourge oise, 
zwei ter Gang.«

Auf dem Tel ler lag et was, das ein we nig wie ein platt  
ge drück ter Kar toff el knö del aus sah, den man in der 
Pfan ne an ge bra ten hat te.

»Und was ist das?«
»Tier teg. Sau er kraut mit Kass ler stück chen, ver mischt 

mit Kar toff el pü ree und dann an ge bra ten.«
Valé rie mus ter te ihn. »Ist das wirk lich eine Spe zi a li tät 

bei euch oder hast du dir das ge ra de aus ge dacht?«
Er schau te sie mit ei nem Aus druck ge spiel ter Ent rüs-

tung an. »Wür de ich Scher ze ma chen, wenn es um die 
Lu xem bur ger Kü che geht?«

Er stell te den zwei ten Tel ler an sei nem Platz ab und 
schenk te ihr noch et was Weiß wein nach. Valé rie schnitt 
ein Stück Tier teg ab und pro bier te.

»Und?«
»Schmeckt bes ser als es aus sieht. Er in nert mich ein 

biss chen an die ses nie der län di sche Ge richt …«
»Stamp pot.« Er nick te. »Mög li cher wei se ha ben die 

3
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Lu xem bur ger das Ge richt von den Hol län dern ge klaut. 
Und dann in die Pfan ne ge hau en.«

Als ers ten Gang hat te es Ënnen zopp ge ge ben, Zwie-
bel sup pe. Die war in Lu xem burg be liebt, aber na tür lich 
eben falls ein ku li na ri scher Im port. Aber so war die Kü-
che sei nes Lan des nun ein mal. Von je der der vie len Be sat-
zungs mäch te, die das Groß her zog tum über die Jahr hun-
der te heim ge sucht hat ten, war et was zu rück ge blie ben. 
Ein Stra ßen na me, ein Stück Stadt mau er oder eben ein 
Ge richt.

»Tut mir leid, dass un ser klei nes Menü so fru gal ist, 
aber mein Kum pel hat te nichts an de res mehr da. Au ßer-
dem wird dein mor gi ges Ü ber ra schungs me nü ja deut lich 
opu len ter sein.«

Und ver mut lich, dach te Kieff er sich, ver gisst du eh 
wie der das Es sen den gan zen Tag lang, ob wohl die Kell ner 
an dau ernd Häpp chen an dir vor bei tra gen. Umso bes ser 
war es, dass Valé rie vor der gro ßen Schlacht we nigs tens 
ein mal et was Ge schei tes aß.

Schwei gend ver zehr ten sie ih ren Tier teg. Ir gend wann 
sag te Kieff er: »Auf dem Weg zu rück habe ich was Ko mi-
sches ge se hen.«

»Ja?«
»Ja, auf dem Bou le vard kam mir ein Typ ent ge gen, 

über sieb zig, sah ein biss chen aus wie ein Clo chard. Und 
hin ter sich zog er ein Wä gel chen her, mit zwei Lou is-qua-
torze-Stüh len drauf. Die stam men aus eu rem Treppen-
haus.«

»Aus un se rem …?«
»Ich den ke schon. Als ich los ging, stan den im Flur 

zwei, ge nau sol che – und al ler lei an de res Ge rüm pel. Als 
ich zu rück kam, wa ren die Stüh le fort. Der Pen ner muss 
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sie mit ge nom men ha ben. Ich fra ge mich al ler dings, wie er 
rein ge kom men ist.«

»Hat te er rote Haa re? Ganz wirr, und eine zer schlis-
se ne Bal lon müt ze auf dem Kopf.«

Kieff er über leg te ei nen Au gen blick. »Ja, ge nau.«
Valé rie lach te lei se. »Er ist rein ge kom men, weil er den 

Digi code hat.«
»Ihr habt ei nem Clo chard die Zah len kom bi für die 

Haus tür ge ge ben?«
»Mon si eur Ver naq ist kein Clo chard. Er ist ein pêch eur 

de la lune.«
Pêch eur de la lune, Mond ang ler. Kieff er ver stand über-

haupt nichts. Valé rie sah ihm sei ne Ah nungs lo sig keit 
off en bar an. Als Ant wort ließ sie ihre Rech te in ei ner 
halb kreis för mi gen Be we gung durch das Wohn zim mer 
schwei fen und sag te: »Wo glaubst du, kommt das al les 
hier her?«

Sein Blick folg te ih rer Hand, und er ver stand. Valé-
rie war eine Ver fech te rin je nes ty pisch pa ri si schen Ein-
rich tungs kon zepts, das man als le style bobo be zeich ne te. 
Bobo be deu te te bour ge ois bohé mien und stand für ei nen 
wil den Mix aus ver schie de nen Sti len  – halb An ti qua-
ri at, halb Stu den ten bu de. Im Wohn zim mer sei ner Freun-
din gab es ei nen Bie der mei er-Kaff ee tisch, der vor ei nem 
knall oran ge n Pan ton-De sig ner so fa aus den Sech zi gern 
stand. Den Ess tisch, an dem sie sa ßen, ta xier te er auf 
das spä te 19. Jahr hun dert, zwei der Stüh le wa ren Lou-
is-sei ze, Kieff er selbst saß auf ei nem Berg ère. Al les war 
bunt durch ei nan der ge mischt, alt und neu, teu er und bil-
lig, gut er hal ten und schä big.

»Ich dach te, du kaufst das Zeug auf ir gend wel chen 
Floh märk ten, Saint Ouen zum Bei spiel.«
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»Manch mal. Aber da für habe ich nur sel ten Zeit. Au-
ßer dem fin det man die wirk lich schö nen Stü cke nicht 
dort.«

»Son dern?«
»Hier fährt kei ner was zum Sperr müll. Die Pa ri ser stel-

len ihr Zeug vor die Tür, und ir gend wer nimmt es dann 
schon mit. Es gibt au ßer dem Pro fis, die durch die Stra ßen 
strei fen, auf der Su che nach ver wert ba ren Mö beln und 
An ti qui tä ten. Das sind die pêche urs de la lune.«

Sie schob sich das letz te Stück Tier teg in den Mund. 
»Bei un se rem Mond fi scher be stel le ich manch mal Sa chen. 
Die Kom mo de da hin ten zum Bei spiel, die stammt von 
ihm. Wo bei be stel len viel leicht nicht das rich ti ge Wort 
ist.«

»In wie fern?«
»Mon si eur Ver naq ist ziem lich kau zig. Er hat kein 

Handy, ge schwei ge denn E-Mail. Ich schrei be ihm klei ne 
Zet tel und sage ihm, was ich in etwa su che. Und wenn er 
es dann hat, bringt er es mir hoch. Des halb hat er auch 
den Digi code. Da mit er die Sa chen ab stel len und un ser 
Ge rüm pel durch flö hen kann. Ge ra de vor ges tern habe ich 
ihm ge schrie ben, dass ich ei nen per si schen Läu fer su che; 
ei nen schma len, für das klei ne Zim mer hin ten. In Blau.«

»Und den fin det er jetzt für dich?«
»Und das schnel ler, als man denkt. Der Typ ist ein 

Phä no men. Er hat Wahn sinns quel len, ver mut lich kennt 
er alle An ti qui tä ten händ ler der Stadt. Oder er hat alle 
Digi co des.«

Sie schob ih ren Tel ler weg. »So, jetzt kann ich nicht 
mehr.«

»Es gibt aber noch Nach tisch.«
»Noch et was Lu xem bur gi sches?«
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»Ei nen Mo ment.«
Kieff er ging in die Kü che und lug te in den Ofen. Das 

Des sert war fer tig. Er nahm die zwei klei nen, feu er fes ten 
Scha len he raus und brach te sie ins Wohn zim mer.

»Voi là. Ge ba ken Äp pel.«
»In Bel gi en hei ßen die Rom bos se«, er wi der te sie.
»Und in Deutsch land Brat ap fel«, sag te Kieff er. »Wie 

ge sagt, un se re Kü che ist ein Pot pour ri.«
Sie pro bier te ein Stück. »Weißt du, was ich glau be, Xa-

vier?«
»Hmm?«
»Lu xem bur gi sches Es sen ist der style bobo un ter den 

Kü chen.«
Er lä chel te. »Das hast du schön ge sagt. Aber noch was 

an de res. Ich war vor hin mit Cre vet oben auf der Ga le rie.«
Sie mus ter te ihn spöt tisch. »Mit mei ner hüb sches ten 

Mit ar bei te rin. Und was habt ihr da oben so ganz al lein 
ge macht?«

»Uns alte Gab ins an ge guckt.«
»Ah. Und?«
»Ein paar von den ganz al ten fehl ten. Vor al lem den 

von 1921 hät te ich gern mal ge se hen, den ers ten. Hast du 
den hier?«

Sie schüt tel te den Kopf. »Nein, der ist sehr sel ten. Samm-
ler zah len hohe Sum men da für. Wir ha ben gar kei nen.«

»Dann kauf doch ei nen.«
»Ma che ich, wenn wie der Geld da ist. Die ser Flag ship-

Store war teu rer als ge dacht.«
Er mus ter te sie. Sie sah wirk lich sehr müde aus.
»Das Ge schäft …?«
»Läuft ge ra de nicht be son ders gut. Wir ha ben zu vie le 

alte Sa chen im Por t fo lio.«
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»Wie zum Bei spiel?«
»Zeit schrif ten. Kar ten ma te ri al. Bü cher.«
»Und die sind alt?«
»Sü ßer, für je man den, der im mer noch ein Tas ten te le-

fon be sitzt, mag das schwer zu ver ste hen sein, aber vie le 
Men schen neh men über haupt kein Pa pier mehr in die 
Hand. Wir müs sen den Guide auf links zie hen, ihn ins In-
ter net zeit al ter über füh ren. Das kos tet lei der erst  mal sehr 
viel Geld und bringt we nig ein.«

Kieff er war es in der Tat un be greifl ich, wa rum die Leu te 
neu er dings al les auf Tab lets und Te le fo nen la sen. Ihm 
war der ge druck te Ga bin lie ber, von an de ren Bü chern 
und Zei tun gen ganz zu schwei gen. Aber er ver stand das 
Pro blem. Die Ga bin-Re prä sen tanz in Pa ris soll te den Ga-
stro füh rer sicht ba rer ma chen, soll te ihm die Cooln ess 
zu rück ge ben, die er frü her be ses sen hat te. Hoff ent lich 
funk ti o nier te es.

»Und bei wem habt ihr die feh len den Exemp la re ge-
lie hen?«

»Die Na ti o nal bib li o thek hat wel che im Prä senz be-
stand.«

»Und die rü cken sie raus?«
»Ei gent lich nicht. Ich habe es mehr fach ver sucht, aber 

die se Bib li o the ka re sind ech te Zi cken. Die woll ten uns 
nur Ko pi en ma chen. Aber wie sieht das in un se rer Aus-
stel lung bit te aus?«

»Und wie hast du die Bib li o theks zi cken über zeugt?«
»Na ja, ganz zu fäl lig ist Yves Bren nan, der stell ver tre-

ten de Lei ter, ein ent fern ter Be kann ter von mir. Er woll te 
auch erst nicht, aber ich habe ihn be sto chen.«

Nun war es an Kieff er, ein biss chen ei fer süch tig zu 
schau en.
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»Mit Wein, Xa vier. Eine Kis te Châ teau Fig eac von 
2000.«

Das war ein Spit zen jahr gang. Bil lig war der nicht zu 
ha ben – Kieff er konn te ver ste hen, dass der Mann die Bü-
cher raus ge rückt hat te.

»Yves und so ein Ge schichts pro fes sor ha ben au ßer dem 
alte Ar ti kel und Fo tos aus den Ar chi ven raus ge sucht. Ich 
wer de ei ni ges da von mor gen in mei ner Rede ver wen den.«

»Und die al ten Guides kann ich mir mor gen an-
schau en?«

»Be stimmt.« Sie gähn te. »So, das war sehr le cker, vie-
len Dank.« Valé rie er hob sich und kam zu ihm he rü ber. 
Sie beug te sich he rab und hauch te ihm ei nen Kuss auf die 
Wan ge. »Und jetzt schaue ich noch  mal kurz in mei ne 
Mails.«

»Nichts da«, er wi der te er und er hob sich eben falls. 
»Du gehst jetzt ins Bett.« Er gab ihr ei nen sanf ten Schubs 
und schob sie in Rich tung Schlaf zim mer. Er war fast ein 
biss chen er staunt, dass sie über haupt kei nen Wi der stand 
leis te te.
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Wie der stand Kieff er auf der Ba lust ra de und blick te hi-
nun ter in den gro ßen Saal. Gäs te dräng ten sich um Steh-
ti sche und aßen Can apés au foie gras oder Aus tern; sie 
stan den in klei nen Grüpp chen zu sam men und un ter hiel-
ten sich. Die Ga bin-Par ty war ein gro ßes Schau lau fen, 
al les was in der in ter na ti o na len Kü chen sze ne Rang und 
Na men hat te, war an die sem Abend hier ver sam melt. Er 
er kann te Elon Guer rier, den Chef des Pa ri ser Drei ster ne-
res tau rants »L’Ap pel de la Pie uvre«, den be rühm ten spa-
ni schen Mo le ku lar koch Loy ola Caz arez und Mat thieu 
Zett ler  – den Men schen mit den wohl meis ten Ster nen 
der Welt. Zett ler be trieb ins ge samt acht Res tau rants. Zu-
sam men be sa ßen sie sech zehn Ster ne. Kieff er sah au ßer-
dem Jacques Peri got, den Food-Ko lum nis ten von »Le 
Mon de«, meh re re Mi nis ter, Film stars, so gar ein Ex-Prä-
si dent war ge kom men. Nur vom ak tu el len Amts in ha ber 
fehl te bis lang jede Spur.

Der Saal un ter ihm war nicht nur vol ler Men schen, 
son dern auch vol ler Gast ro no mie ge schich te. An den 
Wän den hin gen gro ße E mail le ta feln, auf de nen Georges, 
der klei ne Koch, in ver schie de nen Po sen zu se hen war. 

4
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Es han del te sich um Wer be schil der aus der Vor kriegs zeit. 
Auf ei nem lug te Georges, auf den Ze hen spit zen ste hend, 
in ei nen rie si gen Koch topf. Da rü ber stand: »Ver trau en Sie 
nur dem Ga bin!« Ein wei te res zeig te die Car toon fi gur in 
ei nem Kaf tan, ne ben ei nem Ka mel: »Ent de cken Sie die 
Kü che der Ko lo ni en!«

Au ßer dem gab es auf Pos ter ge zo ge ne Fo tos al ler bis he-
ri gen Ga bin-Chef re dak teu re, Auf nah men al ter Ster ne res-
tau rants und na tür lich die Guides, die hin ter ihm in den 
Re ga len stan den. Kieff er ging zu der Vit ri ne, in der die 
be son ders sel te nen Aus ga ben ver wahrt wur den. Dort, wo 
ges tern noch ei ni ge Bän de ge fehlt hat ten, sah er nun ein 
hal bes Dut zend alt aus se hen der Bü cher. Ne ben dem Re-
gal stand ein Wach mann. Kieff er deu te te auf die Vit ri ne. 
»Darf ich mir die mal ge nau er an se hen?«

Der Mann schüt tel te den Kopf. »Be dau re, Mon si eur, 
ich be sit ze kei nen Schlüs sel. Sie müss ten je man den vom 
Ga bin fra gen.«

Cre vet wür de ihm die Vit ri ne si cher auf schlie ßen, aber 
sie hat te zur zeit ver mut lich Bes se res zu tun. Und so blieb 
Kieff er nur, durch die Glas schei be zu star ren. Er sah zwei 
sehr zer schlis se ne Gab ins von 1921 und 1923, ei nen auf ge-
schla ge nen, un be kann ten Jahr gang so wie ei nen, auf des sen 
Rü cken »1939« stand. Das blaue Le der des Ein bands war 
vol ler Fle cken und Krat zer. Er mus ter te die Sei ten des auf-
ge schla ge nen Bands. Selbst vor über sieb zig Jah ren hat te 
man den Guide be reits zwei far big ge druckt. Es gab äu ßerst 
de tail lier te Kar ten in Schwarz-Weiß, mit ro ten Mar kie run-
gen für wich ti ge Ge bäu de oder Na ti o nal stra ßen.

Kieff er nipp te an sei nem Cham pag ner. Es muss te etwa 
zwan zig vor neun sein. Ge gen neun Uhr wür de Va le rie die 
Ver an stal tung of  zi ell er öff nen und ei ni ge Wor te an die 



37

Gäs te rich ten, um da nach an den Fest red ner zu über ge-
ben, der im Pro gramm als »Ü ber ra schungs gast« an ge kün-
digt war. Kieff er schau te zur ge gen ü ber lie gen den Ba lust-
ra de. Alle fünf Me ter stand ein An zug trä ger mit Knopf 
im Ohr. Und vor hin, da war er sich si cher, hat te er ei nen 
Schat ten über eine Ecke des gro ßen Ober lichts hu schen 
se hen. Ver mut lich wa ren die Ker le auch auf dem Dach.

Er nahm noch ei nen Schluck und ging dann in Rich-
tung der Bal kon tür, um drau ßen eine Zi ga ret te zu rau-
chen. Er war nicht der Ein zi ge, der vor der Rede sei nen 
Ni ko tin spie gel hoch fah ren woll te. Auf dem Bal kon im ers-
ten Stock tum mel ten sich be reits an die drei ßig Per so nen. 
Kieff er zwäng te sich durch die Men schen trau be und pos-
tier te sich am Ge län der. Vom Bal kon aus konn te man die 
Ave nue Klé ber ent lang schau en, bis zum Arc de Triom phe. 
Wäh rend er rauch te, fie len ihm zwei Kö che auf, die hin-
ter ihm stan den, je der eine Zi gar re in der Hand. Den ei nen 
mein te er in Brüs sel ver or ten zu kön nen. Der an de re war 
Ver non Han schuh, ein El säs ser, der in New York ein Res-
tau rant mit drei Ster nen be saß und dort ge ra de noch zwei 
wei te re er öff net hat te. Kieff er war es schlei er haft, wa rum 
je mand sich so et was an tat. Schon die Ar beit als Sou schef 
ei nes Zwei stern ers hat te ihn nerv lich und kör per lich bei-
na he ru i niert. Doch selbst wenn man den Druck aus hielt 
und das not wen di ge Ta lent be saß: Wa rum hör te man 
nicht spä tes tens dann auf, wenn man drei Ster ne er gat-
tert hat te? Wa rum er öff ne te je mand wie Han schuh wei-
te re Res tau rants, Bis tros und Bars? Ver mut lich han del te es 
sich um eine Form von Geis tes krank heit.

»Die jun gen Leu te«, klag te Han schuh ge ra de sei nem 
Ge gen über, »ar bei ten ein fach nicht mehr mit der not wen-
di gen Prä zi si on.«
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»Ja, das ist lei der so«, se kun dier te ihm der Bel gi er. 
»Kei ne Ach tung mehr vor dem Hand werk.«

»Aber weißt du: Ich las se sie jetzt im mer erst  mal ein 
Spie gel ei ma chen. Es gibt ja mei ner Mei nung nach nur 
eine Art, das rich tig zu tun.«

»Die Point-Me tho de.«
»Exakt. Und wenn sie nicht mal das hin krie gen, flie-

gen sie so fort wie der acht kan tig raus.«
Die Point-Me tho de – Kieff er muss te lä cheln. Es war be-

reits fünf zehn Jah re her, dass er den Ster ne zir kus hin-
ter sich ge las sen hat te. Des halb ver gaß er mit un ter, wie 
durch ge knallt die se Ker le alle wa ren. Selbst ein schnö des 
Spie gel ei er ho ben sie zum Kunst werk. Um es zu bra ten – 
oder bes ser ge sagt, um ge nau dies zu ver mei den –, gab 
es nur eine rich ti ge He ran ge hens wei se, und zwar die von 
der Kü chen le gen de Fern and Point vor über ei nem hal ben 
Jahr hun dert fest ge leg te. Man ließ But ter in ei ner Pfan ne 
zer ge hen, ohne dass sie brut zel te. Dann gab man ein fri-
sches Ei vor sich tig auf ei nen klei nen Tel ler und ließ es in 
die Pfan ne glei ten. Das Wei ße muss te sto cken, aber nur 
so ge ra de eben, es soll te noch cre mig sein. Da nach trans-
fe rier te man das Spie gel ei auf ei nen vor ge wärm ten Tel ler, 
salz te, pfeff er te und über goss es zum Schluss mit war mer 
But ter – aber auf kei nen Fall mit der aus der Ei pfan ne, 
son dern mit in ei ner wei te ren Pfan ne frisch zer las se ner. 
Nun konn te man das per fek te Spie gel ei ge nie ßen – so man 
nicht be reits ver hun gert war.

Kieff er ließ sei ne Zi ga ret te fal len und trat sie aus. Er 
woll te sich ge ra de wie der hi nein be ge ben, als eine ihm 
nur zu gut ver trau te Stim me sag te: »Hast du noch eine 
für mich, ché?«

Er dreh te sich um und blick te in das Ge sicht von Le-
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o nar do Jes ús Mar ía Gut iérrez Es te ban. Vor vie len Jah ren 
hat ten sie bei de als Lehr lin ge im Ster ne res tau rant »Re-
nard Noir« ge schuf tet. Nun wa ren sie bei de Kö che – sehr 
un ter schied li che Kö che.

»Hal lo, Leo«, sag te Kieff er und hielt dem Ar gen ti ni er 
sei ne Du cal-Schach tel hin. Der zog die Au gen brau en 
hoch, nahm sich eine Zi ga ret te und ent zün de te sie.

»Dass du im mer noch die ses Kraut rauchst, ché!?« 
Er zeig te mit sei ner Lin ken auf die Gäs te um sie he rum. 
»Alle sind da, ver dad? La fi esta del año.«

»Ver mut lich. Bist du nur des we gen her ge kom men?«
»No, ché gordo. Ich habe mor gen noch ei nen Fern seh-

dreh. Wir ma chen PR für mei ne neu en Res tau rants.«
»Wie? Gleich meh re re?«, er wi der te Kieff er. Es te ban 

hat te ein nicht be son ders gu tes, aber sehr trendi ges Res-
tau rant in ei nem deut schen No bel ho tel be ses sen, be vor 
ihm das Ge schäft so wie sei ne Ehe mit ei ner rei chen Brau-
e rei er bin um die Oh ren ge flo gen wa ren. Da nach hat te 
sich der »Kü chen-Le o nar do«, wie die Pres se den äu ßerst 
gut aus se hen den Ar gen ti ni er nann te, auf sei ne di ver sen 
Fern seh shows kon zent riert.

»Ist eine Ket te, ché. Ein zel ne Res tau rants, das macht 
nix mehr her.«

Kieff er mus ter te Es te ban zwei felnd. Erst jetzt fiel ihm 
auf, dass der Fern seh koch ein et was wun der li ches Out-
fit an hat te. Er trug eine in den fran zö si schen Na ti o nal far-
ben ge hal te ne Kü chen u ni form. Sei ne Kopf be de ckung war 
ei nem Bé ret nach emp fun den; um sei nen Hals hat te er ein 
ro tes Tuch ge kno tet. Kurz um, er sah aus wie die schlech te 
Ko pie ei nes Fran zo sen aus ei nem Wer be ka ta log. Als Es te-
ban Ki eff ers Blick be merk te, sag te er: »Nue stro uni for me. 
Ge hört zum Kon zept von ›La Bas til le‹.«
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»Das … was? La Bas til le wie das Ge fäng nis?«
Es te ban rich te te sich auf und de kla mier te: »Die Bas-

til le. Der Ort, wo al les be gann: die Fran zö si sche Re vo-
lu ti on, die Ge burt der Re pub lik. Der Be ginn der auf re-
gen den Ge schich te ei ner Na ti on. Der Be ginn des größ ten 
ku li na ri schen Aben teu ers al ler Zei ten!«

Der Ar gen ti ni er grins te und klopf te dem ver dutz ten 
Kieff er auf die Schul ter. »Gut, was? Hat sich mei ne Wer-
be agen tur aus ge dacht. Das wird ein Rie sen ding, french 
fast ca sual.«

Kieff er nahm Es te ban die Zi ga ret ten schach tel weg, die 
die ser im mer noch in der Hand hielt, und steck te sich 
eine wei te re Du cal an. Wenn es stimm te, was er ahn te, 
hat te er sie drin gend nö tig.

»Noch  mal ganz lang sam. Du machst eine Res tau rant-
ket te auf, die Bas til le heißt.«

»Sí.«
»Und die ser viert fran zö si sches fast ca sual? Was auch 

im mer ge nau das sein soll.«
»Exac tam en te. Kennst du ›Dol ce Cit tà‹? Das ist eine 

Ket te von ita li e ni schen Res tau rants.«
Kieff er kann te die Lä den. Es gab sie in zwi schen über-

all, und sie gal ten als Piz ze rias der Zu kunft. Im »Dol ce 
Cit tà« muss te man sich sein Es sen selbst ho len. Die Spei-
sen wur den vor den Au gen der Gäs te an Kü chen sta ti o nen 
zu be rei tet. Das Kon zept ließ sich fol gen der ma ßen zu sam-
men fas sen: Tol le Innen ein rich tung, mit tel mä ßi ges Es sen, 
kei ner lei Ser vice.

»Und das«, fuhr Es te ban fort, »mach ich jetzt auf Fran-
zö sisch. Ein mo der nes Bist ro. Das wird rie sen groß, ché, 
du soll test mal vor bei kom men.«

Es te ban reck te den Hals, so als su che er et was.
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»Wo ist denn der ers te La den?«, frag te Kieff er. »Doch 
nicht hier in Pa ris?«

»Nein, Ber lin. Mit te.«
»Ja, das leuch tet ein«, er wi der te Kieff er, aber Es te ban 

hör te ihm nicht mehr zu. Sein Blick war an dem Hin tern 
ei ner etwa fünf und zwan zig jäh ri gen Frau hän gen ge blie-
ben. Die ser schien die ge sam te Auf merk sam keit des Ar-
gen ti ni ers zu for dern. Kieff er be merk te, dass sich der 
Bal kon merk lich zu lee ren be gann. Ver mut lich wür de 
Valé ries Rede gleich be gin nen.

Kieff er tipp te Es te ban auf die Schul ter. »Ich gehe run-
ter. Kommst du mit?«

»Was? Ja, sí, sí.«
Sie dräng ten sich mit vie len an de ren die Trep pe hi-

nun ter. Der Saal war nun zum Bers ten mit Men schen ge-
füllt. Kieff er konn te se hen, dass man die Ga le rie im ers ten 
Stock ab ge sperrt hat te, ver mut lich aus Si cher heits grün-
den. Nur ein paar Fern seh re por ter mit Ka me ras so wie die 
Si cher heits leu te stan den noch auf der Ba lust ra de. Valé rie 
war ge ra de da bei, die Büh ne zu be tre ten, die man ge gen-
über dem Haupt ein gang auf ge baut hat te. Sie trat an ein 
ko balt blau es Pult, an des sen Vor der sei te ein gro ßes »G« 
prang te. Die Men ge ver stumm te.

»Sehr ge ehr te Da men und Her ren, lie be Freun de und 
Kol le gen. Ich darf Sie ganz herz lich zur of  zi el len Er öff-
nung des Mai son Ga bin be grü ßen, des ers ten sei ner Art. 
Vie le von Ih nen ken nen un ser Haupt quar tier in der Ave-
nue de Bret euil; man che ha ben es viel leicht schon be-
sucht.«

Ein Koch ne ben Kieff er schnauf te und mur mel te: »Ja, 
aber be stimmt nicht frei wil lig.« Was der Mann mein te, 
war, dass der Ga bin Ster ne kö che mit un ter in sei ne 
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Hei li gen Hal len zi tier te, um mit ih nen über ihr Res tau-
rant und ihr Menü zu spre chen. In der Re gel wur den nur 
Wa ckel kan di da ten vor ge la den, die um ihre Ster ne ban-
gen muss ten. Kieff er war vor Jah ren selbst ein mal bei 
solch ei nem Ge spräch ge we sen. Er er in ner te sich nur un-
gern da ran. Es war etwa so an ge nehm ver lau fen wie eine 
Wur zel be hand lung.

»An ders als un ser Re dak ti ons haus ist die ses Ge bäu de 
für die Öff ent lich keit ge dacht. Las sen Sie mich dazu et-
was tie fer in un se re Fir men ge schich te ein tau chen. Mein 
Groß va ter Au gus te Ga bin war das, was man im Frank-
reich der Zwan zi ger jah re ei nen VRP nann te – voyag eur re­
pré sen tant pla cier, ein Hand lungs rei sen der. Er ver kauf te 
Da men hü te und Strumpf bän der. Da mals gab es sehr vie le 
die ser VRPs, und sie alle muss ten un ter wegs ir gend wo 
es sen. Sie tausch ten na tür lich Tipps aus, und wenn ein 
Ho te li er den VRPs bei spiels wei se ei nen Ra batt ein räum te 
oder die Por ti o nen sehr or dent lich wa ren, sprach sich das 
schnell he rum.

Mein Groß va ter galt als eine der bes ten Quel len für 
sol che Tipps. Denn er lieb te es, gut zu es sen. Nach ein 
paar Jah ren kann te er in je dem Städt chen sei nes Ge biets 
die gu ten Res tau rants. Er führ te so gar Buch da rü ber.«

An der Wand hin ter Valé rie er schien das Foto ei nes 
klei nen dun kel blau en No tiz buchs. Es sah sehr alt aus. 
Auf sei ner Vor der sei te war ein ver gilb tes Eti kett an ge-
bracht, auf das je mand in ei ner pe nib len Hand schrift 
»Où man ger?« ge schrie ben hat te, »Wo es sen?«. Da run ter 
stand »A. Ga bin«.

»Was Sie hier se hen, mei ne Da men und Her ren, ist 
ei nes von Au gus tes le gen dä ren car nets bleus, ge wis ser-
maßen der Vor läu fer des Guide. In die sen Heft chen no-
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tier te er sich Rei se er fah run gen und Ge dan ken, aber vor 
al lem die Na men der Res tau rants, die ihm ge fie len. Sei ne 
ku li na ri schen Ein drü cke füg te er hin zu. So weit wir wis-
sen, hat te Au gus te an fangs nicht vor, sei ne Res tau rant-
samm lung zu ver öff ent li chen. Er woll te le dig lich das, was 
wir alle wol len – gut es sen.«

Auf der Lein wand hin ter Valé rie wur den ei ni ge der 
ver gilb ten In nen sei ten ge zeigt. Sie wa ren mit der sel ben 
pe nib len Hand schrift be deckt und ent hiel ten Ein trä ge 
wie: »›Les Fle urs‹, Roa nne. Die cons ommé Ma inte non ex-
zel lent. Poul arde Lam bert ye et was fad. Gute tar te Ta tin. 
VRPs be kom men 1/4 Liter vom Ta fel wein gra tis.«

Valé rie zeig te auf die Bü cher, die in den Re ga len oben 
auf der Ga le rie zu se hen wa ren. Die Bli cke der Men ge 
folg ten ihr. »Nie hät te Au gus te Ga bin, ge lern ter Metz-
ger ge sel le und Hut ver käu fer aus wirt schaft li cher Not, 
ge dacht, dass ir gend wann der art vie le Bü cher sei nen Na-
men tra gen wür den. Lin ker Hand se hen Sie dort oben 
un se ren be rühm ten Guide Bleu, mit dem al les be gann 
und der auch heu te noch un se re wich tigs te Pub li ka ti on 
ist. Wir ha ben hier erst mals alle exis tie ren den Aus ga ben 
ver sam melt. Sie sind herz lich ein ge la den, sie sich spä ter 
an zu se hen. Aber in zwi schen sind auch Koch zeit schrif-
ten da zu ge kom men, Rei se füh rer, Kar ten und Ho tel ver-
zeich nis se, die Sie eben falls im Ober ge schoss ein se hen 
kön nen.

Mei ne Da men und Her ren, wa rum ent schied sich mein 
Groß va ter sei ner zeit, aus sei nem Hob by ein Ge schäft 
zu ma chen? Weil ihm et was auf el, das an schei nend 
noch nie mand an de res zu vor be merkt hat te. In den Jah-
ren nach dem Ers ten Welt krieg traf er in den Gast hö fen 
und Res tau rants Frank reichs im mer mehr Rei sen de, die 
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an schei nend nicht ge schäft lich un ter wegs wa ren – Aus-
flüg ler und Tou ris ten. Au tos wa ren er schwing lich ge wor-
den, und Pa ri ser, Ly o ner oder Mar seil ler ver lie ßen die 
Groß städ te und mach ten in ih ren Sec que ville-Hoy aus 
und Re naults die ers ten Land par ti en. Im mer öf ter frag ten 
nun Leu te, die kei ne VRPs wa ren, Au gus te nach Res tau-
rant tipps. Und da wit ter te er ein Ge schäft.

Er hat te, wie wir heu te wis sen, den rich ti gen Rie-
cher. Be reits die ers te Aus ga be des Ga bin aus dem Jahr 
1921 war ein vol ler Er folg. Heu te steht der Guide Bleu 
mehr als ir gend ei ne an de re Pub li ka ti on für gu tes Es sen. 
Mei ne Da men und Her ren, wenn Sie mehr da rü ber er fah-
ren wol len, fin den Sie über all im Haus Ta feln und Mul-
ti me dia-Schir me, auf de nen die Ge schich te des Gab in er-
klärt wird. Ich hoff e, Sie füh len sich bei uns wohl. Und 
nun habe ich schon viel zu viel ge re det. Ich brau che jetzt 
drin gend ein Glas Cham pag ner.«

Wohl wol len des Ge läch ter im Saal.
»Ich freue mich nun, Ih nen un se ren Fest red ner an kün-

di gen zu kön nen. Wir sind ge ehrt, ihn heu te Abend hier 
zu ha ben. Ich ken ne ihn seit vie len Jah ren, und sei ne ku-
li na ri schen Kennt nis se sind min des tens so groß wie sei ne 
po li ti schen Ver diens te. Mei ne Da men und Her ren, Fran-
çois Allé gret, der Prä si dent der Re pub lik.«

Ein Rau nen ging durch den Saal. An ders als Kieff er 
schie nen vie le der Gäs te tat säch lich über rascht zu sein. 
Allé gret kam hin ter ei nem Büh nen auf bau her vor, um-
arm te Valé rie mit strah len dem Lä cheln und gab ihr Küss-
chen auf bei de Wan gen. Auch Kieff er kann te Allé gret per-
sön lich, noch aus der Zeit, als die ser Bür ger meis ter von 
Pa ris ge we sen war. Da mals hat te er dem Po li ti ker ge hol-
fen, als ein Koch wäh rend ei nes von ihm aus ge rich teten 
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Ga la din ners tot um ge fal len war. Seit Valé ries Bu sen freund 
im Élysée pa last saß, war Kieff er ihm al ler dings nicht mehr 
be geg net. Wie im mer war Allé gret per fekt ge klei det, er 
trug ei nen maß ge schnei der ten dun kel blau en An zug. Zu-
dem sah er – an ders als sein tei gi ger Vor gän ger im Amt – 
aus ge spro chen gut aus. Allé gret be saß ein Dress man-Ge-
sicht mit Cha rak ter kinn und ho hen Wan gen kno chen, 
dazu lo cki ges, kas ta ni en far be nes Haar mit ers ten grau en 
Sträh nen. Al ler dings war ihm, fand Kieff er, et was von sei-
ner ele gan ten Leich tig keit ver lo ren ge gan gen. Allé gret, 
der Bür ger meis ter, hät te die Stu fen zum Red ner po dest lo-
cke ren Schrit tes ge nom men, zwei auf ein mal. Nun ging 
Allé gret nicht mehr – er schritt, in ge mes se nem Tem po, 
den Kopf em por ge reckt. Ver mut lich muss te man als Prä si-
dent ei nes be deu ten den Lan des so ge hen.

Allé gret wand te sich dem Pub li kum zu. »Mei ne Da-
men und Her ren. Valé rie Ga bin hat uns so e ben er zählt, 
wie Au gus te Ga bin auf die Idee kam, ei nen Res tau rant-
füh rer he raus zu ge ben  – aus Lie be zum Es sen. Mon si-
eur Ga bin – wenn ich die se Anek do te noch hin zu fü gen 
darf – ver stand nicht nur et was vom Es sen. Ihm war es 
au ßer dem wich tig, je des Mahl zu ze leb rie ren. Be vor er 
ein Res tau rant be trat, zog er sich zu nächst fei ne Klei-
dung an. Er leg te sei ne stau bi gen Rei se kla mot ten ab und 
zwäng te sich in Va ter mör der und Frack. Erst dann ging 
er zu Tisch.«

Ge ki cher im Pub li kum.
»Ja, das mag uns heut zu ta ge kau zig er schei nen. Aber 

es zeigt, mit wel chem Ernst er bei der Sa che war. Und 
die ser Ernst, die se Ak ri bie sind, da von bin ich über-
zeugt, dem Ga bin bis heu te er hal ten ge blie ben. Des halb 
ist er mehr als nur ir gend ein Res tau rant füh rer.«
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Allé gret schau te er griff en. »Der Ga bin ist ein na ti o na-
ler Schatz. Er zeigt der Welt, wie ernst wir Fran zo sen das 
Es sen neh men, er hilft uns, die he raus ra gen de Stel lung 
der fran zö si schen Kü che in der Welt …«

Wei ter kam Allé gret nicht, denn in die sem Mo ment 
sprang ein Mann auf die Büh ne. Kieff er konn te nicht er-
ken nen, wo der Kerl her kam. Aber es schien off en sicht-
lich, dass er auf Är ger aus war. In sei nen er ho be nen Hän-
den hielt er ein Schild, auf dem »Milch und Eier sind 
Mord« stand. Er reck te es in Rich tung der Fern seh ka me-
ras und brüll te et was. Das Ein zi ge, was Kieff er ver stand, 
war das Wort »ve gan«. Der Ak ti vist ver such te, sich Allé-
gret zu nä hern. Er kam nur drei Schrit te weit, dann war-
fen sich zwei mus kel be pack te Per so nen schüt zer auf ihn.

In der Men ge ent stand Un ru he. Als die Si cher heits-
leu te den Pro test ler im Schwitz kas ten aus dem Saal zerr-
ten, gab es ver ein zel ten Bei fall. In die sem Mo ment ging 
das Licht aus. Nur ei ni ge leuch ten de Recht e cke wa ren 
zu se hen, die Han dys je ner Gäs te, die hat ten fil men oder 
foto gra fie ren wol len. Nun be gann die Men ge in Pa nik zu 
ge ra ten, Men schen schrien, Kieff er wur de von je man dem 
an ge rem pelt. Er stand im mer noch am Fuße der Trep pe. 
Zu Valé rie zu ge lan gen, die sich ir gend wo auf der an de-
ren Sei te des Saals in der Dun kel heit be fin den muss te, er-
schien dem Koch aus sichts los. Des halb stieg er die Stu fen 
hi nauf, das Ge län der um fas send. Wäh rend er sich nach 
oben tas te te, nahm die Un ru he im Saal un ter ihm wei-
ter zu.

Er wuss te nicht, wie lan ge der Strom aus ge fal len war, 
aber es konn ten kaum mehr als drei ßig Se kun den ge we-
sen sein. Dann fla cker ten die De cken strah ler, kurz da rauf 
war es wie der so hell wie zu vor. Von der Ba lust ra de aus 
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mus ter te Kieff er die Lage. Eine Cham pag ner py ra mi de am 
Ran de des Saals war zu sam men ge bro chen; sonst schien 
nichts Schlim mes pas siert zu sein. Er konn te ge ra de noch 
se hen, wie ein Tross Per so nen schüt zer den Prä si den ten 
aus der Hal le brach te. Die Gäs te schrien durch ei nan der, 
ei ni ge dräng ten zum Aus gang, an de re wa ren un schlüs sig, 
was sie als Nächs tes tun soll ten. Ein paar Mi nu ten ver-
stri chen.

Kieff er sah sei ne Freun din, die nun wie der ans Red-
ner pult trat. Valé rie sah bleich aus. Mit leicht zit tern der 
Stim me er klär te sie: »Mei ne Da men und Her ren, bit te 
ent schul di gen Sie die sen Zwi schen fall. Es han del te sich 
off en sicht lich um die Pro test ak ti on ei nes ra di ka len Ve ga-
ners. Der Strom aus fall scheint durch eine Über las tung der 
Si che run gen her vor ge ru fen wor den zu sein und hat ver-
mut lich nichts mit dem Vor fall zu  tun. Ich sage ›ver mut-
lich‹, weil wir uns nicht si cher sein kön nen. Um jed we de 
Ge fähr dung aus zu schlie ßen, ha ben die Si cher heits be hör-
den des halb an ge ord net, dass die Ver an stal tung ab ge bro-
chen wer den muss. Ich bit te Sie, sich in al ler Ruhe zu den 
Aus gän gen zu be ge ben. Es tut mir leid.«

Dann wand te sie sich ab und ver schwand hin ter der 
Büh ne.


