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Er bildete sich ein, den Pulverdampf zu riechen, dessen
beiRend-sduerliches Aroma auf der Zunge zu schmecken.
Doch das war nur seine iiberbordende Fantasie. Die Front
lag viel zu weit weg, als dass man sie hitte erschnup-
pern konnen. Nur horen konnte man den Krieg. Captain
John Fisher vernahm das ferne Wummern der Panzer-
geschiitze. Anfangs war er bei jedem Knall zusammenge-
zuckt, inzwischen waren die Kartitschen und Kanonen
fir ihn nur noch Hintergrundgerdusche. Genauso wenig,
wie ihn der Morgenverkehr auf dem Ocean Parkway beim
Schreiben seiner Theatermonologe gestort hatte, hinderte
ihn der Krach, den die Nazis ein paar Kilometer weiter
ostlich veranstalteten, am Codieren.

Fisher erhob sich von dem Feldbett, auf dem er bis
eben liegend die Armeezeitung »The Stars and Stripes«
gelesen hatte, und ging zur offen stehenden Vordertiir
der Nissenhiitte. DrauRen dimmerte es bereits. Vor den
Baracken waren mehrere Jeeps geparkt, ein paar Solda-
ten schlenderten vorbei, vermutlich auf dem Weg zum
Abendessen. Auch Fishers Magen knurrte, aber das mit
dem Dinner wiirde warten miissen. Er richtete seinen



Blick nach oben. Der Himmel iiber ihm war ein einziges
Dunkelblau, nur ein verirrtes Schafchen von einer Wolke
zog vorbei. Es wiirde eine sternenklare Nacht werden. Fi-
sher fragte sich, ob das Wetter driiben im Reich ebenso
gut war. Falls ja, wiirde dies den alliierten Bomberpilo-
ten heute Nacht die Arbeit erleichtern. Der Captain mus-
terte das Flakgeschiitz auf einem der Wachtiirme. Der
blaue Himmel war theoretisch auch fiir General Pattons
Third Army gefdhrlich. Nach allem, was er wusste, war
die deutsche Luftwaffe jedoch nicht mehr zu Angriffen
in der Lage. Fisher war seit acht Wochen in Frankreich.
Wihrend dieser Zeit hatte er nicht einen einzigen deut-
schen Jager gesehen. Er seufzte leise. Hitler waren nur
die Panzer geblieben. Davon hatte »der Fiihrer« aller-
dings verdammt viele, weswegen sie weitaus langsamer
vorankamen, als es die Salonstrategen in Washington
geplant hatten.

Er schloss das Barackentor und legte den Riegel vor.
Bei dem, was er als Nichstes zu tun hatte, konnte er
keine Zuschauer gebrauchen. Fisher ging zu einem der
Tische, an dem die Funker tagsiiber ihre Arbeit verrich-
teten. Sein Vater stammte aus Hamburg und seine Mut-
ter aus Belgien, weswegen der Captain hervorragend
Deutsch und Franzosisch sprach. Diese Kenntnisse wa-
ren derzeit dulRerst gefragt, weshalb man Jonathan Fisher
zum Chef der Fernmeldeeinheit gemacht hatte. Dabei war
er von Haus aus Dramaturg und technisch vollig unbe-
wandert. Bereits zu Hause eine Sicherung auszuwech-
seln, brachte ihn normalerweise an seine Grenzen. Ein
Beobachter hitte sich deshalb fragen kénnen, ob ein mit-
telmidRig erfolgreicher Theatermann aus Brooklyn eine
gute Wahl fiir solch einen Job war. Aber Fragen stellen



war bei der Army nicht sonderlich gern gesehen. Und so
wusste nur der Divisionskommandant der 26th Infantry
Division, Major General Paul, dass Fisher in Wahrheit gar
nicht fiir die Army arbeitete. Sondern fiir jemanden in
Washington D. C.

Der Offizier setzte sich und schaute auf seine Arm-
banduhr. In gut fiinf Minuten ging es los. Rasch schal-
tete Fisher den kleinen Empfinger ein, der vor ihm auf
dem Tisch stand. Als die Rohren warm wurden, stieg ihm
ein siil8licher Duft in die Nase, der Geruch von Bakelit.
Er holte Block und Bleistift aus der Schublade und legte
sie vor sich hin.

Aus dem Radio erklang Musik, irgendein Chanson, das
er nicht kannte. Mit ihm sal3en in diesem Moment Millio-
nen Franzosen vor den Empfingern und horten ebenfalls
Radio Londres. Der franzosischsprachige Sender der BBC
versorgte das besetzte Frankreich mit leichter Musik und
neuesten Nachrichten — vor allem mit Meldungen iiber
den Kriegsverlauf, die der verhasste, von den Nazis kont-
rollierte Propagandasender Radio Paris totschwieg oder
vollig verzerrt wiedergab. Fisher musste grinsen. Radio
Paris berichtete immer noch, General Rommel werde die
Alliierten binnen Tagen zuriick ins Meer treiben — dabei
standen sie schon fast vor Paris.

Das Chanson ging zu Ende, es ertonte dissonantes Kla-
viergeklimper. Dazu sang ein Mann nach der Melodie
von »La Cucaracha«: »Radio Paris liigt, Radio Paris liigt —
Radio Paris ist namlich deutsch! Radio Paris liigt, Radio
Paris ltigt — Radio Paris ist namlich deutsch!«

Erneut schaute Fisher auf die Uhr. Zurzeit lief das
Unterhaltungsprogramm, das mit Satiren und Witzen
iber die Nazis gespickt war. Erst um neun begann seine



Sendung. Er nutzte die verbleibende Zeit, um seine noch
auf dem Feldbett liegende Tasche zu holen und sie neben
den Tisch zu stellen. Thren Inhalt wiirde er gleich beno-
tigen, zumindest hoffte er das. Es war bereits der dritte
Abend, an dem er hier saf3, bisher jedoch, ohne die ge-
wiinschte Nachricht erhalten zu haben. Hoffentlich war
nichts schiefgegangen. Im Krieg ging ja andauernd et-
was schief. Fisher atmete tief durch. Man musste Geduld
haben. Das hatten sie ihm wahrend der Ausbildung im-
mer wieder eingebleut. Aber Geduld war nicht gerade
Fishers Starke.

»Wissen Sie, was passiert ist?«, quikte eine Stimme
aus dem Radio.

»Nein, was denn?«, fragte eine andere.

»Gestern um neun Uhr zwanzig hat ein Jude einen
deutschen Soldaten getétet, ihm die Brust aufgeschnitten
und sein Herz gegessen.«

»Das ist unmoglich.«

»Wieso?«

»Erstens haben die Deutschen kein Herz. Zweitens es-
sen Juden kein Schweinefleisch. Und drittens horen um
diese Zeit alle in Frankreich die BBC.«

Lacher wurden eingespielt. Fisher lachte nicht. Er
kannte den Witz bereits. Vier Paukenschlige folgten, drei
hohe und ein tiefer, der Morsecode fiir V wie Victory. Der
Army-Captain richtete sich auf. Es ging los.

»Hier London, sagte ein Sprecher. »Sie héren nun ei-
nige personliche Nachrichten.«

Fisher verharrte mit dem Bleistift in der Hand, bereit,
sich Notizen zu machen. Er wusste, dass irgendwo ein
Nazifunker sal und es ihm gleichtat.

»In der Villa ist es still«, deklamierte der BBC-Sprecher.
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»Der Hund des Girtners weint.«

»Die Sternschnuppe kehrt zuriick.«

Jeden Abend sendete Radio Londres solche krypti-
schen Botschaften. Dahinter verbargen sich Codes, mittels
derer Charles de Gaulles Freie Franzosische Streitkrifte
mit Résistance-Zellen in ganz Frankreich kommunizier-
ten. Und hoffentlich war diesmal auch eine Nachricht fiir
ihn dabei.

»Die Schone folgt unmittelbar. Wir sagen: Die Schone
folgt unmittelbar.«

»Das Phantom ist nicht geschwitzig.«

»Der Krug geht nicht ins Wasser.«

Fisher vermutete, dass es viele Tage gab, an denen sich
hinter den seltsamen Sitzen iiberhaupt nichts verbarg.
Wabhrscheinlich ging es nur darum, die Deutschen kirre zu
machen, mit diesem standigen Raunen aus dem Ather, mit
diesen von einer tonlosen Geisterstimme aus dem Feindes-
land verkiindeten, vermeintlichen Menetekeln.

»Der Abt ist nervos. Wir sagen: Der Abt ist nervos.«

»Die Bibliothek steht in Brand.«

»Die Keule ist gekocht.«

Fisher merkte, wie sich seine Nackenmuskeln an-
spannten. Der Hinweis auf etwas Gekochtes war das Sig-
nal, dass die nichste Nachricht ihm galt. Sein Bleistift
flog tiber das Papier.

»Das Felskliff ist fiinf Meter hoch.«

»Die fette Frau tanzt. Wir sagen: Die fette Frau tanzt.«

Der Sprecher redete weiter, doch Fisher horte nicht
mehr hin. Stattdessen blickte er auf den Satz, den er so-
eben niedergeschrieben hatte: »Das Felskliff ist finf
Meter hoch.«

Endlich besa’ er den ersten Schliissel. Fisher beugte
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sich vor und griff in die geoffnete Tasche zu seinen Fii-
Ben. Er holte ein Buch heraus und legte es vor sich auf
den Tisch. Mit den Fingern strich er iiber den kobalt-
blauen Einband. Dann machte er sich an die Arbeit.
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Xavier Kieffer betrachtete den Umschlag des Buches. Er
bestand aus kobaltblauem Leder; in dicken schwarzen
Lettern hatte man die Worte »Guide Gabin« aufgepragt.
Darunter war eine Cartoonfigur, ein kleiner, kugelrun-
der Kerl mit Schnauzbart zu sehen, auf dessen Kopf eine
immense Kochmiitze sal3. Sie war fast so grof$ wie das
Minnchen. Das Gabin-Maskottchen »Georges, le p'tit
chef« lachelte breit. Mit Daumen und Zeigefinger der
zum Mund erhobenen, linken Hand formte der kleine
Koch einen Kreis, in der rechten hielt er einen tberdi-
mensionierten Holzloffel. Kieffer drehte das Buch et-
was, um den Riicken begutachten zu kénnen. »France«
stand darauf, aullerdem »1935«. Er stellte den Gastrono-
miefiihrer zuriick in ein Regal, das mit weiteren kobalt-
blauen Biichern gefiillt war. Als Nachstes griff er sich
die Ausgabe von 1995 und blatterte bis zu den Eintra-
gen fiir Paris. Mit dem Finger fuhr er die Liste entlang.
Es waren Namen mit Klang. Namen, die Kieffer nur allzu
gut kannte: »La Tour d'Or«, »Le Sarkomand«, »L' Appel
de la Pieuvre«.
»Suchen Sie etwas Bestimmtes, Monsieur Kieffer?«

13



Der Koch blickte auf und schaute in das Gesicht von
Marianne Crevet, der Pressesprecherin des Guide Gabin.
Er lachelte.

»Ja, nein. Ich schwelge in Erinnerungen.« Er hob das
Buch, damit sie den Riicken sehen konnte.

»1995 hat das »La Houle« seinen zweiten Stern bekom-
men. Ich war damals der Souschef.«

Kieffer hatte den kurzen Eintrag nachlesen wollen, mit
dem der Gabin das Restaurant seinerzeit geadelt hatte.
Dabei kannte er die Passage auswendig, auch nach so vie-
len Jahren noch. Thre Variante des Hummer Thermidor
hatte der Guide empfohlen, aulerdem den Crevettensalat
und die Bisque. Als damals der Anruf aus der Avenue de
Breteuil gekommen war, hatten sein Chef und er Walzer
getanzt, mitten in der Kiiche. Kieffer erinnerte sich daran
noch sehr genau. Mit einem unbedachten Hiiftschwung
hatte er eine Kasserolle heruntergerissen und sich mords-
mafig den Oberschenkel verbriiht. Das Dauergrinsen
war nach der Sternvergabe trotzdem mehrere Tage lang
in seinem Gesicht festgefroren gewesen.

Kieffer musterte Crevet. Die Pressedame war hochstens
dreiBig, und er konnte an ihrem Gesichtsausdruck erken-
nen, dass sie noch nie vom >La Houle« gehort hatte. »Ein
Fischrestaurant im Fiinften, nahe dem Pantheonc, fiigte
er an. »Seit zehn Jahren geschlossen.«

»Ah.«

Es entstand eine Pause. Rasch setzte Crevet ihr Presse-
sprecherinnenldcheln auf und zeigte auf das Regal, dem
Kieffer den Guide entnommen hatte. Insgesamt mussten
es an die tausend blauer Biicher sein.

»Falls Sie noch ein paar legendire Restaurants nach-
schauen mochten: Wir haben in dieser Bibliothek erst-
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mals samtliche Ausgaben des Guide Gabin versammelt,
fiir alle Lander, ab dem jeweiligen Ersterscheinungsjahr.«

Crevet ging das Regal entlang. Kieffer folgte ihr. Sie be-
fanden sich im Obergeschoss des neuen Maison Gabin auf
der Avenue Kléber. Die Bibliothek war an den Winden ei-
ner umlaufenden Galerie angebracht. Als Kieffer hinab-
blickte, sah er den groen Empfangssaal im Erdgeschoss.
Dessen Boden war mit einem prachtigen Mosaik verziert,
das griechische Gotter und Helden beim Tafeln zeigte. Geo-
metrische Muster schmiickten die Winde, iiberall gab es
Einlegearbeiten aus Marmor und Metall. Aber auch Blu-
menmotive konnte er erkennen. Die gusseisernen Geldnder
der Balustrade etwa waren Ranken und Bliiten nachemp-
funden. Uber allem schwebte ein Oberlicht aus Bleiglas.
Das Haus war eines der extravagantesten Gebdude in Paris,
halb Art déco, halb Jugendstil. Kieffer wollte gar nicht wis-
sen, was die Renovierung gekostet hatte.

Crevet blieb vor einem Regalabschnitt mit besonders
verwittert aussehenden Exemplaren stehen. Einige davon
waren nicht frei zuganglich, sondern lagen in einer Vit-
rine. Sie sahen sehr alt aus. Kieffer dachte zunichst, Cre-
vet werde die Vitrine 6ffnen, aber stattdessen zog sie ein
Exemplar aus dem Regal und blitterte darin. »Schauen
Sie hier, 1968. Das war das Jahr, in dem die legendiren
Gebriider Troisgros ihren dritten Stern bekamen.«

Kieffer nickte und musterte die Biicher hinter der Glas-
scheibe. Der fritheste Band datierte aus dem Jahr 1922.
Allerdings wusste er, dass der erste Gabin bereits ein Jahr
zuvor erschienen war, 1921.

»Es fehlen aber ein paar«, sagte er. »Der allererste.
Und zwischen 1938 und 1945 ist eine Liicke. Wegen des
Kriegs.«
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»Ja, da ist der Guide nicht erschienen. Neununddrei-
Big gibt es, ist aber extrem selten«, erwiderte Crevet.

»Ich sehe den nirgends. Ist der so selten, dass nicht mal
der Gabin eine Ausgabe hat?«

»Wir mussten ihn leihen, in der Tat. Ebenso wie ei-
nige aus den Zwanzigerjahren. Das war nicht ganz ein-
fach, aber Madame Gabin hat da wohl einen speziellen
Kontakt.«

Kieffer wollte fragen, wer dieser Kontakt sei, sah je-
doch an Crevets Gesichtsausdruck, dass er darauf keine
brauchbare Antwort bekommen wiirde.

»Die fehlenden Binde sind noch nicht eingetroffen,
aber morgen zur Eréffnung wird die Sammlung vollstan-
dig sein.« Sie schaute nervos. »Hoffentlich.«

Der Koch blickte hinab in den Saal, wo einige Mes-
sebauer dabei waren, eine Bithne zu errichten. Die Er-
offnung der neuen Gabin-Reprdsentanz versprach ein
Megaevent zu werden. Sternekdche aus aller Welt hat-
ten sich angekiindigt, beriihmte Gastrokritiker, diverse
Filmstars und mindestens die halbe franzésische Regie-
rung. Sogar der Prisident wiirde angeblich anwesend
sein.

Verwunderlich war das nicht. Beim Guide Gabin han-
delte es sich schlieBlich um ein nationales Heiligtum. Der
Gastrofiithrer stand fiir Frankreichs Anspruch, immer
noch das Zentrum der Haute Cuisine zu sein — und die
letzte Instanz, wenn es darum ging, zu beurteilen, was
gute Kiiche ausmachte.

Kieffer war der Ansicht, dass die Franzosen ihre Bedeu-
tung auf diesem Gebiet inzwischen mafilos tiberschitz-
ten, aber das behielt er an diesem Ort lieber fiir sich.

»Kommt der Prasident denn wirklich?«, fragte er Crevet.
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»Wenn ich es wiisste, diirfte ich es nicht sagen, nicht
einmal Thnen. Sie wissen ja, wie das inzwischen ist.«

Wihrend Crevet ihn anschaute, wandte sie den Blick
unmerklich nach links. Er verstand, was sie meinte. Am
anderen Ende der Balustrade standen zwei Minner in
dunklen Anziigen, die weder zum Gabin noch zu den
Eventleuten gehorten. Die Kerle waren vermutlich von
der Polizei oder dem franzosischen Geheimdienst. Falls
der Prasident wirklich kam, wiirde es auf der Party von
Sicherheitskriften nur so wimmeln.

Kieffer war nicht gerade scharf auf die Veranstaltung.
Diese Art von gastronomischem Zirkus war einer der
Griinde, warum er der Sternekiiche den Riicken gekehrt
und ein kleines Spezialititenrestaurant in seiner luxem-
burgischen Heimat eroffnet hatte. Aber diese Party zu
schwinzen — so schnoselig sie auch sein mochte —, war
keine Option. Er hatte es ihr schlieflich versprochen.

Etwas riss ihn aus seinen Gedanken. Aus dem Erdge-
schoss drang der Klang erregter Stimmen nach oben.

»Dazu haben Sie absolut kein Recht! Das geht entschie-
den zu weit.«

»Ich bedaure, Madame. Wir haben strikte Order ...«

»Wir haben Thnen doch schon weitreichende Zuge-
standnisse gemacht.«

Kieffer ging zur Balustrade und schaute hinab. In der
Mitte des Saals standen zwei Herren in schwarzen Anzii-
gen. Sie wirkten wie Klone der beiden Minner, auf die
Crevet ihn hingewiesen hatte. Thnen gegeniiber stand
eine Frau in verwaschenen Jeans und Chucks, auf dem
Kopf eine Baseballkappe, die ein groRes goldenes »G«
zierte. Sie sah aus, als gehore sie zu den Bithnentechni-
kern oder vielleicht zu den Caterern. Die Frau hatte die
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Hinde in die Hiiften gestemmt und funkelte die beiden
Sicherheitsleute wiitend an. Einer der Klone wich etwas
zurick. Kieffer musste licheln. Wenn Valérie Gabin in
Rage geriet, musste man sich in Acht nehmen. Niemand
wusste das besser als er. Trotzdem fand er, dass sie gerade
in diesen Momenten besonders hinreiRend aussah.

Er hatte keinen Zweifel daran, dass seine Freundin
problemlos mit einem ganzen Bataillon franzosischer Ge-
heimdienstler fertig wiirde. Dennoch ging er ziigigen
Schrittes zur Treppe. Als er die breiten Stufen hinabge-
stiegen war, fand er sich in heillosem Chaos wieder. Uber-
all im Erdgeschoss standen Kisten, Biihnenelemente und
Stiithle herum, Monteure und Handwerker wuselten hin
und her. In einer Art Slalomlauf bewegte sich der Koch
auf die Streitenden zu. Ohne ein Wort zu sagen, postierte
er sich einen halben Meter hinter Valérie.

»... Sie wollen Jean Soubec vorschreiben, wie er sein
Essen zu servieren hat?«, fragte sie. »Jean Soubec? Ei-
nem Kommandeur der Ehrenlegion? Der Mann ist ja wohl
iber jeden Zweifel erhaben.«

Bevor ihr Gegeniiber etwas erwidern konnte, schiit-
telte Valérie ungldubig den Kopf und fuhr fort. »Vol-
lig absurd! Soubec ist iibrigens ein guter Freund Ihres
Chefs. Der Prdsident ist der Patenonkel seines jiingsten
Sohnes.«

Einer der beiden Sicherheitsleute, ein vielleicht vier-
zigja'hriger Mann mit Kuhaugen und kantigem Kinn, er-
widerte: »Madame Gabin, es geht ja nicht um Monsieur
Soubec. Aber konnen Sie fir die iiber fiinfzig Koche biir-
gen, die er mitbringt?«

»Sie haben deren Namen seit acht Wochen. Ausreichend
Zeit, ihre Backgroundchecks zu machen.«
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»Natiirlich. Aber damals gingen wir noch davon aus,
dass nur einige Minister anwesend sein werden. Wenn
der Prisident kommt, reden wir von einem voéllig ande-
ren Gefahrenpotenzial, von einer anderen Sicherheits-
stufe mit anderen Protokollen. Deshalb kann das Meni
in dieser Weise nicht genehmigt werden.«

Auf der morgigen Party wiirde es — das war bei einer
Feier des Guide Gabin natiirlich zwingend — allerlei Le-
ckereien geben. Die Gaste bekamen Fingerfood und Kana-
pees serviert, die von fiinf Kiichenchefs zubereitet wur-
den, die im vergangenen Jahr alle mit dem dritten Stern
geadelt worden waren. Kieffer konnte sich nicht erinnern,
je auf einer Feier gewesen zu sein, wo Fiinfzehn-Sterne-
Schnittchen gereicht worden wiren. Und dies war nur
das Essen fiirs Fulivolk. Spater am Abend wiirde einigen
handverlesenen Giasten in einem kleinen Salon im hinte-
ren Teil des Gebdudes ein Mitternachtsdinner serviert,
bestehend aus sieben Gangen, zubereitet von niemand an-
derem als dem GroRen Soubec, dem beriihmtesten Koch
der Welt. Seit tiber fiinfzig Jahren besal’ sein Restaurant
im Lyonnais drei Sterne. Er musste weit {iber achtzig sein
und kam nur selten nach Paris. Dass er dort noch einmal
kochte, war ein Jahrhundertereignis, zumindest fiir die
eingefleischten Gourmets, die bei diesem Dinner zugegen
sein wiirden. Was es geben wiirde, wusste niemand. Man
munkelte jedoch, Soubec habe ein vollig neues Gericht
kreiert, das den Namen des Prasidenten trage. In Kieffers
Augen war das fiirchterliche kulinarische Arschkrieche-
rei. Insofern teilte er die Meinung des Sicherheitsmannes,
dass die Abendveranstaltung eigentlich untragbar war —
wenn auch aus vollig anderen Griinden.

19



»Wollt ihr Soubec jetzt vorschreiben, was er kochen darf,
oder was?«, blaffte Valérie Gabin.

»Nein, Madame. Es geht um die Cloches.«

»Die Cloches?«, wiederholte Valérie. Sie schaute ihr
Gegeniiber verstandnislos an.

Statt zu antworten, vollfithrte dieses eine Handbewe-
gung, woraufhin sein Kompagnon einen Tabletcomputer
hervorzog und darauf herumwischte. Kurz darauf reichte
er ihn seinem Kollegen, der ihn wiederum Valérie hinhielt.

»Dies ist ein Grundriss des Erdgeschosses, mit allen
Umbauten, die der Guide hat vornehmen lassen. Die Kii-
che ist hier, das Uberraschungsdinner jedoch dort, auf
der anderen Seite.«

»Ja, und?«

»Laufweg«, murmelte Kieffer leise.

»Ganz recht«, erwiderte der Sicherheitsmann. »Da Sie
die ehemaligen Dienstbotengidnge entfernt haben, um
mehr Platz zu schaffen, miissen die Kellner mit ihren Tab-
letts zwangslaufig durch den groRen Saal, in dem zu die-
sem Zeitpunkt eine Menge Leute sein werden. Richtig?«

»Ja, ich denke schon«, erwiderte die Gabin-Chefin.

»Das an sich ware noch nicht so schlimm. Uns ist je-
doch zu Ohren gekommen, dass Monsieur Soubec alle
Speisen mit Cloches zu servieren gedenkt.«

»Vermutlich. Geht ja auch kaum anders«, sagte Valé-
rie Gabin.

»Und warum nicht?«, fragte das Eisenkinn.

Kieffer konnte sehen, dass Valérie alle Miihe hatte,
nicht die Beherrschung zu verlieren.

»Erstens«, antwortete sie gepresst, »weil Jean Soubec,
gemdly der Tradition klassischer franzosischer Kiiche,
stets silberne Cloches iiber seine Teller stiilpt. Zweitens,
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weil das Essen sonst auf dem langen Weg durch den Saal
Schaden nimmt.«

»Schaden? Sie meinen, es wird kalt?«

»Das ist Sternekiiche auf hochstem Niveau, Monsi-
eur Perrache. Die Luft im Saal wird nicht gut sein. Leute
schwitzen, Leute husten. Die Teller offen durch den
Raum zu tragen, das geht nicht. Und dann« — Sie lichelte
diinn — »wire da noch ein weiterer Aspekt.«

Kieffer kannte dieses Licheln und hielt die Luft an.
Der Geheimdienstler schaute fragend.

»Es ist ein gottverdammtes Uberraschungsmenii! Sou-
bec wird alle Gange selbst annoncieren, erst dann neh-
men die Kellner die Hauben ab. Keine Cloches, kein menu
surprise. Wollen Sie dem Prasidenten wirklich diesen
kleinen Spald nehmen?«

Das Eisenkinn machte eine Geste unaufrichtigen Be-
dauerns. »Das Risiko ist aus unserer Sicht zu hoch.«

Kieffer hatte sich eigentlich heraushalten wollen, aber
nun brach es aus ihm heraus. »Glauben Sie im Ernst, dass
jemand eine Handgranate unter eine der Cloches legt?
Das ist doch ...«

»... lacherlich? Keineswegs. Wissen Sie, Monsieur ...«

»Kieffer.«

»Ah, ja, Sie sind der Lebensgefihrte von Madame Ga-
bin. Aus Luxemburg, richtig? Monsieur Kieffer, die Rus-
sen haben im Kalten Krieg sogar Teller aus Plastikspreng-
stoff entwickelt, mit eingebautem Drucksensor. Sahen aus
wie Meillner, aber wenn man versuchte, sein Entrecote
zu schneiden, explodierte der Teller. Thnen mag das alles
weit hergeholt erscheinen, aber es ist mein Job, alle Even-
tualititen zu beachten. Unter einer Cloche konnte man
so ziemlich alles verstecken — Messer, Pistolen, und ja,
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auch Handgranaten. Jede Cloche ist deshalb ein Sicher-
heitsrisiko.«

Valérie schiittelte miide den Kopf. Kieffer lachelte.
»Vielleicht sollte der franzosische Geheimdienst einfach
die Kellner stellen. Dann wire Soubecs kulinarischer
Sprengstoff vom Pass bis zum Tisch in Threr Hand.«

Der Koch hatte es als Witz gemeint, aber der Geheim-
dienstler nickte langsam.

»Das wiare wohl die beste Losung. Wenn Sie erlauben,
Madame, werde ich das mit Monsieur Soubecs Chef de
Service besprechen?«

»Tun Sie, was Sie nicht lassen kénnen«, sagte Valérie.
Die beiden Minner verabschiedeten sich und verschwan-
den zwischen zwei Biithnenaufbauten. Als sie fort waren,
legte Kieffer den Arm um seine Freundin. Sie seufzte.
»Ich wusste, dass das anstrengend wird — die Sterneko-
che, die Biithne, die Presse, das ganze Brimborium. Aber
diese Jungs hatte ich nicht auf dem Schirm.«

Sie schaute ihn aus ihren groRen griinen Augen an.
»Ich habe Angst, dass die mir den ganzen Event ver-
sauen.«

»Das werden wir nicht zulassen«, antwortete Kieffer.
Er zeigte auf die Balustrade mit den Biichern, auf den
riesigen, glitzernden Kronleuchter tiber ihnen. »Das ist
alles schon geworden, da kann eigentlich nichts mehr
schiefgehen. Spitestens nach dem dritten Glas Cham-
pagner nimmt diese Geheimdienstfuzzis niemand mehr
wahr.«

»Hoffentlich.« Sie senkte den Kopf. »Diese Leichtig-
keit, die so was frither hatte ...«

Kieffer wusste nicht, was er darauf antworten sollte.
Gern hitte er Valérie widersprochen, aber er wusste, dass
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sie recht hatte. Immer noch waren iiberall in der Stadt Po-
lizisten postiert.

»Musst du noch was machen, Val?«

Sie seufzte. »Tausend Sachen.«

»Es ist aber schon halb elf, und wenn ich das richtig
sehe, gibst du morgen friith schon wieder Interviews fiir
die geneigte Weltpresse. Du solltest jetzt Schluss machen.«

»Ich kann doch eh nicht schlafen«, antwortete sie.

»Deine Augenringe sagen was anderes«, erwiderte
Kieffer.

Sie verzog die Mundwinkel. »Da ist er wieder, der be-
rithmte Luxemburger Charme. AulRerdem habe ich Hun-
ger.«

»Wieder den ganzen Tag nichts gegessen? Die Caterer
schleppen hier doch seit heute Morgen tonnenweise Zeug
rein.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Keine Zeit gehabt.«

»Komm, wir fahren heim. Und ich koch dir was.«

»Aulier Kaffee hab ich nichts da.«

»Ich weill. Wie immer, oder? Keine Sorge. Ich lass mir
was einfallen.«

Sie verlieRen das Maison Gabin. Nachdem sie die Stral3e
iiberquert hatten, blieben sie kurz stehen und schau-
ten noch einmal zuriick. Das Gebaude lag im Dunkeln,
samtliche Fenster waren verhangt. Erst morgen sollte das
goldene »G« iiber dem Eingang angeschaltet werden,
ebenso wie die restliche Beleuchtung. Dann wiirden die
neonfarbenen Umrisse des kleinen, dicken Georges so-
wie seine tiberdimensionierte Toque, seine Kochmiitze,
weithin sichtbar sein. Die Cartoonfigur stammte noch
aus den Zwanzigerjahren, Valéries Werbeagentur hatte
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sie unlangst wiederbelebt. Sie sollte dem altehrwiirdigen
Guide etwas Retro-Charme verleihen.

Kieffer musste zugeben, dass das Gabin-Gebdude recht
originell war. Architektonisch handelte es sich innen wie
aullen um einen Mischmasch aus verschiedenen Stilen. In
der einem Bogen nachempfundenen Front war ein riesi-
ges Buntglasfenster eingelassen, das den kleinen Georges
zeigte. Rechts und links davon erhoben sich fensterlose
Tirmchen, von denen lange blaue Banner herabhingen,
auf denen in goldenen Lettern »LE GUIDE BLEU« stand.

»Was war da eigentlich frither drin?«, fragte er Valérie.

»Bis in die Sechziger eine Papierfabrik. Danach ver-
schiedene Restaurants. Dann gehorte es einer finnischen
Telekommunikationsfirma. Als die pleiteging, habe ich
zugeschlagen .«

Die beiden liefen ein Stiick, bis sie zu einem am Stra-
Benrand abgestellten Sportwagen kamen. Sie stiegen ein
und fuhren Richtung Saint-Germain, wo sich Valéries
Wohnung befand. Die StralRen waren leer gefegt; kaum
eine Viertelstunde spiter parkten sie in der Tiefgarage
und stiegen hinauf ins Erdgeschoss. Valérie gahnte. »Und
wo willst du jetzt noch Zutaten fiirs Kochen auftreiben?
Hat doch nichts mehr offen.«

»Ich hab Quellen, von denen du nichts weildt. Geh
schon hoch —ich komme gleich nach.«

Er driickte Valérie einen Kuss auf den Mund und sah ihr
einen Moment nach, als sie die Treppe hinaufstieg. Dann
wandte er sich ab und lief durch den Flur des Hauses zum
Vordereingang. Er musste sich dafiir sehr diinn machen,
denn neben mehreren Fahrradern und Kinderwagen stand
der Eingang voller Geriimpel: zwei lidierte Louis-qua-
torze-Stiihle, ein knallgriines Ikea-Regal, ein halb erblin-
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deter Kristallspiegel. Fluchend manévrierte sich Kieffer
zwischen dem Plunder hindurch und trat hinaus auf die
Strale. Dann ging er in Richtung seines Cafés.

Valérie und er fithrten eine Fernbeziehung seit mehr als
finf Jahren. Deshalb war Kieffer sehr oft in Paris. Nicht
immer behagte ihm das. Paris war gro3artig, aber der Koch
hatte nicht allzu viel fiir Trubel und Uberraschungen iib-
rig. Zu Hause, in der Luxemburger Unterstadt, lief er je-
den Morgen denselben Weg zur Arbeit, er af§ stets in den-
selben Bistros, und wenn er in eine Kneipe ging, dann war
es stets dieselbe, zwanzig Meter von seinem Haus ent-
fernt. Er mochte diese Bestandigkeit; er brauchte sie.

Auch in Paris hatte er sich deshalb einen Ort gesucht,
an dem er den Trubel aussperren konnte, an dem sich nie
etwas zu verdndern schien. Der Laden hiefld »Trois Léo-
pards«. Er hatte die Bar eher zufallig entdeckt; sie lag
etwas abseits des Boulevard Saint Germain in einer klei-
nen Seitengasse, die so heruntergekommen aussah, dass
sich nur wenige Menschen dorthin verirrten — schon gar
nicht die Touristen, die Paris taglich tiberschwemmten.
Wenn Valérie wihrend einem seiner Wochenendbesu-
che wieder einmal tiberraschend arbeiten musste, ging
Kieffer hierher.

Als er sich dem »Léopards« naherte, konnte er se-
hen, dass die Jalousie heruntergezogen und die AufSen-
beleuchtung abgeschaltet war. Aber drinnen brannte
noch Licht. Vermutlich hatte Pierre, der Besitzer, wieder
einmal abgesperrt, damit seine Stammkundschaft nach
Herzenslust gegen das Rauchverbot verstoflen konnte.
Kieffer klopfte. Er sah, wie eine Lamelle der Jalousie ei-
nen Fingerbreit beiseitegeschoben wurde. Das Schloss
klackte, und die Tiir schwang auf.
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Pierre Bouvet musterte ihn mit in die ausladenden
Hiiften gestemmten Armen. »So spit kommst du aber sel-
ten. Wusste gar nicht, dass du in der Gegend bist.«

Kieffer klopfte dem Barbesitzer freundschaftlich auf
die Schulter. »Ich bleib auch nicht lange.«

»Mmmh. Das hore ich sehr oft. Rein mit dir, junger
Mann.«

Das Innere des »Trois Léopards« war erwartungsge-
mald mit dichtem blauem Tabaksqualm gefiillt. Kaum ver-
mochte er die andere Seite des kleinen Raums zu erbli-
cken, wobei es auch nicht viel zu sehen gegeben hitte.
Die Einrichtung beschriankte sich auf das Allernotwen-
digste: ein Zinktresen, ein paar Stithle und Tische. An
den weild getiinchten Winden hingen nicht einmal die
obligatorischen Emaille-Werbetafeln. Den einzigen Farb-
fleck steuerte eine rote Flagge mit drei gelben Leoparden
bei, die tiber der Bar hing — Bouvet war Normanne und
michtig stolz darauf.

Im »Trois Léopards« verkehrten einfache Leute; das
Publikum war auch an diesem Abend entsprechend: Ta-
xifahrer, Handwerker, ein paar junge Ménner in den Uni-
formen einer Fast-Food-Kette. Sie saf3en vor ihrem Pastis
oder Wein und starrten in die Ferne, zu mide fiir Kon-
versation.

Dasich der Qualm, wie Kieffer aus Erfahrung wusste, nur
ertragen lief}, wenn man mitrauchte, zog er eine Schachtel
Ducal aus seiner Jackentasche und ziindete sich eine an.

»Was trinkst du, junger Mann?«

»Nur ein kleines Glas Pouilly-Fumé.«

Nachdem der Barbesitzer ihm den Wein gebracht
hatte, sagte Kieffer: »Kannst du mir mit ein paar Sachen
aus deiner Kiiche aushelfen?«
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Der dicke Wirt zuckte mit den Achseln. »Vielleicht.
Viel habe ich nicht da, schon gar keine feinen Sachen,
wie sie der Herr Sternekoch benutzt.«

»Ex-Sternekoch. Ich brauch nur ein paar einfache
Dinge. Kann ich mal schauen, was du hast?«

Bouvet brummte Zustimmung und geleitete ihn in eine
winzige Kiiche. Sie war mit Gerdtschaften vollgestellt,
der FuBBraum betrug kaum einen Quadratmeter. Es war
Kieffer schleierhaft, wie man hier kochen konnte. Ande-
rerseits gab es bei Pierre auch kaum etwas aulier Croque
Monsieur und Crépes. Er schaute in den Kiihlschrank.
Der Wirt hatte nicht zu wenig versprochen. Die Auswahl
war wirklich karglich. Er fand ein paar Apfel, die schon
etwas runzelig waren, ferner Zwiebeln und Kartoffeln.
Weitere Vorrite schien Pierre nicht zu besitzen. »Was ist
in der groRen Tupperbox da?«, fragte er.

»Choucroute garnie. Mittagstisch von gestern.«

Kieffer offnete die Plastikdose. Sie war voller Sauer-
kraut, dazwischen lugten Stiicke gepokelten Schweine-
fleisches hervor. Er iiberlegte einen Moment. In seinem
Kopf begann sich ein Plan zu formen. Er griff sich die Box
und stopfte sich ein paar Zwiebeln und Kartoffeln in die
Pattentaschen seiner Lederjacke. Zu guter Letzt nahm er
sich noch zwei der runzligen Apfel. Pierre Bouvet mus-
terte ihn skeptisch.

»Du musst wirklich sehr hungrig sein. Das ist doch al-
les Ausschuss. Hitte ich morgen eh weggeschmissen. Was
willst du denn daraus kochen?«

Kieffer lichelte. »Ein Drei-Gange-Menii.«
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Xavier Kieffer betrat das Wohnzimmer und stellte den
Teller vor Valérie ab. »Menu surprise luxembourgeoise,
zweiter Gang.«

Auf dem Teller lag etwas, das ein wenig wie ein platt
gedriickter Kartoffelknodel aussah, den man in der
Pfanne angebraten hatte.

»Und was ist das?«

»Tierteg. Sauerkraut mit Kasslerstiickchen, vermischt
mit Kartoffelpiiree und dann angebraten.«

Valérie musterte ihn. »Ist das wirklich eine Spezialitat
bei euch oder hast du dir das gerade ausgedacht?«

Er schaute sie mit einem Ausdruck gespielter Entriis-
tung an. »Wiirde ich Scherze machen, wenn es um die
Luxemburger Kiiche geht?«

Er stellte den zweiten Teller an seinem Platz ab und
schenkte ihr noch etwas Weil3wein nach. Valérie schnitt
ein Stiick Tierteg ab und probierte.

»Und?«

»Schmeckt besser als es aussieht. Erinnert mich ein
bisschen an dieses niederliandische Gericht ...«

»Stamppot.« Er nickte. »Moglicherweise haben die
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Luxemburger das Gericht von den Hollindern geklaut.
Und dann in die Pfanne gehauen.«

Als ersten Gang hatte es Ennenzopp gegeben, Zwie-
belsuppe. Die war in Luxemburg beliebt, aber natiirlich
ebenfalls ein kulinarischer Import. Aber so war die Kii-
che seines Landes nun einmal. Von jeder der vielen Besat-
zungsmachte, die das GroRherzogtum iiber die Jahrhun-
derte heimgesucht hatten, war etwas zurtickgeblieben.
Ein Stralenname, ein Stiick Stadtmauer oder eben ein
Gericht.

»Tut mir leid, dass unser kleines Menii so frugal ist,
aber mein Kumpel hatte nichts anderes mehr da. AulSer-
dem wird dein morgiges Uberraschungsmem’i ja deutlich
opulenter sein.«

Und vermutlich, dachte Kieffer sich, vergisst du eh
wieder das Essen den ganzen Tag lang, obwohl die Kellner
andauernd Hippchen an dir vorbeitragen. Umso besser
war es, dass Valérie vor der groBen Schlacht wenigstens
einmal etwas Gescheites al3.

Schweigend verzehrten sie ihren Tierteg. Irgendwann
sagte Kieffer: »Auf dem Weg zuriick habe ich was Komi-
sches gesehen.«

»Ja?«

»Ja, auf dem Boulevard kam mir ein Typ entgegen,
iber siebzig, sah ein bisschen aus wie ein Clochard. Und
hinter sich zog er ein Wagelchen her, mit zwei Louis-qua-
torze-Stiithlen drauf. Die stammen aus eurem Treppen-
haus.«

»Aus unserem ...7«

»Ich denke schon. Als ich losging, standen im Flur
zwei, genau solche — und allerlei anderes Geriimpel. Als
ich zuriickkam, waren die Stiihle fort. Der Penner muss
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sie mitgenommen haben. Ich frage mich allerdings, wie er
reingekommen ist.«

»Hatte er rote Haare? Ganz wirr, und eine zerschlis-
sene Ballonmiitze auf dem Kopf.«

Kieffer iiberlegte einen Augenblick. »Ja, genau.«

Valérie lachte leise. »Er ist reingekommen, weil er den
Digicode hat.«

»Ihr habt einem Clochard die Zahlenkombi fiir die
Haustiir gegeben?«

»Monsieur Vernaq ist kein Clochard. Er ist ein pécheur
de la lune.«

Pécheur de la lune, Mondangler. Kieffer verstand iiber-
haupt nichts. Valérie sah ihm seine Ahnungslosigkeit
offenbar an. Als Antwort liel3 sie ihre Rechte in einer
halbkreisféormigen Bewegung durch das Wohnzimmer
schweifen und sagte: »Wo glaubst du, kommt das alles
hier her?«

Sein Blick folgte ihrer Hand, und er verstand. Valé-
rie war eine Verfechterin jenes typisch parisischen Ein-
richtungskonzepts, das man als e style bobo bezeichnete.
Bobo bedeutete bourgeois bohémien und stand fiir einen
wilden Mix aus verschiedenen Stilen — halb Antiqua-
riat, halb Studentenbude. Im Wohnzimmer seiner Freun-
din gab es einen Biedermeier-Kaffeetisch, der vor einem
knallorangen Panton-Designersofa aus den Sechzigern
stand. Den Esstisch, an dem sie salen, taxierte er auf
das spate 19.Jahrhundert, zwei der Stithle waren Lou-
is-seize, Kieffer selbst sal} auf einem Bergere. Alles war
bunt durcheinandergemischt, alt und neu, teuer und bil-
lig, gut erhalten und schabig.

»Ich dachte, du kaufst das Zeug auf irgendwelchen
Flohmirkten, Saint Ouen zum Beispiel.«
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»Manchmal. Aber dafiir habe ich nur selten Zeit. Au-
RBerdem findet man die wirklich schonen Stiicke nicht
dort.«

»Sondern?«

»Hier fahrt keiner was zum Sperrmiill. Die Pariser stel-
len ihr Zeug vor die Tiir, und irgendwer nimmt es dann
schon mit. Es gibt aulRerdem Profis, die durch die Stra8en
streifen, auf der Suche nach verwertbaren Mobeln und
Antiquitdten. Das sind die pécheurs de la lune.«

Sie schob sich das letzte Stiick Tierteg in den Mund.
»Bei unserem Mondfischer bestelle ich manchmal Sachen.
Die Kommode da hinten zum Beispiel, die stammt von
ihm. Wobei bestellen vielleicht nicht das richtige Wort
ist.«

»Inwiefern?«

»Monsieur Vernaq ist ziemlich kauzig. Er hat kein
Handy, geschweige denn E-Mail. Ich schreibe ihm kleine
Zettel und sage ihm, was ich in etwa suche. Und wenn er
es dann hat, bringt er es mir hoch. Deshalb hat er auch
den Digicode. Damit er die Sachen abstellen und unser
Gertimpel durchflohen kann. Gerade vorgestern habe ich
ihm geschrieben, dass ich einen persischen Liufer suche;
einen schmalen, fiir das kleine Zimmer hinten. In Blau.«

»Und den findet er jetzt fiir dich?«

»Und das schneller, als man denkt. Der Typ ist ein
Phanomen. Er hat Wahnsinnsquellen, vermutlich kennt
er alle Antiquititenhdndler der Stadt. Oder er hat alle
Digicodes.«

Sie schob ihren Teller weg. »So, jetzt kann ich nicht
mehr.«

»Es gibt aber noch Nachtisch.«

»Noch etwas Luxemburgisches?«
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»Einen Moment.«

Kieffer ging in die Kiiche und lugte in den Ofen. Das
Dessert war fertig. Er nahm die zwei kleinen, feuerfesten
Schalen heraus und brachte sie ins Wohnzimmer.

»Voila. Gebaken Appel.«

»In Belgien heillen die Rombosse«, erwiderte sie.

»Und in Deutschland Bratapfel«, sagte Kieffer. »Wie
gesagt, unsere Kiiche ist ein Potpourri.«

Sie probierte ein Stiick. »Weil3t du, was ich glaube, Xa-
vier?«

»Hmm?«

»Luxemburgisches Essen ist der style bobo unter den
Kiichen.«

Er lichelte. »Das hast du schon gesagt. Aber noch was
anderes. Ich war vorhin mit Crevet oben auf der Galerie.«

Sie musterte ihn spottisch. »Mit meiner hiibschesten
Mitarbeiterin. Und was habt ihr da oben so ganz allein
gemacht?«

»Uns alte Gabins angeguckt.«

»Ah. Und?«

»Ein paar von den ganz alten fehlten. Vor allem den
von 1921 hitte ich gern mal gesehen, den ersten. Hast du
den hier?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, der ist sehr selten. Samm-
ler zahlen hohe Summen dafiir. Wir haben gar keinen.«

»Dann kauf doch einen.«

»Mache ich, wenn wieder Geld da ist. Dieser Flagship-
Store war teurer als gedacht.«

Er musterte sie. Sie sah wirklich sehr miide aus.

»Das Geschaft ...72«

»Lauft gerade nicht besonders gut. Wir haben zu viele
alte Sachen im Portfolio.«
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»Wie zum Beispiel 2«

»Zeitschriften. Kartenmaterial. Biicher.«

»Und die sind alt?«

»Siiller, fur jemanden, der immer noch ein Tastentele-
fon besitzt, mag das schwer zu verstehen sein, aber viele
Menschen nehmen iiberhaupt kein Papier mehr in die
Hand. Wir miissen den Guide auf links ziehen, ihn ins In-
ternetzeitalter tiberfithren. Das kostet leider erst mal sehr
viel Geld und bringt wenig ein.«

Kieffer war es in der Tat unbegreiflich, warum die Leute
neuerdings alles auf Tablets und Telefonen lasen. Thm
war der gedruckte Gabin lieber, von anderen Biichern
und Zeitungen ganz zu schweigen. Aber er verstand das
Problem. Die Gabin-Reprasentanz in Paris sollte den Ga-
strofithrer sichtbarer machen, sollte ihm die Coolness
zuriickgeben, die er frither besessen hatte. Hoffentlich
funktionierte es.

»Und bei wem habt ihr die fehlenden Exemplare ge-
liechen?«

»Die Nationalbibliothek hat welche im Prisenzbe-
stand.«

»Und die riicken sie raus?«

»Eigentlich nicht. Ich habe es mehrfach versucht, aber
diese Bibliothekare sind echte Zicken. Die wollten uns
nur Kopien machen. Aber wie sieht das in unserer Aus-
stellung bitte aus?«

»Und wie hast du die Bibliothekszicken iiberzeugt?«

»Na ja, ganz zufillig ist Yves Brennan, der stellvertre-
tende Leiter, ein entfernter Bekannter von mir. Er wollte
auch erst nicht, aber ich habe ihn bestochen.«

Nun war es an Kieffer, ein bisschen eifersiichtig zu
schauen.
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»Mit Wein, Xavier. Eine Kiste Chateau Figeac von
2000.«

Das war ein Spitzenjahrgang. Billig war der nicht zu
haben — Kieffer konnte verstehen, dass der Mann die Bii-
cher rausgertickt hatte.

»Yves und so ein Geschichtsprofessor haben auRerdem
alte Artikel und Fotos aus den Archiven rausgesucht. Ich
werde einiges davon morgen in meiner Rede verwenden.«

»Und die alten Guides kann ich mir morgen an-
schauen?«

»Bestimmt.« Sie gahnte. »So, das war sehr lecker, vie-
len Dank.« Valérie erhob sich und kam zu ihm heriiber.
Sie beugte sich herab und hauchte ihm einen Kuss auf die
Wange. »Und jetzt schaue ich noch mal kurz in meine
Mails.«

»Nichts da«, erwiderte er und erhob sich ebenfalls.
»Du gehst jetzt ins Bett.« Er gab ihr einen sanften Schubs
und schob sie in Richtung Schlafzimmer. Er war fast ein
bisschen erstaunt, dass sie tiberhaupt keinen Widerstand
leistete.
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Wieder stand Kieffer auf der Balustrade und blickte hi-
nunter in den grof3en Saal. Giste drangten sich um Steh-
tische und allen Canapés au foie gras oder Austern; sie
standen in kleinen Griippchen zusammen und unterhiel-
ten sich. Die Gabin-Party war ein grofses Schaulaufen,
alles was in der internationalen Kiichenszene Rang und
Namen hatte, war an diesem Abend hier versammelt. Er
erkannte Elon Guerrier, den Chef des Pariser Dreisterne-
restaurants »L' Appel de la Pieuvre«, den berithmten spa-
nischen Molekularkoch Loyola Cazarez und Matthieu
Zettler — den Menschen mit den wohl meisten Sternen
der Welt. Zettler betrieb insgesamt acht Restaurants. Zu-
sammen besalden sie sechzehn Sterne. Kieffer sah aul3er-
dem Jacques Perigot, den Food-Kolumnisten von »Le
Monde«, mehrere Minister, Filmstars, sogar ein Ex-Pra-
sident war gekommen. Nur vom aktuellen Amtsinhaber
fehlte bislang jede Spur.

Der Saal unter ihm war nicht nur voller Menschen,
sondern auch voller Gastronomiegeschichte. An den
Winden hingen groRe Emailletafeln, auf denen Georges,
der kleine Koch, in verschiedenen Posen zu sehen war.
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Es handelte sich um Werbeschilder aus der Vorkriegszeit.
Auf einem lugte Georges, auf den Zehenspitzen stehend,
in einen riesigen Kochtopf. Dariiber stand: »Vertrauen Sie
nur dem Gabin!« Ein weiteres zeigte die Cartoonfigur in
einem Kaftan, neben einem Kamel: »Entdecken Sie die
Kiiche der Kolonien!«

Aul3erdem gab es auf Poster gezogene Fotos aller bishe-
rigen Gabin-Chefredakteure, Aufnahmen alter Sterneres-
taurants und natirlich die Guides, die hinter ihm in den
Regalen standen. Kieffer ging zu der Vitrine, in der die
besonders seltenen Ausgaben verwahrt wurden. Dort, wo
gestern noch einige Biande gefehlt hatten, sah er nun ein
halbes Dutzend alt aussehender Biicher. Neben dem Re-
gal stand ein Wachmann. Kieffer deutete auf die Vitrine.
»Darf ich mir die mal genauer ansehen?«

Der Mann schiittelte den Kopf. »Bedaure, Monsieur,
ich besitze keinen Schliissel. Sie miissten jemanden vom
Gabin fragen.«

Crevet wiirde ihm die Vitrine sicher aufschlief8en, aber
sie hatte zurzeit vermutlich Besseres zu tun. Und so blieb
Kieffer nur, durch die Glasscheibe zu starren. Er sah zwei
sehr zerschlissene Gabins von 1921 und 1923, einen aufge-
schlagenen, unbekannten Jahrgang sowie einen, auf dessen
Riicken »1939« stand. Das blaue Leder des Einbands war
voller Flecken und Kratzer. Er musterte die Seiten des auf-
geschlagenen Bands. Selbst vor iiber siebzig Jahren hatte
man den Guide bereits zweifarbig gedruckt. Es gab dul3erst
detaillierte Karten in Schwarz-Weif3, mit roten Markierun-
gen fiir wichtige Gebdude oder NationalstralRen.

Kieffer nippte an seinem Champagner. Es musste etwa
zwanzig vor neun sein. Gegen neun Uhr wiirde Valerie die
Veranstaltung offiziell eréffnen und einige Worte an die
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Giste richten, um danach an den Festredner zu iiberge-
ben, der im Programm als >>Uberraschungsgast<< angekiin-
digt war. Kieffer schaute zur gegeniiberliegenden Balust-
rade. Alle fiinf Meter stand ein Anzugtriger mit Knopf
im Ohr. Und vorhin, da war er sich sicher, hatte er einen
Schatten tiber eine Ecke des grof3en Oberlichts huschen
sehen. Vermutlich waren die Kerle auch auf dem Dach.

Er nahm noch einen Schluck und ging dann in Rich-
tung der Balkontiir, um draulen eine Zigarette zu rau-
chen. Er war nicht der Einzige, der vor der Rede seinen
Nikotinspiegel hochfahren wollte. Auf dem Balkon im ers-
ten Stock tummelten sich bereits an die dreillig Personen.
Kieffer zwingte sich durch die Menschentraube und pos-
tierte sich am Geldnder. Vom Balkon aus konnte man die
Avenue Kléber entlangschauen, bis zum Arc de Triomphe.
Waihrend er rauchte, fielen ihm zwei Koche auf, die hin-
ter ihm standen, jeder eine Zigarre in der Hand. Den einen
meinte er in Briissel verorten zu konnen. Der andere war
Vernon Hanschuh, ein Elsisser, der in New York ein Res-
taurant mit drei Sternen besald und dort gerade noch zwei
weitere eroffnet hatte. Kieffer war es schleierhaft, warum
jemand sich so etwas antat. Schon die Arbeit als Souschef
eines Zweisterners hatte ihn nervlich und korperlich bei-
nahe ruiniert. Doch selbst wenn man den Druck aushielt
und das notwendige Talent besall: Warum hoérte man
nicht spatestens dann auf, wenn man drei Sterne ergat-
tert hatte? Warum eroffnete jemand wie Hanschuh wei-
tere Restaurants, Bistros und Bars? Vermutlich handelte es
sich um eine Form von Geisteskrankheit.

»Die jungen Leute«, klagte Hanschuh gerade seinem
Gegeniiber, »arbeiten einfach nicht mehr mit der notwen-
digen Prizision.«
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»Ja, das ist leider so«, sekundierte ihm der Belgier.
»Keine Achtung mehr vor dem Handwerk .«

»Aber weilst du: Ich lasse sie jetzt immer erst mal ein
Spiegelei machen. Es gibt ja meiner Meinung nach nur
eine Art, das richtig zu tun.«

»Die Point-Methode.«

»Exakt. Und wenn sie nicht mal das hinkriegen, flie-
gen sie sofort wieder achtkantig raus.«

Die Point-Methode — Kieffer musste licheln. Es war be-
reits fiinfzehn Jahre her, dass er den Sternezirkus hin-
ter sich gelassen hatte. Deshalb vergaly er mitunter, wie
durchgeknallt diese Kerle alle waren. Selbst ein schnédes
Spiegelei erhoben sie zum Kunstwerk. Um es zu braten —
oder besser gesagt, um genau dies zu vermeiden —, gab
es nur eine richtige Herangehensweise, und zwar die von
der Kiichenlegende Fernand Point vor iiber einem halben
Jahrhundert festgelegte. Man liefS Butter in einer Pfanne
zergehen, ohne dass sie brutzelte. Dann gab man ein fri-
sches Ei vorsichtig auf einen kleinen Teller und lie3 es in
die Pfanne gleiten. Das Weille musste stocken, aber nur
so gerade eben, es sollte noch cremig sein. Danach trans-
ferierte man das Spiegelei auf einen vorgewarmten Teller,
salzte, pfefferte und iibergoss es zum Schluss mit warmer
Butter — aber auf keinen Fall mit der aus der Eipfanne,
sondern mit in einer weiteren Pfanne frisch zerlassener.
Nun konnte man das perfekte Spiegelei geniefsen —so man
nicht bereits verhungert war.

Kieffer lief$ seine Zigarette fallen und trat sie aus. Er
wollte sich gerade wieder hineinbegeben, als eine ihm
nur zu gut vertraute Stimme sagte: »Hast du noch eine
fiir mich, ché?«

Er drehte sich um und blickte in das Gesicht von Le-
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onardo Jestus Maria Gutiérrez Esteban. Vor vielen Jahren
hatten sie beide als Lehrlinge im Sternerestaurant »Re-
nard Noir« geschuftet. Nun waren sie beide Koche — sehr
unterschiedliche Koche.

»Hallo, Leo«, sagte Kieffer und hielt dem Argentinier
seine Ducal-Schachtel hin. Der zog die Augenbrauen
hoch, nahm sich eine Zigarette und entziindete sie.

»Dass du immer noch dieses Kraut rauchst, ché!?«
Er zeigte mit seiner Linken auf die Gdste um sie herum.
»Alle sind da, verdad? La fiesta del afio.«

»Vermutlich. Bist du nur deswegen hergekommen?«

»No, ché gordo. Ich habe morgen noch einen Fernseh-
dreh. Wir machen PR fiir meine neuen Restaurants.«

»Wie? Gleich mehrere?«, erwiderte Kieffer. Esteban
hatte ein nicht besonders gutes, aber sehr trendiges Res-
taurant in einem deutschen Nobelhotel besessen, bevor
ihm das Geschift sowie seine Ehe mit einer reichen Brau-
ereierbin um die Ohren geflogen waren. Danach hatte
sich der »Kiichen-Leonardo«, wie die Presse den dullerst
gut aussehenden Argentinier nannte, auf seine diversen
Fernsehshows konzentriert.

»Ist eine Kette, ché. Einzelne Restaurants, das macht
nix mehr her.«

Kieffer musterte Esteban zweifelnd. Erst jetzt fiel ihm
auf, dass der Fernsehkoch ein etwas wunderliches Out-
fit anhatte. Er trug eine in den franzosischen Nationalfar-
ben gehaltene Kiichenuniform. Seine Kopfbedeckung war
einem Béret nachempfunden; um seinen Hals hatte er ein
rotes Tuch geknotet. Kurzum, er sah aus wie die schlechte
Kopie eines Franzosen aus einem Werbekatalog. Als Este-
ban Kieffers Blick bemerkte, sagte er: »Nuestro uniforme.
Gehort zum Konzept von »>La Bastille<.«

39



»Das ... was? La Bastille wie das Gefangnis?«

Esteban richtete sich auf und deklamierte: »Die Bas-
tille. Der Ort, wo alles begann: die Franzosische Revo-
lution, die Geburt der Republik. Der Beginn der aufre-
genden Geschichte einer Nation. Der Beginn des grof3ten
kulinarischen Abenteuers aller Zeiten!«

Der Argentinier grinste und klopfte dem verdutzten
Kieffer auf die Schulter. »Gut, was? Hat sich meine Wer-
beagentur ausgedacht. Das wird ein Riesending, french
fast casual.«

Kieffer nahm Esteban die Zigarettenschachtel weg, die
dieser immer noch in der Hand hielt, und steckte sich
eine weitere Ducal an. Wenn es stimmte, was er ahnte,
hatte er sie dringend notig.

»Noch mal ganz langsam. Du machst eine Restaurant-
kette auf, die Bastille heif3t.«

»Si.«

»Und die serviert franzosisches fast casual? Was auch
immer genau das sein soll.«

»Exactamente. Kennst du >Dolce Citta<? Das ist eine
Kette von italienischen Restaurants.«

Kieffer kannte die Liden. Es gab sie inzwischen iiber-
all, und sie galten als Pizzerias der Zukunft. Im »Dolce
Citta« musste man sich sein Essen selbst holen. Die Spei-
sen wurden vor den Augen der Giste an Kiichenstationen
zubereitet. Das Konzept lief$ sich folgendermal3en zusam-
menfassen: Tolle Inneneinrichtung, mittelmaRiges Essen,
keinerlei Service.

»Und das«, fuhr Esteban fort, »mach ich jetzt auf Fran-
zosisch. Ein modernes Bistro. Das wird riesengrof3, ché,
du solltest mal vorbeikommen.«

Esteban reckte den Hals, so als suche er etwas.
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»Wo ist denn der erste Laden?«, fragte Kieffer. »Doch
nicht hier in Paris?«

»Nein, Berlin. Mitte.«

»Ja, das leuchtet ein«, erwiderte Kieffer, aber Esteban
horte ihm nicht mehr zu. Sein Blick war an dem Hintern
einer etwa fiinfundzwanzigjahrigen Frau hingen geblie-
ben. Dieser schien die gesamte Aufmerksamkeit des Ar-
gentiniers zu fordern. Kieffer bemerkte, dass sich der
Balkon merklich zu leeren begann. Vermutlich wiirde
Valéries Rede gleich beginnen.

Kieffer tippte Esteban auf die Schulter. »Ich gehe run-
ter. Kommst du mit?«

»Was? Ja, si, si.«

Sie drangten sich mit vielen anderen die Treppe hi-
nunter. Der Saal war nun zum Bersten mit Menschen ge-
fullt. Kieffer konnte sehen, dass man die Galerie im ersten
Stock abgesperrt hatte, vermutlich aus Sicherheitsgriin-
den. Nur ein paar Fernsehreporter mit Kameras sowie die
Sicherheitsleute standen noch auf der Balustrade. Valérie
war gerade dabei, die Bithne zu betreten, die man gegen-
iiber dem Haupteingang aufgebaut hatte. Sie trat an ein
kobaltblaues Pult, an dessen Vorderseite ein gro8es »G«
prangte. Die Menge verstummte.

»Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Freunde und
Kollegen. Ich darf Sie ganz herzlich zur offiziellen Eroff-
nung des Maison Gabin begriifSen, des ersten seiner Art.
Viele von Thnen kennen unser Hauptquartier in der Ave-
nue de Breteuil, manche haben es vielleicht schon be-
sucht.«

Ein Koch neben Kieffer schnaufte und murmelte: »Ja,
aber bestimmt nicht freiwillig.« Was der Mann meinte,
war, dass der Gabin Sternekoche mitunter in seine

41



Heiligen Hallen zitierte, um mit ihnen iiber ihr Restau-
rant und ihr Menii zu sprechen. In der Regel wurden nur
Wackelkandidaten vorgeladen, die um ihre Sterne ban-
gen mussten. Kieffer war vor Jahren selbst einmal bei
solch einem Gespriach gewesen. Er erinnerte sich nur un-
gern daran. Es war etwa so angenehm verlaufen wie eine
Wurzelbehandlung.

»Anders als unser Redaktionshaus ist dieses Gebiaude
fiir die Offentlichkeit gedacht. Lassen Sie mich dazu et-
was tiefer in unsere Firmengeschichte eintauchen. Mein
GroBvater Auguste Gabin war das, was man im Frank-
reich der Zwanzigerjahre einen VR P nannte — voyageur re-
présentant placier, ein Handlungsreisender. Er verkaufte
Damenhiite und Strumpfbander. Damals gab es sehr viele
dieser VRPs, und sie alle mussten unterwegs irgendwo
essen. Sie tauschten natiirlich Tipps aus, und wenn ein
Hotelier den VRPs beispielsweise einen Rabatt einrdumte
oder die Portionen sehr ordentlich waren, sprach sich das
schnell herum.

Mein GroBvater galt als eine der besten Quellen fiir
solche Tipps. Denn er liebte es, gut zu essen. Nach ein
paar Jahren kannte er in jedem Stddtchen seines Gebiets
die guten Restaurants. Er fiihrte sogar Buch dariiber.«

An der Wand hinter Valérie erschien das Foto eines
kleinen dunkelblauen Notizbuchs. Es sah sehr alt aus.
Auf seiner Vorderseite war ein vergilbtes Etikett ange-
bracht, auf das jemand in einer peniblen Handschrift
»Ou manger?« geschrieben hatte, »Wo essen?«. Darunter
stand »A. Gabin«.

»Was Sie hier sehen, meine Damen und Herren, ist
eines von Augustes legendiren carnets bleus, gewisser-
malen der Vorlaufer des Guide. In diesen Heftchen no-
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tierte er sich Reiseerfahrungen und Gedanken, aber vor
allem die Namen der Restaurants, die ihm gefielen. Seine
kulinarischen Eindriicke fiigte er hinzu. Soweit wir wis-
sen, hatte Auguste anfangs nicht vor, seine Restaurant-
sammlung zu veroffentlichen. Er wollte lediglich das, was
wir alle wollen — gut essen.«

Auf der Leinwand hinter Valérie wurden einige der
vergilbten Innenseiten gezeigt. Sie waren mit derselben
peniblen Handschrift bedeckt und enthielten Eintrage
wie: »»Les Fleurs¢, Roanne. Die consommé Maintenon ex-
zellent. Poularde Lambertye etwas fad. Gute tarte Tatin.
VRPs bekommen 1/4 Liter vom Tafelwein gratis.«

Valérie zeigte auf die Biicher, die in den Regalen oben
auf der Galerie zu sehen waren. Die Blicke der Menge
folgten ihr. »Nie hitte Auguste Gabin, gelernter Metz-
gergeselle und Hutverkdufer aus wirtschaftlicher Not,
gedacht, dass irgendwann derart viele Biicher seinen Na-
men tragen wiirden. Linker Hand sehen Sie dort oben
unseren beriithmten Guide Bleu, mit dem alles begann
und der auch heute noch unsere wichtigste Publikation
ist. Wir haben hier erstmals alle existierenden Ausgaben
versammelt. Sie sind herzlich eingeladen, sie sich spater
anzusehen. Aber inzwischen sind auch Kochzeitschrif-
ten dazugekommen, Reisefiihrer, Karten und Hotelver-
zeichnisse, die Sie ebenfalls im Obergeschoss einsehen
konnen.

Meine Damen und Herren, warum entschied sich mein
GroBvater seinerzeit, aus seinem Hobby ein Geschaft
zu machen? Weil ihm etwas auffiel, das anscheinend
noch niemand anderes zuvor bemerkt hatte. In den Jah-
ren nach dem Ersten Weltkrieg traf er in den Gasthofen
und Restaurants Frankreichs immer mehr Reisende, die

43



anscheinend nicht geschiftlich unterwegs waren — Aus-
fliigler und Touristen. Autos waren erschwinglich gewor-
den, und Pariser, Lyoner oder Marseiller verlieSen die
GroBstadte und machten in ihren Secqueville-Hoyaus
und Renaults die ersten Landpartien. Immer o6fter fragten
nun Leute, die keine VRPs waren, Auguste nach Restau-
ranttipps. Und da witterte er ein Geschaft.

Er hatte, wie wir heute wissen, den richtigen Rie-
cher. Bereits die erste Ausgabe des Gabin aus dem Jahr
1921 war ein voller Erfolg. Heute steht der Guide Bleu
mehr als irgendeine andere Publikation fiir gutes Essen.
Meine Damen und Herren, wenn Sie mehr dartiber erfah-
ren wollen, finden Sie iiberall im Haus Tafeln und Mul-
timedia-Schirme, auf denen die Geschichte des Gabin er-
klart wird. Ich hoffe, Sie fithlen sich bei uns wohl. Und
nun habe ich schon viel zu viel geredet. Ich brauche jetzt
dringend ein Glas Champagner.«

Wohlwollendes Geldchter im Saal.

»Ich freue mich nun, Ihnen unseren Festredner ankiin-
digen zu kénnen. Wir sind geehrt, ihn heute Abend hier
zu haben. Ich kenne ihn seit vielen Jahren, und seine ku-
linarischen Kenntnisse sind mindestens so grof$ wie seine
politischen Verdienste. Meine Damen und Herren, Fran-
cois Allégret, der Prasident der Republik.«

Ein Raunen ging durch den Saal. Anders als Kieffer
schienen viele der Giste tatsdchlich tiberrascht zu sein.
Allégret kam hinter einem Biithnenaufbau hervor, um-
armte Valérie mit strahlendem Licheln und gab ihr Kiiss-
chen auf beide Wangen. Auch Kieffer kannte Allégret per-
sonlich, noch aus der Zeit, als dieser Biirgermeister von
Paris gewesen war. Damals hatte er dem Politiker gehol-
fen, als ein Koch wihrend eines von ihm ausgerichteten
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Galadinners tot umgefallen war. Seit Valéries Busenfreund
im Elyséepalast sal$, war Kieffer ihm allerdings nicht mehr
begegnet. Wie immer war Allégret perfekt gekleidet, er
trug einen mafigeschneiderten dunkelblauen Anzug. Zu-
dem sah er — anders als sein teigiger Vorganger im Amt —
ausgesprochen gut aus. Allégret besal’ ein Dressman-Ge-
sicht mit Charakterkinn und hohen Wangenknochen,
dazu lockiges, kastanienfarbenes Haar mit ersten grauen
Strahnen. Allerdings war ihm, fand Kieffer, etwas von sei-
ner eleganten Leichtigkeit verloren gegangen. Allégret,
der Biirgermeister, hitte die Stufen zum Rednerpodest lo-
ckeren Schrittes genommen, zwei auf einmal. Nun ging
Allégret nicht mehr — er schritt, in gemessenem Tempo,
den Kopf emporgereckt. Vermutlich musste man als Prasi-
dent eines bedeutenden Landes so gehen.

Allégret wandte sich dem Publikum zu. »Meine Da-
men und Herren. Valérie Gabin hat uns soeben erzahlt,
wie Auguste Gabin auf die Idee kam, einen Restaurant-
fihrer herauszugeben — aus Liebe zum Essen. Monsi-
eur Gabin — wenn ich diese Anekdote noch hinzufiigen
darf — verstand nicht nur etwas vom Essen. Thm war es
auBerdem wichtig, jedes Mahl zu zelebrieren. Bevor er
ein Restaurant betrat, zog er sich zunichst feine Klei-
dung an. Er legte seine staubigen Reiseklamotten ab und
zwangte sich in Vatermorder und Frack. Erst dann ging
er zu Tisch.«

Gekicher im Publikum.

»Ja, das mag uns heutzutage kauzig erscheinen. Aber
es zeigt, mit welchem Ernst er bei der Sache war. Und
dieser Ernst, diese Akribie sind, davon bin ich tiber-
zeugt, dem Gabin bis heute erhalten geblieben. Deshalb
ist er mehr als nur irgendein Restaurantfiihrer.«
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Allégret schaute ergriffen. »Der Gabin ist ein nationa-
ler Schatz. Er zeigt der Welt, wie ernst wir Franzosen das
Essen nehmen, er hilft uns, die herausragende Stellung
der franzosischen Kiiche in der Welt ...«

Weiter kam Allégret nicht, denn in diesem Moment
sprang ein Mann auf die Biihne. Kieffer konnte nicht er-
kennen, wo der Kerl herkam. Aber es schien offensicht-
lich, dass er auf Arger aus war. In seinen erhobenen Hin-
den hielt er ein Schild, auf dem »Milch und Eier sind
Mord« stand. Er reckte es in Richtung der Fernsehkame-
ras und briillte etwas. Das Einzige, was Kieffer verstand,
war das Wort »vegan«. Der Aktivist versuchte, sich Allé-
gret zu nahern. Er kam nur drei Schritte weit, dann war-
fen sich zwei muskelbepackte Personenschiitzer auf ihn.

In der Menge entstand Unruhe. Als die Sicherheits-
leute den Protestler im Schwitzkasten aus dem Saal zerr-
ten, gab es vereinzelten Beifall. In diesem Moment ging
das Licht aus. Nur einige leuchtende Rechtecke waren
zu sehen, die Handys jener Giste, die hatten filmen oder
fotografieren wollen. Nun begann die Menge in Panik zu
geraten, Menschen schrien, Kieffer wurde von jemandem
angerempelt. Er stand immer noch am Fue der Treppe.
Zu Valérie zu gelangen, die sich irgendwo auf der ande-
ren Seite des Saals in der Dunkelheit befinden musste, er-
schien dem Koch aussichtslos. Deshalb stieg er die Stufen
hinauf, das Gelinder umfassend. Wahrend er sich nach
oben tastete, nahm die Unruhe im Saal unter ihm wei-
ter zu.

Er wusste nicht, wie lange der Strom ausgefallen war,
aber es konnten kaum mehr als dreiflig Sekunden gewe-
sen sein. Dann flackerten die Deckenstrahler, kurz darauf
war es wieder so hell wie zuvor. Von der Balustrade aus
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musterte Kieffer die Lage. Eine Champagnerpyramide am
Rande des Saals war zusammengebrochen; sonst schien
nichts Schlimmes passiert zu sein. Er konnte gerade noch
sehen, wie ein Tross Personenschiitzer den Prdsidenten
aus der Halle brachte. Die Gaste schrien durcheinander,
einige drangten zum Ausgang, andere waren unschliissig,
was sie als Nachstes tun sollten. Ein paar Minuten ver-
strichen.

Kieffer sah seine Freundin, die nun wieder ans Red-
nerpult trat. Valérie sah bleich aus. Mit leicht zitternder
Stimme erklirte sie: »Meine Damen und Herren, bitte
entschuldigen Sie diesen Zwischenfall. Es handelte sich
offensichtlich um die Protestaktion eines radikalen Vega-
ners. Der Stromausfall scheint durch eine Uberlastung der
Sicherungen hervorgerufen worden zu sein und hat ver-
mutlich nichts mit dem Vorfall zu tun. Ich sage >vermut-
lich¢, weil wir uns nicht sicher sein kénnen. Um jedwede
Gefahrdung auszuschlief3en, haben die Sicherheitsbehor-
den deshalb angeordnet, dass die Veranstaltung abgebro-
chen werden muss. Ich bitte Sie, sich in aller Ruhe zu den
Ausgangen zu begeben. Es tut mir leid.«

Dann wandte sie sich ab und verschwand hinter der
Biihne.
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