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Vorwort

Reden Sie manchmal mit sich selbst? Ich mache das
standig. Wir machen es, sollte ich sagen, denn so hort es
sich in meinem Kopf an. Zum Beispiel wenn ich eine
Straflenkarte studiere. Auf der Vicolo del Leopardo bie-
gen wir rechts ab, an der Bar mit den Mosaikfliesen vor-
bei, ab da kennen wir uns aus. Es ist eine alte An-
gewohnheit: Wir werden der Lebrerin geradewegs ins
Gesicht sehen und 1hr sagen, dass das ungerecht ist. Es
ist mein kompetentes Ich, das spricht, und mein verun-
sichertes Ich, das angesprochen wird. Wir geben jetzt
zum Telefon und rufen mit einer Hand Hilfe herbei,
wdahrend wir mit der anderen das Baby halten.

Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich mein
kompetentes Ich nicht orten — schon wieder ist mir je-
mand abhandengekommen. In den vergangenen Mona-
ten habe ich meinen Sohn verloren, meine Ehepartnerin
und mein Zuhause. Jeden Morgen wache ich auf und
bin einen Augenblick lang ohne Orientierung, verstehe
nicht, warum Trauer meinen Korper durchdringt; erst
dann erinnere ich mich daran, was aus meinem Leben
geworden ist. Immer wieder werde ich von Gefiihlen
tberwiltigt, und ich stehe da und muss mich an der Ar-
beitsplatte in der Kiiche festhalten, an einer Stange in
der U-Bahn oder am Korper eines Freundes, damit ich
nicht umfalle. Das meine ich buchstiblich so. Mein



Schmerz ist so grof}, dass er mich oft niederzustrecken
droht.

All das uibersteigt jedes Maf3. Bin ich Teil einer italie-
nischen Oper? Eines griechischen Dramas? Oder ist
das hier blof8 eine merkwiirdig makabre Sitcom? Vor
einigen Wochen kamen meine Nachbarn auf Shelter Is-
land vorbei und wollten sich das Baby ansehen. Er ist
tot, musste ich ihnen erkliren. Ich hatte ein schlechtes
Gewissen, denn was sollten sie darauf sagen? Es tue ih-
nen so leid, sagten sie. Bald komme der Frithling, und
ich konne in meinem schonen Garten arbeiten. Nicht
wirklich, erklirte ich ithnen. Wir miissen das Haus ver-
kaufen; ich bin nur zum Packen hier. (Ich weifl schon:
die Armen.) Stumm durchforsteten sie ithr Gehirn nach
einer harmlosen Bemerkung und fragten schliefflich
nach meiner Ehepartnerin. Ich brachte es nicht tbers
Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen.

An jenem Tag war ich sogar noch wiitender als sonst
auf den Menschen, mit dem ich ein Jahrzehnt lang zu-
sammengelebt und der behauptet hatte, der Auto-
schliissel unseres Jeeps klebe unter dem Motorblock
auf der Fahrerseite. Der Wagen stand in Greenport,
New York, auf der anderen Seite der Peconic Bay, auf
dem Parkplatz, auf dem wir thn immer stehen lieffen,
wenn wir wegfuhren, weil dort die Bushaltestelle ist. Im
stromenden Regen fuhren mich Freunde aus New York
City dorthin, aber keiner von uns konnte den Schliissel
finden. Ich lag auf dem Riicken, wihrend mir der Regen
auf die Beine prasselte und um mich herum der Geruch
von nassem Asphalt aufstieg, starrte auf den Unterbo-
den des Jeeps und suchte nach etwas, das nicht da war.



Bis vor kurzem habe ich in einer Welt gelebt, in der
Verlorenes ersetzt werden konnte. Mittlerweile aber ist
mir unausweichlich klar geworden, dass alles, was man
fir sein rechtmifliges Eigentum hailt, verschwinden
kann. Und du kannst nichts dagegen tun. Die vermeint-
liche Zukunft, an der ich jahrelang akribisch gearbeitet
habe, hat sich in Luft aufgelost, und mit ihr ist jede
Vorstellung von dem Leben verschwunden, von dem
ich dachte, dass es mir zustiinde.

Seit ich ein kleines Mddchen war, hat man mir gesagt,
dass ich zu leidenschaftlich bin, zu energisch, zu viel.
Ich hatte angenommen, dass ich meine unbindige
Kraft, Gier und Liebe in ein Leben gepackt hatte, das

dem standhalten konnte. Doch es ist explodiert.






Erster Teil






Als Kind spielte ich am liebsten »Mumie und For-
scher« mit meinem Vater. Wir handelten aus, wer wel-
che Rolle iibernehmen sollte. Dann musste sich einer
von uns reglos und mit geschlossenen Augen hinlegen,
die Arme iiber der Brust verschrinkt, und der andere
klagte: »Nun durchsuche ich schon so viele Jahre diese
Pyramiden, wann finde ich endlich das Grab des
Tutanchamun?« (Das war in den spiten Siebzigern, als
Tut im Metropolitan Museum ausgestellt war und wir
oft aus der Vorstadt kamen, um ihn zu besichtigen.)
Der Hohepunkt des Spiels ist, wenn der Forscher tiber
den einbalsamierten Pharao stolpert und — Vorsicht! —
die Mumie die Augen 6ffnet und zum Leben erwacht.
Der Forscher muss sich erschrecken und fragt dann:
»Nun, was gibt’s Neues?« Worauf die Mumie antwor-
tet: »Dich.«

Vater-Mutter-Kind-Spiele reizten mich wenig. Mir
waren Phantasiewelten lieber, in denen es um Aben-
teuer, Piraten und Ritter ging. Auflerdem war ich
dominant, ungeduldig, unermiidlich am Reden und als
Einzelkind oft verblifft iiber das Verhalten anderer
Kinder. Ich war kein beliebtes Midchen. In der klei-
nen Holzfestung, die meine Eltern aus einem Bausatz
im Garten hinter dem Haus fiir mich aufstellten, spiel-
te ich Robinson Crusoe und sortierte die Eicheln und
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das Zwiebelgras, das ich zum Uberleben gesammelt
hatte. In diesem Fort wurde ich weder ausgegrenzt
noch fihlte ich mich unbehaglich — ich war selbstin-
dig, tapfer und tiberlebte aufgrund meines Scharfsinns,
wenn auch allein.

Ein weiterer natiirlicher Lebensraum fiir ein Kind,
das Worter und Abenteuer liebt, sind Biicher. Ich war
gliicklich, wann immer mir meine Eltern Moby Dick,
Pippi Langstrumpf oder den Hobbit vorlasen. Schon
bald beschloss ich, einmal Schriftstellerin zu werden.
Das schien mir der Beruf, der dem Bild der Frau ent-
sprach, die ich zu werden gedachte: eine Frau, die tun
und lassen kann, was sie will.

In der dritten Klasse begann ich, Tagebuch zu fiih-
ren, und aus Solidaritit mit Anne Frank gab ich ihm
einen Namen und eine Personlichkeit und machte es zu
meinem Vertrauten. »Nun bin ich bei dem Punkt ange-
langt, an dem die ganze Tagebuch-Idee angefangen hat:
Ich habe keine Freundink, erklirte Frank Kitty, ihrem
Tagebuch. Schreiben bedeutet, mit einem unbekannten
Vertrauten zu kommunizieren, der immer verfiigbar
ist, so wie bei Gliaubigen, die sich an Gott wenden. Nir-
gendwo sonst aufler in meinen linierten Notizbtichern
konnte ich sagen, was immer ich wollte, wann immer
ich wollte. Bis zum heutigen Tag fiihle ich mich getros-
tet und weniger einsam, wenn ich Block und Stift bei
mir trage, egal, wie fremd meine Umgebung ist.

Als Journalistin habe ich beinahe zwei Jahrzehnte
damit verbracht, mich so oft wie moglich fremden
Umgebungen auszusetzen. Nichts liebe ich so sehr, wie

an Orte zu reisen, an denen ich niemanden kenne, an
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denen alles iiberraschend ist, und dann dariiber zu
schreiben. Es ist wie mit einem neuen Liebhaber: Selbst
die Seiten, nach denen du nicht verriickt bist, verfiigen
Uiber diesen knisternden Reiz des Unbekannten.

Die erste Geschichte, die ich je veroffentlicht habe,
handelte von einer fremden Welt, gerade einmal eine
Stunde von meiner Wohnung entfernt. Ich war zwei-
undzwanzig, lebte im East Village im sechsten Stock
ohne Aufzug, zusammen mit einer Mitbewohnerin
und einer Schar Kakerlaken, und war Assistentin beim
New York Magazine. Meine Freundin Mayita war
Praktikantin in der Bildredaktion und hatte von einem
Nightclub fiir fettleibige Frauen in Queens gehort. Wir
unterhielten uns in der Mittagspause dariiber, wihrend
wir mit Plastikbehiltern voller miider Salatblitter
durch Midtown Manhattan schlenderten und uns da-
vor graute, ins Biiro zurtickzukehren.

Ich hatte keine wichtige Funktion bei der Zeitschrift.
Mein Job war es, die Artikel, die von den Autoren
durchgefaxt wurden, in den Computer abzutippen —
das war im Jahr 1996, als E-Mails noch als kurioses
Phianomen gehandelt wurden, das sich bald iberholt
hitte. Aulerdem musste ich die Kreuzwortritsel ein-
geben, indem ich zwischen dem Blatt, das der Ritsel-
macher geschickt hatte, und dem Computerbildschirm
hin und her blickte und mich darauf zu konzentrieren
versuchte, ob es schwarz, schwarz, weiff, schwarz war
oder schwarz, weif}, schwarz, schwarz. Bei der Arbeit
befand ich mich stindig in einem Zustand selbstgerech-
ter Verbitterung. Wie hatte man mich mit einer Tage-
lohnerin verwechseln konnen? Mayita war dhnlich ent-
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setzt iber den Sturz, den ihr Ego einstecken musste:
Als Graduierte an der Wesleyan University war sie
eben noch als die neue Sally Mann gehandelt worden.
Nun sortierte sie den ganzen Tag Negative in alphabe-
tischer Reihenfolge. (Wenn wir unseren Vorgesetzten
gegeniiber verhalten unserer Emporung Ausdruck ver-
lichen, dann beinhalteten die Antworten ausnahmslos
den Satz »Das muss man sich erarbeiten«. Wir scherten
uns nicht darum.)

Wir beschlossen, nicht abzuwarten, bis uns jemand
in der Redaktion die Erlaubnis gab zu tun, was wir
wirklich wollten. Also fuhren wir die zig Haltestellen
mit der U-Bahn nach Queens und gingen in eine hoh-
lenartige Bar in Rego Park, in der Frauen, die weit tiber
hundert Kilo wogen, mit ihren Verehrern tanzten und
flirteten und um vier Uhr morgens in Unterwische
Schonheitswettbewerbe veranstalteten. Dort drinnen
war es stockdunkel. Die Luft war abgestanden, es roch
nach Schweif}, und die Drinks waren so stark, dass sie
dampften. Die Frauen aber waren umwerfend, wie rie-
sige Vogel: Sie klimperten mit ihren fedrigen, falschen
Wimpern; die engen Kleider schimmerten in Pfauen-
blau und Kanariengelb; die Pailletten reflektierten das
gedimpfte Licht. Mayita und ich stachen heraus, graue
Tdubchen, mickrig in unseren Jeans und tristen Pul-
lovern. Es war furchterregend und gleichzeitig elektri-
sierend. Was wir schreiben, ist gréfier als deine Angst
oder die Demiitigung, erklirte mir mein kompetentes
Ich. Also ging ich mit meinem Notizblock auf wild-
fremde Menschen zu und bat sie darum, mir ithre Ge-
schichte zu erzihlen.
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Und das taten sie. Sie vertrauten mir an, wie es war,
ein kleines dickes Midchen zu sein, oder wie sie nach
der Geburt ihrer Kinder immer dicker geworden wa-
ren. Sie erklirten, dass sie es leid waren, sich zu schi-
men, sich daftir zu entschuldigen, dass sie so viel Platz
beanspruchten, und dass sie zu der Uberzeugung ge-
langt waren, dass es schon war, dick zu sein (oder dass
es ithnen zumindest zeitweise gelang, das zu glauben).
Sie hatten leidenschaftliche Verehrer, wobei es schwie-
rig war, weil sie nie sicher sein konnten, ob die Min-
ner, mit denen sie ausgingen (die »Moppelliebhaber«),
sie um ihrer selbst willen liebten oder nur fir ihr
Dicksein. Fiir ihr Dicksein! Auf dem Nachhauseweg
von der U-Bahn, in der Dimmerung um fiinf Uhr
morgens, lief} ich mir die Frage staunend durch den
Kopf gehen.

Das Manhattan der Neunziger war grell, gierig, gna-
denlos. Die schlanken Frauen mit den klackernden Ab-
sitzen und den geglitteten Haaren auf der Madison
Avenue und im Fernsehen klemmten sich Tausend-Dol-
lar-Handtaschen mit zwei ineinander verschrinkten
Gs unter den Arm. Die Menschen dringten in Restau-
rants, die durchgestylt und stindhaft teuer waren; nie-
mand scherte sich um regionale Direktvermarktung,
niemand wollte roh gezimmertes, wiederverwertetes
Holz. Es war die Geburtsstunde der Internetkultur,
und Leute in meinem Alter verdienten ein Vermogen
mit allen moglichen Start-ups. Eine Freundin in der
Redaktion verkaufte die Filmrechte an ihrem ersten
groflen Artikel, den sie in der Zeitschrift veroffentlicht
hatte, fiir eine halbe Million Dollar; da war sie gerade
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funfundzwanzig. (Er handelte von den reichen jungen
PR-Leuten, die mit Gistelisten und Geschenktisch-
chen winkten und so die nichtliche Hierarchie in der
City verwalteten. »Die meisten von uns haben nicht
weniger Macht als die alten Anzugtriger«, sagte einer
von ihnen. »Und bald haben wir mehr als sie.«)

Es gab damals kein unterschwelliges Gefiihl von
Angst und kaum Gegenwehr angesichts des vorherr-
schenden Egoismus. Meine Generation hatte nie einen
echten, lang andauernden Krieg erlebt. Niemand dach-
te an Terrorismus. Selbst der Klimawandel schien noch
etwas, das man getrost bis in die ferne Zukunft ignorie-
ren durfte — vielleicht konnten wir ihn ja abwenden,
wenn wir unsere Limodosen recycelten. Konsum tber
alles — diesem Ethos folgte man in New York City ohne
jeden Zweifel, und die Zeitschrift, bei der ich arbeitete,
machte sich dartiber lustig und beforderte das Ganze
gleichzeitig. Ich fand es abwechselnd faszinierend und
befremdlich.

Wie aufregend war es da, eine Parallelwelt auszu-
kundschaften, in der Frauen sich einfach aus dieser
Gesellschaft der glattpolierten Fassaden ausklinkten,
Frauen, deren Korper unmissverstandlich ein Fanal des
Widerstands war. Wihrend ich an meiner Story schrieb
(was, wie sich herausstellte, weit schwieriger war als ge-
dacht), wurde mir bewusst, dass ich eine exotische Welt
mit ihren ganz eigenen asthetischen Maf$stiben und Ver-
haltensweisen beschrieb, mehr noch aber erzihlte ich
tiber eine unkonventionelle Art von Frauenleben. Was
bedeutet es, Frau zu sein? Wie lauten die Regeln? Wel-
che Méglichkeiten gibt es und welche Hindernisse? Mir

18



wurde klar, dass ich Geschichten erzihlen wollte, die
diese Fragen beantworteten — oder zumindest stellten.

Ich war aufer mir vor Freude, als ein Redakteur der
Zeitschrift ankiindigte, dass sie meinen Artikel und
Mayitas Fotos veroffentlichen und uns dafiir bezahlen
wollten. (Die Story bekam die beste Schlagzeile, die ich
je hatte: »Women’s Lb.«, weil sich in der Abkiirzung
Lb. nicht nur die Gewichtseinheit Pfund, sondern auch
das Wort »Liberation« wiederfanden.) Das Honorar
war etwas ganz Besonderes, ein geradezu magischer
Lohn — wie eine Belohnung fiir etwas, das sich bereits
gelohnt hatte. Und noch dazu waren es zweitausend
Dollar, mehr als mein monatliches Gehalt. Gewohnlich
war es mihsam, das Geld fiir die U-Bahn-Karten und
die Miete fiir mein schmuddeliges, deprimierendes
Apartment zusammenzukratzen. Nachdem ich das
Geld fiir die Story bekommen hatte, besuchte ich wo-
chenlang in der Mittagspause die Bar mit dem opulen-
ten Salatbtifett. Ich schaufelte bergeweise Rote Bete mit
Blutorangenstiickchen auf den Teller und hiufte unbe-
kiimmert Steakstreifen daneben.

Das Schreiben war die Losung aller Probleme —
finanziell, emotional, intellektuell. Es hatte mir Gesell-
schaft geleistet, als ich ein einsames Kind war. Es liefer-
te mir einen Vorwand, Orte aufzusuchen, an die ich
mich andernfalls kaum gewagt hitte. Es geniigte dem
Dekret, das meine Mutter im Laufe der Jahre immer
wieder erlassen hatte: »Du musst selbst fiir dein Leben
aufkommen; du darfst dich niemals von einem Mann
abhingig machen.« Und ich fiihlte mich gut dabei, das

Schreiben lieferte mir einen Grund, einen Sinn. »Denn

19



kurioserweise sind Menschen bereit, einem ein Auto
zu geben, wenn man ihnen eine Geschichte erzihlt,
erklirte Virginia Woolf 1931 in einer Ansprache vor
der National Society for Women’s Service, einer Verei-
nigung berufstitiger Frauen. »Und noch kurioser ist es,
dass es nichts auf der Welt gibt, was so schon ist wie das
Geschichtenerzihlen.«

Ich hatte es zur festangestellten Journalistin gebracht,
als ich mich im Alter von achtundzwanzig Jahren ver-
liebte. Ein paar Jahre spiter heiratete ich — so wie wir
alle. In dem Augenblick, da wir uns den dreifligsten
Geburtstagen niherten, wurden meine Freundinnen
und ich plétzlich unruhig wie Popcorn im Topf: Zu-
erst eine, dann noch eine, bald stiirzten wir uns alle in
die Ehe. Danach folgten ein paar friedliche Jahre, be-
vor die Schwangerschaften aufpoppten. Mich beunru-
higte das.

Um Mutter zu werden, fiirchtete ich, musste man
den Status als Protagonist im eigenen Leben aufgeben.
Deine Fragen wurden fiir dich beantwortet, deine Frei-
heit war fort, dein zukiinftiger Weg immer unabinder-
licher. Trotzdem nagte es an mir. Weiter als hauptberuf-
liche Forschungsreisende unterwegs zu sein wire so
gut wie unmoglich, wenn ich ein Kind hitte, anderer-
seits schien es in vieler Hinsicht die denkbar aufre-
gendste Reise. Manchmal horte ich auf den langen Fli-
gen, die ich fiir meine Storys unternahm, ein Lied von
Lou Reed. Es heifit »Beginning of a Great Adventure«
und handelt davon, Eltern zu werden. A little me or he
or she to fill up with my dreams / a way of saying life is
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not a loss. Das kreiste in meinem Kopf: Ein kleines Ich,
ein Er oder eine Sie, die ich mit meinen Traumen fiillen
kann, eine Moglichkeit zu sagen: Das Leben ist nicht
vergebens. Als meine Freundinnen, eine nach der ande-
ren, den Schritt wagten von der jungen Frau zur Mut-
ter, fihrte es mir immer deutlicher vor Augen, dass ich
ithn nicht getan hatte.

Manche von thnen waren schockiert, als sie feststel-
len mussten, dass Fortpflanzung nicht zwangsliufig
eine einfache Aufgabe war. Stell dir vor, ich bin immer
noch nicht schwanger, sagten sie bitter und verzweifelt,
wihrend ihr Liebesleben unerbittlich von Zielstre-
bigkeit in Beschlag genommen wurde und sie kiinstli-
che Befruchtungen, In-vitro-Fertilisationen, Hormon-
spritzen und Erniedrigungen tiber sich ergehen lieflen.
Ich versuche es seit einem Jahr, zwei, fiinf. Sechstau-
send, achttausend, vierzigtausend Dollar habe ich fiir
die Behandlung ausgegeben.

Ich horte ihnen zu. Ich sagte Dinge, von denen ich
hoffte, sie wirkten trostlich. Doch mein beherrschen-
der Gedanke war: natiirlich. Die Erkenntnis ist ja nicht
neu. Die Fruchtbarkeit nimmt mit den Jahren ab. Das
wissen wir alle. Irgendwie waren wir iiberzeugt, wir
konnten uns da durchlavieren.

Die Welt, in der wir lebten, war so kontrollierbar.
Wenn wir keine Lust hatten, die Lebensmitteleinkiufe
das Treppenhaus hinaufzuschleppen, dann bestellten
wir sie im Internet und warteten im vierten Stock in
Jogginghosen auf den Mann aus Asien oder Lateiname-
rika, der beladen mit unserem Katzenstreu und den
Biobananen die Treppen hinautkeuchte. Wollten wir
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von entgegengesetzten Enden der Welt miteinander
kommunizieren, griffen wir zu Geriten, die in unserer
Jugend noch nicht einmal existiert hatten; wir schick-
ten einander E-Mails, SMS-Nachrichten, Bilder, die
wir nur Augenblicke vorher ganz ohne Film aufge-
nommen hatten. Alles schien moglich, wenn du nur
findig und hartnickig genug warst und das Geld hat-
test. Der Korper aber hilt sich nicht an diese Regeln.
Wir wuchsen mit dem Gefiihl auf, dass wir tun und
lassen konnten, was immer wir wollten — es stand uns
frei, wir selbst zu sein. Tatsichlich waren viele der re-
volutioniren Triume unserer Eltern wahr geworden.
Ein Schwarzer konnte Prisident sein. Es war in Ord-
nung, schwul zu sein — sogar schwul und verheiratet.
Man konnte als Frau Erfiillung darin finden, Karriere
zu machen, und musste nicht Ehefrau und Mutter sein
(wobei es genau genommen immer noch ratsam schien:
Eine alte Jungfer ist auch heute noch mit einem Makel
behaftet). Manchmal rieben sich unsere Eltern verwun-
dert die Augen angesichts der unendlichen Fille von
Moglichkeiten, die sie uns erdffnet hatten. Dann wie-
der erkannten sie bestlirzt das Ausmaf} der eigenen An-
spriiche, wenn sie ithnen von den eigenen Kindern wie
unter der Lupe vergrofiert entgegengehalten wurden.
Den Gedanken zu wagen, dass die Regeln nicht im-
mer gelten, zeichnet einen Visiondr aus. Gleichzeitig ist

es ein Merkmal von Narzissmus.
Vor jeder Reise gerate ich in Panik. Plotzlich bin ich
davon tberzeugt, dass ich diesmal nicht in der Lage

sein werde, mich mithilfe der Landkarte zu orientieren
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oder mit Menschen zu kommunizieren, die kein Eng-
lisch sprechen, oder die Leute zu finden, die ich fiir die
Story brauche, die ich schreiben will und mit der man
mich beauftragt hat. Ich werde ganz und gar verloren
sein, unfahig und verletzlich.

Das Gleiche galt fiir das Kinderkriegen. Beinahe ein
Jahrzehnt lang hatte ich Angst. Ich war nicht gern Kind
und furchtete, dass es meinem Kind ebenso ergehen
wiirde. Ich hatte Sorge, dass ich eine furchtbare Mutter
sein wirde. Und ich hatte Angst davor, zu stranden
und festzustecken — und mich zwanzig Jahre lang mit
Oboenunterricht oder Mathematik-Hausaufgaben he-
rumzuschlagen, die ich schon beim ersten Mal nicht
durchgestanden hatte.

Aufmerksam beobachtete und las ich alles zum The-
ma. »Ja, ein Kind ist ein Strudel von Angsten«, schrieb
Elena Ferrante in threm Roman Die Frau im Dunkeln.
Thre Protagonistin reiflt sich letztendlich von ihren
Kindern los und startet in ein auflergewohnliches
Abenteuer: »Alles wieder auf null. Keine Gewohnhei-
ten, keine von der Vorhersehbarkeit abgeschliffenen
Empfindungen. Ich wire ich, wiirde Gedanken produ-
zieren, die einzig und allein dem verworrenen Faden
meiner Triume und Begierden folgten.« Den ganzen
Tag und die ganze Nacht ein Baby auf dem Arm - da
hat man keine Hand frei, um nach diesem verworrenen
Faden zu greifen.

In einem Interview erklirte Joni Mitchell einmal,
warum sie Graham Nash damals in den Sechzigern, als
sie ein Paar waren, nicht geheiratet und Kinder bekom-

men hatte. Sie wandte sich ab von jenem Traum vom

23



hauslichen Gliick, zu dessen Verherrlichung sie ihn zu-
nichst angestiftet hatte: »I’ll light the fire, you place the
flowers in the vase.« — »Dann mache ich Feuer, und du
stellst die Blumen in die Vase.« Doch nach seinem Hei-
ratsantrag hatte Mitchell an ihre Grofmutter denken
missen, eine enttiuschte Musikerin, die sich in threm
Dasein als Mutter und Hausfrau so eingesperrt fiihlte,
dass sie eines Nachmittags die Kiichentir aus den An-
geln trat. Keine Spur von Selbstverwirklichung in ih-
rem Leben; sie fand sich mit threm Schicksal ab.

Mitchell glaubte, sie wiirde enden wie ihre Grofi-
mutter, wenn sie sich fiir Familie und Hiuslichkeit ent-
schied. Also begab sie sich auf Wanderschaft, so wie sie
es in Don Juan’s Reckless Daughter besang: »out on the
vast and subtle plains of mystery«.

Auch ich wollte diese weite, verheiflungsvolle Pririe
der Geheimnisse sehen. Ich wollte erleben, wie sich die
endlose mongolische Steppe vor mir erstreckte. Ich
wollte wissen, wie ein Morgen in Rajasthan roch. War-
um? »Ich will es machen, einfach weil ich will«, schrieb
Amelia Earhart einmal in einem Brief an thren Mann.
»Frauen mussen versuchen, Dinge zu tun, genau wie
die Minner es versucht haben.«

Ich wiirde die Tir nicht aus den Angeln treten. Ich
wiirde mich nicht fiir die stickige Behaglichkeit am hei-
mischen Herd entscheiden. Ich wire der Forscher,
nicht die Mumie.
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Am Abend vor meiner Abreise war mein Kopf voller
goldener, pulsierender Bilder Afrikas. Ich stellte mir
vor, wie ich unter der roten Sonne mit dem Block in der
Hand wild entschlossen Notizen machte. Furchtlos,
von Leidenschaft fiir meine Arbeit und die ganze Welt
erfillt. Nachts fiele ich beschwingt ins Bett, wahrend
mir der Kopf vor Gedanken schwirrte.

Ich war funfunddreiffig Jahre alt und auf dem Weg
nach Johannesburg, um die ambitionierteste Reportage
meiner Laufbahn zu schreiben. In den zwolf Berufsjah-
ren hatte ich mich auf eine bestimmte Art von Artikeln
verlegt: kurze Portrits 6ffentlicher Personlichkeiten,
Aufsitze tiber die Popkultur. Das hier war anders. Al-
les, was ich zuvor gemacht hatte, schien nun wie eine
Ubung, eine Vorbereitung. Dies aber war der Eintritt in
mein Erwachsenendasein als Autorin.

Ich hatte das Foto einer Lauferin aus Limpopo ge-
sehen, der lindlichen Gegend im Grenzland Stdafrikas
zu Botswana, Mosambik und Simbabwe, und ich hatte
meinen Blick nicht mehr abwenden konnen. Sie hief}
Caster Semenya. Aufgewachsen in einem abgelegenen
Dorf mit kleinen Ziegelhdusern und sonnengebackenen
Lehm- und Dunghtitten, war sie barfuf} laufen gegan-
gen zusammen mit einem Team, in dem sich niemand
Turnschuhe hatte leisten konnen. Sie kam aus einem
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