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Vorwort

Reden Sie manchmal mit sich selbst? Ich mache das 
ständig. Wir machen es, sollte ich sagen, denn so hört es 
sich in meinem Kopf an. Zum Beispiel wenn ich eine 
Straßenkarte studiere. Auf der Vicolo del Leopardo bie
gen wir rechts ab, an der Bar mit den Mosaikfliesen vor
bei, ab da kennen wir uns aus. Es ist eine alte An-
gewohnheit: Wir werden der Lehrerin geradewegs ins 
Gesicht sehen und ihr sagen, dass das ungerecht ist. Es 
ist mein kompetentes Ich, das spricht, und mein verun-
sichertes Ich, das angesprochen wird. Wir gehen jetzt 
zum Telefon und rufen mit einer Hand Hilfe herbei, 
während wir mit der anderen das Baby halten.

Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich mein 
kompetentes Ich nicht orten – schon wieder ist mir je-
mand abhandengekommen. In den vergangenen Mona-
ten habe ich meinen Sohn verloren, meine Ehepartnerin 
und mein Zuhause. Jeden Morgen wache ich auf und 
bin einen Augenblick lang ohne Orientierung, verstehe 
nicht, warum Trauer meinen Körper durchdringt; erst 
dann erinnere ich mich daran, was aus meinem Leben 
geworden ist. Immer wieder werde ich von Gefühlen 
überwältigt, und ich stehe da und muss mich an der Ar-
beitsplatte in der Küche festhalten, an einer Stange in 
der U-Bahn oder am Körper eines Freundes, damit ich 
nicht umfalle. Das meine ich buchstäblich so. Mein 
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Schmerz ist so groß, dass er mich oft niederzustrecken 
droht.

All das übersteigt jedes Maß. Bin ich Teil einer italie-
nischen Oper? Eines griechischen Dramas? Oder ist 
das hier bloß eine merkwürdig makabre Sitcom? Vor 
einigen Wochen kamen meine Nachbarn auf Shelter Is-
land vorbei und wollten sich das Baby ansehen. Er ist 
tot, musste ich ihnen erklären. Ich hatte ein schlechtes 
Gewissen, denn was sollten sie darauf sagen? Es tue ih-
nen so leid, sagten sie. Bald komme der Frühling, und 
ich könne in meinem schönen Garten arbeiten. Nicht 
wirklich, erklärte ich ihnen. Wir müssen das Haus ver
kaufen; ich bin nur zum Packen hier. (Ich weiß schon: 
die Armen.) Stumm durchforsteten sie ihr Gehirn nach 
einer harmlosen Bemerkung und fragten schließlich 
nach meiner Ehepartnerin. Ich brachte es nicht übers 
Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen.

An jenem Tag war ich sogar noch wütender als sonst 
auf den Menschen, mit dem ich ein Jahrzehnt lang zu-
sammengelebt und der behauptet hatte, der Auto-
schlüssel unseres Jeeps klebe unter dem Motorblock 
auf der Fahrerseite. Der Wagen stand in Greenport, 
New York, auf der anderen Seite der Peconic Bay, auf 
dem Parkplatz, auf dem wir ihn immer stehen ließen, 
wenn wir wegfuhren, weil dort die Bushaltestelle ist. Im 
strömenden Regen fuhren mich Freunde aus New York 
City dorthin, aber keiner von uns konnte den Schlüssel 
finden. Ich lag auf dem Rücken, während mir der Regen 
auf die Beine prasselte und um mich herum der Geruch 
von nassem Asphalt aufstieg, starrte auf den Unterbo-
den des Jeeps und suchte nach etwas, das nicht da war.
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Bis vor kurzem habe ich in einer Welt gelebt, in der 
Verlorenes ersetzt werden konnte. Mittlerweile aber ist 
mir unausweichlich klar geworden, dass alles, was man 
für sein rechtmäßiges Eigentum hält, verschwinden 
kann. Und du kannst nichts dagegen tun. Die vermeint-
liche Zukunft, an der ich jahrelang akribisch gearbeitet 
habe, hat sich in Luft aufgelöst, und mit ihr ist jede 
Vorstellung von dem Leben verschwunden, von dem 
ich dachte, dass es mir zustünde.

Seit ich ein kleines Mädchen war, hat man mir gesagt, 
dass ich zu leidenschaftlich bin, zu energisch, zu viel. 
Ich hatte angenommen, dass ich meine unbändige 
Kraft, Gier und Liebe in ein Leben gepackt hatte, das 
dem standhalten konnte. Doch es ist explodiert.





Erster Teil
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1

Als Kind spielte ich am liebsten »Mumie und For-
scher« mit meinem Vater. Wir handelten aus, wer wel-
che Rolle übernehmen sollte. Dann musste sich einer 
von uns reglos und mit geschlossenen Augen hinlegen, 
die Arme über der Brust verschränkt, und der andere 
klagte: »Nun durchsuche ich schon so viele Jahre diese 
Pyramiden, wann finde ich endlich das Grab des 
Tutanchamun?« (Das war in den späten Siebzigern, als 
Tut im Metropolitan Museum ausgestellt war und wir 
oft aus der Vorstadt kamen, um ihn zu besichtigen.) 
Der Höhepunkt des Spiels ist, wenn der Forscher über 
den einbalsamierten Pharao stolpert und – Vorsicht! – 
die Mumie die Augen öffnet und zum Leben erwacht. 
Der Forscher muss sich erschrecken und fragt dann: 
»Nun, was gibt’s Neues?« Worauf die Mumie antwor-
tet: »Dich.«

Vater-Mutter-Kind-Spiele reizten mich wenig. Mir 
waren Phantasiewelten lieber, in denen es um Aben-
teuer, Piraten und Ritter ging. Außerdem war ich 
domi nant, ungeduldig, unermüdlich am Reden und als 
Einzelkind oft verblüfft über das Verhalten anderer 
Kinder. Ich war kein beliebtes Mädchen. In der klei-
nen Holzfestung, die meine Eltern aus einem Bausatz 
im Garten hinter dem Haus für mich aufstellten, spiel-
te ich Robinson Crusoe und sortierte die Eicheln und 
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das Zwiebelgras, das ich zum Überleben gesammelt 
hatte. In diesem Fort wurde ich weder ausgegrenzt 
noch fühlte ich mich unbehaglich – ich war selbstän-
dig, tapfer und überlebte aufgrund meines Scharfsinns, 
wenn auch allein.

Ein weiterer natürlicher Lebensraum für ein Kind, 
das Wörter und Abenteuer liebt, sind Bücher. Ich war 
glücklich, wann immer mir meine Eltern Moby Dick, 
Pippi Langstrumpf oder den Hobbit vorlasen. Schon 
bald beschloss ich, einmal Schriftstellerin zu werden. 
Das schien mir der Beruf, der dem Bild der Frau ent-
sprach, die ich zu werden gedachte: eine Frau, die tun 
und lassen kann, was sie will.

In der dritten Klasse begann ich, Tagebuch zu füh-
ren, und aus Solidarität mit Anne Frank gab ich ihm 
einen Namen und eine Persönlichkeit und machte es zu 
meinem Vertrauten. »Nun bin ich bei dem Punkt ange-
langt, an dem die ganze Tagebuch-Idee angefangen hat: 
Ich habe keine Freundin«, erklärte Frank Kitty, ihrem 
Tagebuch. Schreiben bedeutet, mit einem unbekannten 
Vertrauten zu kommunizieren, der immer verfügbar 
ist, so wie bei Gläubigen, die sich an Gott wenden. Nir-
gendwo sonst außer in meinen linierten Notizbüchern 
konnte ich sagen, was immer ich wollte, wann immer 
ich wollte. Bis zum heutigen Tag fühle ich mich getrös-
tet und weniger einsam, wenn ich Block und Stift bei 
mir trage, egal, wie fremd meine Umgebung ist.

Als Journalistin habe ich beinahe zwei Jahrzehnte 
damit verbracht, mich so oft wie möglich fremden 
Umgebungen auszusetzen. Nichts liebe ich so sehr, wie 
an Orte zu reisen, an denen ich niemanden kenne, an 
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denen alles überraschend ist, und dann darüber zu 
schreiben. Es ist wie mit einem neuen Liebhaber: Selbst 
die Seiten, nach denen du nicht verrückt bist, verfügen 
über diesen knisternden Reiz des Unbekannten.

Die erste Geschichte, die ich je veröffentlicht habe, 
handelte von einer fremden Welt, gerade einmal eine 
Stunde von meiner Wohnung entfernt. Ich war zwei-
undzwanzig, lebte im East Village im sechsten Stock 
ohne Aufzug, zusammen mit einer Mitbewohnerin 
und einer Schar Kakerlaken, und war Assistentin beim 
New York Magazine. Meine Freundin Mayita war 
Praktikantin in der Bildredaktion und hatte von einem 
Nightclub für fettleibige Frauen in Queens gehört. Wir 
unterhielten uns in der Mittagspause darüber, während 
wir mit Plastikbehältern voller müder Salatblätter 
durch Midtown Manhattan schlenderten und uns da-
vor graute, ins Büro zurückzukehren.

Ich hatte keine wichtige Funktion bei der Zeitschrift. 
Mein Job war es, die Artikel, die von den Autoren 
durchgefaxt wurden, in den Computer abzutippen  – 
das war im Jahr 1996, als E-Mails noch als kurioses 
Phänomen gehandelt wurden, das sich bald überholt 
hätte. Außerdem musste ich die Kreuzworträtsel ein-
geben, indem ich zwischen dem Blatt, das der Rätsel-
macher geschickt hatte, und dem Computerbildschirm 
hin und her blickte und mich darauf zu konzentrieren 
versuchte, ob es schwarz, schwarz, weiß, schwarz war 
oder schwarz, weiß, schwarz, schwarz. Bei der Arbeit 
befand ich mich ständig in einem Zustand selbstgerech-
ter Verbitterung. Wie hatte man mich mit einer Tage
löhnerin verwechseln können? Mayita war ähnlich ent-
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setzt über den Sturz, den ihr Ego einstecken musste: 
Als Graduierte an der Wesleyan University war sie 
eben noch als die neue Sally Mann gehandelt worden. 
Nun sortierte sie den ganzen Tag Negative in alphabe-
tischer Reihenfolge. (Wenn wir unseren Vorgesetzten 
gegenüber verhalten unserer Empörung Ausdruck ver-
liehen, dann beinhalteten die Antworten ausnahmslos 
den Satz »Das muss man sich erarbeiten«. Wir scherten 
uns nicht darum.)

Wir beschlossen, nicht abzuwarten, bis uns jemand 
in der Redaktion die Erlaubnis gab zu tun, was wir 
wirklich wollten. Also fuhren wir die zig Haltestellen 
mit der U-Bahn nach Queens und gingen in eine höh-
lenartige Bar in Rego Park, in der Frauen, die weit über 
hundert Kilo wogen, mit ihren Verehrern tanzten und 
flirteten und um vier Uhr morgens in Unterwäsche 
Schönheitswettbewerbe veranstalteten. Dort drinnen 
war es stockdunkel. Die Luft war abgestanden, es roch 
nach Schweiß, und die Drinks waren so stark, dass sie 
dampften. Die Frauen aber waren umwerfend, wie rie-
sige Vögel: Sie klimperten mit ihren fedrigen, falschen 
Wimpern; die engen Kleider schimmerten in Pfauen-
blau und Kanariengelb; die Pailletten reflektierten das 
gedämpfte Licht. Mayita und ich stachen heraus, graue 
Täubchen, mickrig in unseren Jeans und tristen Pul-
lovern. Es war furchterregend und gleichzeitig elektri-
sierend. Was wir schreiben, ist größer als deine Angst 
oder die Demütigung, erklärte mir mein kompetentes 
Ich. Also ging ich mit meinem Notizblock auf wild-
fremde Menschen zu und bat sie darum, mir ihre Ge-
schichte zu erzählen.
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Und das taten sie. Sie vertrauten mir an, wie es war, 
ein kleines dickes Mädchen zu sein, oder wie sie nach 
der Geburt ihrer Kinder immer dicker geworden wa-
ren. Sie erklärten, dass sie es leid waren, sich zu schä-
men, sich dafür zu entschuldigen, dass sie so viel Platz 
beanspruchten, und dass sie zu der Überzeugung ge-
langt waren, dass es schön war, dick zu sein (oder dass 
es ihnen zumindest zeitweise gelang, das zu glauben). 
Sie hatten leidenschaftliche Verehrer, wobei es schwie-
rig war, weil sie nie sicher sein konnten, ob die Män-
ner, mit denen sie ausgingen (die »Moppelliebhaber«), 
sie um ihrer selbst willen liebten oder nur für ihr 
Dicksein. Für ihr Dicksein! Auf dem Nachhauseweg 
von der U-Bahn, in der Dämmerung um fünf Uhr 
morgens, ließ ich mir die Frage staunend durch den 
Kopf gehen.

Das Manhattan der Neunziger war grell, gierig, gna-
denlos. Die schlanken Frauen mit den klackernden Ab-
sätzen und den geglätteten Haaren auf der Madison 
Avenue und im Fernsehen klemmten sich Tausend-Dol-
lar-Handtaschen mit zwei ineinander verschränkten 
Gs unter den Arm. Die Menschen drängten in Restau-
rants, die durchgestylt und sündhaft teuer waren; nie-
mand scherte sich um regionale Direktvermarktung, 
niemand wollte roh gezimmertes, wiederverwertetes 
Holz. Es war die Geburtsstunde der Internetkultur, 
und Leute in meinem Alter verdienten ein Vermögen 
mit allen möglichen Start-ups. Eine Freundin in der 
Redaktion verkaufte die Filmrechte an ihrem ersten 
großen Artikel, den sie in der Zeitschrift veröffentlicht 
hatte, für eine halbe Million Dollar; da war sie gerade 
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fünfundzwanzig. (Er handelte von den reichen jungen 
PR-Leuten, die mit Gästelisten und Geschenktäsch-
chen winkten und so die nächtliche Hierarchie in der 
City verwalteten. »Die meisten von uns haben nicht 
weniger Macht als die alten Anzugträger«, sagte einer 
von ihnen. »Und bald haben wir mehr als sie.«)

Es gab damals kein unterschwelliges Gefühl von 
Angst und kaum Gegenwehr angesichts des vorherr-
schenden Egoismus. Meine Generation hatte nie einen 
echten, lang andauernden Krieg erlebt. Niemand dach-
te an Terrorismus. Selbst der Klimawandel schien noch 
etwas, das man getrost bis in die ferne Zukunft ignorie-
ren durfte  – vielleicht konnten wir ihn ja abwenden, 
wenn wir unsere Limodosen recycelten. Konsum über 
alles – diesem Ethos folgte man in New York City ohne 
jeden Zweifel, und die Zeitschrift, bei der ich arbeitete, 
machte sich darüber lustig und beförderte das Ganze 
gleichzeitig. Ich fand es abwechselnd faszinierend und 
befremdlich.

Wie aufregend war es da, eine Parallelwelt auszu-
kundschaften, in der Frauen sich einfach aus dieser 
Gesell schaft der glattpolierten Fassaden ausklinkten, 
Frauen, deren Körper unmissverständlich ein Fanal des 
Widerstands war. Während ich an meiner Story schrieb 
(was, wie sich herausstellte, weit schwieriger war als ge-
dacht), wurde mir bewusst, dass ich eine exotische Welt 
mit ihren ganz eigenen ästhetischen Maßstäben und Ver-
haltensweisen beschrieb, mehr noch aber erzählte ich 
über eine unkonventionelle Art von Frauenleben. Was 
bedeutet es, Frau zu sein? Wie lauten die Regeln? Wel-
che Möglichkeiten gibt es und welche Hindernisse? Mir 
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wurde klar, dass ich Geschichten erzählen wollte, die 
diese Fragen beantworteten – oder zumindest stellten.

Ich war außer mir vor Freude, als ein Redakteur der 
Zeitschrift ankündigte, dass sie meinen Artikel und 
Mayitas Fotos veröffentlichen und uns dafür bezahlen 
wollten. (Die Story bekam die beste Schlagzeile, die ich 
je hatte: »Women’s Lb.«, weil sich in der Abkürzung 
Lb. nicht nur die Gewichtseinheit Pfund, sondern auch 
das Wort »Liberation« wiederfanden.) Das Honorar 
war etwas ganz Besonderes, ein geradezu magischer 
Lohn – wie eine Belohnung für etwas, das sich bereits 
gelohnt hatte. Und noch dazu waren es zweitausend 
Dollar, mehr als mein monatliches Gehalt. Gewöhnlich 
war es mühsam, das Geld für die U-Bahn-Karten und 
die Miete für mein schmuddeliges, deprimierendes 
Apartment zusammenzukratzen. Nachdem ich das 
Geld für die Story bekommen hatte, besuchte ich wo-
chenlang in der Mittagspause die Bar mit dem opulen-
ten Salatbüfett. Ich schaufelte bergeweise Rote Bete mit 
Blutorangenstückchen auf den Teller und häufte unbe-
kümmert Steakstreifen daneben.

Das Schreiben war die Lösung aller Probleme  –  
finanziell, emotional, intellektuell. Es hatte mir Gesell-
schaft geleistet, als ich ein einsames Kind war. Es liefer-
te mir einen Vorwand, Orte aufzusuchen, an die ich 
mich andernfalls kaum gewagt hätte. Es genügte dem 
Dekret, das meine Mutter im Laufe der Jahre immer 
wieder erlassen hatte: »Du musst selbst für dein Leben 
aufkommen; du darfst dich niemals von einem Mann 
abhängig machen.« Und ich fühlte mich gut dabei, das 
Schreiben lieferte mir einen Grund, einen Sinn. »Denn 
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kurioserweise sind Menschen bereit, einem ein Auto 
zu geben, wenn man ihnen eine Geschichte erzählt«, 
erklärte Virginia Woolf 1931 in einer Ansprache vor 
der National Society for Women’s Service, einer Verei-
nigung berufstätiger Frauen. »Und noch kurioser ist es, 
dass es nichts auf der Welt gibt, was so schön ist wie das 
Geschichtenerzählen.«

Ich hatte es zur festangestellten Journalistin gebracht, 
als ich mich im Alter von achtundzwanzig Jahren ver-
liebte. Ein paar Jahre später heiratete ich – so wie wir 
alle. In dem Augenblick, da wir uns den dreißigsten 
Geburtstagen näherten, wurden meine Freundinnen 
und ich plötzlich unruhig wie Popcorn im Topf: Zu-
erst eine, dann noch eine, bald stürzten wir uns alle in 
die Ehe. Danach folgten ein paar friedliche Jahre, be-
vor die Schwangerschaften aufpoppten. Mich beunru-
higte das.

Um Mutter zu werden, fürchtete ich, musste man 
den Status als Protagonist im eigenen Leben aufgeben. 
Deine Fragen wurden für dich beantwortet, deine Frei-
heit war fort, dein zukünftiger Weg immer unabänder-
licher. Trotzdem nagte es an mir. Weiter als hauptberuf-
liche Forschungsreisende unterwegs zu sein wäre so 
gut wie unmöglich, wenn ich ein Kind hätte, anderer-
seits schien es in vieler Hinsicht die denkbar aufre-
gendste Reise. Manchmal hörte ich auf den langen Flü-
gen, die ich für meine Storys unternahm, ein Lied von 
Lou Reed. Es heißt »Beginning of a Great Adventure« 
und handelt davon, Eltern zu werden. A little me or he 
or she to fill up with my dreams / a way of saying life is 
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not a loss. Das kreiste in meinem Kopf: Ein kleines Ich, 
ein Er oder eine Sie, die ich mit meinen Träumen füllen 
kann, eine Möglichkeit zu sagen: Das Leben ist nicht 
vergebens. Als meine Freundinnen, eine nach der ande-
ren, den Schritt wagten von der jungen Frau zur Mut-
ter, führte es mir immer deutlicher vor Augen, dass ich 
ihn nicht getan hatte.

Manche von ihnen waren schockiert, als sie feststel-
len mussten, dass Fortpflanzung nicht zwangsläufig 
eine einfache Aufgabe war. Stell dir vor, ich bin immer 
noch nicht schwanger, sagten sie bitter und verzweifelt, 
während ihr Liebesleben unerbittlich von Zielstre-
bigkeit in Beschlag genommen wurde und sie künstli-
che Befruchtungen, In-vitro-Fertilisationen, Hormon-
spritzen und Erniedrigungen über sich ergehen ließen. 
Ich versuche es seit einem Jahr, zwei, fünf. Sechstau
send, achttausend, vierzigtausend Dollar habe ich für 
die Behandlung ausgegeben.

Ich hörte ihnen zu. Ich sagte Dinge, von denen ich 
hoffte, sie wirkten tröstlich. Doch mein beherrschen-
der Gedanke war: natürlich. Die Erkenntnis ist ja nicht 
neu. Die Fruchtbarkeit nimmt mit den Jahren ab. Das 
wissen wir alle. Irgendwie waren wir überzeugt, wir 
könnten uns da durchlavieren.

Die Welt, in der wir lebten, war so kontrollierbar. 
Wenn wir keine Lust hatten, die Lebensmitteleinkäufe 
das Treppenhaus hinaufzuschleppen, dann bestellten 
wir sie im Internet und warteten im vierten Stock in 
Jogginghosen auf den Mann aus Asien oder Lateiname-
rika, der beladen mit unserem Katzenstreu und den 
Biobananen die Treppen hinaufkeuchte. Wollten wir 
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von entgegengesetzten Enden der Welt miteinander 
kommunizieren, griffen wir zu Geräten, die in unserer 
Jugend noch nicht einmal existiert hatten; wir schick-
ten einander E-Mails, SMS-Nachrichten, Bilder, die 
wir nur Augenblicke vorher ganz ohne Film aufge-
nommen hatten. Alles schien möglich, wenn du nur 
findig und hartnäckig genug warst und das Geld hat-
test. Der Körper aber hält sich nicht an diese Regeln.

Wir wuchsen mit dem Gefühl auf, dass wir tun und 
lassen konnten, was immer wir wollten – es stand uns 
frei, wir selbst zu sein. Tatsächlich waren viele der re-
volutionären Träume unserer Eltern wahr geworden. 
Ein Schwarzer konnte Präsident sein. Es war in Ord-
nung, schwul zu sein – sogar schwul und verheiratet. 
Man konnte als Frau Erfüllung darin finden, Karriere 
zu machen, und musste nicht Ehefrau und Mutter sein 
(wobei es genau genommen immer noch ratsam schien: 
Eine alte Jungfer ist auch heute noch mit einem Makel 
behaftet). Manchmal rieben sich unsere Eltern verwun-
dert die Augen angesichts der unendlichen Fülle von 
Möglichkeiten, die sie uns eröffnet hatten. Dann wie-
der erkannten sie bestürzt das Ausmaß der eigenen An-
sprüche, wenn sie ihnen von den eigenen Kindern wie 
unter der Lupe vergrößert entgegengehalten wurden.

Den Gedanken zu wagen, dass die Regeln nicht im-
mer gelten, zeichnet einen Visionär aus. Gleichzeitig ist 
es ein Merkmal von Narzissmus.

Vor jeder Reise gerate ich in Panik. Plötzlich bin ich 
davon überzeugt, dass ich diesmal nicht in der Lage 
sein werde, mich mithilfe der Landkarte zu orientieren 
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oder mit Menschen zu kommunizieren, die kein Eng-
lisch sprechen, oder die Leute zu finden, die ich für die 
Story brauche, die ich schreiben will und mit der man 
mich beauftragt hat. Ich werde ganz und gar verloren 
sein, unfähig und verletzlich.

Das Gleiche galt für das Kinderkriegen. Beinahe ein 
Jahrzehnt lang hatte ich Angst. Ich war nicht gern Kind 
und fürchtete, dass es meinem Kind ebenso ergehen 
würde. Ich hatte Sorge, dass ich eine furchtbare Mutter 
sein würde. Und ich hatte Angst davor, zu stranden 
und festzustecken – und mich zwanzig Jahre lang mit 
Oboenunterricht oder Mathematik-Hausaufgaben he-
rumzuschlagen, die ich schon beim ersten Mal nicht 
durchgestanden hatte.

Aufmerksam beobachtete und las ich alles zum The-
ma. »Ja, ein Kind ist ein Strudel von Ängsten«, schrieb 
Elena Ferrante in ihrem Roman Die Frau im Dunkeln. 
Ihre Protagonistin reißt sich letztendlich von ihren 
Kindern los und startet in ein außergewöhnliches 
Abenteuer: »Alles wieder auf null. Keine Gewohnhei-
ten, keine von der Vorhersehbarkeit abgeschliffenen 
Empfindungen. Ich wäre ich, würde Gedanken produ-
zieren, die einzig und allein dem verworrenen Faden 
meiner Träume und Begierden folgten.« Den ganzen 
Tag und die ganze Nacht ein Baby auf dem Arm – da 
hat man keine Hand frei, um nach diesem verworrenen 
Faden zu greifen.

In einem Interview erklärte Joni Mitchell einmal, 
warum sie Graham Nash damals in den Sechzigern, als 
sie ein Paar waren, nicht geheiratet und Kinder bekom-
men hatte. Sie wandte sich ab von jenem Traum vom 
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häuslichen Glück, zu dessen Verherrlichung sie ihn zu-
nächst angestiftet hatte: »I’ll light the fire, you place the 
flowers in the vase.« – »Dann mache ich Feuer, und du 
stellst die Blumen in die Vase.« Doch nach seinem Hei-
ratsantrag hatte Mitchell an ihre Großmutter denken 
müssen, eine enttäuschte Musikerin, die sich in ihrem 
Dasein als Mutter und Hausfrau so eingesperrt fühlte, 
dass sie eines Nachmittags die Küchentür aus den An-
geln trat. Keine Spur von Selbstverwirklichung in ih-
rem Leben; sie fand sich mit ihrem Schicksal ab.

Mitchell glaubte, sie würde enden wie ihre Groß-
mutter, wenn sie sich für Familie und Häuslichkeit ent-
schied. Also begab sie sich auf Wanderschaft, so wie sie 
es in Don Juan’s Reckless Daughter besang: »out on the 
vast and subtle plains of mystery«.

Auch ich wollte diese weite, verheißungsvolle Prärie 
der Geheimnisse sehen. Ich wollte erleben, wie sich die 
endlose mongolische Steppe vor mir erstreckte. Ich 
wollte wissen, wie ein Morgen in Rajasthan roch. War-
um? »Ich will es machen, einfach weil ich will«, schrieb 
Amelia Earhart einmal in einem Brief an ihren Mann. 
»Frauen müssen versuchen, Dinge zu tun, genau wie 
die Männer es versucht haben.«

Ich würde die Tür nicht aus den Angeln treten. Ich 
würde mich nicht für die stickige Behaglichkeit am hei-
mischen Herd entscheiden. Ich wäre der Forscher, 
nicht die Mumie.
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Am Abend vor meiner Abreise war mein Kopf voller 
goldener, pulsierender Bilder Afrikas. Ich stellte mir 
vor, wie ich unter der roten Sonne mit dem Block in der 
Hand wild entschlossen Notizen machte. Furchtlos, 
von Leidenschaft für meine Arbeit und die ganze Welt 
erfüllt. Nachts fiele ich beschwingt ins Bett, während 
mir der Kopf vor Gedanken schwirrte.

Ich war fünfunddreißig Jahre alt und auf dem Weg 
nach Johannesburg, um die ambitionierteste Reportage 
meiner Laufbahn zu schreiben. In den zwölf Berufsjah-
ren hatte ich mich auf eine bestimmte Art von Ar tikeln 
verlegt: kurze Porträts öffentlicher Persönlichkeiten, 
Aufsätze über die Popkultur. Das hier war anders. Al-
les, was ich zuvor gemacht hatte, schien nun wie eine 
Übung, eine Vorbereitung. Dies aber war der Eintritt in 
mein Erwachsenendasein als Autorin.

Ich hatte das Foto einer Läuferin aus Limpopo ge-
sehen, der ländlichen Gegend im Grenzland Südafrikas 
zu Botswana, Mosambik und Simbabwe, und ich hatte 
meinen Blick nicht mehr abwenden können. Sie hieß 
Caster Semenya. Aufgewachsen in einem abgelegenen 
Dorf mit kleinen Ziegelhäusern und sonnen gebackenen 
Lehm- und Dunghütten, war sie barfuß laufen gegan-
gen zusammen mit einem Team, in dem sich niemand 
Turnschuhe hatte leisten können. Sie kam aus einem 


