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AUTOBIOGRAPHIE



Hast du geglaubt, hast du gehofft, dass alles
besser wird? | Hast du geweint, hast du gefleht,
weil alles anders ist? | Hast du die Scherben nicht
gesehen, auf denen du weiter gehst? | Ja, ich weiB,
es war ’ne geile Zeit

(Juli)



Auf dem pfirsichfarbenen Teppich in meinem Kinderzim-
mer beschossen sich die Piraten aus dem Lego-Set Insula-
ner Tropenlagune und die Astronauten vom Raumgleiter
Centurion. Pewpewpew. Natiirlich triumphierten die Laser
iiber die Musketen.

Dariiber bekam ich gar nicht mit, wie sich meine Eltern
driitben im Wohnzimmer Sorgen machten. Deutschland,
der kranke Mann Europas. Statt der Wirtschaft wuchs die
Zahl der Arbeitslosen. Es gebe »kein Recht auf Faulheits,
sagte der Kanzler. Basta.

Das kleine Dorf, in dem ich aufwuchs, liegt unweit der
Ostsee. Ein paar Hundert Erwachsene, die wie iberall in
Deutschland in Doppelhaushéilften wohnten, mit einem
Garten davor oder dahinter, dessen Rasen permanent ge-
méaht werden musste. Die meisten Familien hatten zwei
Kinder, manche drei oder noch mehr. Jedenfalls war immer
jemand zum Spielen da.

Mein Kreis, das waren Malte, Yannick, Marius und ich.
Madchen gab es, soweit ich wusste, auch im Dorf. Die inter-
essierten sich aber vor allem fiir den Reiterhof mit den Is-
landpferden.

Meist ging einer von uns zum anderen und klingelte.

»Kann Malte rauskommen?«



Konnte er immer. Zu zweit ging es zum Néachsten. Und
wenn wir vollzahlig waren, merkten wir, dass wir iiber-
haupt nicht wussten, was wir jetzt eigentlich machen
sollten.

Vorbei an der einzigen Bushaltestelle, besorgten wir uns
beim Dorfbacker eine Tiite saure Schniire. Im Wald dahin-
ter suchte ich nach einem Stock, der sich als Schwert eig-
nete, und priigelte damit den BAumen die Rinde weg. Malte
pinkelte auf Ameisenhaufen und lachte iiber das panische
Ausschwiarmen der Krabbelarbeiter, die versuchten, ihre
Konigin vor dem goldenen Regen zu schiitzen. Ich schubste
Yannick in die Brennnesseln. Yannick schubste Marius in
den Dorftiimpel, wir lachten. Es war nicht schlimm, weil in
unseren Hosentaschen weder Geldbeutel noch Handys wa-
ren. Nichts von Wert. Nichts, was hatte kaputtgehen konnen.

Manchmal konnte keiner. Manchmal durfte selbst Malte
nicht raus und ich safl zu Hause.

So wie an diesem Nachmittag im September.

Unser Familiencomputer war von Medion - eigentlich
Aldi, aber das zu sagen, galt noch als peinlich: Wir sind ja
nicht bei armen Leuten. Dieser Computer war jedenfalls in
eine ausziehbare Schrankwand integriert. Darin verfiigte
jedes Gerat iiber ein eigenes Fach: die Maus, die Tastatur, der
Drucker. Und das Gamepad, auf das ich lange gespart hatte.

Microsoft Sidewinder Freestyle Pro. Den Namen sagte
ich oft vor mich hin. Ich hatte mir das von den Erwachse-
nen abgeguckt, die zartlich Namen von Autos, Schuhen
oder Uhren heraufbeschworen: Ferrari. Louboutin. Omega
Seamaster 600.

Bevor ich den Tower-PC lassig mit dem groflen Zeh ein-
schaltete, rotzte ich die Hausaufgaben hin: Zeichne das



Netz eines Quaders mit folgenden Maf}en. Die Buchstaben
der Agypter heiflen: Hieroglyphen. My name is Niclas, I am
eleven years old.

Bei FIFA ibte ich Fallriickzieher mit Marcio Amoroso,
meinem Lieblingsspieler. Ich spielte, bis meine Schwester
endlich mit ihren Talkshows durch war. Bis ich vor den
Fernseher durfte. Bis Pokémon losging. Das Intro sang ich
immer mit.

Ich will der Allerbeste sein | Wie keiner vor mir war

Meine Schwester verdrehte die Augen, aber die hatte ja
auch keinen Plan, wie geil das war: Pokémon gucken. Dazu
eine Schale Cini Minis mit warmer Milch aus der Mikro-
welle.

Ganz allein fang ich sie mir [ Ich kenne die Gefahr!

Ich kenne die Gefahr. Von wegen.

An diesem Tag safd meine Schwester nicht vor ihren Talk-
shows. Keine Messie-Eltern bei Andreas Tiirck, die ihre
Teenagertochter anschrien, weil die wie »Schlampen« rum-
liefen. Keine Manner mit Igelfrisur bei Arabella, die jubel-
ten, nachdem sie ein Vaterschaftstest als Erzeuger ausge-
schlossen hatte. Es liefen Nachrichten. H3, musste meine
Schwester die fiir die Schule gucken oder was?

Ich sah, wie ein Flugzeug in ein Hochhaus flog.

Schon das zweite, sagte meine Schwester. Das zweite
Flugzeug, das zweite Hochhaus. Ich sah, wie einer von ganz
oben raussprang, aus dem 26. oder dem 111. Stock. Ich hatte
so hohe Gebaude noch nie in echt gesehen oder gar betreten.
Der Néchste sprang. Er breitete die Arme aus, als wiirde er
einen Fallschirm tragen, aber er trug keinen.

Das war live.



Wieder sprang einer. Die Arme liber Kreuz, die Hinde an
den Schultern. Er machte die Kerze. So wollte ich eines Ta-
ges vom Zehnmeterturm springen.

Die Korper fielen schnell. Zu schnell fiir die Kameras, die
sie verfolgten. Wie sie aufkamen, sah ich nicht. In den Stra-
Ben flackerte Blaulicht. Die Menschen waren voller Staub
und Blut.

Eines der Hochhéuser stiirzte ein. Nicht krachend und in
alle Richtungen wie der Jenga-Turm auf unserem Wohn-
zimmertisch. Das Hochhaus im Fernsehen stiirzte ganz or-
dentlich ein. Stockwerk fiir Stockwerk. Bis keins mehr {ib-
rig war.

»Kannst du kurz RTL II anmachen?«

Meine Schwester schaltete um. Pikachu elektroschockte
Team Rocket, sie flogen, wie in jeder Folge, in den Himmel:
»Das war mal wieder ein Schuss in den Ooooofen!« Am
Abend feierten die Fans von Borussia Dortmund, meinem
Verein, im Kiewer Olympiastadion den spaten Ausgleich
von, natiirlich: Marcio Amoroso.

Bei Pokémon und im Fuflball drehte sich die Welt weiter.
Als wire nichts. Die Politiker in der Tagesschau sagten: »Die
Welt ist nun eine andere.« Was stimmte - das eine, das an-
dere oder sogar beides -, ich wusste es nicht. Meine Eltern
brachten mich ins Bett und ich bekam einen stummen Gu-
tenachtkuss. Auch sie wussten es nicht.

Am nédchsten Morgen stand ich in der Schulaula, in der
wir uns zuvor noch nie versammelt hatten. Die Sommer-
ferien waren gerade erst vorbei, mein Schulwechsel von der
Grundschule auf das Gymnasium war eine Woche her. Der
Direktor sagte, wir wiirden nun eine Schweigeminute fir



die Opfer abhalten. Ich fithlte mich unwohl, ich wusste
nicht, woran ich in der Stille denken sollte. Den Tod kannte
ich nur aus Konig der Lowen, als Simba seinen Vater an-
stupste, bis er verstand, dass der nie wieder briillen wiirde.
Ich schaute zu Boden, auf meine Schuhe: Geox, der Schuh, der
atmet. Eine Minute war mir noch nie so lange vorgekom-
men wie diese.

Ich sehe das Kind, das ich war. Eigentlich sollte es Ani-
mes auf RTL IT gucken. Mit seinen Freunden im Wald um-
herstreifen, mit Stocken Baume entrinden und auf Amei-
senhaufen pinkeln. Stattdessen gedachte es Tausender von
Toten in eingestiirzten Hochhéusern auf der anderen Seite
des Atlantiks.

In die Freundebiicher, die bei uns im Dorf rumgingen,
schrieben wir, was wir von der Zukunft erwarteten. Die
Madchen schrieben, dass sie mal Dressurreiterin werden
wollten. Tierdrztin. Kindergartnerin. Model. So was Lang-
weiliges halt. Malte, Yannick und Marius schrieben Feuer-
wehrmann, Autoschrauber und Astronaut. Wenn man nur
fest dran glaubte, konnte man alles schaffen. Klappte in je-
dem Disneyfilm so. Die anderen traumten schon von Kar-
riere, ich schrieb: Miillmann. Die fuhren mit Hydraulik-
kipplader, auBerdem kloppten Miillméanner die heftigsten
Spriiche.

»Regen ist doch nur fliissige Sonne.«

»Verlass dich auf andere und du bist verlassen.«

»Die ersten flinf Tage nach dem Wochenende sind die
schlimmsten.«



Mit meinen Miillmannspriichen war ich in der Schule
der Grofdte. Ich stellte mir vor, wie gut ich erst als Erwach-
sener damit ankommen wiirde. Das geht nicht, sagten
meine Eltern. Miillmann sei ein Beruf fiir Dumme. Passte
doch zu mir.

Vor meinem Schulwechsel hatten wir einen Brief nach
Hause bekommen, der fiir Diskussionen sorgte. Herr Holm-
Reichert sprach eine Empfehlung fiir eine weiterfithrende
Schule aus. Das Gymnasium traute er mir nicht zu. Ich
storte oft seinen Unterricht. Zappelphilipp, Zappelphilipp.
Im Brief stand: mangelnde geistige Reife. Zum Gliick ver-
schrieb der Kinderarzt, den meine Eltern ausgesucht hat-
ten, Ritalin nicht so leichtfertig wie seine Kollegen.

Meine Eltern entschieden sich, Herrn Holm-Reichert zu
iberstimmen. Ich sollte, was sie gewollt, aber nie gekonnt
hatten: studieren. Aus ihrem Jungen sollte etwas Anstindi-
ges werden.

Es wurde Frithling, Pokémon lief wieder, VIVA, TV total
und die Talkshows meiner Schwester. In den Tagen nach
9/11 hatten alle lustigen Shows ausgesetzt. Alle waren sehr
ernst. Nur Marcio Amoroso schoss weiter freudig Tore.
Zusammen mit meinem Vater richtete ich mein Zimmer
neu ein. Wir strichen die Wande und fuhren dann zu IKEA.
Die Mobel, die ich aussuchte, kann man nur schoén finden,
wenn das Gehirn von den ersten Testosteronschiiben ver-
nebelt ist: Pax, Billy, Lack und Poang, alles in Schwarz. Der
pfirsichfarbene Teppich durfte bleiben. Ich hing an ihm,
ich hatte ihn mir schlieflich selbst ausgesucht. Damals



hatte ich auf jedem Teppich im Baumarkt Probe gelegen
und den kuscheligsten ausgesucht.

Mir fiel erstmals der EMP-Katalog in die Hande. Darin
gab es Poster und Shirts, die exakt meinen Humor trafen.
FBI - Female Body Inspector. Logos der Bands, die ich toll
fand, zum Aufndhen auf meinen Eastpak-Rucksack. Inter-
netzeugs als echte Objekte, Pikachu-Kuscheltiere und Dra-
gonball-Kaffeetassen. Es gab darin sogar Mobel. Ich bettelte
so lange um einen Minikiihlschrank, bis ich ihn bekam.
Hatte ich noch diesen Spiegel mit der Jack-Daniels-Pragung
und wiirde all die leeren Axe-Deodosen aus der Sammeledi-
tion auf dem Regal anrichten, dann wire mein Zimmer,
nein, dann ware mein ganzes Leben: perfekt.

Kurz nach den ersten Osterferien, nur ein halbes Jahr nach
der Sache mit den Flugzeugen, riefen sie uns wieder in die
Schulaula. Wieder eine Minute schweigen. Wieder geden-
ken. Diesmal war es nebenan passiert. Die Toten waren
Kinder. Schiiler. Wie wir.

Ein Polizist erklarte uns in der Aula, was wir machen
sollten, wenn ein Mitschiiler versuchen wiirde, uns zu er-
schieflen. Wie am Gymnasium in Erfurt.

Frau Schwarz, bitte ins Sekretariat. Frau Schwarz, bitte.
An unserer Schule gab es keine Frau Schwarz. Diese Durch-
sage war ein Code fiir uns: Runter vom Flur. Tiir abschlie-
Ben. Wenn das nicht ging, einen Stuhl unter die Klinke
stellen. In den toten Winkel der Fenster. Unter die Tische.
Schulranzen sammeln und, falls moglich, zu einem Wall
aufschichten. Licht aus, ganz, ganz leise sein. Warten. Bis
er kommt. Also der Polizist. Er wiirde den Amoklaufer dann
erschieflen. Unseren Mitschiiler.



Angst vor, sagen wir, Hornissen war nachvollziehbar.
Sieben Stiche konnen ein Pferd toten, drei einen Menschen.
Angst vor schlechten Zdhnen. Schlechten Noten. Vielleicht
noch, wenn man wie ich viel zu frith Final Destination ge-
sehen hatte: Angst vor Holzlastern auf der Autobahn. Aber
Angst vor unseren Mitschiilern?

Es wurde liber Metalldetektoren an den Schuleingédngen
diskutiert. Videotiberwachung. Einen privaten Sicherheits-
dienst. Die Schule als Festung.

Auf dem Weg in den All-Inclusive-Urlaub nach Antalya
mussten wir drei Stunden vor Abflug da sein. Shampoo und
Zahnpasta in einen durchsichtigen Beutel packen. Eilig die
Wasserflaschen leeren. Glirtel und Schuhe aus!

»Lassen Sie Thr Gepack nicht unbeaufsichtigt.«

Diese Durchsage gab es schon vorher. Jetzt klang sie
nicht mehr nach Routine. Jetzt klang sie nach Gefahr. Als
sei in jedem verwaisten Koffer Sprengstoff. Es war kein vol-
lig abwegiger Gedanke, am Flughafen oder in der Schule er-
schossen oder von einer Bombe erfasst zu werden. War ich
iiberhaupt noch irgendwo sicher?

Massenvernichtungswaffen.

Guantanamo.

Die Achse des Bosen.

Beim Krieg in dem einen Land machten wir mit, beim
Krieg in einem anderen Land nicht. Mein Vater versuchte,
mir all das zu erklaren. Dabei saf} ich auf seinem Schof3, ob-
wohl ich mich dafiir zu alt fiihlte. Ich verstand gar nichts.
Aufler: Es werden keine Soldaten und keine Terroristen in
unser Dorf kommen. Ich fragte mich, wie er sich da so si-
cher sein konnte.

Thm war wichtig, dass ich dabei war, wenn er Tages-



schau guckte, um moglichst viel iiber die Welt zu erfahren.
Standig passierte irgendwo irgendwas Schlimmes. In Mad-
rid explodierten mehrere Bomben am Bahnhof. Wollten
wir da nicht in den Ferien hinfahren? Und in der Londoner
U-Bahn. Wollte ich da nicht in den Sommerferien zur
Sprachschule?

In so einer Medienstation im Saturn horte ich oft in aktu-
elle CDs rein. Dabei hatte ich einen Song entdeckt, den ich
unglaublich toll fand. Es war keine Elternmusik, die ich
mithéren musste. Keine Rolling Stones, kein AC/DC. Keine
Lieder, die ich nur in Fantasiesprache mitsingen konnte.
Hier sang eine Frauenstimme, und ich verstand sie. Es
klang, als singe sie fiir mich, oder zumindest fiir jemanden,
der ich einmal sein konnte.

Jetzt kommt sie langsam auf dich zu | Das Wasser schligt dir
ins Gesicht | Siehst dein Leben wie 'n Film | Du kannst nicht glau-
ben, dass sie bricht

Ich war verknallt, zum ersten Mal. Die hiibsche Sdngerin
hief Eva und hatte einen Nasenring. Eva Briegel. Und ihre
Band hief} Juli.

Der Song lief stindig im Radio und in Dauerschleife auf
meinem iPod. Es war so libertrieben geil, Musik unter mei-
nen Alltag zu legen. Ich konnte mein Leben inszenieren.
Beim Radfahren zur Schule mit dem richtigen Song von
The Offspring kam ich mir vor wie ein todesverachtender
Dirt-Bike-Fahrer. Kein Mensch spiirte den Herzschmerz so
wie ich, wenn ich innen am Busfenster mit dem Finger die
Regentropfen nachzeichnete und Eamon dazu sang:

Fuck all those kisses, they didn’t mean jack | Fuck you, you hoe,
I don’t want you back



Die richtige Musik machte das Einkaufen bei Rewe zum
Abenteuer. Sie libertonte sogar meine Angst. Und auf der
ruf-Jugendreise in Siidfrankreich spielten sie Juli jeden
Abend in der Disco. Die perfekte Welle. Der Hit unseres Som-
mers. Der erste Hit meines Lebens.

Im folgenden Winter, kurz nach Weihnachten, schaute ich
mit meinem Vater die Tagesschau. Ein Seebeben im Indi-
schen Ozean hatte einen Tsunami ausgeldst. Eine Viertel-
million Menschen starb. Der Song wurde nicht mehr im Ra-
dio gespielt. Und auch auf meinem iPod sang die Singerin
nicht mehr fiir jemanden, der ich einmal werden konnte.
Sie sang keinen Song, zu dem wir in vielen Jahren auf Hoch-
zeiten tanzen wiirden, weil er uns voller Sehnsucht an frii-
her erinnern wiirde. Sie sang von Zerstérung. Von Elend.
Von Leid.

Ich war lange eines dieser Kinder mit Augenpflaster ge-
wesen. Es war notwendig, weil ich schielte. Einer meiner
Augenmuskeln entwickelte sich langsamer als der andere.
Aufholen konnte der Nachziigler nur, wenn er allein arbei-
tete. Also musste ich mir das Auge mit dem starkeren Mus-
kel abkleben. Nattirlich klebte da kein medizinisches Pflas-
ter in neutralem Braun, sondern eins mit Dinos drauf.
Meine Mutter fand das enorm putzig. Was ich davon hielt,
war ihr egal.

Sie fand es auch enorm putzig, mir alle paar Monate
einen Kochtopf auf den Kopf zu setzen. Den musste ich fest-
halten, wihrend sie eine Haushaltsschere aus der Schub-



lade holte, mit der sie sonst Blumenstiele kiirzte oder fertig
portionierten Parmesan 6ffnete. Dann schnitt sie mit der
Schere einmal um meinen Kopf. Heute heif3t so was Bowl
Cut. Menschen lassen sich den freiwillig schneiden. Da-
mals nannte man es Pisspottschnitt.

Zum Ende der Grundschule war das Pflaster weg, ich
durfte endlich zu einem echten Friseur gehen. Der Wech-
sel auf das Gymnasium war meine Chance, neu anzufan-
gen. Neu zu beweisen, was ich wert war. Bemessen in der
einzigen Wahrung der Welt: Coolness. Korperlich war da
nichts zu machen. Wie mein Augenmuskel war mein ge-
samter Korper viel zu schwach. Mir blieb nur eines, um in-
nerhalb der Klasse aufzusteigen: der Job des Klassenclowns.

Mein Vater war auf der Arbeit neuerdings digital unterwegs,
so richtig mit Computer und E-Mails. Also hatte er mir sein
altes Diktiergerat tiberlassen. Ich safy in meinem Kinder-
zimmer und riilpste immer wieder in das Gerat hinein. Da-
nach horte ich mir die Aufnahme an. Leise und schwach
klang es. Ich war unzufrieden. Das konnte ich doch besser!
Also experimentierte ich. Stellte fest, dass ohne ordentlich
was im Magen und reichlich Kohlensédure gar nichts ging.
Meine Riilpser wurden erst dann tief und laut, wenn ich
vorher mehrere Krabbenbrotchen und einen Liter Cola zu
mir genommen hatte.

»RUUULPS .«

Das perfekte Gerausch. Ein Kunstwerk. Von mir festge-
halten. Fiir alle Ewigkeit.

Allein saf} ich auf dem pfirsichfarbenen Teppich in mei-
nem Zimmer und spielte es gliicklich den Legofiguren aus
dem Raumgleiter Centurion vor. Sie staunten iiber mich.



Aber auBer ihnen wusste niemand von meinen Experimen-
ten. Das musste ich dndern.

Malte erzdhlte in der ersten Pause, was er Langweiliges
mit seinen Eltern am Wochenende unternommen hatte -
»RUUULPS«. So harsch unterbrochen, war Malte natiirlich
blamiert. Die anderen konnten nicht mehr. Wie ein Wes-
ternheld steckte ich das Diktiergerat zuriick in die Hosen-
tasche.

Im Verlauf des Schultags wiirden mir jedoch gleich meh-
rere schmerzhafte Lektionen erteilt werden. Erstens: Was
einmal ein grofler Lacher war, blieb es nicht automatisch.
Schon am Ende des Schultags, wenige Stunden nach der
groflen Premiere, 10ste mein »RUUULPS« bei den anderen
rein gar nichts mehr aus. Zweitens: Malte hasste Witze, bei
denen er der Dumme war. Nach Schulschluss stief} er mir
mehrfach sein Knie in den rechten Oberschenkel. Wie be-
sessen trat er zu: »EISBEIN! EISBEIN! EISBEIN!« Endlich
lie} er mich nach Hause humpeln.

Ich musste nachlegen, musste mich selbst toppen, wenn
ich wirklich der Klassenclown werden wollte. Ich iiberlegte,
plante, wog ab. Wovon hatte ich am meisten Ahnung und
woran die grofite Freude? Fufiball und - und, und, und? Na
klar: Schimpfworter. Aber es hakte daran, dass ich nicht
wusste, was ich daraus machen sollte. Witze gegen meine
Freunde, vor allem gegen Malte, kamen nicht gut. Sie fithr-
ten zu Schmerzen. Ich brauchte etwas, bei dem wir gemein-
sam ablachen konnten. Also erfand ich eine Talkshow. Wie
die, die sich meine Schwester so gerne ansah. Ich nannte
sie: Currys Fickbude.

Imbissbesitzer Curry, den ich spielte, besprach darin mit
seinen Stammgisten ausgedachte Fuflballspiele. Gast der
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ersten Ausgabe war Malte. Zunéchst wollten wir uns dem
Spitzenspiel des Wochenendes widmen. Borussia Schwanz-
hausen, mein Vorschlag, gegen Maltes Verein. Ich hielt ihm
das Diktiergerat hin: »Los, sag was.«

Er guckte mich fragend an und iberlegte unendlich
lange, ehe er auf einen besonders fantasievollen Namen
kam: »1. FC Arsch.«

Spielmacher Achim Hodensack, sprach ich ins Diktier-
geriat, flankte auf Topstlirmer Jlirgen Fotze. Der schoss den
Ball natiirlich nicht ins Tor, sondern hatte ihn vorbei an
Frank Pimmel ins Lattenkreuz gefickt. Malte ergénzte, Tor-
hiiter Pimmel hatte anschlieflend richtig zu leiden, und
zwar daran, was seine Mitspieler in der Kabine mit ihm an-
stellten: »EISBEIN, EISBEIN, EISBEIN!«

Ich war ein Pionier, auch wenn mir das damals nicht
klar gewesen ist. Currys Fickbude war wahrscheinlich der
erste Laberpodcast Deutschlands.

Wir nahmen gerade die neue Folge auf, die ich im Schul-
landheim unserer gesamten Klasse prasentieren wollte.
Dann wiirde keiner mehr an meiner Begabung als Klassen-
clown zweifeln. Ungliicklicherweise musste mein Vater
durch die verschlossene Tiir gehort haben, dass es dahinter
um Fuflball ging. Unsere gemeinsame Leidenschaft. Eines
der wenigen Themen, bei dem wir, liebevoller Vater und
frithpubertérer Sohn, uns noch etwas zu sagen hatten.

»Na Jungs, was nehmt ihr denn da auf?«

»Ahhh, so ein Horspiel, wo wir, also, ahm, so Fufball-
spiele kommentieren, die wir uns ausdenken. So wie in der
Sportschau.«

»Muss ja lustig sein, wenn ihr so viel Spafl habt. Darf ich
mal horen?«
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Stumm héandigte ich das Diktiergerdt aus. Mein Vater
spulte zuriick, das Band rastete am Anfang ein.

Scheifle, ey. Er driickte auf Play.

Currys Fickbudddd - fettig, heif3 und teuer! /| Currys Fick-
budidd - garantiert zum Kotzen!

Beim von mir eingesungenen Intro dachte er vielleicht
noch, er habe sich verhort. Mein Vater zog die Augenbrauen
zusammen. Sein eigener Sohn wiirde sich ja wohl kaum so
etwas Unappetitliches ausdenken. Und auch noch auf dem
Diktiergerat aufnehmen, das er ihm {iiberlassen hatte. Ich
sah, wie sich im Lauf der ersten Spielbesprechung sein Kie-
fer anspannte. Als Curry schlie8lich von seiner brandneuen
Spezialitat berichtete, der Pissesuppe mit hundertprozenti-
ger Durchfallgarantie, verlief mein Vater das Zimmer.

Kein Wort. Kein Blick. Das Diktiergerat nahm er mit.
Kurz darauf forderte er mich dazu auf, ihm das gesamte
Archiv von Currys Fickbude auszuhédndigen. Ein Desaster.
Die Nummer, die mich zum ultimativen Klassenclown
Norddeutschlands machen sollte, war geplatzt. Ausgerech-
net kurz vor der Klassenfahrt.

Ich packte meinen Koffer. Chips, Cola, iPod, Gameboy Color.
Fertig. Bei der unangekiindigten Kofferkontrolle zwang
meine Mutter mir Unterhosen zum Wechseln auf. Und eine
Zahnbiirste. Wenn sie meinte, dass ich die bei meiner ers-
ten Klassenfahrt benutzen wiirde, hatte sie sich aber bru-
talst geschnitten.

Fast hatte ich aber wirklich etwas Wichtiges vergessen.
Die CD mit dem fetten Schriftzug in Silberchrom. Bravo
Hits 33. Der zentrale Baustein meines Plans, doch noch zum
Klassenclown zu werden.
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Fir den Abend im Schullandheim Tannenhéhe war
Kinderdisco angesagt. Ich hatte vor, unseren Klassenlehrer
Herrn Kriiger zu iiberreden, die Bravo Hits abzuspielen. Da
sei fiir jeden was dabei, wiirde ich sagen. Alles Songs, die
sowieso immer im Radio liefen. Das Beste aus den Charts.
Genau richtig fiir die Kinderdisco. Versprochen!

Vor der Disco bezogen wir die Zimmer. Streng getrennt
nach Jungs und Médchen. Das war schon in Ordnung. Mit
denen war sowieso nichts anzufangen. Im Flur vor den
Zimmern zeigten sie auf uns.

»Bolefoalefahg, sagte Lisa.

»Dielefie Julefungs stilefinkelefen«, sagte Jenny.

»Volefor alefallelefem Nileficlalefas«, sagte Caro.

Sie lachten. Meinten sie - mich? Oder? Sie redeten, als
waren sie besoffen. Oder als wiirden sie den Teufel beschwo6-
ren. Als hitte man ihnen das Gehirn ausgeknipst. Dass das
Loffelsprache war, Liffel wegen dem L und dem F, wussten
wir damals nicht. Auch nicht, dass es an anderen Schulen
andere Geheimsprachen gab, die nach dem gleichen Prin-
zip, aber vollig anderen Regeln funktionierten. Madchen
brachten sie sich gegenseitig bei, um sich zu unterhalten,
ohne dass wir sie im Ansatz verstanden. Und das fanden die
auch noch witzig!

In unseren gefingniszellenartigen Rdumen mit quiet-
schendem Linoleumboden und sehr viel sehr hellem Holz
waren wir immer zu neunt. Aufgeteilt auf Betten mit drei
Etagen. Leute wie Malte, die mit 12 schon aussahen wie 16,
durften ihr Bett zuerst wahlen. Dem Rest, inklusive mir, er-
schien das ganz natiirlich. Wie eine gottgegebene Ordnung.
Malte suchte sich das Bett ganz oben aus. Er beorderte die
Vollversager aus der Klasse, die Betten ganz unten zu bezie-
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hen. Oben und unten waren verteilt, ich bekam das Bett in
der Mitte. Das spiegelte ziemlich gut meinen Status in der
Klasse wider. Aber ich wollte niemand sein, der ein Leben
lang im Mittelbett schlaft.

Im Keller des Schullandheims hingen schwarz bemalte
Eierkartons an den Wianden. Es gab eine Musikanlage mit
CD-Fach. Und mir gelang es tatsachlich, Herrn Kriiger zu
iiberzeugen, die Bravo Hits einzulegen. Die ersten Songs lie-
fen durch.

It wasn't me von Shaggy.

Ronan Keatings Lovin’ Each Day.

Wheatus mit Teenage Dirtbag.

Alles lief nach Plan. Nach jedem Song gab es eine kleine
Pause, bevor der nachste startete. Wir horten nur den ru-
ckeligen Motor der Discokugel. Die Strahlen lieBen unsere
ersten Pickelchen glitzern. Zu Survivor von Destiny’s Child
tanzten die Méddchen in der Mitte, das sah krass aus. Sie
machten nach, was sie in den Musikvideos gesehen hatten.
Sie waren in der Lage, ihre Korper fliissig und sogar im Takt
zu bewegen. Wir standen aulen rum und guckten blod.
Wieder eine Pause. Und endlich: Song flinf. Der, mit dem
ich diesen Abend kapern wiirde.

Das harmlose Riff. Das Schlagzeug. Dazu diese Stimme,
die nolte wie Maltes grofier Kifferbruder. Wie erwartet ver-
lieflen die Madchen schlagartig die Tanzfliche. Mit den
Jungs hatte ich auf der Busfahrt zum Schullandheim alles
einstudiert. Wir stellten uns schluffig im Kreis auf. Alle
grinsten mich an. Und dann schrien wir:

Wir wiirden einfach liebficken! | Ficken fiir vier! | Du auf dem
Riicken und ich iiber dir!

Dazu machten wir alle Rammelbewegungen im Stehen.
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Ein Haufen vorpubertarer Affen, die im Kreis ihre kleinen
Hintern nach hinten und vorne warfen und die Arme
durchzogen.

Das brachte uns eine Standpauke und mir spater noch-
mal »EISBEIN! EISBEIN! EISBEIN!« von Malte ein, der Sorge
hatte, Herr Kriiger wiirde seinen Eltern davon erzahlen.
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Du lernst fiirs Leben

Ohne Toplebenslauf ging gar nichts. Der musste auf eine
Seite passen, so viel wusste ich vom Bewerbungstraining,
das die Lehrer neuerdings mit uns durchzogen. Eine ganze
Seite.

Geburt.

Grundschule.

Gymnasium.

Bei mir war schon nach drei Zeilen Schluss. Ich konnte
keine Fremdsprachen, hatte keine EDV-Kenntnisse und
half weder bei der Tafel noch im Tierheim. Ich hatte Hob-
bys, die ich nicht haben durfte. World of Warcraft suchten.
Schule schwinzen. Nee, das wiirde sicherlich niemanden
iiberzeugen. Hmm. Lego? Das hatte zwar gezeigt, wie wich-
tig mir Kreativitdt war, stimmte aber schon lange nicht
mehr. Und iiberhaupt: Es signalisierte nicht gerade meine
Qualitéten als Teamplayer.

Ich brauchte Geld. Wir alle brauchten Geld. Dringend.
Ohne war Feierabend. Manche rdiumten nach der Schule Re-
gale ein und stapelten Miillsdcke voll zerdriickter Dosen.
Obwohl man sie danach sowieso wegschmiss, musste man
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darauf neuerdings Pfand zahlen. Wir fuhren Pizza aus,
hiiteten Hunde oder Babys, wir hatten Minijobs. 400 Euro!
Steuerfrei!

Es gab Geriichte, dass man in anderen Teilen Deutsch-
lands am Band arbeiten konnte, bei Daimler oder Bosch. In
den Ferien mit Nachtzuschlag. Ein paradiesischer Stunden-
lohn. Malte sagte, wenn sie bei Krombacher noch jemanden
in der Qualitdtskontrolle suchten, wére er der Richtige. Ein
Kasten, ein Quadratmeter. Saufen fiir den Regenwald.

In der Stadt neben unserem Dorf stand das Marmeladen-
werk von Schwartau. Beim Schulsport im Freien rochen
wir, welche Sorte sie gerade einkochten. Kirsche, Erdbeere,
Weihnachtszimt. Die ganze Stadt, so hdsslich, wie sie war,
roch wenigstens gut.

Wenn ich Arbeit suchte, sagte mein Vater, sollte ich mich
in einem Betrieb nett vorstellen und erst wieder gehen,
wenn der Arbeitsvertrag unterschrieben ware. So hatte er
das damals geregelt. Leider stellten die Schwartauer Werke
keine Kinder ein. Und bei der Stadtbackerei Junge, der grof3-
ten Kette in Norddeutschland, schickten sie mich auch wie-
der nach Hause.

Es war eine merkwtiirdige Zeit. Ich konnte mich ungelo-
gen im Stehen am Knie kratzen. Wie das aussah. Die viel zu
langen Arme hingen wie alte Fahrradschlauche an meinem
Korper herunter. Ich bekam Haare an Stellen, von denen ich
nicht verstand, was die da sollten, und tiberhaupt keine da,
wo ich sie gerne gehabt héatte. Nicht mal ein einziges Bart-
haar.

Genauso schlimm, wie pleite zu sein, war es, korperlich
hinterherzuhéngen. Einen glatten verwachsenen Korper
zu haben. Ah, doch, eine Sache gab es: peinliche Klamotten

27



zu tragen. Und, na ja, bei mir hing der halbe Unterarm aus
den Pullovern, die meine Mutter bei Ernsting’s Family
kaufte. Wahrenddessen wurden bei den Madchen in der
Schule Miss-Sixty-Jeans wichtig. Antonia aus der Parallel-
klasse war die Erste, bei der der Tanga rausguckte. Ich wollte
unbedingt eine Winterjacke von Sir Benni Miles, in Fle-
ckentarn mit extragroflem Markennamen. So wie Malte.
Die konne ich mir schon selber kaufen, sagten meine El-
tern. Taschengeld erhhen war nicht.

Also bewarb ich mich schriftlich bei der Stadtbéackerei
Junge. Sehr geehrte Damen und Herren. Netten Omas ihre Do-
nauwelle servieren sei eine tolle Herausforderung, schrieb ich.
Der Kontakt mit Menschen lage mir ohnehin, diese Kern-
kompetenz wolle ich unbedingt ausbauen. Gerade im Hinblick
auf mein spiteres Berufsleben ware ich fiir diese Gelegenheit:
dankbar.

Ich lie die Bewerbung auf gestdrktes Papier drucken,
auch das Bild, fiir das ich extra zum Fotografen gegangen
war. Er hatte mir gezeigt, wie ich so richtig jobgierig posiere:
Arme in die Hiifte, halbseitiges Lacheln, Augen ganz leicht
zusammenkneifen. Perfekt. Ich hatte vorher sogar ein
Sakko gekauft, das billigste, das ich bei H&M finden konnte.
Aber hey, wenn ich den Job bei der Stadtbéckerei kriegen
wiirde, hitte es sich echt gelohnt. Stichwort: Return of in-
vest - das hatte ich in Wirtschaftskunde gehort, das, warum
auch immer, fiir uns ein genauso normales Schulfach war
wie Mathe oder Erdkunde.

Mit der Zusage bekam ich meinen ersten Dienstplan.
Zu Hause heftete ich ihn an den Familienkiihlschrank. Je-
der sollte sehen, wie ich mich knechten lie3! Fiir 5,50 Euro
die Stunde, so was wie einen Mindestlohn gab es noch
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nicht. Wenn ich wirklich 400 Euro im Monat verdienen
wollte, machte das 20 Stunden die Woche. Ziemlich viel
neben der Schule und den Hausaufgaben. Aufierdem zo-
gen sie mir noch die Reinigung meiner Dienstkleidung
vom Lohn ab, die nach der Schicht voll mit Mehl, Kaffee-
flecken und Schweinemett war. Aber ich hatte ja laufende
Kosten, das Abo bei World of Warcraft. Und die ersten Ab-
stiirze mit Berentzen Saurer Apfel mussten auch einberech-
net werden.

Wir traumten nicht mehr von Karriere, so wie damals
im Freundebuch. Wir machten den ersten Schritt. Wir ar-
beiteten. Wie unsere Eltern. Wir redeten auch wie sie, sag-
ten nicht mehr: Malte, mein Freund, mein Kumpel, mein
Buddy, mein Atze. Wir sagten: »Malte ist ein guter Kollege
von mir.«

Bald kannte ich alle Stammkunden. Die drei Donauwel-
lenomis. Die Kéasebrotchenhandwerker. Den undichten
Opa. Er bestellte immer ein Salamibaguette und einen ent-
koffeinierten Kaffee, ging nach wenigen Minuten auf die
Toilette und pinkelte daneben. Er sagte, aus Versehen, ich
glaubte, absichtlich. Aufwischen musste ich es so oder so.

An diesem Tag wollte er sich nicht von meiner Lieblings-
kollegin bedienen lassen, weil sie ein Kopftuch trug. Er
nannte sie »Tiirkenfotze«. Angemessen korperbetont ver-
wies ich ihn der Filiale.

Machte man doch so. Vor unseren Klassenzimmern hin-
gen Schilder, auf denen stand: Schule ohne Rassismus, Schule
mit Courage. In Geschichte ging es die ganze Zeit um Hitler
und wie er die armen Deutschen in Geiselhaft genommen
hatte. Ich horte von der Machtergreifung und dachte, ko-
misch, die hatten den doch freiwillig gewahlt. Jedenfalls
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gab es diese Nazis immer noch. Oder wieder. Herr Kriiger
warnte unsere Klasse vor ihren CDs, die sie auf dem Schul-
hof verteilten. Einer von uns hatte mal eine mitgenommen,
nur so aus Spaf}, und uns das Booklet gezeigt. Darin stand:
Wir sind keine Auslinderfeinde. Wir lieben das Fremde. In der
Fremde. Wir wiirden sie ganz leicht erkennen, sagte Herr
Kriiger. Glatze, Springerstiefel. Das war der Feind. Wehret
den Anfangen. Klare Kante gegen rechts.

Die Schichtleiterin war echt sauer. Auf mich. Auf mich?
Ja! Wir hatten gerade einen Stammkunden verloren. Spéter
sagte sie, ich hatte grofles Gliick gehabt, auflerordentliches
sogar. Auf eine Anzeige verzichtete der Kunde. Eine Abmah-
nung bekam ich trotzdem.

Aber ich brauchte doch ein Toparbeitszeugnis, um mich
damit weiter zu bewerben. Jeder Arbeitgeber wiirde nach
Arbeitszeugnissen fragen, hatten sie in der Schule gesagt.
Auf der Arbeit wurde ich also ein anderer, hangte mein ech-
tes Ich beim Umziehen zur Schicht gleich mit in den Spind.

Dieser andere reagierte zuvorkommend, er lachelte ganz
brav, war voller Verstdndnis, wenn Kunden ihm sagten, der
Kaffee komme wirklich viel zu heif3 aus der Maschine, das
konne doch keiner trinken.

»Danke. Ich wiinsche Thnen einen schonen Tag.«

Das falsche Lacheln und die unendliche Geduld bezahlte
mir keiner. Sie wurde erwartet und war anstrengender als
die Inventur im Kithlhaus oder das wochentliche Ofenput-
zen.

»Danke. Ich wiinsche Thnen einen schonen Tag.«

Alles werde immer teurer und das Baguette sei so diinn
belegt, durch die Salamischeiben kénne man ja Zeitung
lesen.
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»Danke«, sagte ich. »Ich wiinsche Thnen noch einen
schonen Tag.«

Wenn meine Eltern abends nach Hause kamen, mussten sie
sich von der Arbeit erholen, was nichts anderes hief als:
fernsehen. Nach meiner Triple-Schicht aus Schule, Backerei
und Hausaufgaben musste ich mich auch erholen, was
nichts anderes hief} als: fernsehen.

Ich hatte jetzt endlich ein eigenes Gerdt im Zimmer. Viele
der Serien, die ich mochte, zeigten Menschen bei der Arbeit.
Scrubs, Monk und Stromberg. Am liebsten sah ich aber zu,
wie ein gelernter Metzger die Showtreppe runterrutschte.
Heavytones, der dicke Praktikant Elton. TV total und nicht
weniger.

Ich mochte den Stand-up-Monolog am Anfang, in dem
Stefan Raab {iber Schlagzeilen und Szenen aus anderen
Fernsehsendungen witzelte: »Hier, meine Damen und Her-
ren, hehehe, dann hab ich noch das gesehen.« Oft zeigte er
Ausschnitte aus der Sendung Frauentausch. Es gab Deutsch-
lands faulsten Arbeitslosen zu sehen, wie er am Fliesentisch
Kippen stopfte. Und wenn einer Kevin hiefy, war allein das
schon irre witzig.

Stefan Raab lachte {iber die kleinen Messiewohnungen,
in denen sie lebten und so seltsam redeten, dass sie unterti-
telt werden mussten. Wir lachten mit ihm.

»In Wurst sind Vitamine drin, in Leberwurst, in Schin-
kenwurst ... und Erdbeerkase.«

»Bio ist fiir mich Abfall.«

»HALT STOPP, JETZT REDE ICH !«
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Nichts pragte unseren Sprachgebrauch mehr als das TV-
total-Nippelboard. Und unser Denken.

In Arbeitslosen sah ich abschreckende Beispiele fiir
menschliche Verwahrlosung. Richtiger Abschaum. Echt
dreist, was die sich rausnahmen. Ich war nie einem Arbeits-
losen begegnet, ich zahlte keine Steuern auf meinen Mini-
job und trotzdem dachte ich, die da im Fernsehen wiirden
mir was wegnehmen. Wenn sie in der sozialen Hingematte
liegen.

Nur Leistung, dachte ich damals, darf belohnt werden.
Das ging so weit, dass ich der Meinung war, Obdachlose
hatten es erst verdient, dass ich ihnen ein paar Cent in ihre
Dose schmiss, wenn sie einen guten Spruch bringen. Ein
gutes Lied singen. Einen Fuflball jonglieren. Wenn sie fiir
mein Geld etwas leisten.

Wir wollten nicht so enden. Dafiir wiirden wir uns rich-
tig anstrengen miissen. Herr Kriiger, unser auf Lebenszeit
verbeamteter Lehrer, sagte, der Arbeitsmarkt sehe gerade
ganz schlimm aus. Also der echte, der nach der Schule. Nie-
mand wiirde auf uns warten. Darauf miisse er uns vorbe-
reiten. »Schaut euch mal in der Klasse um. Das sind die Mit-
bewerber von morgen. Eure Konkurrenten.«

In seinem Deutschunterricht lasen wir den Werther und
Herr Kriiger wollte, dass jemand den ersten Satz vorliest:
»Wie froh bin ich, dass ich weg bin.« Dann musste ihn noch
jemand vorlesen. SchlieBlich rief er mich auf, um ihn ein
drittes Mal vorzulesen: »Wie froh bin ich, dass ich weg bin.«
Nochmal! Hatte Herr Kriiger gerade einen Hirnschlag? Er
bekam sich gar nicht mehr ein. Dieses doppelte Ich im ers-
ten Satz! Bahnbrechend! Der Einzelne, der sich seiner selbst
bewusst ist!
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