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Wer immer mehr will,  
wird nie genug bekommen.





Für die eine Person, die diesen Ort hier geliebt hätte –  
und ihn leider doch niemals kennenlernen wird
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Ein paar Worte zu Beginn

Wie in meinen ersten beiden Büchern gibt es auch dieses Mal wie-
der eine Playlist. Ich habe sämtliche Songs, die in den letzten bei-
den Jahren rauf und runter gelaufen sind, für dich gesammelt; über 
den QR-Code auf der entsprechenden Seite (einfach mit der Handy
kamera draufhalten, dann erscheint der Link von ganz allein) ge-
langst du direkt zur Playlist. In Ergänzung dazu habe ich für dieses 
Buch zudem eine eigene Instagram-Seite angelegt: Für jedes einzelne 
Kapitel gibt es ein entsprechendes Story-Highlight, in dem du zu-
sätzliches Bild- und Videomaterial f indest. Auch hierfür gibt es einen 
QR-Code auf der nächsten Seite.

Tief in mir drinnen bin ich ein kleiner Nerd, weswegen sämtli-
che Beobachtungen in der Natur selbstverständlich immer in meinem 
mittlerweile etwas verblichenen rosafarbenen Notizbuch festgehalten 
wurden. Da ich dich jedoch sehr gern an diesen Beobachtungen teil-
haben lassen und vor allen Dingen auch dazu anregen möchte, selbst 
mit offenen Augen (und vielleicht sogar mit einem gezückten Bleistift 
respektive Notizbuch) durch die Welt zu gehen, f indest du meine Be-
obachtungsliste am Ende dieses Buches. Sie ist mit Sicherheit (noch) 
nicht vollständig, aber dennoch sehr umfangreich!

Berufs- und vermutlich auch generationsbedingt bin ich eine 
Person, die viele englischsprachige Begriffe und Redewendungen in 
ihren persönlichen Sprachgebrauch etabliert hat, und davon wollte 
ich auch in diesem Buch nicht gänzlich abweichen. Allerdings gibt 
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es mit Sicherheit einige Leser:innen, die diese Affinität nicht teilen 
oder mit der englischen Sprache vielleicht einfach nicht ganz so ver-
traut sind – und genau für diese Personen habe ich ganz hinten im 
Buch ein Glossar angelegt, das sämtliche Begriffe und Redewendun-
gen übersetzt oder ihre Bedeutung näher erklärt.

So, nun aber genug der organisatorischen Vorrede. Schön, dass du die-
ses Buch in Händen hältst. Und viel Freude beim Lesen!

Madeleine

Zusätzliches Bild- und Videomaterial gibt’s hier:
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Gekommen, um zu bleiben

Into The Fire – Thirteen Senses
Dreams – Fleetwood Mac
Wonderland (Taylor’s Version) – Taylor Swift
All The Stars – Kendrick Lamar, SZA
Is It Over Now? (Taylor’s Version) – Taylor Swift
Perfect Places – Lorde
It’s Nice To Have A Friend – Taylor Swift
Orinoco Flow – Enya
L’AMOUR DE MA VIE – Billie Eilish
Inner Smile (Truth & Soul Session) – Texas
About Love – MARINA
Merry Happy – Kate Nash
The Archer – Taylor Swift
Silence – Marshmello, Khalid
Fade Into You – Mazzy Star
Skinny Love – Bon Iver
exile (feat. Bon Iver) – Taylor Swift
Paint – The Paper Kites
All I Need – Hannah Georgas
Saltwater – Geowulf
Sing Like Madonna – Sebastian Schub
Small Things – Ben Howard
Runaway – AURORA



The Wolves – Ben Howard
Would’ve, Could’ve, Should’ve – Taylor Swift
Black Flies – Ben Howard
Carolina – Taylor Swift
you should see me in a crown – Billie Eilish
What Kind Of Man – Florence + The Machine
seven – Taylor Swift
Only For A Moment – Lola Marsh
Go Solo (feat. Tom Rosenthal) – Zwette
Wings – Birdy
Forest Fires – Axel Flóvent
The End Of Love – Florence + The Machine
Somewhere Only We Know – Keane
Back In Your Head – Tegan and Sara
The High Road – Broken Bells, Danger Mouse, James Mercer
Mystery Of Love – Sufjan Stevens
Young Blood – Birdy
Your Ghost – Greg Laswell
Swans – Unkle Bob
Colorblind – Counting Crows
Half A Man – Dean Lewis
Somewhere A Clock Is Ticking – Snow Patrol
I Found – Amber Run
You Should Know Where I’m Coming From – BANKS
Sirens – biz colletti, Wendy Wang
Make This Go On Forever – Snow Patrol

Zum Soundtrack geht’s hier lang:





Prolog

Oktober 2025

Es gibt da diese Zeit, kurz vor Sonnenuntergang, in der unser 
gesamter Hof in goldenes Licht getaucht ist. Alles leuchtet, und 
es sieht aus, als würde man mit einem dieser kitschigen Bildbe-
arbeitungsfilter vor Augen durch die Gegend laufen. Die Hüh-
ner drehen zu dieser Zeit ihre Abendrunde über den Hof, um 
ein paar Grashalme zu picken oder ein letztes Mal ihre Flügel 
in der Sonne auszubreiten und noch ordentlich aufzuwärmen. 
Gerade im Spätsommer frage ich mich dann unweigerlich, ob 
ein aufgewärmter und danach eingeklappter Hühnerflügel einen 
kleinen Heizkisseneffekt hat, der die Damen in den kühleren 
Nächten zu wärmen vermag – wäre ja schon irgendwie prak-
tisch. Die Schweine indes sind zu dieser Zeit meist mit den Res-
ten ihres Abendessens beschäftigt und wirbeln bei jedem Schritt 
eine Menge Staub auf, der in den Sonnenstrahlen wie kleine 
Goldpartikel durch die Luft tanzt und aus der schier banalen 
Tätigkeit des Fressens einen epischen Anblick macht. Apropos 
epischer Anblick: Wenn die Sonne wirklich ganz tief steht und 
im Grunde genommen schon kurz davor ist, hinter dem ge-
genüberliegenden Bergkamm zu verschwinden, sehen unsere 
Kühe aus, als hätte man ihnen einen Heiligenschein verpasst. Sie 
leuchten richtiggehend, und man vermag dabei nicht genau zu 
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sagen, wo das Fell aufhört und die Sonne anfängt. Die Kater hal-
ten es mit den letzten Sonnenstrahlen eher unprätentiös, denn 
sie harren der Dinge, die alsbald in ihrem Futternapf landen mö-
gen. Hierfür stehen sie auch schon mal eine ganze Stunde vor 
verschlossener Haustür, denn wehe, ein anderer Kater erreicht 
das angerichtete Mahl auch nur eine Millisekunde früher als 
man selbst. Zwischen hungrigen Katern und übereifrigen Tou-
risten vor der Eröffnung des Hotelbuffets gibt es manches Mal 
eben nicht so wirklich große Unterschiede.

Ich selbst spaziere in dieser goldenen Stunde am liebsten ein-
fach über den Hof und erfreue mich an jedem noch so ver-
meintlich belanglosen Detail. Wenn man zu dieser Zeit auf der 
Schaukel unter der großen Buche sitzt, steht die Sonne genau so, 
dass sie einem noch die Nase kitzelt. Im Gemüsegarten lassen 
sich derweil die Distelfinken beobachten, wie sie über die ver-
blühten Sonnenblumen hüpfen und sich einen Kern nach dem 
anderen herauspicken. Es sind possierliche kleine Tierchen, die 
für gewöhnlich in größeren Schwärmen auftauchen. Vielleicht 
sind sie sogar meine Lieblingsvögel, denn ihr rotes Köpfchen 
und der markante gelbe Streifen auf ihren Flügeln machen sie 
schon ziemlich einzigartig.

Dann gibt es noch die Scheune, in der die Sonnenstrahlen 
durch jeden Spalt der großen Holzbalken hereinleuchten und 
eine magische Atmosphäre schaffen. Manchmal sieht man von 
der Terrasse aus auch ein Reh über die Streuobstwiese streifen, 
und, Himmel hilf, selbst die Tropfen des Rasensprengers sehen 
in diesem Licht spektakulär aus. Im Gewächshaus saugen die 
Tomaten die letzten Sonnenstrahlen auf, und es riecht ange-
nehm nach einer Mischung aus Rosmarin, Zitronenblüten und 
Basilikum. Der letzte Halt meiner Abendrunde ist schließlich 
die alte Holzbank neben der Haustür. Hier bekommt man noch 
am längsten Sonne ab, und während ich so dasitze, dem ein oder 
anderen Kater, der sich neben mir niedergelassen hat, durch das 
Fell streiche und die Augen in der Abendsonne kurz schließe, 
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muss ich unweigerlich lächeln. Denn manches Mal (oder viel-
mehr jedes Mal) kann ich mein Glück kaum fassen. Es grenzt 
an ein kleines Wunder, dass wir sind, wo wir nun sind, denn der 
Weg dorthin war alles andere als einfach.

Der Anfang unserer Geschichte ist nun gut sieben Jahre her, 
und bisweilen weiß ich nicht so genau, ob es schon oder erst sie-
ben Jahre sind. Manches Mal verfliegt die Zeit nur so, und an 
anderen Tagen fühlt sich allein das vergangene Jahr schon wie 
ein völlig anderes Leben an. Im September 2018 reiste ich für 
einen kleinen Roadtrip nach Österreich, doch wie es der Zufall 
so wollte, kam ich nach meinem ersten Halt nicht mehr wirklich 
viel weiter. Ich landete auf einem kleinen Bauernhof mit Cam-
pingplatz in Oberkärnten und verlor mein Herz recht schnell an 
die Tiere und einen ganz besonderen Menschen. Lukas ist der 
jüngste Sohn der Eigentümer und der Hauptgrund dafür, dass 
ich im Folgejahr nicht nur mehrfach wiedergekommen, sondern 
am Ende auch geblieben bin. Im Dezember 2019 fand schluss-
endlich also der Umzug nach Österreich statt.

Es folgten vier Jahre des Auf und Ab, doch tatsächlich ging 
es bei diesen Schwankungen weniger um die Stabilität unserer 
Beziehung als vielmehr die äußeren Umstände, die uns viel zu 
oft das Leben schwer machten. Wir wohnten mit Lukas’ Familie 
gemeinsam in einem Haus, was dazu führte, dass ich nicht nur 
etwas über die kärntnerischen Gepflogenheiten oder das Be-
wirtschaften eines Milchviehbetriebs lernte, sondern eben auch, 
dass Generationenkonflikte ein allgegenwärtiges Thema sind. 
Anfangs habe ich als Stallhilfe für meine Schwiegereltern gear-
beitet, doch irgendwann war sowohl bei Lukas als auch bei mir 
der Wunsch nach mehr Verantwortung da, während seine Eltern 
sich am liebsten ganz aus der alltäglichen Arbeit herausnehmen 
wollten. 2022 stand schließlich nach langem Hin und Her die 
Übergabe des Betriebs an Lukas im Raum, denn im Gegensatz 
zu mir ist er gelernter Landwirt und wäre daher mehr als quali
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fiziert gewesen, den Laden zu schmeißen. Doch es hat nicht 
sollen sein, und am Ende des Tages waren es ebenjene eingangs 
erwähnten Generationenkonflikte, die schnell zu unüberwind-
baren Grabenkämpfen ausarteten und es uns unmöglich mach-
ten, zu bleiben und die Dinge weiter auszuhalten. Es wäre müh-
sam und der Sache wenig zweckdienlich, die Abläufe hier im 
Detail noch einmal aufzulisten, doch schließlich wollten und 
mussten wir uns für einen anderen Weg entscheiden.

Im Frühjahr 2023 beschlossen wir schließlich, Lukas’ elterli-
chen Hof zu verlassen und uns etwas Eigenes zu suchen. Bereits 
im Mai hatten wir das unendliche Glück, etwas Passendes in der 
Steiermark zu finden, und im Spätsommer folgte schließlich 
der langersehnte und längst überfällige Umzug. Und genau an 
diesem Punkt, an ebenjenem 23. September 2023, endete mein 
zweites Buch, das ich damals wirklich und wahrhaftig zwischen 
Umzugskartons und Renovierungsarbeiten fertig geschrieben 
habe. So stellt sich also unweigerlich die Frage, wie es danach 
eigentlich weitergegangen ist – was geschah nach dem 23. Sep-
tember 2023, wie geht es den Tieren und uns selbst mittlerweile, 
und was hat die Zeit so gebracht? Wie steht es um meinen 
Wunsch, irgendwann mit Lukas und den Tieren zusammen alt 
und grau zu werden und einen Ort zu finden, an dem wir ein-
fach in Frieden leben können?

Tja, so viel sei gesagt: Einiges ist anders, als ich es erwartet 
hatte, manches ist nicht so leicht, wie ich gehofft hatte, und vie-
les ist so viel schöner, als ich jemals zu träumen gewagt hatte. 
Kierkegaard sagte einst, dass das Leben vorwärts gelebt und 
rückwärts verstanden wird, und aus meiner heutigen Warte 
möchte ich meinen, dass da durchaus etwas Wahres dran ist. 
Doch beginnen wir von vorn, an jenem für uns einfach alles 
verändernden 23. September 2023 – als unser neues Leben an-
gefangen hat.
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Auf und davon

Some things end & some things begin

September 2023

In der Tat: Manche Dinge begreift man erst, lange nachdem sie 
vorbei sind – zumindest geht es mir mit unserem Umzug von 
Kärnten in die Steiermark so. Während wir innerhalb weniger 
Tage all unser Hab und Gut in Umzugskartons verstaut, die Kar-
tons wiederum in drei Sprinter, zwei Autos und einen Anhänger 
gepackt hatten und mehr oder weniger fluchtartig in Richtung 
Steiermark aufgebrochen sind, habe ich einfach nur funktio-
niert. Darin bin ich (leider oder zum Glück; darüber kann man 
nun streiten) ziemlich gut. Wenn es wirklich drauf ankommt, 
wird alles, was gerade keine Priorität hat, beiseitegeschoben. Was 
getan werden muss, wird getan. Und trotz des Chaos, trotz der 
Gleichzeitigkeit so vieler Dinge, wird der Überblick behalten. 
Zwischendrin einen Nervenzusammenbruch bekommen oder 
gar krank werden, war schlicht und ergreifend keine Option 
(was an Tag zwei des Kistenpackens übrigens dazu führte, dass 
ich mit Halsschmerzen und dem Anflug einer Grippe ein hal-
bes Glas Zitronensaft pur herunterwürgte und meinem Körper 
mantraartig befahl, jetzt ja nicht schlappzumachen. Turns out: 
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Es hat funktioniert). Der Umzug war im Grunde genommen 
eine logistische Meisterleistung, und ich war mehr als nur ein-
mal froh darüber, dass wir nicht nur eine ausführliche Liste mit 
allen (durchnummerierten) Umzugskartons respektive Inhalt 
verfasst, sondern ich auch noch eine Survival-Bag gepackt hatte. 
In jener Survival-Bag (eigentlich nur eine normale Sporttasche) 
war schlichtweg alles, was irgendwann irgendwie notwendig sein 
könnte: Müllsäcke, Klopapier, Schraubenzieher, Kabelbinder 
(manche Dinge ändern sich wohl nie), Pflaster, Schmerzmittel, 
Seife, Ladekabel, wichtige Papiere und so weiter und so fort. 
Doch all das hätte uns rein gar nichts gebracht, wenn wir unsere 
Freund:innen nicht gehabt hätten. Da gab es zunächst Jasmin, 
eine meiner engsten Freundinnen aus Würzburg, die ich vor 
fünf Jahren über Instagram kennengelernt habe. Dann waren da 
Lena und Birte, die 2023 beide für ein Sommerpraktikum zu uns 
auf den Hof kamen und mit der Zeit zu wichtigen Freundin-
nen und Vertrauten wurden, die wir nie wieder missen möchten. 
Birte brachte damals für das Umzugswochenende zu unser aller 
Glück noch ihren Freund Johannes mit, und so waren wir insge-
samt sechs Personen, und es hätte nicht eine Hand weniger sein 
dürfen. Es brauchte allein drei Menschen ( Jasmin, Lena und 
Johannes), die die Sprinter fuhren, dann Lukas in seinem Auto 
mit dem großen Hänger und Birte und mich mit dem Kleinvieh 
auf der Rückbank in Jasmins Pkw.

Wer nun glaubt, dass sofort nach Verlassen des alten Hofs 
Erleichterung einsetzte, täuscht sich gewaltig. Natürlich war 
ich unendlich froh, dass zunächst alles genau nach Plan ver-
lief. Es gab keine unangenehmen Zwischenfälle mit Lukas’ 
Familie zu verzeichnen, wir konnten alle(s), was uns lieb und 
teuer war, mitnehmen und diesen Hof nun endgültig hinter uns 
lassen – dennoch war die vierstündige Fahrt mit drei Kanin-
chen, zwei Katern, zwei Hühnern und jeder Menge Gepäck in 
einem plötzlich doch sehr kleinen VW offen gestanden alles 
andere als entspannt. Die Rückbank sah im Grunde genommen 
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aus, als würden Birte und ich Tierschmuggel im großen Stil be-
treiben, und ich bin wirklich sehr froh, dass wir nicht zufällig 
in eine Verkehrskontrolle geraten sind. Da standen drei Trans-
portboxen (zweimal je ein Kater und einmal zwei Kaninchen), 
ein Schuhkarton für das Babykaninchen und ein quaderförmi-
ger, sehr wuchtiger Karton für die beiden Hennen. Dazwischen 
ragte einer meiner Zimmerpflanzenableger palmenartig über 
alles hinweg, im Fußraum lag ein gigantischer Strauß Petersilie 
(der Rest aus dem Gewächshaus), und in jeden freien Winkel 
des Innenraums war Gepäck gestopft. Das Beruhigungsmit-
tel, das uns der Tierarzt für die beiden autoscheuen Kater ver-
schrieben hatte, wirkte übrigens am Umzugstag nicht so, wie es 
sollte – wobei das wohl die Untertreibung des Jahrhunderts ist. 
In Wahrheit wirkte das Mittel die gesamte Fahrt über einfach 
gar nicht. So sahen wir uns einem vierstündigen Katzenjammer 
auf der Rückbank ausgesetzt, wobei jedes einzelne wehklagende 
Miauen wie ein lang gezogenes auaaa auaaa auaaa klang. Die 
Hühner machten indes einen Wettbewerb daraus, immer mehr 
und immer größere Luftlöcher in ihren Karton zu picken (»das 
größte Loch gewinnt«), weswegen ich zwischenzeitlich wirklich 
Sorge hatte, dass mir eine der Hennen gleich auf die Schulter 
flattern könnte. Zu allem Überfluss schwappte in regelmäßigen 
Abständen eine Duftwolke der unterschiedlichsten Ausschei-
dungen zu uns nach vorn, und die Mischung aus Hühnermist, 
Kaninchenurin und Katzenkacke stellte sowohl Birtes als auch 
meinen Würgereflex immens auf die Probe. Es war schon eine 
recht absurde Situation.

Nichtsdestotrotz kamen wir am Abend ohne nennenswerte 
Zwischenfälle im Stockdunkeln bei einsetzendem Nieselregen 
auf dem Hof in der Steiermark an, und prompt kehrten die Auf-
regung und Anspannung, die während der Fahrt irgendwann 
ein wenig nachgelassen hatten, wieder zurück. Die berausch-
ten Kater verfrachteten wir in ein separates Zimmer, und da die 
beiden mittlerweile absolut high waren (das Mittel begann auf 
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den letzten Kilometern dann doch noch anzuschlagen), kipp-
ten sie nur mehr seitlich auf ihr Kissen und schliefen sofort ein. 
Die beiden Hennen landeten in dem alten Hühnerstall, der da-
mals noch reichlich karg eingerichtet war, und die Kaninchen 
setzten wir in den mobilen Auslauf, den Lukas schon tags zu-
vor hergebracht hatte. Das war übrigens noch so ein Ding der 
Unmöglichkeit: Lukas fuhr innerhalb einer Woche viermal die 
gut 250 Kilometer in die Steiermark und wieder zurück. Zum 
ersten Mal am Wochenende vor unserem Umzug, als er den 
alten Stall provisorisch für die Schweine hergerichtet und be-
reits einige Sachen vom alten Hof mitgebracht hatte, ein zwei-
tes Mal am Freitag zur Übergabe des Hofs, ein drittes Mal tags 
darauf mit der Umzugskolonne und ein viertes und letztes Mal 
am Folgetag, um die Schweine zu holen. 2000 Kilometer in einer 
Woche – What a ride …

Es dauerte an jenem 23. September nicht lange, bis nach Birte 
und mir mit dem Kleintierzoo schließlich auch Lukas mit der 
Sprinterkolonne im Schlepptau auf dem neuen Hof ankam. 
Da keine:r unserer Freund:innen den (durch den Regen auf-
geweichten) Zufahrtsweg kannte und es wie gesagt auch schon 
stockfinster war, fuhr Lukas einen (teils massiv überladenen) 
Transporter nach dem anderen die rund 800 Meter unbefestig-
ten Weg zum Hof hinauf. Es war schon ein ziemlich amüsantes 
Bild, wie da zwei Pkws, drei Sprinter und ein riesiger Anhänger 
nebeneinandergequetscht auf dem doch recht kleinen Vorplatz 
parkten. Unser Zeitplan war wirklich eng getaktet, da nicht nur 
die Sprinter am nächsten Morgen wieder zurückgegeben wer-
den, sondern auch Jasmin und Johannes Sonntagvormittag die 
Heimreise antreten und Lukas und Lena die Schweine in Kärn-
ten abholen mussten. Mit anderen Worten: Nach diesem schon 
unendlich langen und anstrengenden Tag standen wir am Abend 
im Regen auf dem Hof und luden einen Transporter nach dem 
anderen aus. Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, dass 
mich mein Rücken irgendwann zum Aufhören zwang, weswe-
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gen ich nur noch wie eine Dirigentin mit dem »Kistenverzeich-
nis« in der Hand dastand und unsere Helfer:innen in die ent-
sprechende Etage und den entsprechenden Raum lotste.

Im Haus selbst war nichts, aber wirklich rein gar nichts auf 
unsere Ankunft vorbereitet. Wie sollte es auch, wo doch Lukas 
erst am Tag zuvor bei der Übergabe die Schlüssel bekommen 
hatte, während ich in Kärnten noch eifrig mit Kistenpacken 
beschäftigt war und den gesamten Arbeitsalltag auf dem Hof 
aufrechterhielt. In unserem neuen Heim standen also noch die 
alten Möbel herum, es war kalt, der Dreck von den Vorbesitzern 
war überall verteilt, und nichts, aber auch gar nichts entsprach 
einem warmen, einladenden Zuhause. Dennoch versuchte ich, 
irgendwie das Beste daraus zu machen.

Meine erste Amtshandlung bestand darin, den Wischmopp 
auszupacken und die gesamte obere Etage durchzuwischen, da 
hier alle unsere Freund:innen ihren Schlafplatz sowie das Bade-
zimmer finden würden. Jede:r hatte eine Ikea-Tüte voll mit Bett-
decke, Kissen, Matratzenbezug und Handtüchern von mir zuge-
wiesen bekommen und richtete sich – so gut es eben ging – mit 
sämtlichen Matratzen, die wir hochgeschleppt hatten, irgendwie 
provisorisch ein. Der einzige Raum im gesamten Haus, der uns 
vom Verkäufer komplett leer übergeben und auch (noch) nicht 
bis unter die Decke mit Umzugskartons vollgestellt wurde, war 
übrigens unser künftiges Schlafzimmer. Was hier nun inner-
halb nicht einmal einer halben Stunde folgte, hatte ich bereits 
von langer Hand geplant: Die Schlafzimmerkommode stand 
schon an Ort und Stelle (wir hatten sie am Stück transportiert), 
weswegen ich unsere beiden Reisetaschen mit den wichtigsten 
Kleidungsstücken direkt einräumen konnte. Anschließend half 
mir Jasmin dabei, unser Bett aufzubauen (was – Boxspringbett 
sei Dank – mit wenigen Schrauben getan war). Zu guter Letzt 
leerte ich unsere beiden Ikea-Tüten mit Bettzeug aus, positio-
nierte die Plüschschweine an exponierter Stelle direkt auf den 
Kissen und knipste den Sternenhimmelprojektor an (ja, auch der 
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war in der Survival-Bag). Es war mir eine Herzensangelegen-
heit, für Lukas und mich inmitten dieses ganzen Umzugschaos 
von Anfang an wenigstens einen einzigen Raum zu schaffen, 
der ansatzweise fertig war und sich irgendwie nach Zuhause 
anfühlte. Keine fremden Möbel, keine provisorische Schlafgele-
genheit, keine Kistenberge. Als ich Lukas mit einem »Du darfst 
jetzt reinkommen« ins Schlafzimmer zog, huschte ein unheim-
lich erschöpftes, aber trotzdem glückliches Lächeln über sein 
Gesicht: »Woaaaaaaaah – wie toll ist das denn?!«

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich in den Monaten 
und Jahren zuvor so entspannt und vor allen Dingen zuversicht-
lich eingeschlafen bin wie an jenem Samstagabend. Vermutlich 
war es genau dieser Abend, an dem langsam, ganz vorsichtig 
und zaghaft, ein Gefühl der Erleichterung einsetzte. Denn auch 
wenn es nach wie vor irgendwie unglaublich war: Wir hatten es 
geschafft.

Der nächste Morgen oder vielmehr der erste Tag fühlte sich 
in jeder Hinsicht komplett surreal an. Schön irgendwie, aber 
dennoch surreal. Nachdem Jasmin und ich den letzten Trans-
porter in Graz zurückgegeben hatten, fuhren wir mit Croissants 
und Milchkaffee im Gepäck wieder auf den Hof. Anschließend 
lief ich zunächst eine ganze Weile einfach herum und versuchte, 
alles zu realisieren. Anzukommen. Zu begreifen, dass wir die 
unerträglichen Zustände auf dem alten Hof hinter uns gelassen 
hatten, dass wir endlich neu anfangen konnten. Und mir vor 
allem zu überlegen, was ich nun als Erstes tun wollte.

Viele Auswahlmöglichkeiten gab es nicht, denn in weni-
gen Stunden würde der Viehtransporter mit unseren Schwafen 
(Schwafe – die liebevolle Bezeichnung für unsere Schweine, die 
aufgrund ihres dichten Fellkleids irgendwie auch sehr viel Schaf 
an sich haben) hier ankommen, und im Stall musste noch der 
Mist von 1999 (oder so) beseitigt werden. Ganz ehrlich: Ich will 
gar nicht wissen, wie lange das alles schon dort lag. Birte be-
gann indes, mit der Motorsense zu wüten und uns in alle mög-
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lichen Himmelsrichtungen Wege freizuschneiden, da einem die 
Wiese bis weit über die Hüfte reichte, man an der ein oder 
anderen Stelle förmlich in Brennnesseln ertrank und die Ter-
rasse fast gänzlich von Weinranken verschlungen wurde. Birte 
schien der Ehrgeiz gepackt zu haben, denn sie schnitt binnen 
kürzester Zeit alles kurz und klein. Es war nicht zu übersehen, 
dass der Hof bereits seit mehreren Jahren nicht mehr bewohnt 
und bewirtschaftet worden war. Doch das würde sich nun von 
Grund auf ändern.

Lena und Birte blieben noch fast eine Woche, und als meine 
Schwägerin Anna-Lena hinzukam, um uns so gut es ging unter 
die Arme zu greifen, begannen wir, sämtliche Möbel des Vorbe-
sitzers abzubauen, aus dem Haus zu schaffen und anschließend 
unsere eigenen aufzubauen. Gleichzeitig wurde in den Toiletten 
und Badezimmern eine Grundreinigung durchgeführt und die 
Küche nach einem ersten Testlauf als komplett unbrauchbar be-
funden. Wir schliffen Böden ab, kauften Möbel ein und packten 
Kisten aus. So ging es dahin, bis am 1. Oktober schließlich alle 
Helfer:innen wieder abgereist und Lukas und ich somit zum 
allerersten Mal allein auf unserem kleinen Hof waren.

Wobei, nur fast.
Denn da gab es ja schließlich noch die Tiere.
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Umzug mit Anhang

Zur Ruhe kommen Ankommen

Oktober 2023

Sieben Kühe, neun Schweine, zwei Hühner, drei Kaninchen und 
zwei Kater. Das ist die Liste der Tiere, die mit uns in die Steier
mark gezogen sind. Man könnte meinen, dass diese Zahl für 
Bauernhofdimensionen noch einigermaßen überschaubar ist, 
aber das verringerte die Arbeit, die ihr Umzug mit sich brachte, 
nicht im Mindesten. Letztlich war es ja nicht nur so, dass Lukas 
und ich in eine Baustelle, ein Provisorium sondergleichen ein-
zogen; den Tieren erging es ganz genauso. Natürlich war die 
Grundversorgung für alle gesichert, und niemand war in irgend-
einer Form Leid ausgesetzt, aber es war eben auch (meilen)weit 
von einem Optimalzustand entfernt – für Mensch wie Tier glei-
chermaßen. Doch auch hier haben wir das Beste daraus ge-
macht, wenngleich ich das erst heute, über anderthalb Jahre spä-
ter, so richtig (an)erkennen kann.

Auf dem Hof in Kärnten stand uns die gesamte Infrastruk-
tur für Tierhaltung zur Verfügung. Tränkesysteme, Futterraufen, 
separate Bereiche, Auslauf und Rückzugsorte – alles war bereits 
vorhanden. Noch dazu gab es einen für die Größe des damaligen 
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Hofs schon beinahe überdimensionierten Fuhrpark verschie-
dener Maschinen und Gefährte, der viele Arbeiten ungemein 
erleichterte. Auf dem neuen Hof in der Steiermark hingegen 
gab es: exakt nichts von alledem. Ein altes Stallgebäude, eine 
Scheune, zwei Weideflächen und genau einen einzigen Wasser-
anschluss auf dem gesamten Hofareal. That’s it.

Natürlich wäre es in jedem Fall praktischer und für alle Be-
teiligten weitaus angenehmer gewesen, wenn wir die Tiere erst 
einige Wochen oder gar Monate nach unserem Einzug nach-
geholt hätten, doch das war aus bekannten Gründen eben nicht 
möglich. Unser Umzug war kein normaler Umzug, den man 
ganz in Ruhe Stück für Stück angeht. Er war vielmehr eine 
Flucht, die zwar in aller Sorgfalt geplant und wahrlich nicht 
überstürzt war, aber am Ende des Tages trotzdem eine Flucht 
blieb. Die Situation mit meinen Schwiegereltern hatte sich da-
mals dermaßen zugespitzt, dass wirklich keiner mehr ein Wort 
mit dem anderen sprach. Irgendwann war ein Ausnahmezu-
stand eingetreten, bei dem einfach alles eskalierte und uns nur 
noch ein einziger Ausweg blieb: zu gehen – und zwar möglichst 
schnell. Weder Lukas noch ich haben uns die Entscheidung 
leicht gemacht, und es war auch kein Entschluss, den wir von 
einem Tag auf den anderen mal eben so getroffen haben. Wir 
haben stets all unsere Optionen, alle Möglichkeiten im Blick 
behalten und abgewogen, was machbar, was ertragbar und was 
umsetzbar ist – und so sind wir auch bei der Umsiedlung der 
Tiere vorgegangen.

Die Kühe konnten wir bereits im Juli auf einem anderen Hof 
in Kärnten unterbringen, und sie sollten genau einen Monat 
nach unserem Umzug nachkommen. Dass wir die Rinder nicht 
auch noch irgendwie in der Umzugsplanung berücksichtigen 
mussten, war schon einmal eine immense Erleichterung – doch 
das galt eben leider nicht für den Rest der Tiere. Niemand von 
uns glaubte ernsthaft daran, dass wir Wochen nach unserem 
Umzug ohne viel Aufhebens und (noch mehr) Ärger nach Kärn-
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ten zurückkommen und die Tiere einfach so einpacken könnten. 
Es war eine meiner größten Ängste, dass ich irgendwen zurück-
lassen müsste und anschließend keine Möglichkeit mehr haben 
würde, ihn oder sie nachzuholen. Offen gestanden glaubten wir 
damals nicht mal mehr daran, dass wir selbst uns jemals wieder 
dort blicken lassen konnten und wollten, was letztlich auch einer 
der Gründe dafür war, weshalb der gesamte Umzug in einem 
Rutsch vonstattenging – oder eben vonstattengehen musste. Dass 
wir die Schweine erst am Tag nach unserem eigenen Umzug 
nachholen würden, war schon ein Zugeständnis, das Lukas mir 
nur unter größten Bemühungen abringen konnte. Man erinnere 
sich nur mal daran, wie heiß begehrt die Ferkel damals schon 
waren: Jede:r wollte sich am liebsten etwas von dem (angeblich 
ach so) schmackhaften Mangalitza-Speck sichern. Schlussend-
lich sah ich selbst aber auch kaum mehr eine andere Möglich-
keit, denn es war ohnehin schon eine große Herausforderung, 
alles an einem Tag zu schaffen – auch ohne die neun Schweine. 
Lukas beauftragte also einen Viehhändler, der uns über fünf 
Ecken empfohlen wurde, damit, unsere Rüsselbande tags da-
rauf von einem Hof zum nächsten zu transportieren, und tat-
sächlich funktionierte alles absolut reibungslos – vom Verladen 
bis hin zur Ankunft im neuen Zuhause. Der Hänger war üppig 
mit Stroh ausgelegt und für neun Schweine wirklich sehr groß-
zügig geschnitten, weshalb die Rotte durchaus in den Genuss 
eines gewissen Komforts auf ihrer Reise kam.

Auf unserem neuen Hof fügten wir dem alten Schafstall ein-
fach einen Buchstaben hinzu, und es entstand der Schwafstall 
(oder auch das Schwafzimmer, wie wir es später nennen wür-
den). Lukas hatte bereits am Wochenende zuvor die alten Boxen 
rausgerissen und somit genug Platz für die Schweine geschaf-
fen, und Birte und ich tauschten am Tag ihrer Ankunft noch 
rechtzeitig den alten Schafmist durch frische Einstreu aus. Hier 
konnten wir uns das Heu, das noch oben in der Scheune lag, zu-
nutze machen, denn es eignete sich zwar nicht mehr als Futter
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