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Romy Schneider wurde 1980 in
Ost-Berlin geboren und musste die
DDRmit ihren Eltern und Brüdern
kurz vor dem Mauerfall verlassen.

Nach Abschluss ihres BWL-Studiums und Jahren in der
Kommunikationsbranche in Düsseldorf und Essen traf sie
2018 eine mutige Entscheidung: Sie kündigte ihren Job für
eine Weltreise mit ihrer Familie. Aus dieser inspirierenden
Erfahrung entstand ihr erfolgreiches Buch «Herz schlägt Kopf»,
das im Oktober 2020 erschienen ist. Eine berührende Reise-
geschichte über Veränderung und persönlichenWachstum. Als
freie Autorin und Lektorin hilft sie heute anderen Autor:in-
nen, ihre Geschichten zu erzählen, und lebt mit ihrem Mann
und ihrer Tochter im pulsierenden Ruhrgebiet. Ihr persönli-
cher Happy Place ist die Provence.
«Gelegenheiten» ist ihr Debütroman.
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Gender-Disclaimer
Aus Gründen des besseren Leseflusses wird auf die gleichzei-
tige Verwendung der Sprachformen männlich, weiblich und
divers (m/w/d) verzichtet. Sämtliche Personenbezeichnungen
gelten gleichermaßen für alle Geschlechter.



Warte nicht zu lange, das Leben zu leben,
das du dir wünschst, sonst hast du vielleicht

keine Gelegenheit mehr dazu.

(John Strelecky)



DIE PLAYLIST ZUM ROMAN

Den Code mit der Spotify-App scannen:

oder diesen QR-Code mit der
Smartphone-/Tablet-Kamera scannen.



A P R I L

Mir war schon seit einiger Zeit klar, dass das irgendwann
passieren würde. Passieren musste. Und das Irgendwann war
heute.
Ausgerechnet diesen Tag hatte ich mir ausgesucht. Der

Frühling, den ganz Berlin seit Wochen sehnsüchtig erwarte-
te, kam endlich aus seinem Versteck. Zeigte sich von seiner
schönsten Seite. Der Himmel war einheitlich blau, nicht eine
Wolke ließ sich blicken. Die Sonne tauchte die Häuser und
kleinen Grünflächen zwischen den Straßen und Gehwegen
in ein warmes, fast schon sommerliches Licht. Man konnte
regelrecht dabei zusehen, wie die Knospen an den Bäumen
und Sträuchern aufbrachen und zaghaft die ersten winzigen
Blätter hervorbrachten. Dieses helle, frische Grün, das es nur
im Frühling gab, spross mit einem Mal aus allen Ecken.
Ich schaute aus dem Fenster und beobachtete zwei Tauben,

die unten auf dem Rasen herumpickten. Die Gartenanlage
in der Mitte der drei Neubauten wurde erst vor Kurzem zu
überteuerten Preisen von Landschaftsgärtnern hergerichtet.
Ein üppig grüner, perfekt gestutzter Rollrasen, an den Rän-
dern bunte Blumenbeete und hüfthohe Pflanzen mit dicken
Stängeln und rosafarbenen Blüten, deren Namen ich nicht
kannte. Sie seien exotisch, hatte man uns gesagt. Mittig war
ein kleiner Teich eingelassen, sogar ein paar goldfarbene Fische
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schwammen darin. Rundherum führte ein breiter Weg aus
glitzernden weißen Kieselsteinchen. Am Rand zwei Holz-
bänke, die immer noch nach frischem Holz dufteten.
Exotische Idylle in Friedrichshain. «Typisch Berlin» war

gestern.
Dahinter eine große, dicke Eiche, die verworrenen Äste

ragten weit über die Bänke hinaus. Man hatte sie, so ausge-
wachsen wie sie war, hierher versetzt. Für das Heranwachsen
junger Bäume war keine Zeit, es dauerte zu lange. Die Käufer
der Eigentumswohnungen hier sollten sich wohlfühlen und
dazu gehörte, dass es einen schattenspendenden Baum gab,
unter den man sich setzen konnte.
Obwohl der Garten hübsch anzusehen war, setzte ich mich

selten dort hin. Alles zu künstlich, nicht natürlich gewachsen.
Außerdem war man umgeben von den anderen Wohnhäu-
sern, deren gigantisch große Balkone und Terrassen zum
Garten hinaus lagen.
Im Sommer trafen wir uns dort manchmal abends mit ein

paar Nachbarn, um ein Feierabendbier zu trinken. Die Ge-
spräche waren immer gleich: anstehende Beförderungen, Vor-
teile der neuen S-Klasse, die nächste Reise auf die Malediven.
Ein langweiliges Wie-kann-ich-den-anderen-übertrumpfen-
Spiel.
Ich machte mit. Ich gehörte dazu.
Marc und ich waren vor drei Jahren hierhergezogen. Raus

aus Mitte, aus unserer zu klein gewordenenWohnung, an der
alle zehn Minuten die Straßenbahn vorbeiratterte. Für mich
war sie nicht zu klein. Die große Wohnküche entschädigte
für das nicht vorhandeneWohnzimmer und die schmale Aus-
buchtung im Schlafzimmer neben dem Bett nutzten wir als
Kleiderschrank. Jedes Jahr knarrten die Dielen ein bisschen
lauter. Ich liebte diese fünfzig Quadratmeter in Mitte. Die
besten Croissants der Stadt bekam ich nur eine Etage tiefer,
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aus der Bäckerei unter uns. In einer braunen Papiertüte, die
fettige Flecken bekam, noch bevor ich wieder oben war. Aber
Marc wollte sich verbessern, «unseren Lebensstil anpassen».
Mitte war ihm irgendwann nicht mehr gut genug.
Er arbeitete für eine Unternehmensberatung. Die Firma

war groß, genau wie sein Gehalt. Doch mein Job als Marke-
tingmanagerin in einem Food-Unternehmen hielt gut mit.
Wir hatten in Berlin studiert und uns währenddessen ken-

nengelernt. In einem Schreibkurs saß er direkt hinter mir
und beschmiss mich mit kleinen Papierkügelchen. Ich fand
das albern und ignorierte ihn. Obwohl er mir gefiel. Groß
und schlank, ein markantes Gesicht, dichtes, dunkelblondes
Haar, das immer leicht verwuschelt aussah. Unter seinen
Shirts zeichneten sich Muskeln ab, ich tippte auf Fitness-
studio. Er konnte jede haben, und das wusste er. Ich vermu-
tete, den Schreibkurs hatte er nur belegt, um Mädchen
kennenzulernen, die, wenn sie schön waren, auch intelligent
sein mussten.
Doch Marc ließ nicht locker. Vielleicht passte ich in sein

Beuteschema, sportlich, schmal, braunhaarig. «Du hast so ein
zartes Puppengesicht», sagte meine Mutter immer. Vielleicht
spornte ihn auch mein Desinteresse an. Er stellte mir selbst-
gepflückte Gänseblümchen im Wasserglas auf den Tisch und
brachte mir ungefragt Kaffee aus der Cafeteria mit. Am letzten
Kurstag fragte er mich, ob ich ihn zu einer dieser Studenten-
partys begleite, die jeden Donnerstagabend in einer kleinen,
stickigen Bar in Friedrichshain stattfanden. Ich blieb standhaft.
Bis zu jenem Abend, an dem Lotta, meine beste Freundin
und WG-Partnerin, mich überredete hinzugehen. Sie hatte
einen Typen im Auge, der dort Stammgast war. Lotta wollte
ihre Chancen austesten. Ich war mir sicher, die hatte sie. Es
gab kaum eineWoche, in der sie nicht eine neueTelefonnum-
mer zugesteckt bekam. Ihre langen, dunklen Locken, die ihr
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immer ins Gesicht fielen, wenn sie lachte, und ihre unbe-
schwerte Art konnte man nur mögen. Und sie besaß diese
Kurven, von denen jede Frau und jeder Mann träumte. Lotta
war ein Mensch, der das Leben nahm, wie es kam, ohne groß
darüber nachzudenken. Ich hingegen machte mir immer
viele Gedanken um alles Mögliche und las lieber Bücher oder
schrieb Geschichten, als auf Studentenpartys zu gehen.
Lotta und ich waren völlig verschieden und vielleicht

machte uns gerade das zu besten Freundinnen. Wir saßen
stundenlang an der Spree und führten typische Mädchen-
gespräche, wie man das mit Mitte zwanzig so macht. Ich
brauchte ihre Leichtigkeit, mit der sie durchs Leben ging,
und die mir manchmal fehlte. Und sie meine realistischen
Einschätzungen, was manche Situationen und das Leben im
Allgemeinen betraf. Meistens trafen wir uns in der Mitte.
Kurz vor Ende der Semesterferien beschloss Lotta, dass wir

auf diese Party gehen. Wir saßen an der Spree und ließen un-
sere Füße ins Wasser baumeln. Ich hatte keine Einwände, die
Prüfungen waren bestanden. Warum also nicht mal wieder
einen netten Abend verbringen? In meinem Hinterkopf lag
die leise Hoffnung, dass Marc auch da sein würde. Das Hin
und Her zwischen uns empfand ich doch aufregender, als
ich zugeben wollte. Und vielleicht sollte jetzt der nächste
Schritt kommen.
Lotta jubelte und besorgte uns im nächstgelegenen Späti

eine Flasche Spumante. An diesem Abend stießen wir auf die
Liebe an und auf die Zukunft. Der Sekt kribbelte in meinem
Mund und schmeckte nach süßer Freiheit. Es war eine dieser
letzten lauen Spätsommernächte, die gleichzeitig Abschied
und Neubeginn bedeuteten.
Seit dem besagten Partyabend waren wir unzertrennlich.

Marc und ich. Wir sahen uns fast jeden Tag, unternahmen
lange Spaziergänge und lernten zusammen für Prüfungen.
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Wir setzten uns mit billigem Rotwein und Pizza an die Spree
und erzählten uns unsere Träume.
Marc schwärmte davon, eines Tages eine Penthousewoh-

nung in New York zu besitzen und in einer großen Unter-
nehmensberatung zu arbeiten, die dort eine Zweigstelle hätte.
Er würde zwischen Berlin und New York hin- und herpen-
deln, maßgeschneiderte Anzüge tragen und mit erfolgreichen
Geschäftsmännern verhandeln. Kleider, Schmuck für mich.
Geschlossene Gesellschaften für uns.
Marc dachte groß, von Anfang an. Das Funkeln in seinen

Augen versprach ein aufregendes Leben. Ich schmiegte mei-
nen Kopf an seine Schulter und erzählte ihm von meinem
Traum, Bücher zu schreiben. Romane, die inspirieren und
berühren. Ich würde Schriftstellerin sein. Nichts anderes.
Ich sah mich dabei in einem kleinen Häuschen in Frank-

reich sitzen, in der Provence. In einem dieser typischen
Steinhäuschen mit Zypressen und Lavendel im Garten. Die
Einrichtung wäre einfach und trotzdem stilvoll. Eine Kom-
mode vom Flohmarkt, restaurierte Holzstühle aus dem Anti-
quitätenladen. Jeder in einer anderen Farbe. An manchen
Stellen blätterte schon ein wenig Putz von der Wand und die
schweren, drahtigen Eisenstühle auf der kleinen Terrasse hin-
ter dem Haus wackelten etwas. Perfekt unperfekt.
Mit meinem leicht klapprigen Fahrrad würde ich zweimal

die Woche zum Markt ins Dorf fahren, frische Lebensmittel
einkaufen, aus denen wir abends ein simples, aber köstliches
Essen zauberten. Dazu eine Flasche Rotwein, deren ver-
schnörkeltes und schon nicht mehr ganz druckfrisches Etikett
vermuten ließe, dass es sich um ein besonderes Tröpfchen
handelte.
Dieses Bild war schon Jahre in meinem Kopf.
Marc lachte, ich hätte zu viele französische Filme gesehen.

Und Frankreich, da würden wir jedes Jahr hinfahren, um dort
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unseren Wein zu kaufen. Von einem der besten Weingüter
des Landes. Und gegen eine Sommerresidenz hätte er nichts
einzuwenden.
«Es wäre der perfekte Platz zum Schreiben, die Umgebung,

die Atmosphäre – das alles würde mich inspirieren», ergänzte
ich. Keine Ahnung, warum ich mir dessen so sicher war, ich
fühlte es einfach. Den kurz aufflammenden Gedanken, dass
er meine «Schreiberei» nicht ernst nahm, verdrängte ich. Bis-
her hatte ich ihm noch nichts von meinen Texten gezeigt.
Was erwartete ich also? Ich freute mich auf eine gemeinsame
Zukunft mit Marc und wollte, dass er glücklich ist. Alles
andere würde sich fügen.
«Warum tust du das, Karla? Du glaubst doch nicht im

Ernst, dass das jetzt der richtige Zeitpunkt ist.» Marc fuhr
sich nervös durchs Haar und lief im Wohnzimmer auf und
ab. Ich saß auf dem Sofa und schaute immer noch aus dem
Fenster in den Garten. Mittlerweile waren Kati und Isabelle
herausgekommen und setzten sich auf eine der Bänke. Jede
eine große Kaffeetasse in der Hand. Sie lachten und schauten
hoch in unsere Richtung. Sie wussten, dass ich einem guten
Kaffee nur schwer widerstand. Ich sah schnell weg und
drückte mich tiefer ins Sofa. Doch das riesige Panorama-
fenster machte das Verstecken unmöglich. Ich fühlte mich
miserabel und ein Teil von mir wünschte, es wäre nicht so
weit gekommen. Dann würden wir jetzt diesen frühlings-
haften Sonntagvormittag nutzen und rausgehen. Vielleicht
würden wir uns Frühstück mitnehmen und uns an die Spree
setzen. So wie früher.
«Wir ... wir haben doch schon so oft darüber gesprochen.»

Langsam und gequält kamen die Worte über meine Lippen.
So viele Gespräche hatten wir schon geführt, stundenlang.
«Es würde sich einfach nichts verändern. Wir sind zu festge-
fahren und ich ... will da raus.» Ich starrte auf den creme-gelb
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gemusterten Teppich zu meinen Füßen und zählte die feinen,
weißen Linien, die sich diagonal und im Zickzack darüber
schlängelten. Ein Mitbringsel aus Kapstadt, handgewebt.Wir
hatten uns damals beide sofort in ihn verliebt. Da wir ihn
nicht mit in den Flieger nehmen konnten, ließen wir ihn uns
per Kurier nach Deutschland schicken. Es war manchmal
einfach, wenn man das nötige Kleingeld hatte.
Marc setzte sich auf die Couch neben mich und wartete

darauf, dass ich ihm in die Augen sah. Ich hob meinen Kopf
und drehte mich zu ihm. Eine Mischung aus Ärger undTrau-
rigkeit lag in seinem Blick.
«Du kannst nicht gehen, du kannst doch nicht all das hier

verlassen, was wir uns aufgebaut haben.» Er sprach so leise, es
klang fast bittend.
Doch ich hatte mich entschieden. Ich wollte «all das hier»

verlassen.Weil «all das hier» nicht meinenTräumen entsprach.
Nicht mir entsprach. Ja, wir hatten uns einiges aufgebaut.
Nach dem Studium bekamen wir beide Jobs, die uns interes-
sierten und gut bezahlt wurden, und zogen in die kleine
Wohnung mit dem Straßenbahnlärm vor der Tür. Wir waren
unbeschwert und unabhängig. Kein Geld mehr, das wir von
unseren Eltern oder dem Staat benötigten. Wir hatten unser
eigenes. Fühlten uns frei. Wir kauften uns eine echte italieni-
sche Kaffeemaschine und die besten Bohnen, die wir finden
konnten. In den Sommermonaten setzten wir uns morgens
auf unseren winzigen Balkon, genossen den Kaffee, langsam,
in kleinen Schlucken. Dabei machten wir uns einen Spaß
daraus, den Leuten, die unter uns vorbeigingen, eine Ge-
schichte anzudichten. Im Winter stellten wir uns abends in
Decken gehüllt ans Fenster, zählten die Lichter da draußen
und schmiedeten Pläne für den Sommer. Zwischendurch
hatte ich immer genügend Zeit, um zu schreiben. Ich liebte
unser Leben. Ich hätte nichts anderes gebraucht.
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Doch mit dem Geld kamen immer mehr Anschaffungen.
Wir konnten es uns ja leisten. Die übergroße HiFi-Anlage,
immer das neueste Handy, Laptop, Tablet. Ein teures Auto,
ein zweites. Handtaschen, Schmuck, Designerkleid. Es war
aufregend. Es war wie ein Rausch. Die Welt, sie gehörte uns.
Marc war angestachelt und zog mich mit. Im gleichen

Maße, wie die Arbeit mehr wurde, stieg das Gehalt und die
freie Zeit sank. Marc wollte noch höher. Es machte ihn glü-
cklich. Und ich wollte, dass er glücklich ist. Passte mich
seinen Träumen an.
Mit der Zeit gewöhnte ich mich an den komfortablen Le-

bensstil. Shoppen auf dem Kurfürstendamm wurde so normal
wie das Einkaufen im Supermarkt. Champagnerempfänge,
Geschäftsessen. Es gab immer etwas, wo man sich zeigen
musste. Mithalten musste.
Die Einladungen wurden mehr. Wir fühlten uns ge-

schmeichelt.
Wir hoben ab. Waren in einer Blase.
Die Welt außerhalb existierte gar nicht mehr.
Neben unseren Luxusausgaben waren wir klug genug,

auch einiges zu sparen. Den Traum von einer Penthousewoh-
nung in New York hatte Marc stets vor Augen, auch wenn es
zunächst eine in Berlin sein sollte. Eines Abends holte er mich
vom Büro ab, es war wie immer spät geworden. Ich war nur
daran interessiert, mit ihm einen gemütlichen Abend auf der
Couch zu verbringen. Da zeigte er mir den Hochglanzflyer,
der drei nagelneue Penthousewohnungen auf der Halbinsel
Stralau in Berlin-Friedrichshain anpries. Ich sah das Funkeln
in seinen Augen und wusste, dass ich ihm diese Wohnung
nicht mehr würde ausreden können. Und nun saßen wir hier
und ich wollte nichts sehnlicher, als wieder auszuziehen.
«Du weißt doch, wie ich darüber denke», sagte ich leise, «es

macht mich nicht glücklich ... all das hier.» Der verächtliche
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Ton in meiner Stimme war nicht beabsichtigt und im gleichen
Moment bereute ich es. Es war ungerecht von mir. Marc
wollte nie etwas anderes, als mich glücklich zu machen. Er
hatte Spaß an seinem Job, arbeitete aber hart. Abend- und
Wochenendschichten waren nicht selten, dafür konnte er
sich das Leben leisten, das ihm so wichtig geworden war.
Und bei dem er dachte, dass es das für mich ebenfalls ist. Ich
hatte nie was gesagt, mich nie beschwert. Ich redete mir ein,
wie gut ich es doch hatte. Doch innerlich fing ich irgend-
wann an, mich zu fragen, ob ich das alles überhaupt wollte.
Ich vermisste das kribbelige Gefühl, die Energie, die früher
durch meine Adern floss und die mich so motivierte. Das
Leben bot so viele Möglichkeiten. So viele Gelegenheiten.
Und ich wollte mich in dieses Meer voller Optionen hinein-
stürzen.
Doch da war keine Aufregung mehr. Das Kribbeln war weg.

Ich steckte fest, wann auch immer das passiert war. Und der
ganze Kram, den wir angehäuft hatten, zog mich jetzt zu Bo-
den. Ich wurde wütend auf mich selbst, wie konnte ich bloß
so undankbar sein? Ich hatte doch alles, was ich brauchte.
Doch hatte ich das wirklich?Was brauchte ich denn? Diese

Frage beschäftigte mich fortan: Was brauchte ich?
«Und was ist mit mir?» Er flüsterte fast, als ob er die Ant-

wort fürchtete. Und je leiser er sprach, desto weniger könnte
passieren.
«Ich muss erst mal raus hier. Ich will mich selbst wieder

spüren können.»
Ich wich ihm aus, wusste nicht, was mit ihm war. Mit uns.

Ich hatte keine Ahnung, wohin das alles führen würde. Das
Einzige, das ich wusste, war, dass ich allein sein wollte. Ich
brauchte Ruhe zum Nachdenken. Ich wollte etwas verändern
und ich wollte endlich wieder schreiben. Und zwar richtig.
Einen ganzen Roman. Vielleicht wollte ich ein ganz anderes
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Leben. Ich hatte mich von mir selbst entfernt und nun muss-
te ich wieder zurückfinden.
In den letzten Jahren hatte ich immer weniger geschrieben,

bis ich es irgendwann ganz sein ließ. Die Zeit und die Ruhe
fehlten. Ich schlug einen Karriereweg ein, wurde mit dreißig
stellvertretende Leiterin der Marketingabteilung und kam sel-
ten vor einundzwanzig Uhr nach Hause. Meine handschrift-
lichen Texte sammelte ich in einer Kiste, die ich im Kleider-
schrank verstaute. Ganz nach unten. Ganz nach hinten.
Die auf dem Laptop angefangenenManuskripte lagerte ich

auf eine externe Festplatte aus. Auch diese fand ihren Weg in
die Kiste. Doch ich hatte nie aufgehört, vom Schreiben zu
träumen. Ich verschob es nur auf später. Jetzt war ich vier-
unddreißig und das Später war noch immer nicht einge-
troffen. Die Zeit raste.
Marc stand vom Sofa auf und ging zum Fenster. Ich ris-

kierte einen Blick nach draußen und sah, dass nun auch die
Männer, Jakob und Daniel, zu ihren Frauen gestoßen waren.
Sie winkten, als sie Marc sahen. Er hob nur leicht die Hand,
als ob sie ihm zu schwer wäre, und rang sich ein gequältes
Lächeln ab. Ich ahnte, was in seinem Kopf vorging. Bald
würden sie es erfahren, dass er, der erfolgreiche Unterneh-
mensberater, der seiner Freundin jeden Wunsch von den
Lippen ablas, von ihr verlassen worden war. Sie würden es
nicht verstehen, wie man so ein Leben aufgeben konnte. Ich
verstand es ja selbst nicht.
Nächtelang hatten wir im Bett gesessen und geredet. Und

immer wieder schaffte Marc es, mich davon zu überzeugen,
dass alles perfekt war. Jedes Mal war ich zuversichtlich, dass
er recht hatte und es nur eine Phase wäre, die bald vorüber-
ginge. Doch die Phase endete nicht. Bis ich irgendwann zu
dem Schluss kam, dass ich sie selbst beenden musste. Und das
war heute.
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Ich wollte zunächst zu meinen Eltern fahren. Sie wohnten ein
Stück raus aus Berlin, in einem kleinen Ort bei Königs-Wus-
terhausen. Immer noch im gleichen Haus, in dem ich meine
Kindheit und Jugend verbracht hatte. Momentan waren sie
auf einer vierwöchigen Reise durch Norwegen und erst vor
ein paar Tagen losgefahren. Die Gelegenheit bot sich also an
und so hatte ich Zeit, dort in Ruhe über alles nachzudenken.
Mir die nächsten Schritte zu überlegen. Denn weiter als bis
dahin hatte ich noch nicht gedacht.
Meine Mutter war besorgt, als ich sie anrief und ihr er-

zählte, dass ich Marc verlassen würde und ein bisschen Zeit
bräuchte, um mir über einiges klar zu werden. Das war vor
drei Tagen. Verwundert war sie nicht. Sie schätzte Marc, aber
sie war immer schon der Meinung gewesen, dass wir verschie-
dene Ansichten vom Leben hätten.
Ich hatte bereits meine beiden Rollkoffer aus der Kammer

im Flur geholt und stand nun im Ankleidezimmer, um sie
mit dem Allernötigsten zu füllen.
In dem kleinen Dorf meiner Eltern brauchte ich keine

schicken Kleider oder teuren Handtaschen, geschweige denn
Make-up oder Pumps. Eigentlich hatte ich dieses ganze Zeug
nie wirklich gewollt.
Ich packte für ein anderes Leben.
Ich nahm zwei Jeans aus dem Schrank, ein paar Shirts und

Pullis sowie zwei Paar Turnschuhe und mein schwarzes Lieb-
lingssweatshirt. «I’m a writer» stand in weißen Lettern darauf.
Es stammte aus meiner Studentenzeit und war schon ziem-
lich verwaschen. Das einzige Kleidungsstück, das mir über-
haupt aus dieser Zeit geblieben war. Ich hatte es damals im
Anschluss an meinen ersten Schreibkurs gekauft, in dem klei-
nen Buchladen in meinem Heimatdorf. Bevor ich nach Berlin
zog, war ich häufig dort gewesen. Schon als Kind hatte ich
stundenlang in der Kinderbuchecke gestöbert. Ich erinnere
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mich noch wie Merle, die Besitzerin, zu mir sagte, dass sie
sich freuen würde, wenn ich eines Tages mein eigenes Buch
in ihren Regalen stehen hätte. Ich zog den Pulli immer an,
wenn ich schrieb.
Mit dem Herausziehen des Pullis, der weit unten im

Schrank lag, fiel mein Blick auf die Texte-Kiste. Sie war gera-
de so groß, dass Blätter in DIN-A4-Größe hineinpassten. Ich
zog sie hervor und strich über das helle Holz. Diese Kiste war
ein Stück Kindheit. Mein Vater hatte sie selbst gebaut und
mir zu meinem zehnten Geburtstag geschenkt. «Für deine
Geheimnisse», hatte er gesagt. Sie besaß sogar ein kleines Vor-
hängeschloss, doch den Schlüssel dazu hatte ich irgendwann
verloren.
Vorsichtig hob ich den Deckel, es war eine ganze Zeit her,

dass ich reingeschaut hatte. Obendrauf lag die kleine Festplat-
te, das Letzte, was ich hineingelegt hatte. Darunter mehrere
schmale Notizbücher, vollgekritzelt mit Gedichten und Ge-
danken, sowie ein paar lose Blätter mit Notizen, aus denen
mal ein Roman werden sollte. Ich nahm die ganze Kiste mit
und verstaute sie in meinem Koffer. Lesen wollte ich später.
Jetzt musste ich erst mal weg. Marc war joggen gegangen, um
sich abzulenken. Er wusste, dass er nichts mehr tun konnte,
um mich von meinem Vorhaben abzubringen. Ich wollte weg
sein, bevor er wiederkam. Wollte es nicht noch schwerer ma-
chen. Wollte ihm den Abschied ersparen. Für den Moment
gab es nichts mehr zu sagen.
Ich hatte so oft versucht, ihm zu erklären, dass ich Ab-

stand brauchte. Dass ich endlich meinen Traum leben wollte
und wie wir es für uns beide am besten lösen könnten. Ich
war nicht so ein Mensch, der einfach von heute auf morgen
verschwand. Aber Marc hatte nie damit gerechnet, dass ich
es wirklich ernst meinte. Doch je mehr Tage, Wochen und
Monate vergingen, desto ernster wurde es für mich. Ich
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hatte innerlich schon fast abgeschlossen, er fing gerade erst
damit an.
Es war nicht mal so, dass ich mir sicher war, ihn zu verlas-

sen. Es hatte ja nicht nur etwas mit ihm zu tun. Ich lechzte
nach Veränderung, und eigentlich wollte ich mein ganzes
Leben verlassen. Ein Leben, in dem er einen großen Teil aus-
machte. Den Teil, der bleiben sollte. Doch Marc war zu fest
verankert in diesem Leben, in das ich nicht mehr gehörte.
Vielleicht nie gehört hatte. Und jetzt war ich das eine Puzzle-
stück, das am Ende fehlte und so das perfekte Gesamtbild
zerstörte.
Ich nahm meine Koffer und verließ das Ankleidezimmer.

Das «Sanfte Seidengrau».
Langsam zog ich das Gepäck durch den Flur. An der Woh-

nungstür blieb ich stehen und betrachtete die riesige Kork-
pinnwand, die daneben hing. Neben To-do-Listen, Terminen
und Einkaufszetteln hielt sie die schönen Momente in unse-
rem Leben fest. Marc und ich am Strand auf Bali. Marc und
ich auf einer Firmenveranstaltung. Marc und ich auf einem
Neujahrsempfang. Marc und ich.
Auf jedem Bild strahlten wir übertrieben in die Kamera.

Zurechtgemacht wie Stars für den roten Teppich. Jeder, der
sie betrachtete, musste denken, wie perfekt alles war. Wie
glücklich und sorglos wir sein mussten. Eins der Fotos vom
Anfang unserer Beziehung, wie wir an einem See sitzen und
picknicken, nahm ich ab und steckte es in meinen Rucksack.
Es war schon ganz verblichen. Dann verließ ich die Woh-
nung. Leise zog ich die Tür ins Schloss und schlich zum
Fahrstuhl. Ich hoffte, auf demWeg in die Tiefgarage nieman-
dem zu begegnen, dem ich erklären musste, wohin ich ging
und warum.
Doch unten war alles still, ich zog meine Koffer hinter mir

her bis zu meinem Auto, ein unpraktisches Cabriolet, wozu
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Marc mich überredet hatte. Ein Koffer passte in den Koffer-
raum, den anderen quetschte ich auf den schmalen Rücksitz.
Erleichtert darüber, dass niemand meine Aktion mitbekam,
stieg ich ein und startete den Motor. Irgendwann, wenn ich
etwas Abstand gewonnen hatte, würde ich Kati und Isabelle
anrufen und ihnen das erklären, was ich gerade selbst noch so
schwer in Worte fassen konnte.
Langsam fuhr ich aus der Garage, raus aus unserer Straße

und hoffte, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Das Haus meiner Eltern hatte einen Garten mit einem gro-
ßen knorrigen Apfelbaum in der Mitte. Als Kind war ich
darin herumgeklettert, als Teenager saß ich oft stundenlang
auf einem der unteren Äste und schrieb in eins meiner Notiz-
bücher. Meist waren es nur einzelne Zeilen, manchmal dra-
matisch mit einem Hang zur Poesie. Später wurden die Texte
zusammenhängender und länger. Was mich bewegte, schrieb
ich auf und spann Geschichten drumherum. Manchmal ver-
lor ich mich darin.
Ich parkte in der kleinen Einfahrt vor dem Haus und

blieb noch kurz sitzen. Durchatmen. Jetzt war es so weit. All
meine Überlegungen der letztenWochen undMonate, meine
Zweifel, ob ich das Richtige tat, meine Angst vor diesem
Schritt und vor den Konsequenzen, die meine Entscheidung
mit sich tragen würden, das ständige Hin und Her – es war
vorbei.
Der Druck im Kopf wich der Erleichterung, denn im Prin-

zip war nichts passiert. Auf eine Art fühlte ich mich befreit.
Ich war über die unsichtbare Grenze in meinem Kopf gegan-
gen. War dabei, mein altes Leben zu verlassen und ein neues
zu beginnen. Das, was vor mir lag, war unklar, aber es gab mir
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das Gefühl, endlich wieder lebendig zu sein. – Das Meer der
Optionen umspülte vorsichtig wieder meine Zehen.
Ich stieg aus, zerrte die Koffer aus dem Auto, die sich jetzt

viel leichter anfühlten, und ging langsam zur Haustür. Ich
war zu Hause. Hier würde ich die nächsten Wochen verbrin-
gen, in Ruhe nachdenken und wieder anfangen zu schreiben.
Ich griff unter den dritten Blumentopf, der mit fünf an-

deren neben der Haustür in einer Reihe stand. Ich lächelte,
diesen Platz für den Haustürschlüssel gab es schon, als ich
noch ein Kind war und ich mich nicht getraut hatte, einen
eigenen Schlüssel einzustecken, aus Sorge, ihn zu verlieren.
Ich schloss die Haustür auf und trat in den Flur. Sofort

stieg mir ein Hauch von Rose und Lavendel in die Nase. Mei-
ne Mutter liebte diese Kombination, seit ich denken konnte.
Mit diesem Geruch verband ich Kindsein, Unbeschwertheit.
Ich sog die Luft ein. Der letzte Besuch bei meinen Eltern war
schon etwas länger her. Und diesmal war es anders.
Ich hängte meine Jacke an der kleinen Garderobe hinter

der Haustür auf, stellte meine Koffer ab und ging in die Kü-
che, um mir einen Kaffee zu machen. Letztes Weihnachten
hatten Marc und ich meinen Eltern genau die gleiche Kaffee-
maschine geschenkt, die wir auch besaßen. Ich füllte Bohnen
auf, goss Wasser in den Behälter und drückte auf den Start-
knopf. Ein vertrautes Rasseln durchdrang die Stille und
wenige Sekunden später erfüllte ein herrlich angenehmer
Kaffeeduft die Küche. Wie ich es vermisst hatte, einfach nur
mal wieder ganz in Ruhe und ganz für mich einen guten
Kaffee zu trinken. Ohne oberflächliche Gespräche und ohne
Zeitdruck, weil ich ins Büro musste oder wir irgendeinen
wichtigen Termin hatten. Zeit war für Marc immer kostbar
und jede Minute musste ausgefüllt sein. Doch ich sehnte
mich nach der Ruhe und Einfachheit, die im Moment lag.
Ich holte mir eine Tasse aus dem Schrank über der Spüle,
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goss mir ein, ging rüber ins Wohnzimmer und schob die
große Glasschiebetür auf. Der Frühling strömte ins Haus,
vermischte sich mit Rose und Lavendel. Ich ging nach drau-
ßen, setzte mich auf die kleine Holzbank unter dem Apfel-
baum und schaute nach oben. Die Äste mit ihren frischen,
zartgrünen Blättern ließen noch genügend Sonnenlicht hin-
durchscheinen. Sie wärmten mein Gesicht und ich schloss
die Augen, um diesen Moment einzufangen. Doch es dauerte
nur wenige Minuten und schon bohrten sich immer neue
Fragen durch meinen Kopf. Wie sollte es nun weitergehen?
Wo sollte ich hin? War ich überhaupt in der Lage, in dieser
Situation ein Buch zu schreiben? Noch dazu war ich doch
komplett aus der Übung. Und wer sollte es überhaupt lesen?
Mein Handy klingelte dumpf irgendwo hinten im Haus.

Ich stand seufzend auf, stellte meine Tasse ab und ging hin-
ein. Bestimmt meine Mutter, die wissen wollte, wie es mir
ging und ob ich es getan hatte.
«Hi, Mum, ich bin schon bei euch. Habe es durchgezogen.»

Wie sich das anhörte. Als ob ich etwas verbrochen hätte.
«Ach Liebes, wie gehts dir denn? Findest du dich zurecht?

Ich habe gar nichts eingekauft, ich war mir nicht sicher, ob
du … Ach, in der Tiefkühltruhe ist noch ein bisschen Gemü-
se und was von der Tomatensuppe, die du so magst. Können
wir irgendetwas für dich tun? Wir können auch früher zu-
rückkommen.»
Ich war vierunddreißig Jahre alt und meine Mutter traute

mir nicht zu, dass ich selbst für mich sorgen konnte.
«Nein, nein, genießt ihr mal euren Urlaub.» Auch wenn

ich liebend gerne mit meiner Mutter jetzt hier in live ge-
sprochen hätte, war ich doch froh, erst mal allein zu sein.
«Ich gehe morgen einkaufen», ergänzte ich, um sie zu beruhi-
gen, dass ich nicht verhungern würde. «Ansonsten ... geht es
mir gut. Ich bin irgendwie ... erleichtert. Zumindest für den
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Moment.» Ja, das war ich, aber ich hatte auch Angst vor all
den Momenten, die noch kommen würden.
«Na, dann komm erst mal an, mein Schatz. Du kannst so

lange bleiben, wie du willst. Wir sind für dich da, wenn du
uns brauchst.»
«Danke, Mum.» Ein kleiner Kloß bildete sich in meinem

Hals.
«Wie hat Marc denn reagiert?»
«Na ja, er war ... traurig ... und verärgert. Und hilflos. Und

dann ist er joggen gegangen.»
«Er wollte es sicher nicht wahrhaben.»
«Nein. Wollte er nicht.»
«Vielleicht redet ihr noch mal zu einem späteren Zeitpunkt.

Ich meine ... ich weiß, dass ihr schon so viele Gespräche ge-
führt habt, aber ... ihr wart so lange zusammen. Auch wenn
ich immer gedacht habe, dass ihr zu unterschiedlich seid ...»
«Ja, ich weiß.»
«Was ist dennmit deinem Job? Hast du Urlaub genommen?»
«Ich habe gekündigt.»
Stille. Diesen Teil hatte ich meinen Eltern bisher vorent-

halten. Aus Angst, sie hätten mich davon abhalten wollen.
«Aber Liebes, war das nicht etwas voreilig? Oder hast du

schon etwas Neues? Etwas weniger Stressiges? Ich fand sowie-
so, du hast viel zu viel gearbeitet. Du musst doch das Leben
genießen. Du bist doch noch so jung. Aber irgendeinen Job
brauchst du. Und deinen Roman kannst du doch nebenbei
schreiben. Eine Teilzeitstelle wäre doch was.»
Die Beunruhigung in ihrer Stimme war deutlich zu hören.

Ich würde ohne Job und damit auch ohne Geld sein. Und nur
Bücher schreiben, das würde nicht reichen. Meine Mutter
hatte mich immer unterstützt, wenn es ums Schreiben ging.
Aber sie glaubte nicht, dass ich es schaffen würde, davon zu
leben.
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«Ich habe ein bisschen was gespart, Mum. Das wird eine
Weile reichen.»
Mein Gespartes war inWirklichkeit ziemlich überschaubar.

Es war viel für unsere Wohnung draufgegangen. Marc hatte
sie zwar bezahlt und bezahlte immer noch, doch ich hatte
ihm jeden Monat einen größeren Betrag als «Miete» überwie-
sen. Das erschien uns als die beste Lösung. Die Einrichtung,
die wir mit Hilfe eines professionellen Raumausstatters aus-
gesucht hatten, ging zu einem großen Teil auf mich. Aber ich
wollte jetzt nicht damit anfangen, irgendetwas zurückhaben
zu wollen. So war ich nicht. Von meinen Ersparnissen würde
ich, wenn ich mich einschränkte, eine Weile leben können.
Auch ohneTeilzeitjob. NurMarcsTraum von einer Penthouse-
wohnung in New York würde so erst mal wieder in weite Ferne
rücken. Ich fühlte mich schlecht deshalb. Endlich fing ich an,
meinen Traum zu leben, aber machte dafür seinen kaputt.
«Ich brauche meine gesamte Zeit fürs Schreiben. Ich will

es diesmal wirklich durchziehen. Ich muss. Und wenn es
nichts wird ... dann habe ich es wenigstens versucht.»
«Okay, Liebes, du wirst schon wissen, was du tust. Ich

glaube an dich. Und dein Vater auch. Ich mache mir nur
Sorgen ... du kannst jederzeit bei uns wohnen.»
«Ich weiß, Mum.»
Dass ich nach Frankreich gehen wollte, um dort mein

Buch zu schreiben, davon erzählte ich ihr lieber noch nichts.
Ich wusste ja auch noch gar nicht, wohin. Ich hatte nur dieses
Bild im Kopf: mein Steinhaus, und wie ich draußen hinter
dem Haus in meinem kleinen Garten saß und schrieb.
Schrieb, bis die letzten Sonnenstrahlen hinter den sanft ge-
schwungenen Hügeln am Horizont verschwunden waren.
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Die Tage vergingen, ich war schon über eine Woche im Haus
meiner Eltern und nichts tat sich. Ich schlief viel, las viel,
trank viel Kaffee im Garten. Das sonnige Wetter hielt sich
beständig. Ich wusste nicht, wohin mit mir, fühlte mich an-
triebslos. Dabei musste ich doch jetzt mein Leben weiter
planen. Es endlich wieder selbst in die Hand nehmen. Ich
wollte so viel, dass es mich geradezu blockierte und ich mich
zu nichts aufraffen konnte. Endlich hatte ich meine Ruhe
und fühlte mich elend. Ich wühlte in meiner Texte-Kiste
und durchstöberte die alte Festplatte. Meine Romanidee, die
schon seit Jahren in meinem Kopf herumschwirrte, war noch
nicht ganz ausgegoren, doch es war schon so viel da. Es musste
nur noch miteinander verbunden werden. Jeden Morgen
setzte ich mich an meinen Laptop und starrte auf das leere
Dokument vor mir – doch nichts passierte. Kein einziges
Wort tippte ich in die Tastatur. Mein Kopf war leer und
gleichzeitig voll. Er verlangte nach einer Pause und wollte
gleichzeitig vorankommen. Ich wurde ungeduldig. Hatte ich
tatsächlich geglaubt, ich könnte sofort loslegen? Langsam
fing ich an, daran zu zweifeln, die richtige Entscheidung
getroffen zu haben. Der Erleichterungsmoment war längst
verflogen. Jetzt prasselten all die Momente auf mich ein, vor
denen ich mich gefürchtet hatte.
Musste ich da durch? War das mein Entzug? Oder sollte

ich einfach wieder zurückgehen? Noch war es nicht zu spät.
Ich hatte mich nicht wirklich von Marc getrennt. Brauchte
nur Zeit. Und vielleicht reichte diese eine Woche schon, um
mir darüber klar zu werden, dass ich falschgelegen hatte. Eine
romantische Spinnerei. Zu viele französische Filme. Ich war
keine Schriftstellerin. Früher vielleicht, aber heute immer
noch?
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