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| Romy Schneider wurde 1980 in
! Osc-Berlin geboren und musste die
! DDR mit ihren Eltern und Briidern
kurz vor dem Mauerfall verlassen.
Nach Abschluss 1hres BWL-Studiums und Jahren in der
Kommunikationsbranche in Diisseldorf und Essen traf sie
2018 eine mutige Entscheidung: Sie kiindigte ihren Job fiir
eine Weltreise mit ihrer Familie. Aus dieser inspirierenden
Erfahrung entstand ihr erfolgreiches Buch «Herz schligt Kop,
das im Oktober 2020 erschienen ist. Eine berithrende Reise-
geschichte tiber Verdnderung und persénlichen Wachstum. Als
freie Autorin und Lektorin hilft sie heute anderen Autor:in-
nen, ihre Geschichten zu erzihlen, und lebt mit ihrem Mann
und ihrer Tochter im pulsierenden Ruhrgebiet. Thr personli-
cher Happy Place ist die Provence.

«Gelegenheiten» ist ihr Debiitroman.
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Gender-Disclaimer

Aus Griinden des besseren Leseflusses wird auf die gleichzei-
tige Verwendung der Sprachformen minnlich, weiblich und
divers (m/w/d) verzichtet. Simtliche Personenbezeichnungen

gelten gleichermaflen fiir alle Geschlechter.



Warte nicht zu lange, das Leben zu leben,
das du dir wiinschst, sonst hast du vielleicht
keine Gelegenheit mebr dazu.

(John Strelecky)
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APRIL

Mir war schon seit einiger Zeit klar, dass das irgendwann
passieren wiirde. Passieren musste. Und das Irgendwann war
heute.

Ausgerechnet diesen Tag hatte ich mir ausgesucht. Der
Friithling, den ganz Berlin seit Wochen sehnstichtig erwarte-
te, kam endlich aus seinem Versteck. Zeigte sich von seiner
schonsten Seite. Der Himmel war einheitlich blau, nicht eine
Wolke lief$ sich blicken. Die Sonne tauchte die Hiuser und
kleinen Griinflichen zwischen den Straffen und Gehwegen
in ein warmes, fast schon sommerliches Licht. Man konnte
regelrecht dabei zusehen, wie die Knospen an den Biumen
und Striuchern aufbrachen und zaghaft die ersten winzigen
Blitter hervorbrachten. Dieses helle, frische Griin, das es nur
im Frithling gab, spross mit einem Mal aus allen Ecken.

Ich schaute aus dem Fenster und beobachtete zwei Tauben,
die unten auf dem Rasen herumpickten. Die Gartenanlage
in der Mitte der drei Neubauten wurde erst vor Kurzem zu
tiberteuerten Preisen von Landschaftsgirtnern hergerichtet.
Ein tippig griiner, perfekt gestutzter Rollrasen, an den Rin-
dern bunte Blumenbeete und hiifthohe Pflanzen mit dicken
Stingeln und rosafarbenen Bliiten, deren Namen ich nicht
kannte. Sie seien exotisch, hatte man uns gesagt. Mittig war

ein kleiner Teich eingelassen, sogar ein paar goldfarbene Fische
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schwammen darin. Rundherum fiihrte ein breiter Weg aus
glitzernden weiflen Kieselsteinchen. Am Rand zwei Holz-
binke, die immer noch nach frischem Holz dufteten.

Exotische Idylle in Friedrichshain. «Typisch Berlin» war
gestern.

Dahinter eine grofle, dicke Eiche, die verworrenen Aste
ragten weit iiber die Binke hinaus. Man hatte sie, so ausge-
wachsen wie sie war, hierher versetzt. Fiir das Heranwachsen
junger Biume war keine Zeit, es dauerte zu lange. Die Kiufer
der Eigentumswohnungen hier sollten sich wohlfiihlen und
dazu gehorte, dass es einen schattenspendenden Baum gab,
unter den man sich setzen konnte.

Obwohl der Garten hiibsch anzusehen war, setzte ich mich
selten dort hin. Alles zu kiinstlich, nicht natiirlich gewachsen.
Auflerdem war man umgeben von den anderen Wohnhiu-
sern, deren gigantisch grofe Balkone und Terrassen zum
Garten hinaus lagen.

Im Sommer trafen wir uns dort manchmal abends mit ein
paar Nachbarn, um ein Feierabendbier zu trinken. Die Ge-
spriche waren immer gleich: anstehende Beférderungen, Vor-
teile der neuen S-Klasse, die nichste Reise auf die Malediven.
Ein langweiliges Wie-kann-ich-den-anderen-tibertrumpfen-
Spiel.

Ich machte mit. Ich gehérte dazu.

Marc und ich waren vor drei Jahren hierhergezogen. Raus
aus Mitte, aus unserer zu klein gewordenen Wohnung, an der
alle zehn Minuten die Straflenbahn vorbeiratterte. Fiir mich
war sie nicht zu klein. Die grofle Wohnkiiche entschidigte
fiir das nicht vorhandene Wohnzimmer und die schmale Aus-
buchtung im Schlafzimmer neben dem Bett nutzten wir als
Kleiderschrank. Jedes Jahr knarrten die Dielen ein bisschen
lauter. Ich liebte diese fiinfzig Quadratmeter in Mitte. Die

besten Croissants der Stadt bekam ich nur eine Etage tiefer,
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aus der Bickerei unter uns. In einer braunen Papiertiite, die
fettige Flecken bekam, noch bevor ich wieder oben war. Aber
Marc wollte sich verbessern, «unseren Lebensstil anpassens.
Mitte war ihm irgendwann nicht mehr gut genug.

Er arbeitete fiir eine Unternehmensberatung. Die Firma
war grof3, genau wie sein Gehalt. Doch mein Job als Marke-
tingmanagerin in einem Food-Unternehmen hielt gut mit.

Wir hatten in Berlin studiert und uns wihrenddessen ken-
nengelernt. In einem Schreibkurs saf§ er direkt hinter mir
und beschmiss mich mit kleinen Papierkiigelchen. Ich fand
das albern und ignorierte ihn. Obwohl er mir gefiel. Grof§
und schlank, ein markantes Gesicht, dichtes, dunkelblondes
Haar, das immer leicht verwuschelt aussah. Unter seinen
Shirts zeichneten sich Muskeln ab, ich tippte auf Fitness-
studio. Er konnte jede haben, und das wusste er. Ich vermu-
tete, den Schreibkurs hatte er nur belegt, um Midchen
kennenzulernen, die, wenn sie schén waren, auch intelligent
sein mussten.

Doch Marc lief§ nicht locker. Vielleicht passte ich in sein
Beuteschema, sportlich, schmal, braunhaarig. «Du hast so ein
zartes Puppengesicht», sagte meine Mutter immer. Vielleicht
spornte ihn auch mein Desinteresse an. Er stellte mir selbst-
gepfliickte Ginsebliimchen im Wasserglas auf den Tisch und
brachte mir ungefragt Kaffee aus der Cafeteria mit. Am letzten
Kurstag fragte er mich, ob ich ihn zu einer dieser Studenten-
partys begleite, die jeden Donnerstagabend in einer kleinen,
stickigen Bar in Friedrichshain stattfanden. Ich blieb standhaft.
Bis zu jenem Abend, an dem Lotta, meine beste Freundin
und WG-Partnerin, mich iiberredete hinzugehen. Sie hatte
einen Typen im Auge, der dort Stammgast war. Lotta wollte
ihre Chancen austesten. Ich war mir sicher, die hatte sie. Es
gab kaum eine Woche, in der sie nicht eine neue Telefonnum-
mer zugesteckt bekam. Thre langen, dunklen Locken, die ihr
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immer ins Gesicht fielen, wenn sie lachte, und ihre unbe-
schwerte Art konnte man nur mégen. Und sie besaf§ diese
Kurven, von denen jede Frau und jeder Mann triumte. Lotta
war ein Mensch, der das Leben nahm, wie es kam, ohne grof3
dariiber nachzudenken. Ich hingegen machte mir immer
viele Gedanken um alles Mégliche und las lieber Biicher oder
schrieb Geschichten, als auf Studentenpartys zu gehen.

Lotta und ich waren vollig verschieden und vielleicht
machte uns gerade das zu besten Freundinnen. Wir saflen
stundenlang an der Spree und fithrten typische Midchen-
gespriche, wie man das mit Mitte zwanzig so macht. Ich
brauchte ihre Leichtigkeit, mit der sie durchs Leben ging,
und die mir manchmal fehlte. Und sie meine realistischen
Einschitzungen, was manche Situationen und das Leben im
Allgemeinen betraf. Meistens trafen wir uns in der Mitte.

Kurz vor Ende der Semesterferien beschloss Lotta, dass wir
auf diese Party gehen. Wir saflen an der Spree und lieffen un-
sere Fiifle ins Wasser baumeln. Ich hatte keine Einwinde, die
Priifungen waren bestanden. Warum also nicht mal wieder
einen netten Abend verbringen? In meinem Hinterkopf lag
die leise Hoffnung, dass Marc auch da sein wiirde. Das Hin
und Her zwischen uns empfand ich doch aufregender, als
ich zugeben wollte. Und vielleicht sollte jetzt der nichste
Schritt kommen.

Lotta jubelte und besorgte uns im nichstgelegenen Spiti
eine Flasche Spumante. An diesem Abend stieflen wir auf die
Liebe an und auf die Zukunft. Der Sekt kribbelte in meinem
Mund und schmeckte nach siifer Freiheit. Es war eine dieser
letzten lauen Spitsommernichte, die gleichzeitig Abschied
und Neubeginn bedeuteten.

Seit dem besagten Partyabend waren wir unzertrennlich.
Marc und ich. Wir sahen uns fast jeden Tag, unternahmen

lange Spazierginge und lernten zusammen fiir Priffungen.
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Wir setzten uns mit billigem Rotwein und Pizza an die Spree
und erzihlten uns unsere Triume.

Marc schwirmte davon, eines Tages eine Penthousewoh-
nung in New York zu besitzen und in einer groflen Unter-
nehmensberatung zu arbeiten, die dort eine Zweigstelle hitte.
Er wiirde zwischen Berlin und New York hin- und herpen-
deln, mafigeschneiderte Anziige tragen und mit erfolgreichen
Geschiftsminnern verhandeln. Kleider, Schmuck fiir mich.
Geschlossene Gesellschaften fiir uns.

Marc dachte grof$, von Anfang an. Das Funkeln in seinen
Augen versprach ein aufregendes Leben. Ich schmiegte mei-
nen Kopf an seine Schulter und erzihlte ihm von meinem
Traum, Biicher zu schreiben. Romane, die inspirieren und
beriihren. Ich wiirde Schriftstellerin sein. Nichts anderes.

Ich sah mich dabei in einem kleinen Hiuschen in Frank-
reich sitzen, in der Provence. In einem dieser typischen
Steinhduschen mit Zypressen und Lavendel im Garten. Die
Einrichtung wire einfach und trotzdem stilvoll. Eine Kom-
mode vom Flohmarkt, restaurierte Holzstiihle aus dem Anti-
quititenladen. Jeder in einer anderen Farbe. An manchen
Stellen blitterte schon ein wenig Putz von der Wand und die
schweren, drahtigen Eisenstiihle auf der kleinen Terrasse hin-
ter dem Haus wackelten etwas. Perfekt unperfeke.

Mit meinem leicht klapprigen Fahrrad wiirde ich zweimal
die Woche zum Markt ins Dorf fahren, frische Lebensmittel
einkaufen, aus denen wir abends ein simples, aber kostliches
Essen zauberten. Dazu eine Flasche Rotwein, deren ver-
schnérkeltes und schon nicht mehr ganz druckfrisches Etikett
vermuten lief8e, dass es sich um ein besonderes Tropfchen
handelte.

Dieses Bild war schon Jahre in meinem Kopf.

Marc lachte, ich hitte zu viele franzosische Filme gesehen.
Und Frankreich, da wiirden wir jedes Jahr hinfahren, um dort
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unseren Wein zu kaufen. Von einem der besten Weingiiter
des Landes. Und gegen eine Sommerresidenz hitte er nichts
einzuwenden.

«Es wire der perfekte Platz zum Schreiben, die Umgebung,
die Atmosphire — das alles wiirde mich inspirieren», erginzte
ich. Keine Ahnung, warum ich mir dessen so sicher war, ich
fithlte es einfach. Den kurz auflammenden Gedanken, dass
er meine «Schreiberei» nicht ernst nahm, verdringte ich. Bis-
her hatte ich ihm noch nichts von meinen Texten gezeigt.
Was erwartete ich also? Ich freute mich auf eine gemeinsame
Zukunft mit Marc und wollte, dass er gliicklich ist. Alles
andere wiirde sich fiigen.

«Warum tust du das, Karla? Du glaubst doch nicht im
Ernst, dass das jetzt der richtige Zeitpunkt ist.» Marc fuhr
sich nervos durchs Haar und lief im Wohnzimmer auf und
ab. Ich safl auf dem Sofa und schaute immer noch aus dem
Fenster in den Garten. Mittlerweile waren Kati und Isabelle
herausgekommen und setzten sich auf eine der Binke. Jede
eine grofle Kaffeetasse in der Hand. Sie lachten und schauten
hoch in unsere Richtung. Sie wussten, dass ich einem guten
Kaffee nur schwer widerstand. Ich sah schnell weg und
driickte mich tiefer ins Sofa. Doch das riesige Panorama-
fenster machte das Verstecken unmdglich. Ich fiihlte mich
miserabel und ein Teil von mir wiinschte, es wire nicht so
weit gekommen. Dann wiirden wir jetzt diesen frithlings-
haften Sonntagvormittag nutzen und rausgehen. Vielleicht
wiirden wir uns Frithstiick mitnehmen und uns an die Spree
setzen. So wie friiher.

«Wir ... wir haben doch schon so oft dariiber gesprochen.»
Langsam und gequilt kamen die Worte iiber meine Lippen.
So viele Gespriche hatten wir schon gefiihrt, stundenlang.
«Es wiirde sich einfach nichts verindern. Wir sind zu festge-

fahren und ich ... will da raus.» Ich starrte auf den creme-gelb
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gemusterten Teppich zu meinen Fiiflen und zihlte die feinen,
weiflen Linien, die sich diagonal und im Zickzack dariiber
schlingelten. Ein Mitbringsel aus Kapstadt, handgewebt. Wir
hatten uns damals beide sofort in ihn verliebt. Da wir ihn
nicht mit in den Flieger nehmen konnten, lieffen wir ihn uns
per Kurier nach Deutschland schicken. Es war manchmal
einfach, wenn man das nétige Kleingeld hatte.

Marc setzte sich auf die Couch neben mich und wartete
darauf, dass ich ihm in die Augen sah. Ich hob meinen Kopf
und drehte mich zu ihm. Eine Mischung aus Arger und Trau-
rigkeit lag in seinem Blick.

«Du kannst nicht gehen, du kannst doch nicht all das hier
verlassen, was wir uns aufgebaut haben.» Er sprach so leise, es
klang fast bittend.

Doch ich hatte mich entschieden. Ich wollte «all das hier»
verlassen. Weil «all das hier» nicht meinen Triumen entsprach.
Nicht mir entsprach. Ja, wir hatten uns einiges aufgebaut.
Nach dem Studium bekamen wir beide Jobs, die uns interes-
sierten und gut bezahlt wurden, und zogen in die kleine
Wohnung mit dem Stralenbahnlirm vor der Tiir. Wir waren
unbeschwert und unabhingig. Kein Geld mehr, das wir von
unseren Eltern oder dem Staat benétigten. Wir hatten unser
eigenes. Fithlten uns frei. Wir kauften uns eine echte italieni-
sche Kaffeemaschine und die besten Bohnen, die wir finden
konnten. In den Sommermonaten setzten wir uns morgens
auf unseren winzigen Balkon, genossen den Kaffee, langsam,
in kleinen Schlucken. Dabei machten wir uns einen Spafl
daraus, den Leuten, die unter uns vorbeigingen, eine Ge-
schichte anzudichten. Im Winter stellten wir uns abends in
Decken gehiillt ans Fenster, zhlten die Lichter da drauf§en
und schmiedeten Pline fiir den Sommer. Zwischendurch
hatte ich immer geniigend Zeit, um zu schreiben. Ich liebte

unser Leben. Ich hitte nichts anderes gebraucht.
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Doch mit dem Geld kamen immer mehr Anschaffungen.
Wir konnten es uns ja leisten. Die tibergrofle HiFi-Anlage,
immer das neueste Handy, Laptop, Tablet. Ein teures Auto,
ein zweites. Handtaschen, Schmuck, Designerkleid. Es war
aufregend. Es war wie ein Rausch. Die Welt, sie gehorte uns.

Marc war angestachelt und zog mich mit. Im gleichen
Mafle, wie die Arbeit mehr wurde, stieg das Gehalt und die
freie Zeit sank. Marc wollte noch héher. Es machte ihn glii-
cklich. Und ich wollte, dass er gliicklich ist. Passte mich
seinen Triumen an.

Mit der Zeit gewdhnte ich mich an den komfortablen Le-
bensstil. Shoppen auf dem Kurfiirstendamm wurde so normal
wie das Einkaufen im Supermarkt. Champagnerempfinge,
Geschiftsessen. Es gab immer etwas, wo man sich zeigen
musste. Mithalten musste.

Die Einladungen wurden mehr. Wir fithlten uns ge-
schmeichelt.

Wir hoben ab. Waren in einer Blase.

Die Welt auflerhalb existierte gar nicht mehr.

Neben unseren Luxusausgaben waren wir klug genug,
auch einiges zu sparen. Den Traum von einer Penthousewoh-
nung in New York hatte Marc stets vor Augen, auch wenn es
zunichst eine in Berlin sein sollte. Eines Abends holte er mich
vom Biiro ab, es war wie immer spit geworden. Ich war nur
daran interessiert, mit ihm einen gemiitlichen Abend auf der
Couch zu verbringen. Da zeigte er mir den Hochglanzflyer,
der drei nagelneue Penthousewohnungen auf der Halbinsel
Stralau in Berlin-Friedrichshain anpries. Ich sah das Funkeln
in seinen Augen und wusste, dass ich ihm diese Wohnung
nicht mehr wiirde ausreden konnen. Und nun saflen wir hier
und ich wollte nichts sehnlicher, als wieder auszuziehen.

«Du weifdt doch, wie ich dariiber denke», sagte ich leise, «es
macht mich nicht gliicklich ... all das hier.» Der verichtliche
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Ton in meiner Stimme war nicht beabsichtigt und im gleichen
Moment bereute ich es. Es war ungerecht von mir. Marc
wollte nie etwas anderes, als mich gliicklich zu machen. Er
hatte Spaf8 an seinem Job, arbeitete aber hart. Abend- und
Wochenendschichten waren nicht selten, dafiir konnte er
sich das Leben leisten, das ihm so wichtig geworden war.
Und bei dem er dachte, dass es das fiir mich ebenfalls ist. Ich
hatte nie was gesagt, mich nie beschwert. Ich redete mir ein,
wie gut ich es doch hatte. Doch innerlich fing ich irgend-
wann an, mich zu fragen, ob ich das alles iiberhaupt wollte.
Ich vermisste das kribbelige Gefiihl, die Energie, die frither
durch meine Adern floss und die mich so motivierte. Das
Leben bot so viele Méglichkeiten. So viele Gelegenheiten.
Und ich wollte mich in dieses Meer voller Optionen hinein-
stiirzen.

Doch da war keine Aufregung mehr. Das Kribbeln war weg.
Ich steckte fest, wann auch immer das passiert war. Und der
ganze Kram, den wir angehiuft hatten, zog mich jetzt zu Bo-
den. Ich wurde wiitend auf mich selbst, wie konnte ich blof3
so undankbar sein? Ich hatte doch alles, was ich brauchte.

Doch hatte ich das wirklich? Was brauchte ich denn? Diese
Frage beschiftigte mich fortan: Was brauchte ich?

«Und was ist mit mir?» Er fliisterte fast, als ob er die Ant-
wort furchtete. Und je leiser er sprach, desto weniger konnte
passieren.

«Ich muss erst mal raus hier. Ich will mich selbst wieder
spiiren konnen.»

Ich wich ihm aus, wusste nicht, was mit ihm war. Mit uns.
Ich hatte keine Ahnung, wohin das alles fithren wiirde. Das
Einzige, das ich wusste, war, dass ich allein sein wollte. Ich
brauchte Ruhe zum Nachdenken. Ich wollte etwas verindern
und ich wollte endlich wieder schreiben. Und zwar richtig.

Einen ganzen Roman. Vielleicht wollte ich ein ganz anderes
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Leben. Ich hatte mich von mir selbst entfernt und nun muss-
te ich wieder zuriickfinden.

In den letzten Jahren hatte ich immer weniger geschrieben,
bis ich es irgendwann ganz sein liel. Die Zeit und die Ruhe
fehlten. Ich schlug einen Karriereweg ein, wurde mit dreif3ig
stellvertretende Leiterin der Marketingabteilung und kam sel-
ten vor einundzwanzig Uhr nach Hause. Meine handschrift-
lichen Texte sammelte ich in einer Kiste, die ich im Kleider-
schrank verstaute. Ganz nach unten. Ganz nach hinten.

Die auf dem Laptop angefangenen Manuskripte lagerte ich
auf eine externe Festplatte aus. Auch diese fand ihren Weg in
die Kiste. Doch ich hatte nie aufgehort, vom Schreiben zu
triumen. Ich verschob es nur auf spiter. Jetzt war ich vier-
unddreiffig und das Spiter war noch immer nicht einge-
troffen. Die Zeit raste.

Marc stand vom Sofa auf und ging zum Fenster. Ich ris-
kierte einen Blick nach drauflen und sah, dass nun auch die
Minner, Jakob und Daniel, zu ihren Frauen gestoflen waren.
Sie winkten, als sie Marc sahen. Er hob nur leicht die Hand,
als ob sie ihm zu schwer wire, und rang sich ein gequiltes
Licheln ab. Ich ahnte, was in seinem Kopf vorging. Bald
wiirden sie es erfahren, dass er, der erfolgreiche Unterneh-
mensberater, der seiner Freundin jeden Wunsch von den
Lippen ablas, von ihr verlassen worden war. Sie wiirden es
nicht verstehen, wie man so ein Leben aufgeben konnte. Ich
verstand es ja selbst nicht.

Nichtelang hatten wir im Bett gesessen und geredet. Und
immer wieder schaffte Marc es, mich davon zu tiberzeugen,
dass alles perfekt war. Jedes Mal war ich zuversichtlich, dass
er recht hatte und es nur eine Phase wire, die bald voriiber-
ginge. Doch die Phase endete nicht. Bis ich irgendwann zu
dem Schluss kam, dass ich sie selbst beenden musste. Und das

war heute.
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Ich wollte zunichst zu meinen Eltern fahren. Sie wohnten ein
Stiick raus aus Berlin, in einem kleinen Ort bei Kénigs-Wus-
terhausen. Immer noch im gleichen Haus, in dem ich meine
Kindheit und Jugend verbracht hatte. Momentan waren sie
auf einer vierwdchigen Reise durch Norwegen und erst vor
ein paar Tagen losgefahren. Die Gelegenheit bot sich also an
und so hatte ich Zeit, dort in Ruhe iiber alles nachzudenken.
Mir die nichsten Schritte zu tiberlegen. Denn weiter als bis
dahin hatte ich noch nicht gedacht.

Meine Mutter war besorgt, als ich sie anrief und ihr er-
zihlte, dass ich Marc verlassen wiirde und ein bisschen Zeit
briuchte, um mir tiber einiges klar zu werden. Das war vor
drei Tagen. Verwundert war sie nicht. Sie schitzte Marc, aber
sie war immer schon der Meinung gewesen, dass wir verschie-
dene Ansichten vom Leben hitten.

Ich hatte bereits meine beiden Rollkoffer aus der Kammer
im Flur geholt und stand nun im Ankleidezimmer, um sie
mit dem Allernétigsten zu fiillen.

In dem kleinen Dorf meiner Eltern brauchte ich keine
schicken Kleider oder teuren Handtaschen, geschweige denn
Make-up oder Pumps. Eigentlich hatte ich dieses ganze Zeug
nie wirklich gewollt.

Ich packee fiir ein anderes Leben.

Ich nahm zwei Jeans aus dem Schrank, ein paar Shirts und
Pullis sowie zwei Paar Turnschuhe und mein schwarzes Lieb-
lingssweatshirt. «I’m a writer» stand in weiflen Lettern darauf.
Es stammte aus meiner Studentenzeit und war schon ziem-
lich verwaschen. Das einzige Kleidungsstiick, das mir iiber-
haupt aus dieser Zeit geblieben war. Ich hatte es damals im
Anschluss an meinen ersten Schreibkurs gekauft, in dem klei-
nen Buchladen in meinem Heimatdorf. Bevor ich nach Berlin
zog, war ich hiufig dort gewesen. Schon als Kind hatte ich

stundenlang in der Kinderbuchecke gestobert. Ich erinnere
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mich noch wie Merle, die Besitzerin, zu mir sagte, dass sie
sich freuen wiirde, wenn ich eines Tages mein eigenes Buch
in ihren Regalen stehen hitte. Ich zog den Pulli immer an,
wenn ich schrieb.

Mit dem Herauszichen des Pullis, der weit unten im
Schrank lag, fiel mein Blick auf die Texte-Kiste. Sie war gera-
de so grof3, dass Blitter in DIN-A4-Grof3e hineinpassten. Ich
zog sie hervor und strich tiber das helle Holz. Diese Kiste war
ein Stiick Kindheit. Mein Vater hatte sie selbst gebaut und
mir zu meinem zehnten Geburtstag geschenket. «Fiir deine
Geheimnisse», hatte er gesagt. Sie besaf sogar ein kleines Vor-
hingeschloss, doch den Schliissel dazu hatte ich irgendwann
verloren.

Vorsichtig hob ich den Deckel, es war eine ganze Zeit her,
dass ich reingeschaut hatte. Obendrauf lag die kleine Festplat-
te, das Letzte, was ich hineingelegt hatte. Darunter mehrere
schmale Notizbiicher, vollgekritzelt mit Gedichten und Ge-
danken, sowie ein paar lose Blitter mit Notizen, aus denen
mal ein Roman werden sollte. Ich nahm die ganze Kiste mit
und verstaute sie in meinem Koffer. Lesen wollte ich spiter.
Jetzt musste ich erst mal weg. Marc war joggen gegangen, um
sich abzulenken. Er wusste, dass er nichts mehr tun konnte,
um mich von meinem Vorhaben abzubringen. Ich wollte weg
sein, bevor er wiederkam. Wollte es nicht noch schwerer ma-
chen. Wollte ihm den Abschied ersparen. Fiir den Moment
gab es nichts mehr zu sagen.

Ich hatte so oft versucht, ihm zu erkliren, dass ich Ab-
stand brauchte. Dass ich endlich meinen Traum leben wollte
und wie wir es fiir uns beide am besten l6sen kénnten. Ich
war nicht so ein Mensch, der einfach von heute auf morgen
verschwand. Aber Marc hatte nie damit gerechnet, dass ich
es wirklich ernst meinte. Doch je mehr Tage, Wochen und

Monate vergingen, desto ernster wurde es fiir mich. Ich
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hatte innerlich schon fast abgeschlossen, er fing gerade erst
damit an.

Es war nicht mal so, dass ich mir sicher war, ihn zu verlas-
sen. Es hatte ja nicht nur etwas mit ihm zu tun. Ich lechzte
nach Verinderung, und eigentlich wollte ich mein ganzes
Leben verlassen. Ein Leben, in dem er einen grof§en Teil aus-
machte. Den Teil, der bleiben sollte. Doch Marc war zu fest
verankert in diesem Leben, in das ich nicht mehr gehérte.
Vielleicht nie gehort hatte. Und jetzt war ich das eine Puzzle-
stiick, das am Ende fehlte und so das perfekte Gesamtbild
zerstorte.

Ich nahm meine Koffer und verlief§ das Ankleidezimmer.
Das «Sanfte Seidengrauy.

Langsam zog ich das Gepick durch den Flur. An der Woh-
nungstiir blieb ich stehen und betrachtete die riesige Kork-
pinnwand, die daneben hing. Neben To-do-Listen, Terminen
und Einkaufszetteln hielt sie die schonen Momente in unse-
rem Leben fest. Marc und ich am Strand auf Bali. Marc und
ich auf einer Firmenveranstaltung. Marc und ich auf einem
Neujahrsempfang. Marc und ich.

Auf jedem Bild strahlten wir tibertrieben in die Kamera.
Zurechtgemacht wie Stars fiir den roten Teppich. Jeder, der
sie betrachtete, musste denken, wie perfekt alles war. Wie
gliicklich und sorglos wir sein mussten. Eins der Fotos vom
Anfang unserer Beziehung, wie wir an einem See sitzen und
picknicken, nahm ich ab und steckte es in meinen Rucksack.
Es war schon ganz verblichen. Dann verlief§ ich die Woh-
nung. Leise zog ich die Tiir ins Schloss und schlich zum
Fahrstuhl. Ich hoffte, auf dem Weg in die Tiefgarage nieman-
dem zu begegnen, dem ich erkldren musste, wohin ich ging
und warum.

Doch unten war alles still, ich zog meine Koffer hinter mir

her bis zu meinem Auto, ein unpraktisches Cabriolet, wozu
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Marc mich tiberredet hatte. Ein Koffer passte in den Koffer-
raum, den anderen quetschte ich auf den schmalen Riicksitz.
Erleichtert dariiber, dass niemand meine Aktion mitbekam,
stieg ich ein und startete den Motor. Irgendwann, wenn ich
etwas Abstand gewonnen hatte, wiirde ich Kati und Isabelle
anrufen und ihnen das erkldren, was ich gerade selbst noch so
schwer in Worte fassen konnte.

Langsam fuhr ich aus der Garage, raus aus unserer Straf3e

und hoflte, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
~—

Das Haus meiner Eltern hatte einen Garten mit einem gro-
Ben knorrigen Apfelbaum in der Mitte. Als Kind war ich
darin herumgeklettert, als Teenager saf§ ich oft stundenlang
auf einem der unteren Aste und schrieb in eins meiner Notiz-
biicher. Meist waren es nur einzelne Zeilen, manchmal dra-
matisch mit einem Hang zur Poesie. Spiter wurden die Texte
zusammenhingender und linger. Was mich bewegte, schrieb
ich auf und spann Geschichten drumherum. Manchmal ver-
lor ich mich darin.

Ich parkte in der kleinen Einfahrt vor dem Haus und
blieb noch kurz sitzen. Durchatmen. Jetzt war es so weit. All
meine Uberlegungen der letzten Wochen und Monate, meine
Zweifel, ob ich das Richtige tat, meine Angst vor diesem
Schritt und vor den Konsequenzen, die meine Entscheidung
mit sich tragen wiirden, das stindige Hin und Her — es war
vorbei.

Der Druck im Kopf wich der Erleichterung, denn im Prin-
zip war nichts passiert. Auf eine Art fithlte ich mich befreit.
Ich war tiber die unsichtbare Grenze in meinem Kopf gegan-
gen. War dabei, mein altes Leben zu verlassen und ein neues

zu beginnen. Das, was vor mir lag, war unklar, aber es gab mir
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das Gefiihl, endlich wieder lebendig zu sein. — Das Meer der
Optionen umspiilte vorsichtig wieder meine Zehen.

Ich stieg aus, zerrte die Koffer aus dem Auto, die sich jetzt
viel leichter anfiihlten, und ging langsam zur Haustiir. Ich
war zu Hause. Hier wiirde ich die nichsten Wochen verbrin-
gen, in Ruhe nachdenken und wieder anfangen zu schreiben.

Ich griff unter den dritten Blumentopf, der mit fiinf an-
deren neben der Haustiir in einer Reihe stand. Ich Lichelte,
diesen Platz fiir den Haustiirschliissel gab es schon, als ich
noch ein Kind war und ich mich nicht getraut hatte, einen
eigenen Schliissel einzustecken, aus Sorge, ihn zu verlieren.

Ich schloss die Haustiir auf und trat in den Flur. Sofort
stieg mir ein Hauch von Rose und Lavendel in die Nase. Mei-
ne Mutter liebte diese Kombination, seit ich denken konnte.
Mit diesem Geruch verband ich Kindsein, Unbeschwertheit.
Ich sog die Luft ein. Der letzte Besuch bei meinen Eltern war
schon etwas linger her. Und diesmal war es anders.

Ich hingte meine Jacke an der kleinen Garderobe hinter
der Haustiir auf, stellte meine Koffer ab und ging in die Kii-
che, um mir einen Kaffee zu machen. Letztes Weihnachten
hatten Marc und ich meinen Eltern genau die gleiche Kaffee-
maschine geschenkt, die wir auch besaf3en. Ich fiillte Bohnen
auf, goss Wasser in den Behilter und driickte auf den Start-
knopf. Ein vertrautes Rasseln durchdrang die Stille und
wenige Sekunden spiter erfiillte ein herrlich angenehmer
Kaffeeduft die Kiiche. Wie ich es vermisst hatte, einfach nur
mal wieder ganz in Ruhe und ganz fiir mich einen guten
Kaffee zu trinken. Ohne oberflichliche Gespriche und ohne
Zeitdruck, weil ich ins Biiro musste oder wir irgendeinen
wichtigen Termin hatten. Zeit war fiir Marc immer kostbar
und jede Minute musste ausgefiillt sein. Doch ich sehnte
mich nach der Ruhe und Einfachheit, die im Moment lag.

Ich holte mir eine Tasse aus dem Schrank tiber der Spiile,
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goss mir ein, ging riiber ins Wohnzimmer und schob die
grofle Glasschiebetiir auf. Der Frithling stromte ins Haus,
vermischte sich mit Rose und Lavendel. Ich ging nach drau-
en, setzte mich auf die kleine Holzbank unter dem Apfel-
baum und schaute nach oben. Die Aste mit ihren frischen,
zartgriinen Blittern lieffen noch genitigend Sonnenlicht hin-
durchscheinen. Sie wirmten mein Gesicht und ich schloss
die Augen, um diesen Moment einzufangen. Doch es dauerte
nur wenige Minuten und schon bohrten sich immer neue
Fragen durch meinen Kopf. Wie sollte es nun weitergehen?
Wo sollte ich hin? War ich tiberhaupt in der Lage, in dieser
Situation ein Buch zu schreiben? Noch dazu war ich doch
komplett aus der Ubung. Und wer sollte es iiberhaupt lesen?

Mein Handy klingelte dumpf irgendwo hinten im Haus.
Ich stand seufzend auf; stellte meine Tasse ab und ging hin-
ein. Bestimmt meine Mutter, die wissen wollte, wie es mir
ging und ob ich es getan hatte.

«Hi, Mum, ich bin schon bei euch. Habe es durchgezogen.»
Wie sich das anhorte. Als ob ich etwas verbrochen hitte.

«Ach Liebes, wie gehts dir denn? Findest du dich zurecht?
Ich habe gar nichts eingekauft, ich war mir nicht sicher, ob
du ... Ach, in der Tiefkiihltruhe ist noch ein bisschen Gemii-
se und was von der Tomatensuppe, die du so magst. Kénnen
wir irgendetwas fiir dich tun? Wir kdénnen auch frither zu-
riickkommen.»

Ich war vierunddreiflig Jahre alt und meine Mutter traute
mir nicht zu, dass ich selbst fiir mich sorgen konnte.

«Nein, nein, genief§t ihr mal euren Urlaub.» Auch wenn
ich liebend gerne mit meiner Mutter jetzt hier in live ge-
sprochen hitte, war ich doch froh, erst mal allein zu sein.
«Ich gehe morgen einkaufen», erginzte ich, um sie zu beruhi-
gen, dass ich nicht verhungern wiirde. «Ansonsten ... geht es

mir gut. Ich bin irgendwie ... erleichtert. Zumindest fiir den
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Moment.» Ja, das war ich, aber ich hatte auch Angst vor all
den Momenten, die noch kommen wiirden.

«Na, dann komm erst mal an, mein Schatz. Du kannst so
lange bleiben, wie du willst. Wir sind fiir dich da, wenn du
uns brauchst.»

«Danke, Mum.» Ein kleiner Klof} bildete sich in meinem
Hals.

«Wie hat Marc denn reagiert?»

«Na ja, er war ... traurig ... und verirgert. Und hilflos. Und
dann ist er joggen gegangen.»

«Er wollte es sicher nicht wahrhaben.»

«Nein. Wollte er nicht.»

«Vielleicht redet ihr noch mal zu einem spiteren Zeitpunkt.
Ich meine ... ich weif3, dass ihr schon so viele Gespriche ge-
fiihrt habt, aber ... ihr wart so lange zusammen. Auch wenn
ich immer gedacht habe, dass ihr zu unterschiedlich seid ...»

«Ja, ich weifs.»

«Was ist denn mit deinem Job? Hast du Urlaub genommen?»

«Ich habe gekiindigt.»

Stille. Diesen Teil hatte ich meinen Eltern bisher vorent-
halten. Aus Angst, sie hitten mich davon abhalten wollen.

«Aber Liebes, war das nicht etwas voreilig? Oder hast du
schon etwas Neues? Etwas weniger Stressiges? Ich fand sowie-
s0, du hast viel zu viel gearbeitet. Du musst doch das Leben
genieflen. Du bist doch noch so jung. Aber irgendeinen Job
brauchst du. Und deinen Roman kannst du doch nebenbei
schreiben. Eine Teilzeitstelle wire doch was.»

Die Beunruhigung in ihrer Stimme war deutlich zu héren.
Ich wiirde ohne Job und damit auch ohne Geld sein. Und nur
Biicher schreiben, das wiirde nicht reichen. Meine Mutter
hatte mich immer unterstiitzt, wenn es ums Schreiben ging.
Aber sie glaubte nicht, dass ich es schaffen wiirde, davon zu
leben.
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«Ich habe ein bisschen was gespart, Mum. Das wird eine
Weile reichen.»

Mein Gespartes war in Wirklichkeit ziemlich tiberschaubar.
Es war viel fiir unsere Wohnung draufgegangen. Marc hatte
sie zwar bezahlt und bezahlte immer noch, doch ich hatte
ihm jeden Monat einen groferen Betrag als «Miete» iiberwie-
sen. Das erschien uns als die beste Losung. Die Einrichtung,
die wir mit Hilfe eines professionellen Raumausstatters aus-
gesucht hatten, ging zu einem groflen Teil auf mich. Aber ich
wollte jetzt nicht damit anfangen, irgendetwas zuriickhaben
zu wollen. So war ich nicht. Von meinen Ersparnissen wiirde
ich, wenn ich mich einschrinkte, eine Weile leben kénnen.
Auch ohne Teilzeitjob. Nur Marcs Traum von einer Penthouse-
wohnung in New York wiirde so erst mal wieder in weite Ferne
riicken. Ich fiihlte mich schlecht deshalb. Endlich fing ich an,
meinen Traum zu leben, aber machte dafiir seinen kaputt.

«Ich brauche meine gesamte Zeit fiirs Schreiben. Ich will
es diesmal wirklich durchziehen. Ich muss. Und wenn es
nichts wird ... dann habe ich es wenigstens versucht.»

«Okay, Liebes, du wirst schon wissen, was du tust. Ich
glaube an dich. Und dein Vater auch. Ich mache mir nur
Sorgen ... du kannst jederzeit bei uns wohnen.»

«Ich weif§, Mum.»

Dass ich nach Frankreich gehen wollte, um dort mein
Buch zu schreiben, davon erzihlte ich ihr lieber noch nichts.
Ich wusste ja auch noch gar nicht, wohin. Ich hatte nur dieses
Bild im Kopf: mein Steinhaus, und wie ich drauflen hinter
dem Haus in meinem kleinen Garten saf$ und schrieb.
Schrieb, bis die letzten Sonnenstrahlen hinter den sanft ge-

schwungenen Hiigeln am Horizont verschwunden waren.

\,_/
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Die Tage vergingen, ich war schon tiber eine Woche im Haus
meiner Eltern und nichts tat sich. Ich schlief viel, las viel,
trank viel Kaffee im Garten. Das sonnige Wetter hielt sich
bestindig. Ich wusste nicht, wohin mit mir, fithlte mich an-
triebslos. Dabei musste ich doch jetzt mein Leben weiter
planen. Es endlich wieder selbst in die Hand nehmen. Ich
wollte so viel, dass es mich geradezu blockierte und ich mich
zu nichts aufraffen konnte. Endlich hatte ich meine Ruhe
und fiithlte mich elend. Ich wiihlte in meiner Texte-Kiste
und durchstoberte die alte Festplatte. Meine Romanidee, die
schon seit Jahren in meinem Kopf herumschwirrte, war noch
nicht ganz ausgegoren, doch es war schon so viel da. Es musste
nur noch miteinander verbunden werden. Jeden Morgen
setzte ich mich an meinen Laptop und starrte auf das leere
Dokument vor mir — doch nichts passierte. Kein einziges
Wort tippte ich in die Tastatur. Mein Kopf war leer und
gleichzeitig voll. Er verlangte nach einer Pause und wollte
gleichzeitig vorankommen. Ich wurde ungeduldig. Hatte ich
tatsichlich geglaubt, ich kénnte sofort loslegen? Langsam
fing ich an, daran zu zweifeln, die richtige Entscheidung
getroffen zu haben. Der Erleichterungsmoment war lingst
verflogen. Jetzt prasselten all die Momente auf mich ein, vor
denen ich mich gefiirchtet hatte.

Musste ich da durch? War das mein Entzug? Oder sollte
ich einfach wieder zuriickgehen? Noch war es nicht zu spit.
Ich hatte mich nicht wirklich von Marc getrennt. Brauchte
nur Zeit. Und vielleicht reichte diese eine Woche schon, um
mir dariiber klar zu werden, dass ich falschgelegen hatte. Eine
romantische Spinnerei. Zu viele franzosische Filme. Ich war
keine Schriftstellerin. Frither vielleicht, aber heute immer

noch?
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