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Fiir Molly



TEIL I

Verloren im Supermarkt



s ereignet sich, wie bisher die meisten wichtigen Dinge
Ein ihrem Leben, zufillig und weil sie etwas tut, das sie
besser unterlassen hitte. Und wie bei vielen Zufillen gehen
diesem Ereignis vollkommen einleuchtende Entscheidun-
gen voraus. Man handelt ein klein wenig anders als nor-
malerweise, was riickblickend so aussieht, als hitte man
dem Zufall geradezu auf die Spriinge helfen wollen. Man
entscheidet sich lediglich gegen die tibliche Routine, und
mit einem Mal befindet sich alles im freien Fall, und der
Kosmos stiirzt sich schadenfroh auf die Alternative, fiir
die man sich nur selten entscheidet, und rennt, als wire
er von allen guten Geistern verlassen, mit seitlich ausge-
streckten Armen durch die Ginge eines Supermarkts, um
die Regale leerzufegen. Und ausgerechnet in einem Super-
marke, einem Feinkosttempel zwei Ortschaften von ihrem
Zuhause entfernt, befindet sie sich gerade, um in letzter
Minute noch ein paar Dinge fiir die Dinnerparty zu Ehren
ihres Mannes einzukaufen, der heute sechzig wird.

Mithin ist es ein relativ kleiner Verstof3, sich fiir eine an
sich unbedenkliche Alternative zu entscheiden: Weil ihr
tiblicher Supermarkt kein Krabbenfleisch mehr hatte, ist
sie zu einem anderen gefahren.

Hinterher wird sie sich daran erinnern, wie ihr, als sie
den ersten Supermarkt mit leeren Hianden verlief3, tatsich-
lich der Gedanke kam, dass selbst eine derart harmlose

Routineinderung in ein Desaster miinden konnte, etwas,



das nicht passieren sollte. So sieht zumindest Mark -
naturwissenschaftlich geprigt und unglaublich dngst-
lich - die Welt, nimlich als eine Kette von Entscheidun-
gen, die man trifft oder eben auch nicht, mit ihren bis ins
kleinste Detail berechenbaren Konsequenzen. Julias Ver-
stand hat erst angefangen, auf die gleiche Art und Weise zu
funktionieren, nachdem sie Mark schon eine ganze Weile
kannte. Zuvor hatte sie sich stets mit der Vorstellung be-
gniigt, dass man mit einer Entscheidung die Tiir zu einer
anderen schloss, dass im Kosmos keine fabelhafte Ord-
nung existierte und am Ende eigentlich alles ziemlich egal
war. Vielleicht erklirt diese grundverschiedene Einstellung
die Tatsache, dass Mark gewissenhaft ein Ingenieursstu-
dium absolviert hat, wihrend Julia ihr Studium in den Fa-
chern Englisch und Rhetorik an der staatlichen Universi-
tiat von Kansas kurz vor den letzten Priifungen hinwarf.

Jetzt sind sie allerdings seit fast drei Jahrzehnten zusam-
men, und so hat sie tatsichlich eine Sekunde lang befiirch-
tet, dass eine derart spontane Entscheidung fatale Folgen
haben konnte. Aber darunter hatte sie sich eine kinoreife
Tragodie vorgestellt — sie wird zum Beispiel von einem
Frachtzug tiberfahren oder tritt auf eine Landmine -, und
das alles nur, weil sie nicht auf das Krabbenfleisch verzich-
ten wollte und eine Viertelstunde Richtung Westen gefah-
ren ist. Sie hitte niemals damit gerechnet, auf eine Achtzig-
jahrige zu treffen, die gerade eine Pyramide aus Kumquats
inspiziert.

Julia erkennt sie im ersten Moment gar nicht. Thr Ver-
stand nimmt sie nicht bewusst wahr, und sie bleibt auch
nicht stehen. Sie ist gerade zielstrebig auf dem Weg in die
Fischabteilung, an der Bioabteilung vorbei, und tiber-
legt, ob sie danach mit ihrem Einkaufswagen noch einen
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Abstecher in die Textilwarenabteilung machen soll, denn
manchmal haben Liden in den weiter auflerhalb gelege-
nen Suburbs doch die grofiere Auswahl. Vielleicht wird
sie auch schnell eine Runde durch den ganzen Laden dre-
hen, um zu sehen, was sie hier aufer dem Ublichen, das sie
sonst auf threm Rundgang durch den gewohnten Super-
markt eilig in den Wagen wirft, auflerdem im Angebot
haben. Und dann fillt es ihr wie Schuppen von den Augen.
Thr Gehirn hat das Gesicht der Frau, an dem das Alter
nicht spurlos voriibergegangen ist, mit Verspatung doch
noch registriert.

Sie hat nicht viele Leichen im Keller, es gibt in ihrem
Leben nur eine Handvoll Personen, denen sie wirklich nie
wieder tiber den Weg laufen mochte, und Helen Russo ist
zufillig eine davon. Warum geht sie dann aber niher ans
Ende des Gangs mit den Textilwaren und ldsst den Strom
von Kunden an sich voriiberziehen, damit sie sich nach
der Frau umdrehen kann? Es ist mehr als achtzehn Jahre
her, dass sie sich zuletzt begegnet sind, wirklich erstaun-
lich, wenn man bedenkt, dass sie sich davor mindestens
einmal in der Woche getroffen haben und dass ihre eigene
Welt klein ist, so klein, dass schon die Entscheidung, ein-
mal woanders einzukaufen, eine gewisse Tragweite hat.

Sie weif8 auch nicht recht, warum sie wieder zurtickgeht,
aber Helen ist nicht mehr bei Obst und Gemiise, sondern
steht mit einer Tiite Pinienkernen vor den Waagen. Der
Preis liegt laut Schild bei 16,75 Dollar ftir 250 Gramm, und
Julia erinnert sich an die Extravaganz, die ihr damals wih-
rend der Nachmittage bei den Russos auffiel, das schwere
Besteck, Gemailde, die verdichtig nach Originalen aus-
sahen, Wein, den sie spater zu Hause googelte, wobei sie
herausfand, dass die Flasche 58 Dollar gekostet hatte.
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Und jetzt ist sie hier, um zur Feier des Tages die Zutaten
fiir Krabbentortchen zu besorgen, weil ihr Mann die ganz
besonders mag. Beim Gedanken an Mark wird ihr kurz
schwindelig. Sie ist immer noch mit einem leeren Einkaufs-
wagen unterwegs und wirft peinlich beriihrt kurzerhand
einen albernen Rotkohl hinein. In mancher Hinsicht wirkt
Helen erwartungsgemif3 viel dlter als in ihrer Erinnerung,
anderes an ihr - der frohliche Zopf, die glinzende Kette
aus groflen blauen Perlen um ihren Hals - ist ganz wie da-
mals. Julia geht zogernd auf sie zu. Eigentlich hat sie grof3e
Ubung darin, Begegnungen aus dem Weg zu gehen, ihre
Einkaufstrips gleichen einem ausgekliigelten Manéver, bei
dem sie genauestens auf die Gesichter um sich herum ach-
tet, damit sie moglichst in kein Gesprich verwickelt wird.
Aber im Augenblick ist sie wie ferngesteuert und mittler-
weile nah genug, um im Haar der Frau die hochgeschobene
Billigbrille aus dem Drogeriemarkt auszumachen.

»Helen?«

Helen dreht sich zu ihr um und mustert sie mit einem
seltsam ausdruckslosen Blick langsam von oben bis unten.
Julia tiberlegt kurz, was sie fiir einen Eindruck macht, und
fiahrt sich mit der Hand durchs Haar. Vielleicht sieht sie
aus wie jemand mit finsteren Absichten, in ihren Clowns-
hosen, wie Alma sie nennt, und einem von Marks aus-
rangierten Hemden. Sie bildet sich gerne ein, dass diese
Kombination als improvisierte Eleganz durchgeht, aber
wahrscheinlich ist es eher das Gegenteil. In einer Suburb
ist es schwer zu sagen, ob eine wunderlich gekleidete Frau
mit nichts als einem Biokohl im Einkaufswagen obdach-
los ist oder luxusverwahrlost. Sie tiberlegt, wie sehr sie
selbst sich seit der letzten Begegnung verindert hat, und
der Umfang dieser Verinderungen trifft sie wie ein Schlag.
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Eigentlich ist aus ihr fast eine ganz andere Person gewor-
den. Thr rauscht das Blut in den Ohren, merkt sie ner-
vos. Es ist durchaus denkbar, dass Helen sie gar nicht er-
kennt - hier ist sie wieder, die wohlvertraute Sorge, dass
man jemandem lingst nicht so viel bedeutet hat wie die
Person einem selbst - doch dann sagt Helen etwas.

»Das ist nicht moglich!«

Das Rauschen des eigenen Pulsschlags wird leiser, und
die Umgebungsgeriusche gewinnen wieder Oberhand,
eine Frau, die mit dem Metzger streitet, ein Mann, der in
ein verborgenes Ohrmikrofon spricht, ein Kind in einer
Daunenweste, das schrill etwas tiber einen Baby-Hai singt.
Helens Stimme klingt bemerkenswerterweise wie damals.
Julia fithle sich auf angenehme Weise an Nachmittage im
Garten der Russos zuriickversetzt, wo Helen - damals
schon ilter als Julia heute - Banales zum Elterndasein
und markige Spriiche zum Besten gibt oder sich freim-
tig anvertraute, und das alles mit der Selbstverstindlich-
keit und dem Selbstvertrauen einer Frau, die ihr Leben ge-
niefdt, was Julia damals verwundert zur Kenntnis nahm,
denn sie selbst genoss ihr Leben in jener Zeit keinesfalls.

»Ich dachte ... vielleicht bist du’s«, sagt sie etwas ein-
fallslos.

»Sag mir blofd nicht, dass ich keinen Tag dlter aussehex,
erwidert Helen, »sonst lasse ich dich umbringen.«

Sie wird nervds und lacht. »Nein, du siehst ...«

»Denn du bist ziemlich gealtert, muss ich sagen, folg-
lich sehe ich um Jahrhunderte ilter aus.«

Sie fiihlt sich davon eher tiberrumpelt als pikiert, aber
mal ganz ehrlich, sie ist um einiges dlter geworden, und
merkt, wie sie errotet. »Ich finde, Jahrhunderte klingt ein
bisschen tibertrieben.«
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Helen lacht. »Immerhin hast du mich erkannt. Und das
ist ja schon mal was.«

»Du siehst toll aus«, sagt sie fast schiichtern.

»Liigen konntest du damals schon nicht«, bemerkt
Helen. »Auch dein Einkaufswagen tiberzeugt nicht sehr.«

Sie lassen beide den Blick zum Kohlkopf wandern. »Ich
habe gerade erst angefangen, erklirt sie leise.

»Wie geht es dir?«, fragt Helen. »Erzdhl mir kurz das
Wichtigste.«

»Na ja, ich ...« Was soll sie sagen? Bei der letzten Be-
gegnung mit Helen war Alma noch nicht geboren, fillt
ihr ein, aber es klingt doch komisch, wenn man zu einer
mittlerweile Fremden sagt: Stell dir vor, ich habe vor siebzehn
Jahbren ein Kind zur Welt gebracht! Uber die letzten beiden
Jahrzehnte gibe es eigentlich so viel zu erzihlen, derart
vieles hat diese Zeitspanne hervorgebracht, Toxisches und
anderes, winzige griine Schdsslinge, die aus verwiistetem
Erdreich trieben. Neuer Job, zweites Kind, was auch ein
neuerliches Bekenntnis zu ihrer Ehe bedeutete. Darauf
folgten ruhigere Fahrwasser, entstand Routine: Der Be-
kanntenkreis vergroflerte sich, die Kinder wuchsen heran,
sie adoptierten eine kleine schwarze Terrier-Mix-Hiindin
namens Suzanne, der Stoff, aus dem jedermanns Alltag
ist, Weichsptiler und Prisidentenwahlen, der unerbittliche
Lauf der Zeit. Die Ereignisse in ihrem Leben, die wie leuch-
tend bunte Billardkugeln immer vorwirtsdringen, gegen-
einanderknallen, neue Bahnen einschlagen und Eingrei-
fen erfordern, wirken mit einem Mal unerheblich. Sie hat
Helen seit achtzehn Jahren nicht gesehen, es fillt schwer,
etwas zu irgendetwas zu sagen.

»Alles beim Alten, sagt sie stattdessen. »Kinder, Arbeit
und so weiter.« Ihr fritheres Selbst wiirde sich tiber diese
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Frau von heute, die mit anderen Miittern zum Kaffee
verabredet ist, eine spezielle Kreditkarte der Luxuskette
Nordstrom und relative Seelenruhe besitzt, verwundert
die Augen reiben.

»Kinder«, wiederholt Helen. »Im Plural?« Typisch Helen,
entsinnt sie sich jetzt, schon damals hat sie anderer Leute
Alltag aus frischer Perspektive betrachtet und blinde Stel-
len gefunden, die man aufpolieren sollte, oder glinzende,
die einem selbst nicht aufgefallen waren: Zwei Kinder!
Wie toll! Helen zieht theatralisch eine Augenbraue hoch,
dann kommtes ihr offenbar wieder in den Sinn. »Stimmt.
Bei unserem letzten Treffen waren die Dinge gerade lang-
sam wieder in Schwung gekommen, oder?«

Sie hat gerade tiberlegt, ob Helen sich erinnern wiirde.
Mit einem Mal sieht sie sich an jenem furchtbaren Nach-
mittag in der Bibliothek wieder dieser Frau gegeniiberste-
hen, zum letzten Mal, wie sie damals glaubte.

»Stimmt, bestitigt sie. »Ja - das stimmt. Eine Toch-
ter.«

»Meine Giite, so ist das, wenn man jemanden Ewig-
keiten nicht mehr gesehen hat. Und wie geht’s deinem
Sohn? Er muss jetzt ... damals war er ... noch winzig,
stimmt’s?«

»Jetzt ist er nicht mehr so winzig«, erwidert sie. »Vier-
undzwanzig.« Damals safl Ben zwischen ihren Fiifien
unter dem Tisch und spielte mit Vintage-Spielzeugzii-
gen, die Pete, Helens Ehemann, aus dem Keller herauf-
geholt hatte. Sie rauspert sich. »Und du? Wie geht es dir?
Und Pete?«

»Tot«, antwortet Helen umgehend und unbefangen.
»Letzterer, nicht Erstere, obwohl ich, wie wir gerade fest-
gestellt haben, auch bald an der Reihe bin.«
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»Oh Gott.« Sie empfindet sofort Trauer, muss tiberra-
schenderweise gar nicht erst danach suchen: Pete Russo
winkt vom Dach, wo er gerade die Rinnen siubert, Pete
Russo lasst Ben seine Farbeimer als Trommeln benutzen.
»Helen, das tut mir so ...«

»Ich habe dich so lange nicht mehr gesehen«, sagt Helen.
»Da ist vollig klar, dass nicht mehr jeder am Leben ist.«

»Es tut mir leid.«

»Mir auchg, entgegnet Helen, und ganz kurz fillt die
resolute Frohlichkeit von ihr ab, und sie wirkt verletzlich
und verlassen.

»Und wie geht es dir damit?«

»Ganz gutk, antwortet sie. »Es ist schon lange her. Im
August sind es fiinf Jahre, kaum zu glauben.«

»Ich habe nicht ...«

»Julia.« Helen lichelt sie an. »Es ist okay. Reden wir von
etwas anderem. Was ist mit deinem?«

»Meinem ...7«

»Na ja, deinem Mann.«

»Ach, ja.« Genau wegen ihm steht sie eigentlich gerade
hier, fithrt diese absurde Unterhaltung und ist nicht bereits
wieder zu Hause, wo der Kosmos sie mittlerweile bestimmt
gerne hitte, knietief im zihen, langweiligen Sumpf der
Routine von Partyvorbereitungen. Was soll sie jetzt tiber
Mark erzihlen, dessen Leben sie wegen ihrer ersten Zufalls-
begegnung mit Helen Russo fast ruiniert hitte und der,
Gott sei Dank, im Laufe der vergangenen achtzehn Jahre
nicht verstorben ist? »Es geht ihm ... gut. Er ist eigentlich ...
Heute ist sein Geburtstag, deshalb bin ich hier.« Sie zeigt
auf den licherlichen Inhalt ihres Einkaufswagens.

»Ach, ja, natiirlich«, sagt Helen nach einer Sekunden-
pause. »Der Geburtstagskohlkopf.«
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Sie lacht mit Verzogerung.

Helen mustert sie erneut, diesmal mit einem verinder-
ten Gesichtsausdruck, den sie nicht deuten kann. »Ich will
dich nicht linger aufhalten. Es war aber schon, dich zu
sehen. Du wirkst gliicklich.«

»Wirklich?« Die Frage ist ihr unwillkdrlich entschlipft.

Helen lichelt. »Ja.«

Jetzt wire eigentlich der richtige Augenblick, Helen zu
versichern, dass sie ebenfalls einen gliicklichen Eindruck
mache. Jetzt wire fiir sie beide eine giinstige Gelegenheit,
um sich etwas abzuringen wie man kann sich ja mal treffen
oder so richtig iiber alles austauschen.

»Noch viel Spafi«, meint Julia ziemlich unsinnig mit
einer Geste in Richtung Helens Einkaufswagen, in dem -
wie sie erst jetzt bemerkt — ebenfalls absurd wenig liegt,
nimlich vier Limonen und das kleine Packchen mit den
Pinienkernen.

»Mmmbh, sagt Helen. Sie bertihrt Julia leicht am Arm,
und die ist froh iiber ihren langen Armel, der ihre Ginse-
haut verdeckt. »Dir auch.«

Wie ferngesteuert kauft sie weiter ein, stellt sich bei der
Expresskasse an und legt ihre Waren aufs Band.

»Haben Sie nicht an Einkaufstaschen gedacht?«, fragt
die Kassiererin vorwurfsvoll.

»Im Geiste schon«, antwortet sie, aber die Kassiererin
lacht nicht.

Sie atmet erst richtig auf, als sie im Auto sitzt. Das Krab-
benfleisch und der Kohl - er hat ihr leidgetan, und sie
hat es nicht tibers Herz gebracht, ihn wieder auf den Berg
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von Kohlkopfen zuriickzulegen - liegen frohlich neben
ihr auf dem Beifahrersitz. All die fiir sie so entscheiden-
den Momente mit Helen ereigneten sich im Laufe von
einigen Monaten, aber Julias Verstand komprimiert sie
gegenwirtig auf Sekundenlinge: wie sie tiber der Kii-
chenspiile heult, entspannt auf Helens Veranda Wein
trinkt und auch die letzte Begegnung in der Bibliothek.
Ihr ist schwindlig, sie 6ffnet das Sonnendach und holt
tief Luft.

Auf der Fahrt hierher hat sie pflichtbewusst, wenn auch
leicht gelangweilt die Nachrichten im Radio gehort, aber als
sie vom Parkplatz abfihrt, entscheidet sie sich fiir eine Play-
list ihrer Tochter. Klassischer Rock ist wieder in, sie kennt
jeden zweiten Song, und zwischen Bowie und den Stones
ertonen Bands mit originellen Namen wie You Will See Our
Smiling Faces on the Nine Train und Reckon with Your Ra-
cist Grandfather oder Slight Right For The Sanitary Land-
fill. Bei den Namen gerit sie immer wieder durcheinander,
was ihre Tochter in den Wahnsinn treibt. Sie muss zugeben,
dass sie mit der Musik von heute, Almas Lieblingsmusik,
nicht viel anfangen kann, aber sie hat gelernt - im bestindi-
gen und verzweifelten Ringen um die Liebe ihrer Tochter -
sie zu mogen. Und so dreht sie die Anlage auf und lisst das
Fenster herunter.

Frither hat sie sich fiir jemanden gehalten, der etwas
von Musik verstand und cool war. Mit Mark ist sie an
fast jedem Wochenende zu Konzerten gegangen, und sie
konnte die gesamte Diskografie der Band Pavement auf-
sagen, sowohl chronologisch nach Erscheinungsjahr als
auch gemafd ihrer personlichen Hitliste, und Ben tat es ihr
irgendwann automatisch nach, weil sie ihre CDs auf der
Fahrt zum Kindergarten oder auf einem ihrer verriickten
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Tagestrips durch die Stadt abspielte, tibrigens sehr viel
lauter als heute. Und dabei muss sie natiirlich sofort wie-
der an Helen denken, kaum zu glauben, dass sie tiber-
haupt auf diese Frau zugegangen ist, und sie spiirt wieder
Helens Hand auf ihrem Arm. Auch an die Helen von da-
mals im botanischen Garten muss sie denken, in dem Ge-
wichshaus fiir Sukkulenten. Helen hat sofort Antennen
dafiir gehabt, dass sie, eine einsame, unbeholfene junge
Mutter in einem T-Shirt mit dem Aufdruck Jesus and Mary
Chain und tiefen Augenringen, mit den Nerven am Ende
ist, und hat sie aus der Menge herausgepickt.

Auf der Playlist ist gerade »Smells like Teen Spirit« an
der Reihe, und sie dreht weiter auf, zu laut - an der roten
Ampel starrt der Mann im Auto neben ihr sie unerbittlich
an -, aber sie dreht die Lautstirke noch ein bisschen héher
und fidelt sich, dankbar tiber einen Vorwand, ordentlich
aufs Gas treten zu konnen, in den Verkehr auf der Eisen-
hower ein.

Als sie nach Hause kommt, ist Mark nirgends zu sehen,
ein Gliick, denn sobald sie die Kiiche betritt, werden ihr
mit einem Mal die Knie weich, das Blickfeld verschwimmic,
und sie lisst sich auf einen der Hocker an der Kochinsel
fallen. Sie spiirt, wie Suzanne mit den Vorderpfotchen in-
sistierend gegen ihre Schienbeine driickt. Der Hund mus-
tert sie beleidigt, weil Julia das BegriifSungsritual ausge-
lassen hat. Sobald Julia zuriickkehrt - ob sie nun fiinf
Minuten oder fiinf Stunden weg war -, ist Suzanne aufSer
sich vor Freude, der Blick wird wild, der Korper zittert
vor Begeisterung. Und niemand ist jemals so verriickt
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nach Julia gewesen wie Suzanne, nicht einmal Julia selbst
hat ein Lebewesen, Mensch oder Tier, auch nicht die Kin-
der, derart ins Herz geschlossen wie dieser Hund sie. Das
ist schmeichelhaft, aber manchmal geht ihr diese innige
Liebe auch auf die Nerven.

»Alles gut, kleine Damex, beruhigt sie den Hund. »Ich
bin nur gerade nicht ganz auf der Hohe.«

»So war das zwar tiberhaupt nicht, aber meinetwegen,
sagt Alma, die gerade in die Kiiche kommt. Und dann:
»Mom?«

Sie offnet die Augen und hebt das Kinn. Der Blick
ist wieder klarer. Ihre Tochter, widerspenstiges dunkles
Haar und kluge griine Augen, ist eine strahlende und ein-
schiichternde Amazone. Sie hilt eine leere Rithrschiissel
gegen die Brust gedriickt und in den Hinden jeweils eine
zerquetschte La-Croix-Sprudelwasserdose.

»Hallo, Ollie.«

Der Hund jault, und Julia greift nach unten und hebt
ihn hoch.

»Weine nicht, sduselt sie, das Gesicht ins Fell gedriicke.

»Sag ihr nicht, wie sie sich fiihlen soll«, sagt Alma, aber
dann fragt sie stirnrunzelnd: »Bist du okay?«

Das ist eine fiir Alma ungewohnliche Nachfrage, und
ganz kurz wiinscht sich Julia, dass sie nicht okay ist und
ihre Tochter umstandslos um Hilfe bitten kann, zum Bei-
spiel einen Splitter entfernen oder eine Schulter einren-
ken. Das wiirde sie mit diesem Menschen, den sie gebo-
ren hat, in engen Korperkontakt bringen, falls Alma,
ausnahmsweise mal nicht narzisstische Kriegerin, diesen
tatsichlich anbietet.

Die Antwort ist ein potenzielles Minenfeld. Wenn sie
korperliche Beschwerden andeutet, wird ihre Tochter (die
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sich zwar nicht tiber die Anwesenheit ihrer Eltern freut,
ihnen aber auch nicht den Tod wiinscht) sofort miss-
trauisch werden. Und bei der Wahrheit zu bleiben - sie
sei eben der Frau, die ihre Ehe fast zum Scheitern brachte,
tiber den Weg gelaufen und muisse sich nun innerlich da-
fiir risten, dem Ehemann gegeniiberzutreten - verbietet
sich selbstverstindlich von selbst.

»Alles gut«, erwidert sie. Suzanne windet sich und
springt von Julias Schofl. Der Hund hat wie eine Katze,
wie ihre Tochter klare Grenzen, er fordert zwar perma-
nent Zuwendung, aber strikt nach seinen eigenen Regeln.
»@Gut, gut, gut.«

Sie streckt den Riicken durch, erhebt sich vom Hocker,
wird wieder geschiftig. In der Kiiche gibt es immer was zu
tun, besonders wenn Alma Freunde zu Besuch hat, auf-
wischen, Geschirr abtrocknen, und der Abfall - zwei abge-
knabberte Apfelgehiuse, die lilafarbene Rinde von einem
exquisiten, in Rotwein gereiften Ziegenkise - wandert
auch nicht von selbst in den Miilleimer.

Freundlicherweise gibt Alma sich mit dieser Antwort
zufrieden, endlich steht sie, mit der tiberbordenden Selbst-
gewissheit eines Teenagers, wieder allein im Zentrum der
Aufmerksambkeit, wie es sich gehort.

»Die haben gerade angerufen, mein Zahnarzttermin
hat sich verschobeny, teilt sie mit. »Dr. Gallagher hat
einen Todesfall in der Familie.«

»Oh, das ist aber ...«

»Eigentlich gut, weil wir in dieser Woche in der Biblio-
thek eine Arbeitsgruppe zur Vorbereitung auf die AP-Exa-
men in europdischer Geschichte haben - ich wollte sagen,
gut, dass der Termin abgesagt worden ist, nicht gut, dass
jemand gestorben ist -, und deshalb wollte ich fragen, ob
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ich das Auto haben kann, damit ihr mich abends nicht
immer superspit abholen miisst?«

Aus Alma, einem ungewohnlich anhinglichen Kind,
ist eine weitgehend unabhingige und ganz und gar un-
durchschaubare Siebzehnjihrige geworden. Sie nimmt
kein Blatt vor den Mund, sieht umwerfend aus und ist
ungewohnlich gut in Mathe. Mit ihren Freundinnen teilt
sie Insider-Witze, etwa tiber Garry Shandling und Avo-
cado-Toast, malt sich winzige Kirschen auf die Finger-
nigel und versucht sich in ambitionierten Backprojekten,
was bedeutet, dass der Kiithlschrank oft rammelvoll ist mit
linglichen Bagels und sechsstockigen Torten.

»Ich frag dich nur jetzt schon, weil letztes Mal hast du
gesagt, ich hitte dich nicht frith genug gefragt«, fiigt Alma
hinzu. Nach fast zwei Jahren briitenden Schweigens sucht
sie seit neuestem wieder das Gesprich mit Julia und Mark
und ist mittlerweile kaum noch zu stoppen. Bei Tisch un-
terhilt sie ihre Eltern atemlos mit Geschichten, denen
diese nicht folgen konnen, oder erzihlt ausfiihrlich Episo-
den aus Fernsehshows nach, von denen sie keinen Schim-
mer haben, oder sie legt eloquent und tiberzeugend ihre
Argumente fiir alles dar, was sie haben mochte, einschlief3-
lich der Erlaubnis fiir etwas. Jede Unterhaltung mit ihr
verlangt tatkriftigen Einsatz, bei dem man Ginge wech-
seln, zuriickrudern, unsinnigen Ubergingen von einem
Thema zum anderen folgen oder sich ohne Auftanken aus
der Realitit in eine fiktionale Welt katapultieren lassen
muss. Es ist so gut wie sicher, dass sie im nichsten Monat
eine Zusage von einem der siebzehn entsetzlich teuren
und hochgepriesenen Colleges erhilt, bei denen sie sich
beworben hat. Und weil Julia die Zeit, in der Alma noch

zu Hause weilt, moglichst friedlich tiber die Bithne brin-
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gen will, antwortet sie auf die Frage ihrer Tochter so be-
hutsam wie damals, als sie auf Zehenspitzen um das schla-
fende Kleinkind herumschlich, um es nicht zu wecken.
Die Machtverhiltnisse in ihrem Haushalt dhneln in man-
cher Hinsicht denen einer jahrelangen Geiselkrise.

»Das sehen wir dann, sagt sie, und bevor Alma protes-
tieren kann: »Hast du Besuch?« Aus dem Wohnzimmer
dringen mindestens zwei Stimmen an ihr Ohr, und sie
ist ziemlich sicher, dass eine davon Margo Singh gehort.

Alma lisst die Dosen in die Recyclingtonne fallen.
»Jep.« Ihre Tochter duflert sich tiber Margo und vor allem
tiber die Beziehung zu ihr nicht weiter. Jeden Vorstof3 von
Julia in diese Richtung hat Alma bislang verichtlich ab-
getan und ihr schweigend bedeutet, dass ihre Sicht auf
Beziehungen viel zu starr sei.

»Sie ist nicht meine Freundin«, hat Alma vor kurzem
erklirt. »Aber sie ist auch nicht einfach nur eine Freundin.
Heutzutage nennt das niemand mehr so, Mom.«

Julia hat sich zurtickgehalten und nicht weiter nachge-
fragt, wie niemand es denn dann nennt. Almas Privatsphire
ist auf der sich stetig dndernden Rangfolge von wichti-
gen Themen zwischen Almas Schulnoten, Almas aufkei-
menden politischen Meinungen und Almas kurzlebigen
lebenswichtigen Wiinschen in der letzten Zeit wieder
nach oben gertickt. Julia mag Margo. Sie wiinscht sich,
die junge Frau wiirde etwas entschlossener auftreten - sie
hat die Tendenz, wie eine Totengriberin melancholisch
aus dem Dunkel aufzutauchen -, aber sie wirkt recht ver-
niinftig und macht Alma anscheinend gliicklich.

»Sehr schong, sagt sie. »Wo ist dein Dad? Ist dein Bru-
der da?«

Alma brummt etwas. Wober soll ich das wissen, soll das
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heifien. Sie stellt ihre Schiissel in der Spiile ab, spiirt dann
anscheinend Julias Blick und greift nach der Spiilbiirste.
»Was gibt es zu essen?«

»Eine bunte Mischung«, antwortet sie geistesabwesend,
offnet erst eine Tiir von einem Kiichenschrank, dann eine
andere, holt wahllos Dinge heraus und stellt sie auf die
Kiicheninsel. »Diese kleinen Quiches, Gurkensalat, Krab-
bentortchen.« Sie legt die notigen Utensilien bereit plus
den Sellerie und Paniermehl. Bevor der heutige Nachmit-
tag plotzlich einen anderen Verlauf nahm, hatte sie sich
aufs Kochen gefreut. Das Ganze ist aufwendig genug, um
spiter die Giste zu beeindrucken, und trotzdem kann sie
noch vieles andere nebenbei erledigen. Von ihren Kindern,
das weif3 sie aus Erfahrung, ist kaum Unterstiitzung zu
erwarten.

Alma dreht sich gekrinkt zu ihr um. »Oh, Mom, wirk-
lich?« Sie tut tief verletzt, und Julia lisst erstaunt ihren
Blick umherwandern, vielleicht ist gerade etwas Schreck-
liches passiert, aber es scheint alles beim Alten. Die abge-
waschene Schiissel, die ihre Tochter in den Hinden hilc,
tropft auf den Boden.

»Was ist denn?«, fragt sie besorgt.

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich keinen Fisch und
keine Meeresfriichte mehr esse«, beschwert sich Alma.
»Und zwar bereits vor Wochen.«

Sie tiberlegt kurz und wiinscht sich - eigentlich ein
furchtbarer, aber nicht ungewthnlicher Wunsch bei Un-
terhaltungen mit ihrer Tochter -, sie konnte sich ein-
fach in Luft auflosen. Sie fiihlt sich gerade vollkommen
erledigt, als wiirde die Erdanziehungskraft sie lihmen.
Muttersein ist fiir sie bis heute vor allem mit einem be-
stimmten Gefiihl verbunden, nimlich dieser elenden
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Fassungslosigkeit, dass man von ihr nicht nur erwartet,
sondern sie dazu verpflichtet, sich auch noch um diese
letzte Kleinigkeit zu kiitmmern.

»Hast du’s etwa schon vergessen?«

»Vergessen wire vielleicht zu viel gesagt«, erwidert sie
und nimmt einen Bund frischen Koriander aus der Kiihl-
schranktiir. Sie kann sich nicht daran erinnern, weil sie
gehofft hatte, dass dieses Gesprich, bei dem Alma etwas
von »stufenweiser Umstellung auf vegane Erndhrung« er-
zihlte, wie so oft bei Teenagern nach ein paar Tagen ver-
gessen sein wiirde, weil erneut etwas Einzigartiges, Unauf-
schiebbares es in den Hintergrund hatte treten lassen.

Sie atmet bewusst langsam und tief durch die Nase ein,
bis sie die Luft im Rachen spiirt. Bei Ben hat sie zur Ge-
burtsvorbereitung halbherzig an Yogastunden teilgenom-
men. Damals ahnte sie noch nicht, dass ihr das nicht nur
bei der Geburt helfen wiirde, sondern noch Jahrzehnte
spiter fiir einen friedlichen Umgang mit ihrer Teenager-
Tochter.

»Warum holst du so tief Luft?«

»Damit meine Gehirnzellen mehr Sauerstoff bekom-
menc, erklirt sie.

»Du hast gesagt, du wiirdest dartiber nachdenken, ob
wir als Familie nicht ganz auf tierische Produkte verzich-
ten, sagt Alma mit tibertriebener Ruhe, was Julia inner-
lich sofort wieder in Rage bringt.

»Wenn du das Krabbenfleisch nicht essen magst, dann
lisst du es, mein Herz. Es gibt gentigend anderes.«

»Machst du dich etwa tiber mich lustig?«, fragt Alma
und zeigt auf Julias Hand, in der sie geistesabwesend den
Alibi-Kohl hilt, gleich einem Volleyball oder einem abge-
trennten Kopf.
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Ihr ist nach Lachen zumute, aber als sie den Impuls
unterdriicke, treten ihr Trinen in die Augen.

»Warum machst du jetzt dieses Gesicht?«, fragt Alma.

Gliicklicherweise betritt in diesem Moment Mark die
Kiiche. Er kommt verschwitzt vom Joggen zuriick, in
Lycra-Shorts und mit einer faltbaren Wasserflasche, die
er an der Hiifte trigt und bei deren Anblick sie kiirzlich an
einen Stomabeutel denken musste. Wie alle anderen beugt
er sich zu Suzanne hinunter und begriifit sie, als hitte er
sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Seit der Hund in
der Familie ist, steht er fiir jeden von ihnen im Zentrum,
auch wenn das angeblich vor allem fiir Julia gilt.

»Was ist denn das fiir ein Armband?«, fragt Alma.
»Heute siehst du besonders komisch aus.«

Er zeigt sein Handgelenk, um das ein lilafarbener Plas-
tikreifen gebunden ist, der Schrittmesser-Prototyp, den
sie gerade bei seiner Arbeit testen. Seit Monaten hilt er
Julia dartiber endlose Vortrige. »Die Gerite, die man im
Handel bekommyt, taugen nichts und haben noch nie was
getaugt.«

»Kann schon sein, sagt Alma. »Aber sie sehen wenigs-
tens nicht so aus.«

»Harte Kritiker hier in der Kiiche«, bemerkt Mark und
legt einen Arm um seine Tochter. Sie protestiert halbher-
zig, aber dann lehnt sie ihren Kopf an ihn, trotz Midnner-
schweifd und allem anderen. Julia ist Alma schon seit lan-
gem korperlich nicht mehr so nah gewesen. Alma strahlt
eine Energie aus, die dazu fiihrt, dass sie sich lieber fern-
hilt, nicht aber ihr Vater, den Alma scheinbar auch sehr
viel lieber mag.

Mark kiisst Julia, und Alma sieht ihnen angewidert zu.
In ihrer Familie gehen die Uhren nie ganz richtig, Zunei-
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gung wird an unpassender Stelle bezeugt, Krinkungen
werden hochgespielt. Aber das ist immer noch besser,
tiberlegt sie - bitte, lieber Gott, lass es besser sein -, als all
das nicht zu haben.

»Gibt’s den zum Abendessen?«, fragt Mark und hilt
den Kohlkopf in der Hand wie eine Kristallkugel, worauf
Alma mit einem tibertriebenen Seufzer die Kiiche verlisst.
Sie lauschen beide dem dumpfen Geriusch ihrer Socken,
als sie ins Wohnzimmer tappt.

»Improvisationg, sagt sie. »Zur Feier des Tages.«

Mark legt die Hinde auf ihre Schultern. »Was kochst
du?«

»Tierisches.«

»Kann ich helfen?«

»NO.« Sie setzt eine frohliche Miene auf und dreht sich
fiir einen Kuss zu thm um. »Mein Geschenk an dich.«

»Und nicht das einzige, wie ich sehe.« Er zeigt auf die
Ablage, die an der Spiile aufgereihten Flaschen Malbec,
die anderen Lebensmittel. Sie tiberlegt, ob jemand sie
dabei beobachtet hat, wie sie in ihrer Clownshose zu Helen
Russo gezuckelt ist. Mark knetet sanft ihren Nacken. Viel-
leicht erlangt man in einer Ehe einen sechsten Sinn: Ein
Teil des Paares - nichts ahnend, dass der andere ihm un-
recht getan hat - verhilt sich mit einem Mal besonders
fiirsorglich und verschirft damit das schlechte Gewissen
des schuldigen Parts. Die Vorstellung macht sie nervos.

»Geh dich duscheng, sagt sie und schldgt leicht mit
einem Geschirrtuch nach ihm. »Sorg daftir, dass du ordent-
lich aussiehst.«

Sie sieht ihm nach, als er die Kiiche verlisst, fihrt sich
mit den Hinden durchs Haar und versucht, die Energie
von vor einer Stunde, vor ihrer Begegnung mit Helen,
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heraufzubeschworen und sich aufs Anstehende zu kon-
zentrieren. Die Kohl-Julienne wird sie leicht diinsten und
daraus einen Salat zubereiten. Mitunter ertappt sie sich,
verwundert tiber ihren licherlichen Hang zum Banalen,
bei Gedanken wie: Ich hab ganz vergessen, den Typen fiirs Ra-
senmdhen zu bezahlen, und am Mittwoch wird das Futter fiir
Suzanne geliefert.

»Das Leben ist fiir niemanden einfach, psalmodiert sie
manchmal, um Mark zum Lachen zu bringen, wenn sie
beobachtet, wie der Wertpapierhiandler von nebenan, ein
Arschloch, seinen Bauunternehmer anschreit oder wie ein
Eichhoérnchen kopfiiber Futter aus dem Vogelhduschen
stibitzt. Thr ist es ganz recht, dass sie sich mit absurden
Nebensichlichkeiten aufhalten kann.

Kobl-Julienne diinsten. Zum Teufel noch mal! Eigentlich
gleicht es einem Wunder, wie unwahrscheinlich schén ihr
Leben geworden ist.
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Damals, vor ihrer ersten Begegnung mit Helen, in
jenen vernebelten, wie in Watte gepackten Tagen,
die so endlos lang und monoton waren, dass sie ununter-
scheidbar wurden, war das Leben alles andere als schén
gewesen. Vor zwanzig Jahren, ein Haus zuvor. Sie waren
aus der Stadt in die gute Gegend einer sehr guten Suburb
gezogen und hatten Ben im Kindergarten Serenity Smiles
angemeldet. In ihren Ohren klang der Name nach einem
durchschnittlich teuren Striplokal oder noblen Rehabi-
litationszentrum, dabei war es eigentlich - oder auch -
einer der exklusivsten Kindergirten weit und breit. Sie
weigerte sich, das Stidtchen beim Namen zu nennen,
und sprach zu Marks Veridrgerung stattdessen immer
von Pinecone Junction. The Suburbs: Mekka fiir erfolgrei-
che Erwachsene mit exotischen Jobbezeichnungen und
ihren jeweiligen frustrierten Ehepartnern, die zu Hause
herumsafen, zwischen Eichen, Uberfluss und geschmack-
voll verschleierter Verzweiflung. Meilenweise Strafien mit
einfallslosen, althergebrachten Namen und restaurierten
Pflastersteinen, Kombis und Jeeps, hektarweise dichtes,
gestutztes Blattwerk, auf den Rasenflichen der Vorgir-
ten Schilder, mit denen man bemiiht zur Schau stellte,
dass man mit bestimmten Kleingewerben zusammenar-
beitete oder gemifligt einer bestimmten politischen Rich-
tung folgte, Gedenktafeln, die eigentlich niemandem und

nichts gewidmet waren, und nicht einmal normales Fah-
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ren war erlaubt. Manchmal fand sie sich auf einer Strafse
wieder, auf der wie in altertiimlichen Zeiten eine Hochst-
geschwindigkeit von fiinfzehn Meilen pro Stunde zugelas-
sen war. Jeder wollte gern glauben, dass die eigene Suburb
die beste war, aber eigentlich waren sie alle gleicherma-
3en gesichtslos und unterschieden sich voneinander nur
leicht durch ihre Entfernung zum See oder ihren Grad an
strukturloser »Diversitit« oder »historischer Bedeutung«.
Die Straf3e, in der sie wohnten, trug den Namen Superior,
aber die Belustigung dariiber war ihr, wie fast alles andere
auch, nach ein paar Monaten vergangen.

Was war passiert? Schwer zu sagen. Ihr Leben zerbrach,
oder sie und Mark fanden in Gesprichen nicht mehr zu-
einander, oder vielleicht lag es weder am einen noch am
anderen, sondern lediglich daran, dass ihr Hormonhaus-
halt beschlossen hatte, sich nach der Schwangerschaft wie-
der einzupendeln. Sie waren aus der Stadt weggezogen, als
Ben laufen lernte. Mittlerweile hielt er sich problemlos auf
den Beinen, war mobil und selbstsicher, wenn auch nicht
besonders anmutig. Er konnte sehr gut sprechen, neben
Englisch auch ein wenig Spanisch, das immer mittwochs
im Kindergarten unterrichtet wurde. Julia fithlte sich un-
terdessen starr, wie einbalsamiert. Sie schlief schlecht, ihre
Stimme im Kopf spulte nervose und tiberdrehte Mono-
loge ab, und sie bemerkte bei der sporadischen Kommu-
nikation mit anderen Erwachsenen, dass ihre laut gespro-
chenen Monologe dhnlich manisch klangen.

Wenn sie nicht gerade auf etwas wartete, etwas lang-
weilig Alltigliches wie dass Ben aus dem Mittagsschlaf
aufwachte, oder auf eine unwahrscheinliche Katastrophe
wie den Einschlag eines Asteroiden, kam es ihr vor, als
hitte sie jeden Kontakt zur Realitit verloren. Meist starrte
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sie briitend vor sich hin wie eine rechtlose viktorianische
Amme. Und so horte sie Mark nicht in die Kiiche kom-
men.

»Alles gut?« Als wiirde er sie in Stacheldraht gefangen
vorfinden. In letzter Zeit war das seine Standardfrage, die
er stets in einem versohnlich weichen Tonfall stellte.

Sie richtete sich auf. »Ich dachte, ich hitte unter der
Sptile irgendwas am Abflussrohr gesehen.«

Mark erschauderte leicht. Ihn ekelte alles, was verdor-
ben war oder nicht eindeutig identifizierbar. Auf dem
Weg zur Espressokanne legte er leicht eine Hand auf ihre
Schulter und fragte nicht weiter nach dem Rohr, dem po-
tenziellen dunklen Geheimnis darin.

»Ich wiinschte, heute wire schon Freitag«, sagte er und
merkte nicht, wie banal und kindisch das klang. Er riihrte
Zucker in seinen Kaffee. »Ich bin schon wie erschlagen
aufgewacht, wenn das mal nicht ein schlechtes Zeichen
ist.«

Wenn Julia tiberhaupt Schlaf fand, wachte sie immer
wieder auf, weil ihr vor dem, was auf sie zukommen wiirde,
ebenso graute wie vor dem, was hinter ihr lag. Aber Mark
trug einen Schlips und hatte einen Masterabschluss, wih-
rend Julia sich vornehmlich mit Legosteinen und dem Ver-
abreichen von Karottenbrei beschiftigte, und deswegen
hatte Mark mehr Anrecht darauf, tiber seine Verantwor-
tung im Leben zu klagen. So funktionierte diese Welt nun
mal. Sie hatte es schon lingst aufgegeben, sich aus lauter
Langeweile als auch Neid seine Tage auszumalen.

Wie klischeehaft 6de ihrer beider Leben geworden war,
geradezu zum Einschlafen, eigentlich schon fast wieder
rekordverdachtig. Erinnerst du dich noch an unsere Hochzeits-
reise nach Griechenland?, hitte sie gern gefragt. Erinnerst du
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dich an den Sex in einer Gasse auf Korfu, als uns eine Ratte zu-
geschaut hat? Erinnerst du dich an den Sex in der Toilette von
Frank’s Nursery and Crafts, oder an den Sex in ...

»Jules?«

»Hmm.« Sie blinzelte, er hatte die Stirn wieder in sor-
genvolle Falten gelegt. »Ja, auf jeden Fall, ein ganz schlech-
tes Zeichen.«

Die Falten wurden tiefer, offenbar hatte sie gerade
etwas nicht mitbekommen. »Ich hab dich gefragt, was du
heute so machst.«

»Was ich eben jeden Tag so machex, sagte sie. »Ach, die
vielen Uberraschungen, die da auf mich warten.«

Er sah sie tiber die Schulter hinweg an. »Als ich vor
kurzem den Rasen gemiht habe, ist zufillig Erica vorbei-
gekommen und meinte, sie wiirde sich freuen, wenn ihr
Sohn mal mit Ben spielt. Warum rufst du sie nicht an?«

»Wer ist denn Erica?«

»Die Frau ein paar Hiuser weiter, sie geht immer jog-
gen und zieht den Kleinen in einem kleinen Wagen hin-
ter sich her ...«

Sie zog die Nase kraus. »Die immer so ein Gesicht
zieht?«

»Nun komm schon, Julia.«

Sie fixierte ihren Mann, der stets alles in Ordnung brin-
gen wollte. Aber seine Probleme waren tendenziell ein-
facher zu 16sen als ihre, das war schon immer so gewesen.
Sie war mittlerweile fast krank vor Einsamkeit.

»Und was soll ich mit ihr machen?«

»Keine Ahnungg, tiberlegte er mit dem Riicken zu ihr,
wihrend er im Kithlschrank herumsuchte. »Was Miitter
halt so machen.«

Sie geriet sofort in Rage. »Und was machen Miitter so?«
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»Ich wollte nur sagen ... vielleicht mal einen Spazier-
gang. Oder wie wir’s mit einem Buchclub?«

»Genau, spazieren gehen. Eine literarisch tiberlieferte,
typische Aktivitit von Miittern.«

»Du weifst genau, was ich ...«

»Einem Buchclub beitreten - nur tiber meine Leiche.«

Uber Suburbexistenzen herzuziehen war nicht originell,
dessen war sie sich bewusst. Sie stellte sich ihr Leben vor
wie Schichten aus Schiefer, scharfkantig, zerbrechlich und
zerbroselnd, ineinanderfliefende Grautone. Ein Leben
woanders. Dann war es nicht mehr woanders. Woanders
war tberall und wieder nur ein und dasselbe. Sie war ein
wandelndes Klischee und langweilte sich, wenn sie nur
dartiber nachdachte. Diese Depressionen wegen nichts,
dieser Groll auf das sorgenfreieste Leben auf der ganzen
Welt. Aber sie konnte nicht anders.

»Gut, Julia, vergiss, was ich ...«

»Ich begreife einfach nicht, was das heiflen soll, was Miit-
ter halt so machen. Das ist das Gleiche wie zu sagen, was
Leute mit Sweatshirts so machen oder Rechtshinder. Als Mutter
gehort man doch nicht gleich einer anderen Spezies an.«

»Du weifdt genau, was ich sagen wollte, Jules. Vielleicht
wiirde es dir guttun, mal ein paar Leute um dich zu
haben.«

»Ich habe doch dich«, erwiderte sie, und er wurde ver-
sohnlicher.

»Das hast dug, sagte er, kam zu ihr, um sie zu umar-
men, seine Brust warm und fest an ihrer Wange.

Eigentlich hatte sie sich auf den heutigen Tag, einen
Mittwoch, gefreut, da Ben im Kindergarten sein und sie
damit potenziell ihre Ruhe haben wiirde. Sie wiirde auf
der Fahrt zum Forest Glen Kette rauchen und im Wald
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herumstreifen, sich auf einem warmen Fels ausstrecken
und es genieflen, dass wenigstens eine Weile lang niemand
sie anstarrte. Aber jetzt hatte sie ein schlechtes Gewissen,
weil sie sich darauf freute, mal ohne ihr Kind zu sein, weil
sie ihre Zeit nicht besser einteilte und ihre freien Stunden
nicht mit kulturellen Anregungen und Erwachsenen ver-
brachte.

»Geht es dir gut?«, fragte Mark und ldste sich aus der
Umarmung, um sie eingehend zu mustern. »Du siehst
miide aus.«

Sie war tatsichlich seit zehn nach drei wach, und wenn
sie jetzt noch einen vierten Kaffee trank, wiirde sie sich bis
zum Abend tberdreht fithlen und immer noch zutiefst
erschopft. Trotzdem war sie gerade leicht gekrinke.

»Hittest du in unseren Anfingen derart eloquent um
mich geworben, ich hitte dich vermutlich nicht geheira-
tet«, entgegnete sie, aber als der Satz tiber ihre Lippen kam,
merkete sie, dass ihrem Tonfall unabsichtlich das Scherz-
hafte fehlte. Auch Mark horte das, und sein Gesichtsaus-
druck - dieses geliebte Gesicht - wurde schlagartig ernst.
Liebend gerne hitte sie ihm eine Ohrfeige gegeben.

»Treffer«, sagte er.

»Das ging danebenc, brachte sie vor. Es war wirklich
nicht seine Schuld, und nun war sie an der Reihe fiir eine
Beriihrung, aber nur eine leichte, als wire er klebrig.

»Tut mir leid«, sagte sie, und im gleichen Augenblick
sagte er, »Ich liebe dich«, und dabei driickten sie zum
Abschied ihre Wangen aneinander. Und dann horte sie,
wie die Haustiir aufging und sich wieder schloss. Er war
zur Arbeit gegangen.

Wie immer war es dann Balsam fiir die Seele, als Ben in
die Kiiche kam wie ein Sonnenstrahl, die Wangen zierte

34



der Abdruck vom Kopfkissen, die groflen Augen blin-
zelten den Schlaf weg, und von der kleinen Hand hing
sein Stofftier, eine Giraffe. IThr Herz wurde weit, ihr Ge-
sicht entspannte sich zu einem Licheln, und ihre Freude,
die in diesen Tagen so knapp bemessen war, galt allein
ihm.

»Da ist ja mein Lieblingsmannc, begriifite sie ihn, und
auf seinem Gesicht breitete sich ebenfalls ein Licheln aus,
und sie zog ihn zu sich auf den Schof3, gab ihrem Sohn
und der Giraffe einen Morgenkuss und atmete seinen
Duft ein, die Sonne selbst.

Meine Giite, mein bester Freund ist drei, dachte sie mitunter
bei sich. Vor kurzem hatte sie versucht, das Mark zu erkli-
ren, als der, ihre eigene Erkenntnis freundlicher formulie-
rend, vorschlug, sie solle sich doch nach Bekanntschaften
in ihrem Alter umsehen. Natiirlich wusste sie, dass Ben
kein Freund war, sondern ihr Kind, aber richtig bewusst
wurde ihr das erst, als Mark es ihr auf den Kopf zusagte.
Und die darauffolgende Einsambkeit, die sich zur beste-
henden Einsamkeit gesellte, das Gefiithl von Verlust, wo es
ohnehin wenig zu verlieren gab, tiberwiltigte sie. Es war
in letzter Zeit so einfach geworden, nachzutreten, wenn
sie bereits am Boden war - natiirlich ohne Absicht, denn
Mark war der netteste Mann der Welt. Denn eigentlich
war sie immer am Boden, und es ging auch nicht unbe-
dingt darum, getreten zu werden, sondern eher stolperte
man Uber sie, ein regloses Opfer ihrer Emotionen.

»Bist du traurig?«, fragte Ben, und sie schluckte die
drohenden Trinen herunter, obwohl er mittlerweile ganz
bestimmt daran gewohnt war.

»Natiirlich nicht, sagte sie, den Mund an seinem Haar.
»Mama ist so gliicklich.« Sie sptirte seine Strihnen zwi-
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schen ihren Lippen, manchmal hitte sie ihn fressen kon-
nen. »Mein Siifler, du machst Mama so gliicklich.«

Spiter saflen sie im Auto auf dem Weg zu Serenity Smiles,
und Ben erzihlte von seinem Traum iiber einen »Allein-
Beagle«, wie er ihn nannte, auf einem Kinderspielplatz. Die
Protagonisten in Bens Triumen unterlagen nur dem Gesetz
der Zeit, Raum spielte keine Rolle, sie wanderten einfach
frohlich zwischen verschiedenen Orten hin und her. Die
meisten seiner Triume waren fantasiereich, ohne Traumata,
es passierte einfach alles Mogliche, und die Zeit verging.

»Unser Sohn Virginia Woolf«, hatte sie erst vor kurzem
mit Mark gescherzt.

»Und Mama?«, sagte Ben. »Wir wollten ihn streicheln,
aber dann haben wir ihn nicht gestreichelt.«

»Genau, das haben wir nicht!«, stimmcte sie zu. Thr vor-
getduschter Jubel hatte etwas Hysterisches. Sie hatte ihm
gar nicht zugehort, denn in Gedanken war sie bereits zehn
Minuten in der Zukunft, machte sich gerade tiber die Au-
tobahn davon, wihrend die Band The Replacements der-
art laut aus der teuren Anlage drohnte, dass das Lenk-
rad zitterte - und zugleich wiirde sie Ben hinten auf dem
Riicksitz vermissen. Elternschaft war ein permanenter
Wunsch, zugleich vereint und getrennt zu sein, einfach
grausam. Manchmal stellte sie sich einen gewaltsamen
Tod vor - ihr Subaru wurde von einem Sattelschlepper
zerquetscht, eine Runde im Lake Michigan endete damit,
dass sie langsam nach unten sank, bis ihre Fiifle an sei-
nem tiefsten Punkt den Schlick bertihrten. Sie fand Trost
in solchen Bildern, nichts war fiir immer, selbst die unent-
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rinnbare Monotonie ihres Lebens konnte durch die Natur
oder einen Zufall zunichtegemacht werden.

An einer Ampel merkte sie, dass sie weinte, und war gar
nicht einmal so erschrocken tiber ihre Trinen - offenbar war
siein letzter Zeit nah am Wasser gebaut -, sondern mehr da-
riiber, dass sie es nicht bemerkt hatte, dass sie funktionierte,
es schaffte, das Leben zu meistern, wihrend ihre Alltags-
depression gerduschlos wie Atem aus ihr herausrann.

»Alles gut?«, fragte Ben. Kinder mit ihrer zugleich arg-
losen und messerscharfen Beobachtungsgabe brachten sie
immer wieder zum Staunen.

»Mama geht es gut, mein Herz«, sagte sie und fliichtete
sich in die dritte Person, was Eltern erlaubt war. Wie sie
mit negativen Gefiihlen umgehen sollte, hatte sie noch nie
gewusst, aber frither hatte das keine grof3e Rolle gespielt,
jetzt aber waren auch andere betroffen.

Die Einsamkeit des Mutterdaseins. Tagaus, tagein tod-
liche Melancholie. Dabei war sie mit diesem hellwachen
kleinen Menschen, den ihr warmherziger fleifdiger Ehe-
mann mitkreiert hatte - er kam mit den trivialen Lau-
nen des Alltags so viel besser zurecht als sie -, doch von
so viel Leben umgeben. Und sie wiinschte sich sehnlichst
nur das Eine: allein zu sein. Sie selbst hatte dieses Leben
erschaffen, und trotzdem malte sie sich aus, wie schon es
wire, wenn ihr Sohn gerade nicht hier, sondern an einem
dieser wenigen Orte wire, wo man seine Kinder abliefern
konnte, vielleicht bei einem Spielnachmittag, bei dem eine
vorbildliche Mutter ihm Naschereien in den Mund ste-
cken und bei seinem entziickten Geschrei vor Freude er-
roten und nicht innerlich zusammenzucken wiirde. Wie
viel Energie und Miihe es doch kostete - manchmal stellte

sie sich ihr Innenleben als lecke Batterie vor, deren Siure
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langsam ihre Organe veritzte -, die Stimme in eine fiir ihn
angemessene Tonlage zu bringen.

Sie drehte die Anlage weiter auf, und es ertonte »No
Sleep Till Brooklyn«. Sie hatte Ben beigebracht, den Kopf
zum Rhythmus der Musik zu bewegen, aber er blickte sie
im Riickspiegel ernst an und blieb still sitzen. Ihr Sohn
war kein Durchschnittskind, kein molliger Cherub, wie sie
ihn sich wihrend der Schwangerschaft ertriumt hatte - da
waren ihr Scharen von dicklichen, lebhaften Kindern er-
schienen, formlos, bleich und niedlich, die Witze erzihlten
und in ihren Latzhosen Freude verbreiteten. Ben war zart
und klein und derart ernst, dass sie sich oft besorgt fragte,
ob er sich am Leben so freute, wie er sollte. Sein Blick war
durchdringend und reif, sein Schweigen meditativ und in
sich zuritickgezogen. Gerade machte er sie wieder nervos,
also konzentrierte sie sich ganz auf den Verkehr.

Als sie in die Haltespur am Kindergarten einbog, sptirte
sie, wie ihr Atem sich langsam beruhigte. Gleich wiirde sie
allein sein. Aber als Megan, die Assistentin bei Serenity
Smiles, die Wagentiir 6ffnete, um Ben herauszuheben,
heulte er los. Ben heulte nicht. Ben war unkompliziert
und freundlich und sanft. Ben hatte ein Gespiir daftir,
wann seine Mutter Zeit fiir sich brauchte, ob das nun gut
war oder nicht, und er widersetzte sich eigentlich niemals.

»Mein Schatz, sagte sie. Die Zeit, die Ben im Kinder-
garten verbrachte, verging in ihrer Wahrnehmung wie im
Fluge; sie konnte nur bedingt lange fortbleiben, nur be-
dingt viele Zigaretten rauchen. Sie schaute Megan an, eine
junge, bedauernd dreinblickende Briinette in einer Patago-
nia-Weste, und setzte ihr schonstes Ach-was-bin-ich-miide-
Licheln auf. »Komm, Zeit fiir den Kindergarten, SiifSer.«

»Nein«, widersprach Ben.
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»Stifler, lass Megan den Gurt l6sen, und dann kannst
du reingehen und so richtig Spaf$ haben.« Schon unglaub-
lich, dass Kinder einem so einen Mist abnahmen. Auf Bens
Tagesagenda standen »Gespensterkegeln mit Toilettenpa-
pierrollen«, »B fur Bakterien und wie ich sie finde«, und
sein Mittagssnack wiirde aus einem einzigen biologisch-
organischen Vollkornmehl-Cracker bestehen. Da kam bei
niemandem Freude auf.

Und doch machte er immer mit. Er gab ihr immer
bereitwillig einen Abschiedskuss und kehrte nachmittags
miide und stolz zu ihr zuriick, um ihr zweckentfremdete
Toilettenpapierrollen und seltsame aus Q-Tips gebastelte
Figiirchen zu prisentieren.

»Nein«, wiederholte Ben mit klarer Entschlossenheit
und klang in diesem Augenblick auf unheimliche Weise
wie Mark. Julia schaute Megan flehend an, deren Bezah-
lung dafiir, dass sie die Grobheiten von neureichen Sere-
nity-Smiles-Moms zu ertragen hatte, bei weitem nicht
ausreichte. Und auf jeden Fall nicht ausreichte, um mit
dem Nervenzusammenbruch dieser einsilbigen Mutter
fertigzuwerden, die allen immer aus dem Weg ging. Lieber
Gott, hilf mir.

»Vielleicht sollten Sie ihn heute selbst reinbringen,
meinte Megan mit einem Achselzucken, und bevor Julia
etwas erwidern konnte, hatte sie die Wagentiir schon ge-
schlossen und war zum nichsten Auto gegangen.

Julia fuhr auf einen Parkplatz ein paar Hiuser weiter
und drehte sich zu ihrem Sohn um.

»Soll Mama heute mit dir reingehen, Hischen?«, fragte
sie. Es verbliiffte sie immer noch, dass Ben auf die fal-
sche Frohlichkeit ihres Tonfalls und frei erfundene Kose-
namen hereinfiel. Wollen wir jetzt baden, mein Giirkchen? Sie
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begleitete ihn nie hinein. Wenn moglich, vermied sie es,
den Kindergarten zu betreten. Normalerweise schlingelte
sie sich auf den entsprechenden Fahrstreifen elegant wie
eine Forelle durch den Fahrzeugstrom, bis sie ihren Sohn
moglichst ohne Kontakt zu anderen absetzen oder abho-
len konnte. Sie starrte sehnsuchtsvoll auf das imposante
Gebiude, aber sie fiihlte sich auflerstande, die Schaden-
freude der anderen Eltern zu ertragen, wenn sie - die ein-
silbige Mutter, die allen immer aus dem Weg ging - mit
ihrem heulenden, protestierenden Sohn hereinstolperte.
Alle verfolgten gespannt, wenn ein Kind gerade ungezogen
war oder eine Szene machte, alle schauten zu, vermieden
aber direkten Blickkontakt mit der Mutter. Wie wenn ein
Fremder in der U-Bahn einen Nervenzusammenbruch er-
leidet. Da kamen Uberlegenheitsgefiihl und Voyeurismus
zusammen, nach dem Motto, Gott sei Dank passiert mir das
nicht und Ob Gott, was macht sie jetzt als Ndchstes?

Er blickte sie im Riickspiegel unnachgiebig an. »Nein.«

»Bitte, Bennileing, sagte sie verzweifelt. »Mama muss
noch wohin.«

Mama muss heute mal fiir sich sein oder sie gibt sich noch die
Kugel.

»Neing, insistierte er, und sie legte ihre Stirn an das
Lenkrad.

»Bittex, flehte sie. »Tut mir leid, Ben, bitte, entschul-
dige, dass ich heute so bin. Ich brauche einfach ein biss-
chen Zeit fiir mich.« Sie brach erneut in Trinen aus,
und bald auch er. Hier weinte ein sehr trauriger kleiner
Erwachsener und kein iibermiidetes Kind, was verstorend
war und eigentlich nicht sein durfte.

»Mein Schatz, rief sie sanft. »Mein Schatz.« Und da-
rauf kletterte sie iiber die Konsole nach hinten, befreite
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ihn aus dem Gurt und zog ihn zu sich auf den Schof. Er
weinte einen groflen dunklen Fleck auf ihr tiirkisfarbe-
nes Shirt. Sie streichelte tiber das diinne dunkle Haar von
threm Zwerg und hatte ein grundlegend schlechtes Gewis-
sen, weil dieser winzige Mensch nicht nur Englisch und An-
fangerspanisch beherrschte, sondern auch Experte fiir ihre
Launen, die Hohen und Tiefen der miitterlichen Geftihls-
achterbahn, geworden war. Sie hatte sich bereits vor seiner
Geburt geschworen, dass er sich um seine Mutter keine Sor-
gen machen sollte wie sie selbst einst um ihre Eltern, aber ge-
nau so war es gekommen. Sie hatte es dazu kommen lassen.

»Tut mir leid, mein Herz, sagte sie, und er umschlang
sie fester. »Mach dir um Mama keine Sorgenc, fiigte sie
hinzu. Das klang simpel, war es aber nicht, wie sie aus
eigener Erfahrung wusste, und sie hegte mittlerweile die
unheilvolle Vermutung, dass der Schaden lingst angerich-
tet und sie in ihrem einzig wirklich wichtigen Job im Leben
gescheitert war. »Mach dir um Mama niemals Sorgen.«

»Kann ich mitkommen?« Er beruhigte sich langsam,
weil er vermutlich bekam, was er wollte, schaute sie gleich-
miitig an und blinzelte die Trinen weg.

Sie musste lachen und legte ihre Hand auf seine Knie-
scheibe, klein wie ein Silberdollar unter dem weichen Stoff
seiner winzigen Cordhose.

»Schwinzen wir, mein Hase?«

Er nickte ernst.

»Lass uns zusammen wo hinfahren, sagte sie erleich-
tert, denn so machte man das doch, die Kinder kamen
immer an erster Stelle, egal wie sehr man sich wiinschte,
fiir sich zu sein und auf alle Regeln zu pfeifen.

Sie fuhren langsam tiber die Temposchwellen die Allee
hinunter. Wie hatte sie sich nur danach sehnen kénnen,
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er wiirde nicht hinter ihr sitzen, ihr Zwerg, und seine Arm-
chen zum Rhythmus der Musik schwenken? Sie mochten
Summerteeth und London Calling und eigentlich alles von
den Talking Heads. Sie mochten »Debaser« und »Beercan«
und »Oh! You Pretty Things«. Sie mochten Slanted and En-
chanted, weil sich Heiterkeit und Geschrei abwechselten.
Und bei »Blister in the Sun« war Ben immer ganz auf3er
sich, und sie musste es sofort noch mal abspielen, noch
mal, Mama, noch mal, hahahaha.

Als sie auf den Highway 290 einfuhr, wechselte sie die
CD zu Pleased to Meet Me, ein anderes ihrer gemeinsa-
men Lieblingsalben. Sie warf ihm im Rickspiegel einen
komplizenhaften Blick zu, als die ersten Takte von »I
Don’t Know« ertonten. Die morgendliche Rushhour war
voriiber, es ging vorbei am Medical District und durch
den Congress-Tunnel, auf dem Jackson Drive kamen sie
kurz etwas ins Stocken, und dann fuhren sie auf dem
Lake Shore Drive entlang, und neben ihnen flirrte der See
vortiber. Wie hatte sie sich nur danach sehnen kénnen, ihn
nicht dabeizuhaben?

»Are you guys still around?«, sang sie mit.

»I don’t know«, antwortete Ben singend.

Und dabei hatte sie unterschwellig das Gefiihl, dass sie
sowohl sich als auch Ben vor etwas bewahrt hatte, ohne
genau zu wissen, wovor. Wieder begegnete sie im Riick-
spiegel seinem Blick. Ihr war klar, dass sie innerlich knapp
vor dem Abgrund stand, aber sie ahnte noch nicht, dass
Helen Russo auftauchen und sie in etwa einer Stunde im
botanischen Garten in Sicherheit bringen wiirde.

»Watcha gonna do with your lives?«

»Nothin’l«

42



evor Marks Geburtstagsparty beginnt, geniefst sie die
BRuhe beim Duschen. Bald werden ihre Freunde da
sein und anstandsgemaif3 tiber alles und jedes in Begeiste-
rung ausbrechen - die Krabbentortchen, die Tigerlilien,
die kleinen Piratenschwerter, die in den Cocktailoliven
stecken und vor lauter Kitsch schon wieder geschmack-
voll sind. Dass sie diesen Freundeskreis haben, gleicht an
sich einem kleinen Wunder, schie3t es ihr durch den Kopf.
Damals hat fast keiner von diesen Freunden sie ge-
kannt. Mark und sie unternahmen alles Erdenkliche, um
nach dem, was mit Helen Russo passiert war, neu anzu-
fangen. Sie lieBen moglichst viele Relikte des alten Lebens
zurtick, das sie sich aufgebaut hatten - und das Julia tiber-
haupt zu Helen Russo gefiithrt hatte -, zogen um, brachen
soziale Kontakte ab, wechselten Schulbezirke. Wiirden die
Freunde von heute die Julia von damals wiedererkennen,
wiirde sie sich selbst wiederkennen? Lethargisch, zutiefst
verunsichert und unter chronischem Schlafmangel lei-
dend stolperte sie um den Spielplatz herum, behielt dabei
Ben im Auge und ging jeder Unterhaltung mit anderen
Eltern aus dem Weg, oder sie safd allein auf der Hinter-
treppe und trank Wein oder schlief auf dem Parkplatz von
Whole Foods im Auto. Und das waren beileibe nicht die
schlimmsten Dinge auf der Liste der Absonderlichkeiten,
mit den groberen Verstofien jener Tage will und kann sie
sich erst gar nicht beschiftigen.
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Damals, als sie noch mit Helen befreundet war, war ihr
Leben so anders gewesen, um einiges dder und depressiver
und hirter. Aber es lag nicht an Helen, dass ihre Familie
fast auseinandergebrochen wire. Helen brachte nur be-
stimmte Dinge in Bewegung, stief ein paar entscheidende
Zahnridchen an, bis sie sich drehten. Julia selbst trug vor
allem die Schuld, sie, die eigentlich eine Einheit mit Mark
und Ben bildete, tat, als sei das nicht so, und beging wie-
derholt grobe Fehltritte.

Sie ist irritiert von dieser Frau, die sie heute in Helens
Gegenwart augenblicklich wieder geworden ist. Eine Frau,
die trotz fast sechzig Lebensjahren, einer gewissen Serio-
sitit und den zwanzig Jahren seit den Verfehlungen, in
denen sie bereut hat und ihr vergeben wurde, plétzlich
wieder ein schlechtes Gewissen plagt.

Sie hat Mark nichts von dem Zufallstreffen gesagt,
natiirlich nicht, obgleich sie sich zugegebenermafien
gerne irgendjemandem anvertraut hitte. Es war der glei-
che dringende Impuls wie zu Teenagerzeiten, wenn sie
sich in einen Jungen verguckt hatte und selbst bei banals-
ten Unterhaltungen seinen Namen fallen lief, damit sie
ihn laut aussprechen und ihrem jeweiligen Gegentiber zu
verstehen geben konnte, dass sein Leben irgendwie ihr
eigenes streifte. Ob ja, Jonathan trinkt auch gern Orangensaft.
Aber es gibt niemanden, dem sie davon erzihlen konnte,
so gut wie niemand von heute war damals schon in ihrem
Leben.

Sie liiftet das Bad, schliipft in ein diinnes schwarzes
Kleid und legt sich eine Kette aus Tiirkisperlen um, ein
Geschenk von Mark, das er ihr von einer Geschiiftsreise
nach San Francisco mitgebracht hat. Sie féhnt sich gerade
das Haar, als sie tiber den Lirm hinweg den unverkennba-
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ren Tenor von Brady Grimes hort. Sie flucht leise, denn
sie hatte mit funf Minuten mehr Zeit zum Fertigmachen
gerechnet, aber eigentlich hitte sie auch wissen kénnen,
dass Brady und Francine wie immer zu friith erscheinen
wiirden. Vielleicht wollen sie damit ihre enge Vertrautheit
mit Mark und Julia demonstrieren, oder es geht um eine
Leck-mich-doch-am-Arsch-Demonstration von Macht,
nach dem Motto, wir haben so viel Koble, dass Zeitvorgaben
fiir uns nicht gelten.

Sie tragt gerade heftig blinzelnd Wimperntusche auf,
als plotzlich im Spiegel Ben auftaucht wie in einem Noir-
Film, ein sanfter Morder.

»Ohl!«, sagt sie und pinselt versehentlich eine schwarze
Linie unter ihr linkes Auge. »Mist. Hallo, mein Stiler.« Sie
reif3t einen Streifen Toilettenpapier von der Rolle, stellt
sich auf die Zehenspitzen, um Ben auf die Wange zu kiis-
sen, faltet dann das Papier zu einem kleinen Rechteck
zusammen und spucket leicht darauf. Sie betupft damit
leicht die Haut unterm Auge und sagt zu seinem Spiegel-
bild: »Hiibsches Hemd.«

Beide Kinder haben ihre Korpergrofie vom Vater geerbt.
Auf seiner Seite der Familie sind alle hochgewachsen und
hager, wihrend sie gerade mal 1,67 misst und immer klei-
ner wird. Ben hat von Mark auch die lissige Ruhe geerbr,
einen Wunsch nach innerer Haltung, auch wenn er das in
seinem Alter noch nicht tiberzeugend nach auflen trigt.
Sie dreht sich zu ihm um und zieht ihm den Hemdkra-
gen gerade. Aus der Nihe sieht er ausgelaugt aus, fillt ihr
auf, mit Ringen unter den Augen und einem leichten Bart-
schatten. Seinem Kinn fehlt noch das Kantige des erwach-
senen Mannes. Er ist im zweiten Promotionsjahr in Geo-
physik, arbeitet als Lehrassistent fiir die ersten Semester,
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und manchmal versucht sie sich vorzustellen, was er fiir
eine Figur als Dozent in einem Seminarraum macht.

»Wann hast du zuletzt geschlafen?«, fragt sie sein
Spiegelbild.

»Sehe ich so fertig aus?« Komischerweise sitzt er auf
dem Rand der Badewanne, mit dem Riicken gegen die
Kachelwand gelehnt, und lichelt verhalten, und das er-
innert sie derart an Mark, dass sie wegschauen muss und
sich auf ihr eigenes Gesicht konzentriert.

»Fertig nicht, aber ein bisschen angegriffen.«

»Angegriffen?« Er stof3t einen leisen Pfiff aus und lisst
einen von ihren Topfchen mit Hautpeeling von einer
Hand in die andere wandern. Wenn sie genauer dariiber
nachdenket, ist es ziemlich merkwiirdig, dass er hier bei ihr
ist. Alma hat gern an ihrem Rockzipfel gehangen, selbst
als grimmiger in sich zuritickgezogener Teenager, wih-
rend Ben schon als Kleinkind recht selbststindig war. Er
schaut immer mal uneingeladen vorbei, um sich im Fern-
sehen ein Basketballspiel anzuschauen oder in seinem
alten Zimmer zu iibernachten, wenn die Freundin seines
Mitbewohners tiber Nacht bleibt. Aber er sucht nicht sehr
oft ihre Nihe, und vor allem nicht im Bad. Sie schiebt
die Wimperntusche zurtick in die Hiille, und wihrend sie
Lippenstift auftrigt, fragt sie ihn beildufig und zugleich
mit Fingerspitzengefiihl - immer dieser Eiertanz mit den
Menschen, die man auf die Welt gebracht hat: »Alles gut
bei dir, mein Herz?«

Sie hatte damals nach seiner Geburt keine Vorstellung
von ihrer Mutterrolle - eigentlich hatte sie keine Vorstel-
lung vom Leben, Punkt, aus! -, bis er schon recht grofd und
seine Personlichkeit gefestigt war. Und damit entbehren

Unterhaltungen wie diese eines soliden Fundaments und
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entspinnen sich planlos, sind etwas verkrampft und ohne
grof3e Erfolgsaussichten. Es ist zudem wenig hilfreich,
dass sie von unten neben Brady mittlerweile die Stimmen
weiterer Giste hort.

»Jajak, sagt Ben. Es klingt nicht sehr tiberzeugend und
etwas zogerlich, fast nach einer Frage. Alma ist extrover-
tiert, und die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus, aber
Ben hat sich beim Auflern von Gedanken - ob tiefgriindig
oder banal - immer Zeit gelassen, sie kommen ihm eher
schleppend und zurtickhaltend tiber die Lippen. Sie erin-
nert sich noch an seine Kindheit, als die Familie morgens
oft spit dran war, aber warten musste, bis er endlich ent-
schieden hatte, ob er nun eine Orange oder eine Banane
in seinem Lunchpaket haben wollte.

Sie presst die Lippen zusammen, mit einem Ohr bei den
Geriduschen aus dem Erdgeschoss - sie hort, wie Pari sich
erwartungsgemifd begeistert tiber die Cocktailschwerter
duflert -, und wartet ab.

»Nur irgendwie ...« Er schiittelt den Kopf.

»Wie irgendwie, mein Herz?«, fragt sie und bedauert
sofort ihren Tonfall. Wenn man Ben dringt, riskiert man,
dass er den Faden verliert und doppelt so lange braucht,
bis er seinen Gedanken formuliert hat. »Mein Schatz,
hebt sie an, wird aber von einem schrillen Hilferuf un-
terbrochen. Es ist Erica, sie klingt bereits ziemlich be-
schwipst. »Julia, ich versuche ja so gut es geht hier deinen
Job zu machen, aber wir finden keinen Campari!«

Wihrend ihre Freundin noch redet, hat Ben sich wie-
der gefangen und ist wie gewohnt gefasst und zuvor-
kommend. Er war immer schon das einfachere Kind, er
ist freundlich und belastbar und - eigentlich nimmt sie
das Wort perfekt ungern in den Mund, aber genau das ist
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er, wenigstens fast, und sie hat sich zwar stets Sorgen ge-
macht, dass seine Belastbarkeit angesichts der Unzuling-
lichkeiten seiner Mutter fiir ihn tberlebenswichtig war,
aber mittlerweile ist ausreichend Zeit vergangen, und es
scheint sich tatsichlich um einen Charakterzug zu han-
deln.

»Mach dir keine Gedanken, Momg, sagt Ben. Und Mark
ruft herauf »Jules?«, und sie ruft tiber die Schulter zuriick,
»Bin gleich dal«, und unterdessen hat Ben sich erhoben
und geht ihr voraus aus dem Bad, tiber den Flur und die
Treppen hinunter, wo bereits alle auf sie warten.

Irgendwann in den vergangenen fiinfzehn Jahren hat
sie herausgefunden, dass sie nicht nur eine fantastische
Gastgeberin ist, sondern diese Rolle zumeist auch ge-
niefst und sehr gern in einem weich flieflenden Kleid wie
ein grazioser Wombat herumwuselt, Gliser auffiillt und
die Giste dazu ermuntert, bei den Canapés zuzulangen.
Heute Abend folgen die eingeladenen Ehepaare einer
mathematischen Geheimformel - der eine Ehepartner
verdient sehr viel Geld, und der andere gleicht das durch
eine kiinstlerische oder soziale Titigkeit aus. Pari arbei-
tet flr einen Private-Equity-Fonds, Alan, ihr Ehemann,
ist Notfallarzt am Swedish Convenant. Ted ist Chefinge-
nieur bei Motorola, Carol leitet die Fakultit fiir Sozial-
arbeit an einem weiter siidlich gelegenen Privatcollege.
Tim und Erica arbeiten beide als Anwilte, aber sie hat
ein Vermogen aus einem kleinen Herstellungsbetrieb ge-
erbt. Und dann sind da noch Julia und Mark, die es sich
im Leben mittlerweile bequem eingerichtet haben; sie ist
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Bibliothekarin, wihrend er sich in dem schicken Biiro
von AllAboard Ventures an der State Street eine goldene
Nase verdient. Es ist eine wohlausgewogene Balance zwi-
schen sozialem Gewissen und Nach-auflen-hin-Mitma-
chen, genau der richtige Ton zwischen Gutmenschentum
und Heuchelei. Normalerweise hegt sie fiir all diese Leute
problemlos warme Gefiihle, aber heute merkt sie, dass ihr
das schwerfillt.

»Darf ich auf mein Zimmer gehen?«, fragt Alma, die
mit der steifen Demut einer Gouvernante aus einem
Dickens-Roman an ihrer Seite aufgetaucht ist. »Ich muss
noch lernen.« Dabei blickt sie Julia geradeaus und heraus-
fordernd an, heute ist Samstag, und sie steht kurz vor
ihrem Highschool-Abschluss.

»Aber klar«, meint Julia, weil sie ihre Tochter fiirchtet.
»Nimm Suzanne mit.«

»Ich brauche Hilfe von Benk, sagt Alma und pokert
damit hoch. »Fiir die Vorbereitung auf meine Priifung in
Umweltkunde.«

Ben steht hinter seiner Schwester und schaut seine Mut-
ter erwartungsvoll an, der Erwachsene von eben im Bad
ist mit einem Mal wieder zehn Jahre alt und will spielen
gehen. Und weil sie so froh ist, dass ihre Kinder einander
haben und einander mdgen, willigt sie ein und sieht die bei-
den einen Umweg durch die Kiiche nehmen, wo Alma mit
Sicherheit ein Glas Champagner mitgehen lisst.

Jemand hat Joni Mitchell aufgelegt, wahrscheinlich,
damit die Stimmung ja nicht zu heiter wird. Sie schenkt
sich Wein nach.

»Entschuldigt mich kurz«, sagt sie in die Runde und
verschwindet in den Garten. Drauflen ist es kalt, und sie
ist tiberrascht, dass sie trotzdem nicht allein ist. Sie be-
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merkt erst die Silhouette von Brady Grimes und dann den
Mann, Verkorperung von Wohlstand durch Leistung, ein
unertraglicher Klotz mit einer Patek Philippe am Hand-
gelenk und einem albernen, betont lissigen Haarschnitt,
den Alma als bro-flow bezeichnet. Er sitzt auf der Holly-
woodschaukel, hat Wein dabei, und wie es scheint, trinkt
er direkt aus der Flasche. Thre Annahme von vorhin hat
sich als Irrtum herausgestellt - tatsichlich ist er ohne
Francine aufgetaucht und hat ihr Wegbleiben auch mit
keinem Wort erklart.

»Store ich?«, fragt sie, und er schaut mit leichter Ver-
zogerung schlifrig lichelnd zu ihr auf. Wie immer ver-
weilt sein musternder Blick etwas zu lang auf ihrem Ge-
sicht.

»Bin ich in Schwierigkeiten?«, fragt er zurtick und
klopft auf den Platz neben sich. Er ist seit frithen Kinder-
tagen Marks bester Freund, aber selbst nach fast dreiflig
Jahren fiihlt sich Julia in seiner Gegenwart immer noch
ein wenig unwohl. »Hat Mark dich geschickt, damit du
mit mir schimpfst?«

»Nein, hat er nicht.«

»Solltest du nicht drin sein und die Gastgeberin spie-
len?«

»Ich musste mal kurz fiir mich sein«, sagt sie.

»Ging mir genauso.«

»Wie es aussieht, trinkst du deinen Wein direkt aus der
Flasche.«

»Ich hab meinen Scotch drinnen vergessen, erklirt er.
»Und ich hab mich dran erinnert, dass ihr hier drauflen
einen Kiihler rumstehen habt.«

»Ganz wie du willst.« Sie verdreht die Augen. »Mach’s
dir gemiitlich. Wo ist denn Francine heute Abend?«
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Ein Schatten wandert tiber sein Gesicht wie ein Sekun-
densturm. »Weg«, antwortet er. »Unterwegs.«

»Unterwegs 2«

»Sie ist in Philadelphia«, konkretisiert er und, als hitte
er sich gerade erinnert, fiigt er an, »und besucht ihre
Eltern.« Er nimmt einen Schluck aus der Flasche. »Zum
Wobhl«, sagt er. »Auf Mark.«

»Auf Mark«, wiederholt sie und stof3t ihr Glas gegen
seine Flasche.

Brady summt die ersten Takte des Beatles-Songs »Birth-
day«.

»Hat er dir eigentlich erzihlt, dass ich gestern eine Mas-
seuse ins Biiro bestellt habe? Ich dachte, das sei mal ganz
nett zur allgemeinen Entspannung.«

»Ich bin tiberrascht, dass so was legal ist«, sagt sie. Brady
ist irritierenderweise clever, hypererfolgreich und hat ex-
zentrische Ideen, die nur Superreichen einfallen konnen -
Retreat-Spa in Rio, Fliige im Helikopter tber heilige Rui-
nen, Live-Auftritte von Poi Dog Pondering und Perpetual
Groove bei Firmenveranstaltungen. Er fihrt einen Range
Rover Sport, an dessen Heck ein Free Tibet-Aufkleber prangt.

»Immer wieder schon, unseren Liebsten zu feiern.« Sie
stort sich an dem Pluralpronomen. Brady und Francine
sind die einzigen Menschen auf der Welt, die Mark fast
so gut kennen wie sie selbst, und beide hatten ihn schon
lange ins Herz geschlossen, bevor sie ihn traf. Dann folgt
sie aber Bradys Blick durch die Terrassenttir ins Wohnzim-
mer. Dort steht ihr Mann, gut aussehend, in einem fein
gemusterten Hemd, und man sieht ihm an, dass er gerade
jemandem aufmerksam zuhort. Was fiir eine schone Ge-
legenheit, um sich zu vergewissern, wie dankbar und froh
sie ist, dass es ithn gibt.
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»Stimmt, sagt sie.

»Wer hitte gedacht, dass wir so weit kommen wiirden,
bemerkt Brady, und sie wird nervos. Brady und Francine
sind ihre einzigen Freunde von damals, aus der Zeit mit
Helen. Sie waren der Grund, warum sie iberhaupt erst in
Helens Viertel gezogen sind.

»Was?«, fragt sie amiisiert, aber Brady nimmt ihren
Tonfall nicht zur Kenntnis und lehnt sich seufzend zu-
rick.

»Wenn man bedenkt, wie jung wir damals waren.« Eine
harmlose, ja banale Feststellung. Sie ist auch nicht an
sie gerichtet, merkt sie, sondern an ihn selbst, an etwas
Dunkles, Verstorendes, das hinter Bradys gepflegter Fas-
sade lauert, zu der handgefertigte Mokassins und ein Lei-
nenhemd gehoren, das seine Minnerbrust freigibt. Brady
befindet sich gerade in einer Phase, die man getrost mit
den Worten problematische Aneignung der ostlichen Kultur
nach zweiwochigem Aufenthalt im Four Seasons in Bengaluru
zusammenfassen kann.

»Das mag fur dich gelten«, entgegnet sie.

»Tut mir leid«, sagt er leicht lallend, er ist tatsichlich
betrunken. »Du siehst immer noch genauso aus wie an
dem Tag, an dem ich dich kennengelernt habe.«

Sie unterdriickt die Freude iiber das Kompliment.
»Alles klar, Casanova.«

»Aber der Rest von uns sieht verdammt alt aus. Wir
missen uns dem unerbittlichen Lauf der Zeit stellen. Der
Lebensphase, in der wir tiberfliissig werden.«

»Haben sie dir das im College beigebracht? Einfithrung
in die Philosophie in - wo war das noch mal? Irgendwo in
Indiana, ich erinnere mich nicht mehr genau ...«

Woran erkennt man einen typischen Absolventen der Univer-
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sity of Notre Dame? Ein Helen-Russo-Witz. Er wird’s dir in
jedem Fall auf die Nase binden.

Brady schwankt ein bisschen, stof3t gegen sie und seufzt.
»Sechzig. Im Mai bin ich dran.« Mit seinem Schmollmund
und der Haarlocke tiber der Stirn sieht er ganz kurz aus
wie ein bockiges kleines Madchen.

»Klingt ganz so, als wiirde sich da jemand vor dem Ende
fiirchteng, sagt sie. »Ich habe durchaus Mitgefiihl, aber ich
hatte diese Krise schon, als ich zehn war.«

Er lichelt sie an. »Oh, Julia«, sagt er und lasst den Kopf
gegen die Lehne sinken. »Das glaube ich dir sofort.«

Spater, als sie alle Giste verabschiedet, den Geschirrspi-
ler eingerdumt sowie Ben Auf Wiedersehen und Alma und
Suzanne, die bereits im Tiefschlaf eingekuschelt in Almas
Bett liegt, Gute Nacht gesagt haben, folgt sie Mark ins ge-
meinsame Schlafzimmer. Er hat sich bereits auf dem Bett
ausgestreckt und die Augen geschlossen. Sie nimmt zwei
helle Seidenschals aus einer Schublade ihrer Kommode.

»Sag mal, woriiber haben du und Brady da draufien
eigentlich gesprochen?«, fragt er.

»Dariiber, wie toll du bist.«

»Ich mache mir ein bisschen Sorgen um ihn.«

»Du verdirbst mir gerade die Stimmungx, sagt sie, setzt
sich auf die Bettkante und legt ihm eine Hand aufs Bein.
»Auflerdem habe ich dir noch gar nicht dein Geburtstags-
geschenk gegeben.«

»Ich dachte, die Party wire mein Geschenk.« Er 6ffnet
die Augen und lichelt sie an. »Und du hast mir neue Kopf-
horer geschenkt.«
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Sie 6ffnet seine Hand und ldsst sanft die Schals hinein-
gleiten. Sie haben so vieles hinter sich gelassen. Mittlerweile
hat das Thema Helen Russo, wenigstens dem Anschein
nach, in dem aufreibenden Alltag mit Kindern, Olwech-
seln und erhohtem Cholesterinspiegel an Bedeutung verlo-
ren, ist weniger wichtig als groteske politische Verhiltnisse,
ein nachsichtiger Umgang mit dem alternden Korper des
anderen und der lebenslangen Verpflichtung, fiireinander
da zu sein. Aber sie ist trotzdem verunsichert, und ihr Be-
diirfnis, thm nah zu sein - etwas zu bekriftigen - macht
sie nervos.

»Wofiir sind die?«, fragt Mark. Er mustert die beiden
Schals, einer ist mit einem geometrischen Muster, der
andere mit frohlich bunten Pferdchen bedruckt.

Sie hilt ihm ihre Handgelenke entgegen, mit der Innen-
seite nach oben. »Fiir eine Abwechslung.«

Mark starrt sie an. »Soll ich dich ans Bett fesseln?«

Sie zieht ihre Arme zurtick. »Na, wenn du das so sagst.«

Er hilt zweifelnd einen der beiden Schals vor seine
Augen. »Na ja.«

Sie ldsst sich, mittlerweile leicht verunsichert, in die
Kissen fallen. »Ich dachte, es konnte Spafd machen.«

Er betrachtet sie aufmerksam.

»Aber wenn du nicht mochtest ...«

»Das habe ich nicht gesagt.« Er lehnt sich zu ihr und
kiisst sie. »Okay, warum nicht.«

Kurz darauf beugt er sich kniend tiber sie und macht
die Knoten.

»Ich habe keine Ahnung, wie ... Es kommt mir so vor,
als wire ... sind sie zu eng geworden?«

»Uberhaupt nicht.«

»Das Ganze fuhlt sich unpassend an«, sagt er, als er ihr
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die Handgelenke festgebunden hat. Er umschlief8t eins
mit Daumen und Zeigefinger und streichelt ihr tiber die
Venen. »Und was machen wir, wenn Ollie hereinkommt?«

»Dann hat sie ein Trauma ftirs Leben«, entgegnet sie.
»Aber ich habe die Ttir abgesperrt.«

Sie hebt leicht den Kopf - dabei stellt sie fest, dass die
Arme dann in einem Winkel sind, der den Riicken extrem
belastet -, kiisst ihn auf die Brust und reckt dann das
Kinn, um seinem Mund entgegenzukommen. Er kiisst
sie kurz, und als sie merkt, dass er nicht bei der Sache ist,
nimmt sie seine Unterlippe zwischen die Zihne und zieht
ihn zu sich nach unten.

»Jules, fuck, das hat wehgetan.« Er wischt sich tiber den
Mund, wie um zu priifen, ob es blutet.

»Wirklich?«

Er lisst seine Hiiften sanft auf ihre sinken, betrach-
tet sie mit jugendlichem Amiisement, als wiren sie zwei
schulschwinzende Teenager. »Nur ein bisschen.«

»Gut.« Ihr gefillt, wie sie da gerade auf ihrem gemein-
samen Ehebett liegt, in die Linge und Breite gestreckt wie
ein missgliicktes Kruzifix, auch wenn sie lieber nicht wis-
sen mochte, wie sie aussieht, mit dieser Gansehaut auf
ihrer nackten blassen Haut, die nur unzuldnglich von
einer hypoallergenen Decke fiir die mittlere Jahreszeit be-
deckeist.

»Ich weif$ einfach nicht, was wir jetzt machen sollen,
sagt Mark.

»Das, was wir immer machen«, ermuntert sie ihn. »Du
hast deinen Spafd mit mir, wie immer. Nur, dass meine
Arme wegfallen.«

»Ich habe meinen Spaf$ mit dir?«

Sie schlief3t die Augen und atmet einmal kontrolliert
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ein und aus. »Ich weif3, dass du mich respektierst«, sagt
sie. »Ich vertraue dir mit jeder Faser meines Korpers.«

»Ich habe gar nicht gewusst, dass du an so was Inte-
resse hast.«

»Na, siechst du? Wann habe ich dich das letzte Mal {iber-
rascht?«

»Du musst mich nicht tiberraschen«, sagt er.»Ich mag
dich, so wie du bist.«

»Ich mag dich auch, so wie du bist.« Sie blickt ihm fest
in die Augen. »Vertraust du mir?«

Es ist keine Fangfrage mehr, er muss bei der Antwort
nicht mehr tiberlegen, wie damals. Und weil er heute
Nachmittag nicht im Supermarkt dabei war - und weil
er Helen Russo ohnehin nicht erkennen wiirde -, lichelt
er unbefangen.

»Natiirlich«, antwortet er.

»Dann schlaf mit mir. So.«

»Okay«, sagt er. »Okay, lass mich nur ... Ich muss nur erst
ein bisschen damit klarkommen. So viel ... Aufregung bin ich
nicht gewdhnt.« Er lachelt, kiisst sie wieder, bedeckt ihre
linke Brust mit einer Hand und fihrt mit der anderen den
Schwung ihrer rechten Augenbraue nach. Als er sich auf'sie
legt, fiihlt sich sein Gewicht anders an als sonst, ohne das
aktive Dagegenhalten ihres Oberkorpers seltsam verteilt.

»Siehst du, gut gemacht, lobt sie.

»Lass diesen Babytonfall.«

»Was meinst du?«

»Das weif3t du genau.«

»Ich wusste nicht mal, dass ich einen Babytonfall ...
gut, genau so ... sehr schon.« Sie atmet aus und lisst ihre
Stimme ein paar Oktaven tiefer klingen.

»Meine Frau, Boris Karloff.«
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Sie muss lachen. »Bring mich in Stimmung, sagt sie,
und das tut er sehr gekonnt, auch ganz ohne ihre Arme,
und als sie schlief}lich zum Orgasmus kommt, ist sie so
laut, dass er ihr mit den Lippen den Mund verschlieft und
danach lachend und erschépft mit dem Kopf auf ihrem
Zwerchfell scherzt: »Du ruinierst deine Deckung.«

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, flastert
sie spiter kurz vor dem Einschlafen, als die beiden Schals
zu ordentlichen Rechtecken gefaltet auf ihrer Kommode
liegen.

»Danke dir«, raunt er in ihr Haar, und sie kuschelt sich
eng an ihn.

Sie will nicht an Nathaniel denken, aber manchmal pas-
siert es eben. Nachdem die Sache zwischen ihnen beendet
war, hat sie niemals absichtlich an ihn gedacht oder an
den Geruch von Lavendel und Schweif3, der in der Bett-
wische im Kutscherhaus hing, oder daran, wie es sich
anfiithlte, wenn er zwischen ihren Beinen in Lachen aus-
brach. Aber jetzt hort sie seine Stimme: Julia, Julia, Julia.

»Julia«, sagt Mark, und sie spiirt den warmen Hauch
seines Atems.

»Hmm?«, fragt sie, schmiegt sich noch enger an ihn
und schlift in seinen Armen ein. Sie sind schon so lange
zusammen, er muss ihr nicht mehr sagen, dass er sie liebt.
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elen arbeitete ehrenamtlich als Gruppenfiihrerin fiir

den botanischen Garten. Sie hatte einen langen, leb-
haft schwingenden Pferdeschwanz und war unglaublich
nett zu Ben - erkldrte ihm die Unterschiede zwischen ver-
schiedenen Kakteenarten und erlaubte ihm, den Nashorn-
leguan mit Frithkohl zu fiittern -, worauf Julia inmitten
von winterharten Stauden in Trinen ausbrach.

»Entschuldigungs, sagte sie, als sie Helens Blick auf
sich bemerkte. »Es ist alles gut.«

»Ich frage mich ja schon, ob diese Behauptung stimmitx,
erwiderte Helen und zog einen bedruckten Seidenschal
aus ihrer Hosentasche.

Sie reichte Julia den Schal, und diese nahm ihn leise la-
chend entgegen, betupfte sich damit unbedarft die Augen
und merkte erst dann, wie teuer sich der Stoff anfiihlte.
Instinktiv hielt sie augenblicklich inne, als hitte sie gerade
etwas vollkommen beschimend Unpassendes getan. Und
als sie den hell glinzenden, mit etwas bedenklichen To-
tem-Motiven bedruckten Seidentaft niher inspizierte, war
er tatsichlich von Hermes, vermutlich ein Vintage-Stiick.

»Oh, nein, es ..., setzte sie zu einer Entschuldigung an,
aber Helen winkte ab.

»Kann ich fragen, warum?«

Sie war um eine Antwort verlegen. Ja, das sage ich Ihnen
gerne: Ich bin einfach vollig durchgedrebt. Wahrscheinlich
wire es klug, bei dieser Gelegenheit mit dieser unbeque-
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men Wahrheit herauszuriicken und es nicht linger vor
der Welt zu verstecken. Ben hatte sich vor das Terrarium
mit dem Leguan gehockt und verfolgte mit seinem Fin-
ger das langsame Fortkommen des Tieres. Dabei hielt
er sein Fingerchen etwas von der Scheibe entfernt, denn
selbst mit drei Jahren wusste er, wie man respektvoll mit
anderen umging. Er lernte von ganz allein, wie man als
soziales Wesen funktionierte, obwohl er eine Mutter wie
Julia hatte und obwohl der botanische Garten an diesem
Tag der dritte Ort auf ihrer skurrilen Tour-de-Force war.
Davor waren sie im Park auf den Brunnen mit dem Wal
geklettert und hatten Captain und Tennille, den beiden
vermutlich inzestu6sen Hamstern in der Bibliothek, einen
Besuch abgestattet. Und doch war es erst halb elf vormit-
tags, und bei dem Gedanken daran, wie lange sich der Tag
noch hinziehen wiirde, wurde ihr ganz schlecht. Ben blieb
hingegen unverindert neugierig und entgegenkommend.
Sie selbst war so ausgelaugt, dass sie Helen, die sie gerade
erst kennengelernt hatte, am liebsten gefragt hitte, ob sie
ihren Kopf kurz in ihren Schof3 betten und sich ausru-
hen diirfe. Helen in ihren weiten Leinenhosen, fufdfreund-
lichen Sandalen und der hochgeschobenen Sonnenbrille
mit den groflen runden Glidsern, mit der sie lose Haar-
strihnen im Zaum hielt, hatte nimlich augenscheinlich
einen miitterlichen Schofd und verstromte eine Aura, die
einen dazu verfiihrte, sich bei ihr anzulehnen und nach
Halt zu suchen.

»Magst du mir nicht antworten, Siifie?«, fragte Helen.
Nattirlich gehorte sie zu den Frauen, die Fremde um-
standslos mit miitterlichen Kosenamen ansprechen
konnten. Selbst gegeniiber Bens kleinen Freunden und
Freundinnen kam Julia bei der Anrede ins Stolpern und
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verwendete den vollen Namen, als hitte sie es mit ihrem
Arbeitgeber zu tun oder kleinwiichsigen Ehrengisten,
auf die man Eindruck machen musste - »Guten Morgen,
Ava R.«, »Was fuir einen hiibschen Rucksack du da hast,
Evangeline, ist der neu?«.

»Normalerweise verhalte ich mich nicht so«, behaup-
tete Julia und unterschlug die Ergidnzung in der Offentlich-
keit. »Ich bin nicht ...« Sie lachte kurz und versuchte gelas-
sen zu wirken, auf liebenswerte Weise mitgenommen und
nicht vollig tibergeschnappt. »Ich habe in der letzten Zeit
nicht viel geschlafen, und es ist einfach nur ... einer von
diesen ...«

»Ah, einer von diesen ... Daran erinnere ich mich auch
noch gutg, sagte Helen in vertraulichem Ton und tit-
schelte ihr den Arm.

Sie und Helen saflen Schulter an Schulter und schauten
Ben zu, als spielte er die Hauptrolle in einem Infomercial,
die tibliche Haltung einander unbekannter Eltern, die bei
einem Fuf$ballspiel von ihren Kleinen zusahen.

»In diesem Alter sind sie richtig niedlich, nicht?«,
fragte Helen und stiitzte sich dann neben Ben mithsam
auf ein Knie. »Diese junge Dame hier ist vierzig Jahre
alt, erklirte sie und zeigte auf den Leguan, der sie in
nervoser Ergebenheit ansah. »Deine Mama ist bestimmt
noch nicht so alt.« Sie schaute augenzwinkernd zu Julia
hoch, und die spiirte so etwas wie eine neutrale Erregung,
die aber durchaus eine entfernt erotische Komponente
hatte. Sie erinnerte sich nicht, wann ihr das letzte Mal
jemand zugezwinkert hatte, und sie fithlte sich von einer
komplizenhaften Zuneigung erfiillt. »Man sagt, dass sie
ihr langes Leben sexueller Enthaltsamkeit verdanken
und so gut wie fleischloser Ernihrung. Ich fiir meinen
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Teil kann sehr gut auf mindestens eine der beiden Regeln
verzichten.«

Wieder schaute sie Julia an, und die lachte verlegen, und
dann rumpelte ein anderes Kind Ben beiseite und schlug
mit der flachen Hand gegen das Glas. Ben stand erschro-
cken auf, kam zu Julia und lehnte sich gegen ihre Beine.
Sie war zwar froh, ihn wieder in nichster Nihe zu haben,
und doch machte es sie traurig, mitzubekommen, wie ihr
Kleiner fiir jemand anderen, der seine Ellbogen einsetzte,
sofort den Platz riumte.

»Warum hat der denn so einen grofien Kopf?«, fragte
derJunge, und Helen antwortete umgehend: »Das konnte
ich dich auch fragen.«

Der Junge blickte tiberrascht zu ihr hoch.

»Bitte fass die Scheibe nicht an«, sagte sie. »Ubrigens
stand da gerade jemand anderes.« Sie hielt Ben eine Hand
hin, und der blickte Julia kurz um Erlaubnis suchend an
und machte dann vorsichtig einen Schritt auf Helen zu,
ergriff ihre Hand und stellte sich wieder an seinen alten
Platz, um den enthaltsamen Leguan zu beobachten. »Wie
schon gesagt«, fuhr Helen etwas leiser fort, als wiren sie
und Ben alte Freunde, »diese Spezies ist auch ungewohn-
lich widerstandsfihig, Leguanen wichst der Schwanz
nach, wenn sie ihn verlieren. Aber das ist kein Grund, sie
kleinen Neandertalern auszuliefern, wenn es sich vermei-
den ldsst.«

Julia sah den beiden zu, wihrend Helen Ben erzihlte,
dass Leguane auch schon Stiirze aus grofier Hohe tiber-
lebt hatten, und fuhlte sich zugleich verunsichert und
getrostet. Eigentlich wire es an ihr gewesen, ihrem Sohn
beizubringen, wie man im Leben Hindernisse umschiffte,
dazu ein paar naturwissenschaftliche Gemeinplitze, die
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indirekt Hinweise auf Selbsthilfe in Sachen Widerstands-
kraft und inneres Wachstum vermittelten. Aber im Augen-
blick war sie unendlich dankbar, dass sie dafiir nicht zu-
stindig war, und trat deshalb in den Hintergrund und
tiberlief das alles jemand anderem.

»Sie haben so viel Geduld mit ihm«, bemerkte sie, als
Helen sich erhob.

»Das ist die Ubung. Ich habe fiinf, sagte Helen.

Das wire ihr schlimmster Albtraum. »Wow.«

»Jetzt sind sie nattirlich alle erwachsen, wenigstens dem
Alter nach, und es fillt schwer, fiir sie Geduld aufzubrin-
gen, und zwar in ganz anderen Zusammenhingen. Aber
Ihr Kleiner ist ja jetzt schon ein ganz Schlauer.«

»Stimmt«, meinte sie und setzte dann nervds hinzu:
»Ich wollte sagen, ist er ... also, ich will nicht Gberzogen
klingen, es ist nicht so, als wiirde Microsoft bald an die Ttir
klopfen, um ihn zu rekrutieren, aber er ist in seiner Ent-
wicklung ... na ja, wirklich altersgerecht.« Sie errotete tief.
Sie hatte sich unbedingt von den Miittern aus dem Kin-
dergarten unterscheiden wollen, die in eine Unterhaltung
beildufig einflieflen liefien, dass ihre Kinder geschickt mit
riesigen Cellos hantierten und mit dem Somalier an der
Kasse im Co-op in dessen Muttersprache parlierten.

»Und was machen Sie beiden Hiibschen jetzt?«, fragte
Helen.

Julia brauchte einen Augenblick, um die Frage zu ver-
arbeiten. Machte sie jemals etwas? Bis gerade eben hatte sie
im Geiste eine komplizierte Liste von Aktivititen erstellt,
mit denen sie den Rest des Tages fiillen wollte: ein Besuch
bei Whole Foods, eine Runde im Auto, bis Ben einschlief,
die tiblichen dreiflig Minuten Fernsehen am Tag, eine alte
Folge der Muppet Show.
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»Ich hole mir jetzt ein Eis«, verkiindete Helen. Es war
zehn Uhr neunundvierzig. »Mdchten Sie mitkommen?«

Sie wollte schon wie tiblich ablehnen, wenigstens
das war einfach, wenn man ein kleines Kind hatte. Und
auflerdem verlief das Ganze hier merkwiirdig. Sie hatte
mittlerweile Miihe, die einfachsten Signale einer norma-
len Unterhaltung zu erfassen, ihre soziale Kompetenz
war hoffnungslos verloren, verkiimmert wie ein Muskel,
der zu lange nicht benutzt wurde. Sie war sich der Spiel-
regeln nicht mehr sicher, hatte vergessen, wie man sich
gegeniiber einer neuen Erwachsenenbekanntschaft ver-
hielt.

»Ich will mich nicht aufdringen, sagte sie, aber wi-
derstrebend, denn eigentlich spiirte sie, dass das Gegen-
teil stimmte. Sie wollte gerne an einem Tisch jemandem
gegeniibersitzen, der nicht so ein Zombie war wie sie. Sie
wiinschte sich eine herzliche, unkomplizierte Freund-
schaft mit einer Erwachsenen, die sozial kompetent war,
ein Bauchgefiihl dafiir hatte, wie man im Leben zurecht-
kam, und einen langen, frohlichen Pferdeschwanz. Ge-
nauer gesagt wollte sie Helen gegentibersitzen, merkte sie,
und so nickte sie zustimmend.

Sie kauften sich Becher bei Flowgurt, dem Joghurteisla-
den beim Yoga-Studio, und dann setzten sie Ben in den
Buggy und spazierten - fiir sie zum zweiten Mal an die-
sem Vormittag - durch den Park. Thren eigenen Regeln
zufolge hitte sie eigentlich nicht zwei Mal in einer Woche
den gleichen Ort aufsuchen diirfen - nicht nur einen be-
stimmten Park, sondern auch das Arboretum, das Stu-
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dio zum Bemalen von Tépferwaren, ein bestimmtes Gym-
nastikstudio - und zwar der Abwechslung wegen und um
nicht aufzufallen, so wie ein Alkoholiker, der seinen Stoff
in verschiedenen Liden einkauft, um weniger als saufen-
der Stammkunde aufzufallen.

»Sind Sie neu in der Stadt?«, fragte Helen.

»Mehr oder weniger. Bens Vater und ich sind hierher-
gezogen, als Ben noch ein Baby war, na ja, damit sind wir
wohl eher weniger neu hier.«

»Geschieden?«, fragte Helen weiter nach, und sie blickte
verbliifft auf.

»Bitte?«

»Sind Sie und Bens Vater nicht mehr zusammen?«

Gerade eben hatte sie tatsichlich von »Bens Vater« ge-
sprochen und nicht von »meinem Mann«.

»Oh, doch, sind wir. Fast fiinf Jahre.«

Verheiratetsein, das bedeutete, es immer wieder mit-
einander zu versuchen und das Kriegsbeil zu begraben.
Aber sie hatten keins ihrer zahlreichen Kriegsbeile begra-
ben. Sie hatte die Beile unter hiibschen kleinen Handrii-
chern versteckt, und beide taten sie nun so, als existier-
ten sie nicht mehr. Mitunter spiirte sie Marks Blick auf
sich und fragte sich, was er sah. Kam wirklich jede Ehe an
einen Punkt, an dem sich zwei Menschen - irgendwann
waren sie mal verriickt nacheinander gewesen, aber lang-
sam wurde ihnen gewahr, dass sie etliche Kilos zugelegt
und die Gefiihle des jeweils anderen oft genug verletzt hat-
ten - in der Kiiche moglichst weit voneinander entfernt
aufhielten? Und dartiber nachdachten, wie es mal gewesen
war, wihrend die Pasta in Form von Cartoon-Figuren auf
dem Herd kurz vor dem Uberkochen stand?

»Klinge ich so, als wire ich geschieden?«, fragte sie.
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Helen lachte. »Und wie soll das bitte klingen?«

Sie musste wieder ein bisschen weinen. Helen reichte
ihr ein paar Papierservietten.

»Oh je, da geht es jemandem aber nicht so gut«, sagte
Helen freundlich.

»Tut mir leid«, entschuldigte sie sich zum wiederholten
Mal. Sie ging den anderen Miittern im Kindergarten unter
anderem deswegen aus dem Weg, weil sie tiberzeugt war,
mit mitleidigem Unverstindnis bedacht zu werden. Wir
haben das in den ersten drei Wochen hinter uns gebracht, schien
ihnen ins Gesicht geschrieben. Warum gebt es dir nach mebr
als drei Jabren immer noch so?

»Muttersein ist das Schwerste auf der Welt.«

»Oh, nein, eigentlich ist das nicht so ...« Aber was sagte
sie da, nattirlich war es schlimm, Muttersein war der Inbe-
griff von schlimm.

»Ich bin irgendwann auf den richtigen Trichter gekom-
men und habe einfach mit dem Weinen gewartet, bis die
Kinder im Bett lagen«, sagte Helen.

»Ja, aber keine Sorge, dann weine ich auch«, bemerkte
Julia, und Helen lachte wieder.

Sie konnte es kaum fassen, dass das hier tatsichlich
wahr sein sollte, dass sie entspannt an einem Vormittag
ein Softeis mit einer Erwachsenen genoss, die wahrschein-
lich einen EpiPen zur Notfallbehandlung bei allergischen
Reaktionen und einen Lippenstift von Chanel in ihrer
Handtasche herumtrug. Ihr fiel Helens Schal wieder ein,
die Luxusfasern zweifellos mit ihren mittlerweile unsicht-
baren Rotzspuren verseucht. Sie hatte ihn eben gedan-
kenlos tief in ihre Handtasche gestopft und kramte jetzt
danach. »Tut mir leid«, wiederholte sie und driickte den
Schal Helen in die Hand, die ihn gelassen entgegennahm
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und ihn um den Gurt ihrer Handtasche band, offenbar
ohne einen Gedanken an das darauf verteilte Korperse-
kret zu verschwenden. Ein weiterer Beweis fiir ihre un-
angestrengte Miitterlichkeit, die fiir sie eindeutig selbst-
verstindlich war, um die Julia sie aber bis in alle Ewigkeit
beneiden wiirde.

»Geht es um was Spezifisches oder einfach um die
Gesamtsituation?, fragte Helen.

Im Groflen und Ganzen ging es um existenzielle Be-
lange: Sie war, wenig tiberraschend, zutiefst ungliicklich.
Hinzu kam, dass sie eigentlich nicht das Recht hatte, die
Probleme zu haben, mit denen sie sich herumschlug, oder
wenigstens hatte sie nicht das Recht, sie als Probleme zu
betrachten.

»Eigentlich ist es nichts ... Ich bin einfach nur ...« Wie
sollte sie den Satz zu Ende bringen? Ich bin todungliicklich.
Himmelschreiend undankbar. Immer in Panik und mit dem Ge-
danken beschdftigt, dass das alles nie mebr aufhort. Sie 6ffnete
den Mund fiir einen Witz - Offenbar habe ich es bisher immer
geschafft, mit jedem Privileg zu hadern, das mir im Leben begeg-
net ist oder Was hat Tolstoi noch mal iiber gliickliche Familien
geschrieben? Dass die Miitter einfach immer vollig durchgedreht
sind? - aber sie brachte nichts tiber die Lippen. »... miide.«

Sie litt permanent unter einer dumpfen Ubelkeit, als
wire sie zu lange auf den Beinen, unter einem Klingeln
in den Ohren und ziehendem Schmerz tief unten in den
Zahnwurzeln.

»Vielleicht eine Depression?«, fragte Helen, und Julia
verschluckte sich fast an ihrem Joghurteis, aber Helens
Blick blieb ruhig und bestindig auf sie gerichtet.

»Ach, ich ...« Aber mit einem Mal sah sie sich von au-
Ben, aus Helens Perspektive, und ihre tiblichen Erklirun-
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gen - ihrem Mann und sich selbst gegentiber, dass sie ein-
fach einen schlechten Tag hatte, nur etwas mehr Schlaf
brauchte - kamen ihr wie lachhafte Ausreden vor.

»Kann schon sein«, lenkte sie ein. »Eigentlich habe ich
gar keinen richtigen Grund dafiir, aber ich nehme an, ich
kann trotzdem ...«

»Dafiir braucht es keinen Grund«, meinte Helen. »So
funktioniert das nicht immer. Geht das schon lange so?«

Seit ungefibr sechsunddreifSig Jabren, aber das sagte sie
nicht. »Der Leguan ist dlter«, sagte sie stattdessen, aber
diesmal lichelte Helen nicht. »Bis zu einem gewissen
Grad war ich schon immer so. Ich bin einfach noch nie
gerne auf Unbekannte zugegangen, noch dazu mit mei-
nen Problemen.«

»Offen gesagt«, entgegnete Helen, »habe ich danach ge-
fragt. Und Ihre Probleme haben Sie mir noch gar nicht
verraten.«

»Um ehrlich zu sein, war ich mir auch nie sicher, was
meine Probleme eigentlich sind«, gestand sie. »Ich habe
einfach kein sehr sonniges Gemdit. So bin ich eben.«

Ein kleines Eingestindnis, mit ihrem nutzlosen Thera-
peuten war sie nicht mal zu dieser Erkenntnis gekommen.
Und sofort hatte sie das Bediirfnis, zuriickzurudern, da-
mit Helen nicht das Weite suchte.

»Und bei Ihnen?«, fragte sie. »Erzihlen Sie mir - von
sich.« Seitdem sie ihre Tage mit einem Kind verbrachte,
wusste sie nicht mehr, wie sie ein erstes Gesprich unter
Erwachsenen fiihren sollte, ohne feindselig oder tibergrif-
fig zu wirken. Als sie einmal einem von Marks Kollegen
auf einer Cocktailparty ein Kompliment machen wollte,
rutschte ihr die Frage heraus: »Tragen Sie Ihr Haar eigent-

lich immer so?«
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Aber Helen zeigte sich unbeeindruckt und zihlte die
Stationen in ihrem Leben auf: Sie war seit kurzem in
Rente und verbrachte ihre Tage im Garten. Pete, ihr Mann,
war ein Gaststudent an der University of Chicago.

»Seit ich ihn kenne, hat er mehr oder weniger pro Se-
mester nur eine Vorlesung belegt. Vielleicht hat er dann
im nichsten Jahrtausend einen Bachelor in antiker Dich-
tung geschafft, mit dem man nichts anfangen kann.« He-
len rithrte in ithrem Softeis. »Sein Lebenswandel ist nicht
sehr lukrativ, aber er hat viel Charme, und deshalb darfer
bleiben.«

»Wow, wie haben Sie das ... mit fiunf Kindern? Wie
haben Sie tiberlebt?«

»Ich habe lediglich gesagt, dass mein Mann kein Geld
verdient hat«, erwiderte Helen. »Ich habe nicht gesagt,
dass ich kein Geld verdient habe. Sagen Sie, meine Liebe,
wiirden Sie sich eigentlich als Feministin bezeichnen?«

Sie wurde blass, merkte aber dann, dass ihr Gegentiber
scherzte. Beim Gehen rempelte Helen sie leicht mit der
Schulter an, und der Kérperkontake tiberraschte und er-
regte sie.

»Sorry, sagte sie.

»Ich bin Anwiltin, erklirte Helen und lichelte sie an.
»Und Sie? Womit verbringen Sie Ihre Zeit?«

Diese Formulierung war noch schlimmer als die Frage
Was machen Sie beruflich?. Sie hasste solche Fragen, im
Grunde alles hofliche Varianten von Wer-sind-Sie-eigent-
lich? Und darauf hatte sie noch nie eine Antwort gewusst,
schon gar nicht in letzter Zeit.

»Ich bin keine Anwiltin«, antwortete sie.

Sie beugte sich iiber das Dach des Buggys. Ben nuckelte
vertriumt an seinem griinen Plastikloffel und sah einer
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Ginseherde zu. Sein Anblick beruhigte sie, gab ihr Selbst-
bestitigung. Es war ganz bestimmt unethisch, das eigene
Kind dafiir zu gebrauchen, aber anscheinend machte alle
Welt das bis zu einem gewissen Grad, und auflerdem -
auch da war sie sich gewiss - war das immer noch besser
als die Alternative, nimlich das eigene Kind zu nichts zu
gebrauchen. Sollte sie Helen jetzt von ihrer halbgaren Phi-
losophie zum Thema Elternschaft erzihlen, die eigentlich
darauf hinauslief, dass man es besser machte als die eigene
Mutter? Oder etwas iber Marks undurchschaubaren Job,
der immerhin eine eindrucksvolle Bezeichnung hatte
und ihr langweiliges Haus in den Suburbs finanzierte,
ihn aber fast die ganze Zeit von zu Hause fernhielt? Oder
tiber langweilige Details ihrer Tage mit Ben, die ekligen
Hot-Dog-Happen und Edamame-Bohnen, mit denen sie
ihn fiitterte, wie sie sich immer wieder das Handgelenk
verbrannte, wenn sie die Temperatur seines Badewassers
testete, wie sie ihm zum tausendsten Mal seine Lieblings-
geschichte vorlas, wie sie sich bemiihte, ihn am Leben zu
erhalten und ihm beizubringen, ein guter Mensch zu sein,
obwohl sie selbst meist das Geftihl hatte, weder ein guter
Mensch noch ein lebendiger zu sein?

»Vor Ben habe ich in einer Bibliothek gearbeitet.«

»Vermissen Sie das?«

»Manchmal. Es war schon schlimmer. Aber mittler-
weile frage ich mich, ob ich tberhaupt die Energie da-
fur hitee.«

»Jeder Job beansprucht einen auf unterschiedliche
Weise«, sagte Helen grofimiitig. »Sie haben ja auch viel
um die Ohren.« Und natiirlich stimmte das, aber auch
wieder nicht, besonders nicht bei jemandem wie Helen,
die offenbar unendlich viel mehr auf die Reihe bekom-
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men hatte als Julia. Julias Leben war logistisch betrach-
tet problemlos auf die Reihe zu bekommen, aber sie kam
sich vor, als hitte jemand einen grofien, lihmend schwe-
ren Teppich tiber ihr ausgerollt. Sie waren wieder am Ein-
gang zum botanischen Garten angekommen. Sie wischte
sich die Trianen aus dem Gesicht, blieb stehen und hockte
sich neben Bens Buggy, um ihm mit einer Serviette Spuren
der Zuckerstreusel aus dem Gesicht zu wischen. Erneut
sptrte sie Helens Blick.

»Wie gesagt, Pete ist damals bei den Jungen geblieben,
erzihlte Helen. »Das Merkwiirdigste bei kleinen Kindern
war fiir mich die Erfahrung, wie unglaublich langsam
die Zeit dahinflieft, die Tage gehen unterschiedslos inei-
nander iiber, und jeder Tag ist gefiihlt eine Ewigkeit lang,
aber mit einem Mal sind Monate vergangen, und noch ein
Kind ist auf die Welt gekommen, oder ein anderes geht
bald in den Kindergarten oder sogar aufs College. Es ist
wirklich erstaunlich, wie viel Zeit ich allein damit vertan
habe, dabei zuzusehen, wie sie vergeht.«

»Tja«, meinte Julia. »Ich vertue auch eine Menge Zeit
mit ... zusehen.«

»Ich mochte Sie um etwas bitten«, sagte Helen. »Wenn
Ihnen die ganze Zuseherei mal zu viel wird, rufen Sie mich
bitte an.«

»Nein, nein«, wehrte sie reflexhaft ab. »Nein, mir geht
es gut, wirklich, Sie miissen mir nicht ...«

»Ich maéchte es aber, insistierte Helen. »Wollen wir das
so stehen lassen? Es braucht nicht immer fiir alles einen
Grund. Wiirden Sie mir einfach den Gefallen tun und
mich mal anrufen? Ich wiirde mich sehr freuen.«

»Sie miissen mir wirklich nicht ...«

»Ich bin eine depressive, einsame Rentnering, sagte
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Helen, und ihre Ubertreibung brachte Julia zum Lachen.
»Ich gehe buchstiblich ein und sitze stundenlang wartend
neben dem Telefon. Wiirden Sie mir da den Gefallen tun
und mich anrufen?«

»Ja«, antwortete sie. »Ich rufe Sie an.«

»Und wie war euer gemeinsamer Abend?«, fragte Celia mit
miiden Augen, als sie beide nach Hause kamen. Celia war
ihre Rettung, sie sang Ben mit Songs von Tom Chapin in
den Schlaf und spiilte das Geschirr vom Abendessen trotz
Spiilmaschine von Hand ab. Julia hitte sich am liebsten
auf der Stelle hingesetzt, eine Flasche Wein entkorkt und
ihr die Wahrheit ins Gesicht gesagt. Willst du’s wirklich wis-
sen, meine Liebe? Wir waren noch nicht mal beim Restaurant an-
gekommen, da war ich schon eingeschlafen.

Unbekannte Form von Narkolepsie, nannte sie das bei sich.
Sie und Mark waren alle vierzehn Tage am Mittwoch-
abend zu einem Date verabredet. Ein wirklich blédsinni-
ger Aufwand, fiir den sie sich die Lippen anmalte, ihren
Still-BH durch einen normalen ersetzte, und dann ging es
zu einem Restaurant an der Randolph Street oder in Lin-
coln Park oder manchmal auch zu einem winzigen In-Res-
taurant in einer entfernt gelegenen diisteren Suburb. Und
auf dem Weg dahin redeten sie tiber all das, wortiber lang-
weilige Eltern eben redeten, die gerade miteinander ein
Zwangsdate absolvierten, obwohl sie beide viel lieber ge-
schlafen oder masturbiert oder sich auf getrennten Fern-
sehern Die Sopranos angeschaut hitten. Es ging um Bens
jungste Fortschritte, um Bens Schlafgewohnheiten, um
Bens Stimmungen, und mein Gott, hast du auch schon mitbe-
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kommen, dass er die ganze Zeit das Wort wirklich benutzt, ist
das nicht lustig?, aulerdem lag auf dem Tisch mit der Post
ein Werbeprospekt fiir ein sogenanntes »Piratencamp«.
Die Serenity-Smiles-Moms hatten ihr schon davon er-
zihlt, es sollte gut fiir die Entwicklung der Personlich-
keit sein. Man brachte den Kindern dort nichts tiber Pira-
terie bei, sondern vermittelte ihnen die salonfihigen und
weniger augenfilligen Seiten dieses Geschiftszweigs, etwa
Durchhaltevermoégen und Eigeninitiative. Mit solchen
Seichtheiten hatten sie diesmal immerhin die Fahrt zum
Restaurant - heute war ein tiberteuertes »Ameri-Fusion«
in Andersonville mit bescheuerten Cocktails wie Gravity’s
Gin-Sloe oder Portnoy’s Campari an der Reihe - und die end-
lose Auflistung der Weine durch die hippe unfreundliche
Bedienung tiberbriicke.

»Toll«, antwortete sie wenig tiberzeugend, als sie ihre
Jacke authingte und nach ihrer Brieftasche kramte.

»Richtig toll, sagte Mark und beriihrte sie kurz zirt-
lich am Riicken, wenigstens fiihlte es sich so an.

Nach der Begegnung mit Helen war der Nachmittag
verlaufen wie tiblich. Zeit fir Lunch, Zeit fiir Lego, Zeit
fiirs Ausmalen, dazwischen immer wieder Pausen mit
Snacks, aber sie fiihlte sich die ganze Zeit wie high, viel-
leicht weil sie sich mit einer Erwachsenen unterhalten
hatte oder ihre sozialen Kompetenzen stimuliert worden
waren, oder vielleicht lag es auch einfach an Helen selbst.
Sie tiberdachte, wie offen sie sich mit Helen unterhalten
hatte - nun schimte sie sich dafiir - und wie befangen sie
sich im Vergleich Mark gegentiber fiihlte. Solange sie zu-
riickdenken konnte, war sie mit ihm niemals hundertpro-
zentig ehrlich gewesen.

»Und wie war’s bei euch?«, fragte sie Celia und hatte
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ein schlechtes Gewissen, weil sie Ben heute Abend nicht
in den Schlaf gesungen hatte.

»Einfach toll«, meinte Celia. »Wir haben ein bisschen
was ausgemalt. Er hat sein Abendbrot aufgegessen. Und
weifdt du, bevor ich ihn ins Bett bringe, erzihlen wir uns
immer eine Geschichte, und einer fingt an und dann ist
der andere dran und so weiter, und jeder sagt immer einen
Satz. So kann er auch wirklich mitmachen, weil, er hat ja
so viel Fantasie.«

Ganz bestimmt hatte diese Begabung zur Fantasie
damit zu tun, dass der Kleine die Abgestumpftheit seiner
Eltern mit den eigenen kognitiven Fahigkeiten ausglei-
chen musste.

»Danke fiir alles«, sagte sie. »Was fiir ein Gliick, dass
wir dich haben.«

Julia bezahlte Celia, wobei ihr auffiel, dass ein durch-
schnittlich teurer Abend (Dinner plus Cocktails plus Baby-
sitter plus Abonnement von Premium-Kabelkanilen, mit
denen sich der Babysitter amiisieren konnte, sobald der
Sohn im Bett lag, plus Geld fiir Fastfood plus Getrinke,
damit der Babysitter ordentlich durchgefiittert und bei
Laune gehalten wurde) fast so viel kostete wie ein Flug-
ticket nach Griechenland.

Spiter, als sie im Bett lag und zuhorte, wie Mark sich
im Bad die Zihne putzte, versuchte sie, Ordnung in ihre
Gedanken zu bringen. Jeden Tag ratterte ihr Gehirn wie
ein pausenloser Nachrichtenticker Aktuelles aus ihrem
Alltag herunter - Installateur wegen Waschbecken im Bad an-
rufen, Erdnussbutter nachkaufen -, Philosophisches - Bens
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neuer Zahnarzt sieht Gorbatschow dhnlich, verbringen andere
Leute eigentlich auch so viel Zeit damit, iibergewichtige Tiere
zu bemitleiden? -, und nachts wusste sie nicht, wie sie es
abschalten sollte.

Ein anderer Gedanke, der sie wie eine wiitende Wahn-
sinnige verfolgte: So war das nicht immer! Das konnte na-
tiirlich auf alles und jedes zutreffen, tiberlegte sie dann
niichterner, und sie selbst war tatsichlich immer schon
ein bisschen so gewesen - von Selbstzweifeln geplagt und
Kontakte meidend -, aber derart unwohl und fehl am
Platz wie derzeit hatte sie sich noch nie gefiihlt.

»Woran denkst du?«, fragte Mark, als er ins Zimmer
kam.

»An nichts«, erwiderte sie. »Ich habe mir nur gerade
gewtinscht, wir wiirden endlich erfahren, wer JonBenét
Ramsey ermordet hat.«

Er musterte sie einen Moment lang schweigend, dann
kam er zu ihr ins Bett, hantierte mit seinem Wecker und
drehte sich zu ihr um. In seinem Blick lag eine tiefe Zart-
lichkeit, von der ihr koérperlich unwohl wurde.

»Heute Abend war’s richtig schong, sagte er. Das war
glatt gelogen, und sie musste unwillkiirlich licheln. Er
hatte anderthalb Gliser Wein intus, fiir Mark sehr viel,
und man sah es ihm an. »Was? Stimmt doch. Mir hat’s
zumindest richtig gut gefallen.«

»Mir auchg, sagte sie, worauf er ihr mit einer Hand
durchs Haar fuhr und sie ndher zu sich heranzog. Doch
dann hielt er inne und fuhr mit dem Kopf zuriick, um
sie aufmerksam anzuschauen. »Was denn?«, fragte sie
nervos.

»Bist du gerade innerlich erstarrt?«

Sie schluckte. »Nattirlich nicht.«
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»Es hat sich so angefiihlt, als wirst du erstarre, als ich
dich anfassen wollte.«

»Das stimmt nicht, sagte sie. »Mein Riicken hat nur
geschmerzt.«

»Wenn du nicht mochtest, kannst du’s mir sagen.«

»Das ist es nicht«, wiegelte sie ab. »Ich ... méchte ... wirk-
lich.«

Er blickte sie weiter priifend an.

»Wirklich, aber vielleicht sollte ich einen Chiroprakti-
ker aufsuchen.«

»Heute Nacht noch?«

»Bald.«

Er tiberlegte kurz. »Ich habe da diesen Artikel gelesen.«

Sie schloss die Augen. »Hmmm.«

»Uber Ehe mit kleinen Kindern.«

»Klingt spannend.«

»Es gibt alle moglichen Statistiken dartiber, wie wich-
tig Intimitit ist, auch wenn ... na ja, auch wenn der Alltag
gerade nicht dazu einlidt, selbst ganz grundlegende For-
men von Intimitit sind wichtig, und allgemein gilt ... Ich
finde, wir sollten einander wieder mehr beriihren.«

»Du meinst, am Korper?«

»Klar, am Koérper. Wo sonst?«

Sie sagte darauf nichts, sondern starrte mit glithen-
den Wangen an die Zimmerdecke. Sie hatte sich mit der
Vorstellung zufriedengegeben, dass ihr Sex-Drive wie ein
Lebenspartner, der zur See fihrt, irgendwann einfach wie-
der auftauchen wiirde.

»Findest du mich tiberhaupt noch anziehend?«, fragte
er.

»Ich ... meine Giite, ich ... klar, ich weif8 nur nicht ...«

»Bist du dir da sicher?«
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Bis zu Bens Geburt hatte sie beim Sex mit Mark nie
schauspielern miissen, sie hatte keinen Grund dazu und
hitte ohnehin nicht gentigend Vertrauen in ihre Fihig-
keiten gehabt. Mark konnte einen mit vielem auf die
Palme bringen, aber mangelnde Sensibilitit gehdrte nicht
zu seinen Fehlern, und sie hatte ihn immer anziehend
gefunden und im Bett Spaff mit ihm gehabt - bis zu die-
ser dden unsexy Phase der Elternschaft.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Stand in deinem Artikel
tibers Beriibren eigentlich auch was dartiber, dass nach
einem Baby nicht immer gleich wieder alles beim Alten
1st?«

»Die Entbindung liegt jetzt drei Jahre zuriick«, be-
merkte Mark. »Ich finde es nicht fair, dass Ben immer als
Freibrief aus der Gefangenschaft herhalten muss.«

»Und du bist in diesem Szenario der Wichter?«

Sie sah, wie ihm kurz die Luft wegblieb.

»Vergiss es«, sagte er und rollte sich weg von ihr auf
die andere Seite. »Vergiss, dass ich’s tiberhaupt probiert
habe.«

Der gute alte Mark, der nie etwas direkt einforderte. Er
hatte eben im Restaurant ihr gegeniibergesessen und sich
noch ein Kind gewiinscht. Frither hatten sie mal tiber drei
gesprochen, aber da war nicht mal das erste da gewesen.
In letzter Zeit hatte er mehrmals vage etwas von na ja, viel-
leicht noch eins gesagt, gerade so, als wiirde er ihr eine Art
Primie in Aussicht stellen.

»Ist mir gerade so durch den Kopf gegangen«, hatte er
im Restaurant gesagt, als wollte er bei seinen Socken mal
eine neue Marke ausprobieren, worauf sie in einem
Zug das Gleis Wein zur Hilfte leerte.
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