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Für Molly



TEIL I

Verloren im Supermarkt



1

Es ereignet sich, wie bisher die meisten wichtigen Dinge 
in ihrem Leben, zufällig und weil sie etwas tut, das sie 

besser unterlassen hätte. Und wie bei vielen Zufällen gehen 
diesem Ereignis vollkommen einleuchtende Entscheidun-
gen voraus. Man handelt ein klein wenig anders als nor-
malerweise, was rückblickend so aussieht, als hätte man 
dem Zufall geradezu auf die Sprünge helfen wollen. Man 
entscheidet sich lediglich gegen die übliche Routine, und 
mit einem Mal befindet sich alles im freien Fall, und der 
Kosmos stürzt sich schadenfroh auf die Alternative, für 
die man sich nur selten entscheidet, und rennt, als wäre 
er von allen guten Geistern verlassen, mit seitlich ausge-
streckten Armen durch die Gänge eines Supermarkts, um 
die Regale leerzufegen. Und ausgerechnet in einem Super-
markt, einem Feinkosttempel zwei Ortschaften von ihrem 
Zuhause entfernt, befindet sie sich gerade, um in letzter 
Minute noch ein paar Dinge für die Dinnerparty zu Ehren 
ihres Mannes einzukaufen, der heute sechzig wird.

Mithin ist es ein relativ kleiner Verstoß, sich für eine an 
sich unbedenkliche Alternative zu entscheiden: Weil ihr 
üblicher Supermarkt kein Krabbenfleisch mehr hatte, ist 
sie zu einem anderen gefahren.

Hinterher wird sie sich daran erinnern, wie ihr, als sie 
den ersten Supermarkt mit leeren Händen verließ, tatsäch-
lich der Gedanke kam, dass selbst eine derart harmlose 
Routineänderung in ein Desaster münden konnte, etwas, 
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das nicht passieren sollte. So sieht zumindest Mark  – 
naturwissenschaftlich geprägt und unglaublich ängst-
lich – die Welt, nämlich als eine Kette von Entscheidun-
gen, die man trifft oder eben auch nicht, mit ihren bis ins 
kleinste Detail berechenbaren Konsequenzen. Julias Ver-
stand hat erst angefangen, auf die gleiche Art und Weise zu 
funktionieren, nachdem sie Mark schon eine ganze Weile 
kannte. Zuvor hatte sie sich stets mit der Vorstellung be-
gnügt, dass man mit einer Entscheidung die Tür zu einer 
anderen schloss, dass im Kosmos keine fabelhafte Ord-
nung existierte und am Ende eigentlich alles ziemlich egal 
war. Vielleicht erklärt diese grundverschiedene Einstellung 
die Tatsache, dass Mark gewissenhaft ein Ingenieursstu-
dium absolviert hat, während Julia ihr Studium in den Fä-
chern Englisch und Rhetorik an der staatlichen Universi-
tät von Kansas kurz vor den letzten Prüfungen hinwarf.

Jetzt sind sie allerdings seit fast drei Jahrzehnten zusam-
men, und so hat sie tatsächlich eine Sekunde lang befürch-
tet, dass eine derart spontane Entscheidung fatale Folgen 
haben könnte. Aber darunter hatte sie sich eine kinoreife 
Tragödie vorgestellt  – sie wird zum Beispiel von einem 
Frachtzug überfahren oder tritt auf eine Landmine –, und 
das alles nur, weil sie nicht auf das Krabbenfleisch verzich-
ten wollte und eine Viertelstunde Richtung Westen gefah-
ren ist. Sie hätte niemals damit gerechnet, auf eine Achtzig-
jährige zu treffen, die gerade eine Pyramide aus Kumquats 
inspiziert.

Julia erkennt sie im ersten Moment gar nicht. Ihr Ver-
stand nimmt sie nicht bewusst wahr, und sie bleibt auch 
nicht stehen. Sie ist gerade zielstrebig auf dem Weg in die 
Fischabteilung, an der Bioabteilung vorbei, und über-
legt, ob sie danach mit ihrem Einkaufswagen noch einen 
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Abstecher in die Textilwarenabteilung machen soll, denn 
manchmal haben Läden in den weiter außerhalb gelege-
nen Suburbs doch die größere Auswahl. Vielleicht wird 
sie auch schnell eine Runde durch den ganzen Laden dre-
hen, um zu sehen, was sie hier außer dem Üblichen, das sie 
sonst auf ihrem Rundgang durch den gewohnten Super-
markt eilig in den Wagen wirft, außerdem im Angebot 
haben. Und dann fällt es ihr wie Schuppen von den Augen. 
Ihr Gehirn hat das Gesicht der Frau, an dem das Alter 
nicht spurlos vorübergegangen ist, mit Verspätung doch 
noch registriert.

Sie hat nicht viele Leichen im Keller, es gibt in ihrem 
Leben nur eine Handvoll Personen, denen sie wirklich nie 
wieder über den Weg laufen möchte, und Helen Russo ist 
zufällig eine davon. Warum geht sie dann aber näher ans 
Ende des Gangs mit den Textilwaren und lässt den Strom 
von Kunden an sich vorüberziehen, damit sie sich nach 
der Frau umdrehen kann? Es ist mehr als achtzehn Jahre 
her, dass sie sich zuletzt begegnet sind, wirklich erstaun-
lich, wenn man bedenkt, dass sie sich davor mindestens 
einmal in der Woche getroffen haben und dass ihre eigene 
Welt klein ist, so klein, dass schon die Entscheidung, ein-
mal woanders einzukaufen, eine gewisse Tragweite hat.

Sie weiß auch nicht recht, warum sie wieder zurückgeht, 
aber Helen ist nicht mehr bei Obst und Gemüse, sondern 
steht mit einer Tüte Pinienkernen vor den Waagen. Der 
Preis liegt laut Schild bei 16,75 Dollar für 250 Gramm, und 
Julia erinnert sich an die Extravaganz, die ihr damals wäh-
rend der Nachmittage bei den Russos auffiel, das schwere 
Besteck, Gemälde, die verdächtig nach Originalen aus-
sahen, Wein, den sie später zu Hause googelte, wobei sie 
herausfand, dass die Flasche 58 Dollar gekostet hatte. 
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Und jetzt ist sie hier, um zur Feier des Tages die Zutaten 
für Krabbentörtchen zu besorgen, weil ihr Mann die ganz 
besonders mag. Beim Gedanken an Mark wird ihr kurz 
schwindelig. Sie ist immer noch mit einem leeren Einkaufs-
wagen unterwegs und wirft peinlich berührt kurzerhand 
einen albernen Rotkohl hinein. In mancher Hinsicht wirkt 
Helen erwartungsgemäß viel älter als in ihrer Erinnerung, 
anderes an ihr – der fröhliche Zopf, die glänzende Kette 
aus großen blauen Perlen um ihren Hals – ist ganz wie da-
mals. Julia geht zögernd auf sie zu. Eigentlich hat sie große 
Übung darin, Begegnungen aus dem Weg zu gehen, ihre 
Einkaufstrips gleichen einem ausgeklügelten Manöver, bei 
dem sie genauestens auf die Gesichter um sich herum ach-
tet, damit sie möglichst in kein Gespräch verwickelt wird. 
Aber im Augenblick ist sie wie ferngesteuert und mittler-
weile nah genug, um im Haar der Frau die hochgeschobene 
Billigbrille aus dem Drogeriemarkt auszumachen. 

»Helen?«
Helen dreht sich zu ihr um und mustert sie mit einem 

seltsam ausdruckslosen Blick langsam von oben bis unten. 
Julia überlegt kurz, was sie für einen Eindruck macht, und 
fährt sich mit der Hand durchs Haar. Vielleicht sieht sie 
aus wie jemand mit finsteren Absichten, in ihren Clowns-
hosen, wie Alma sie nennt, und einem von Marks aus-
rangierten Hemden. Sie bildet sich gerne ein, dass diese 
Kombination als improvisierte Eleganz durchgeht, aber 
wahrscheinlich ist es eher das Gegenteil. In einer Suburb 
ist es schwer zu sagen, ob eine wunderlich gekleidete Frau 
mit nichts als einem Biokohl im Einkaufswagen obdach-
los ist oder luxusverwahrlost. Sie überlegt, wie sehr sie 
selbst sich seit der letzten Begegnung verändert hat, und 
der Umfang dieser Veränderungen trifft sie wie ein Schlag. 
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Eigentlich ist aus ihr fast eine ganz andere Person gewor-
den. Ihr rauscht das Blut in den Ohren, merkt sie ner-
vös. Es ist durchaus denkbar, dass Helen sie gar nicht er-
kennt – hier ist sie wieder, die wohlvertraute Sorge, dass 
man jemandem längst nicht so viel bedeutet hat wie die 
Person einem selbst – doch dann sagt Helen etwas.

»Das ist nicht möglich!«
Das Rauschen des eigenen Pulsschlags wird leiser, und 

die Umgebungsgeräusche gewinnen wieder Oberhand, 
eine Frau, die mit dem Metzger streitet, ein Mann, der in 
ein verborgenes Ohrmikrofon spricht, ein Kind in einer 
Daunenweste, das schrill etwas über einen Baby-Hai singt. 
Helens Stimme klingt bemerkenswerterweise wie damals. 
Julia fühlt sich auf angenehme Weise an Nachmittage im 
Garten der Russos zurückversetzt, wo Helen  – damals 
schon älter als Julia heute  – Banales zum Elterndasein 
und markige Sprüche zum Besten gibt oder sich freimü-
tig anvertraute, und das alles mit der Selbstverständlich-
keit und dem Selbstvertrauen einer Frau, die ihr Leben ge-
nießt, was Julia damals verwundert zur Kenntnis nahm, 
denn sie selbst genoss ihr Leben in jener Zeit keinesfalls.

»Ich dachte … vielleicht bist du’s«, sagt sie etwas ein-
fallslos.

»Sag mir bloß nicht, dass ich keinen Tag älter aussehe«, 
erwidert Helen, »sonst lasse ich dich umbringen.«

Sie wird nervös und lacht. »Nein, du siehst …«
»Denn du bist ziemlich gealtert, muss ich sagen, folg-

lich sehe ich um Jahrhunderte älter aus.«
Sie fühlt sich davon eher überrumpelt als pikiert, aber 

mal ganz ehrlich, sie ist um einiges älter geworden, und 
merkt, wie sie errötet. »Ich finde, Jahrhunderte klingt ein 
bisschen übertrieben.«
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Helen lacht. »Immerhin hast du mich erkannt. Und das 
ist ja schon mal was.«

»Du siehst toll aus«, sagt sie fast schüchtern.
»Lügen konntest du damals schon nicht«, bemerkt 

Helen. »Auch dein Einkaufswagen überzeugt nicht sehr.«
Sie lassen beide den Blick zum Kohlkopf wandern. »Ich 

habe gerade erst angefangen«, erklärt sie leise.
»Wie geht es dir?«, fragt Helen. »Erzähl mir kurz das 

Wichtigste.«
»Na ja, ich …« Was soll sie sagen? Bei der letzten Be-

gegnung mit Helen war Alma noch nicht geboren, fällt 
ihr ein, aber es klingt doch komisch, wenn man zu einer 
mittlerweile Fremden sagt: Stell dir vor, ich habe vor siebzehn 
Jahren ein Kind zur Welt gebracht! Über die letzten beiden 
Jahrzehnte gäbe es eigentlich so viel zu erzählen, derart 
vieles hat diese Zeitspanne hervorgebracht, Toxisches und 
anderes, winzige grüne Schösslinge, die aus verwüstetem 
Erdreich trieben. Neuer Job, zweites Kind, was auch ein 
neuerliches Bekenntnis zu ihrer Ehe bedeutete. Darauf 
folgten ruhigere Fahrwasser, entstand Routine: Der Be-
kanntenkreis vergrößerte sich, die Kinder wuchsen heran, 
sie adoptierten eine kleine schwarze Terrier-Mix-Hündin 
namens Suzanne, der Stoff, aus dem jedermanns Alltag 
ist, Weichspüler und Präsidentenwahlen, der unerbittliche 
Lauf der Zeit. Die Ereignisse in ihrem Leben, die wie leuch-
tend bunte Billardkugeln immer vorwärtsdrängen, gegen-
einanderknallen, neue Bahnen einschlagen und Eingrei-
fen erfordern, wirken mit einem Mal unerheblich. Sie hat 
Helen seit achtzehn Jahren nicht gesehen, es fällt schwer, 
etwas zu irgendetwas zu sagen.

»Alles beim Alten«, sagt sie stattdessen. »Kinder, Arbeit 
und so weiter.« Ihr früheres Selbst würde sich über diese 
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Frau von heute, die mit anderen Müttern zum Kaffee 
verabredet ist, eine spezielle Kreditkarte der Luxuskette 
Nordstrom und relative Seelenruhe besitzt, verwundert 
die Augen reiben.

»Kinder«, wiederholt Helen. »Im Plural?« Typisch Helen, 
entsinnt sie sich jetzt, schon damals hat sie anderer Leute 
Alltag aus frischer Perspektive betrachtet und blinde Stel-
len gefunden, die man aufpolieren sollte, oder glänzende, 
die einem selbst nicht aufgefallen waren: Zwei Kinder! 
Wie toll! Helen zieht theatralisch eine Augenbraue hoch, 
dann kommt es ihr offenbar wieder in den Sinn. »Stimmt. 
Bei unserem letzten Treffen waren die Dinge gerade lang-
sam wieder in Schwung gekommen, oder?«

Sie hat gerade überlegt, ob Helen sich erinnern würde. 
Mit einem Mal sieht sie sich an jenem furchtbaren Nach-
mittag in der Bibliothek wieder dieser Frau gegenüberste-
hen, zum letzten Mal, wie sie damals glaubte.

»Stimmt«, bestätigt sie. »Ja – das stimmt. Eine Toch-
ter.«

»Meine Güte, so ist das, wenn man jemanden Ewig-
keiten nicht mehr gesehen hat. Und wie geht’s deinem 
Sohn? Er muss jetzt  … damals war er  … noch winzig, 
stimmt’s?«

»Jetzt ist er nicht mehr so winzig«, erwidert sie. »Vier-
undzwanzig.« Damals saß Ben zwischen ihren Füßen 
unter dem Tisch und spielte mit Vintage-Spielzeugzü-
gen, die Pete, Helens Ehemann, aus dem Keller herauf-
geholt hatte. Sie räuspert sich. »Und du? Wie geht es dir? 
Und Pete?«

»Tot«, antwortet Helen umgehend und unbefangen. 
»Letzterer, nicht Erstere, obwohl ich, wie wir gerade fest-
gestellt haben, auch bald an der Reihe bin.«
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»Oh Gott.« Sie empfindet sofort Trauer, muss überra-
schenderweise gar nicht erst danach suchen: Pete Russo 
winkt vom Dach, wo er gerade die Rinnen säubert, Pete 
Russo lässt Ben seine Farbeimer als Trommeln benutzen. 
»Helen, das tut mir so …«

»Ich habe dich so lange nicht mehr gesehen«, sagt Helen. 
»Da ist völlig klar, dass nicht mehr jeder am Leben ist.«

»Es tut mir leid.«
»Mir auch«, entgegnet Helen, und ganz kurz fällt die 

resolute Fröhlichkeit von ihr ab, und sie wirkt verletzlich 
und verlassen. 

»Und wie geht es dir damit?«
»Ganz gut«, antwortet sie. »Es ist schon lange her. Im 

August sind es fünf Jahre, kaum zu glauben.«
»Ich habe nicht …«
»Julia.« Helen lächelt sie an. »Es ist okay. Reden wir von 

etwas anderem. Was ist mit deinem?«
»Meinem …?«
»Na ja, deinem Mann.«
»Ach, ja.« Genau wegen ihm steht sie eigentlich gerade 

hier, führt diese absurde Unterhaltung und ist nicht bereits 
wieder zu Hause, wo der Kosmos sie mittlerweile bestimmt 
gerne hätte, knietief im zähen, langweiligen Sumpf der 
Routine von Partyvorbereitungen. Was soll sie jetzt über 
Mark erzählen, dessen Leben sie wegen ihrer ersten Zufalls-
begegnung mit Helen Russo fast ruiniert hätte und der, 
Gott sei Dank, im Laufe der vergangenen achtzehn Jahre 
nicht verstorben ist? »Es geht ihm … gut. Er ist eigentlich … 
Heute ist sein Geburtstag, deshalb bin ich hier.« Sie zeigt 
auf den lächerlichen Inhalt ihres Einkaufswagens.

»Ach, ja, natürlich«, sagt Helen nach einer Sekunden-
pause. »Der Geburtstagskohlkopf.«
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Sie lacht mit Verzögerung.
Helen mustert sie erneut, diesmal mit einem veränder-

ten Gesichtsausdruck, den sie nicht deuten kann. »Ich will 
dich nicht länger aufhalten. Es war aber schön, dich zu 
sehen. Du wirkst glücklich.«

»Wirklich?« Die Frage ist ihr unwillkürlich entschlüpft.
Helen lächelt. »Ja.«
Jetzt wäre eigentlich der richtige Augenblick, Helen zu 

versichern, dass sie ebenfalls einen glücklichen Eindruck 
mache. Jetzt wäre für sie beide eine günstige Gelegenheit, 
um sich etwas abzuringen wie man kann sich ja mal treffen
oder so richtig über alles austauschen.

»Noch viel Spaß«, meint Julia ziemlich unsinnig mit 
einer Geste in Richtung Helens Einkaufswagen, in dem – 
wie sie erst jetzt bemerkt – ebenfalls absurd wenig liegt, 
nämlich vier Limonen und das kleine Päckchen mit den 
Pinienkernen.

»Mmmh«, sagt Helen. Sie berührt Julia leicht am Arm, 
und die ist froh über ihren langen Ärmel, der ihre Gänse-
haut verdeckt. »Dir auch.«

Wie ferngesteuert kauft sie weiter ein, stellt sich bei der 
Expresskasse an und legt ihre Waren aufs Band.

»Haben Sie nicht an Einkaufstaschen gedacht?«, fragt 
die Kassiererin vorwurfsvoll.

»Im Geiste schon«, antwortet sie, aber die Kassiererin 
lacht nicht.

*

Sie atmet erst richtig auf, als sie im Auto sitzt. Das Krab-
benfleisch und der Kohl – er hat ihr leidgetan, und sie 
hat es nicht übers Herz gebracht, ihn wieder auf den Berg 
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von Kohlköpfen zurückzulegen – liegen fröhlich neben 
ihr auf dem Beifahrersitz. All die für sie so entscheiden-
den Momente mit Helen ereigneten sich im Laufe von 
einigen Monaten, aber Julias Verstand komprimiert sie 
gegenwärtig auf Sekundenlänge: wie sie über der Kü-
chenspüle heult, entspannt auf Helens Veranda Wein 
trinkt und auch die letzte Begegnung in der Bibliothek. 
Ihr ist schwindlig, sie öffnet das Sonnendach und holt 
tief Luft. 

Auf der Fahrt hierher hat sie pflichtbewusst, wenn auch 
leicht gelangweilt die Nachrichten im Radio gehört, aber als 
sie vom Parkplatz abfährt, entscheidet sie sich für eine Play-
list ihrer Tochter. Klassischer Rock ist wieder in, sie kennt 
jeden zweiten Song, und zwischen Bowie und den Stones 
ertönen Bands mit originellen Namen wie You Will See Our 
Smiling Faces on the Nine Train und Reckon with Your Ra-
cist Grandfather oder Slight Right For The Sanitary Land-
fill. Bei den Namen gerät sie immer wieder durcheinander, 
was ihre Tochter in den Wahnsinn treibt. Sie muss zugeben, 
dass sie mit der Musik von heute, Almas Lieblingsmusik, 
nicht viel anfangen kann, aber sie hat gelernt – im beständi-
gen und verzweifelten Ringen um die Liebe ihrer Tochter – 
sie zu mögen. Und so dreht sie die Anlage auf und lässt das 
Fenster herunter.

Früher hat sie sich für jemanden gehalten, der etwas 
von Musik verstand und cool war. Mit Mark ist sie an 
fast jedem Wochenende zu Konzerten gegangen, und sie 
konnte die gesamte Diskografie der Band Pavement auf-
sagen, sowohl chronologisch nach Erscheinungsjahr als 
auch gemäß ihrer persönlichen Hitliste, und Ben tat es ihr 
irgendwann automatisch nach, weil sie ihre CDs auf der 
Fahrt zum Kindergarten oder auf einem ihrer verrückten 
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Tagestrips durch die Stadt abspielte, übrigens sehr viel 
lauter als heute. Und dabei muss sie natürlich sofort wie-
der an Helen denken, kaum zu glauben, dass sie über-
haupt auf diese Frau zugegangen ist, und sie spürt wieder 
Helens Hand auf ihrem Arm. Auch an die Helen von da-
mals im botanischen Garten muss sie denken, in dem Ge-
wächshaus für Sukkulenten. Helen hat sofort Antennen 
dafür gehabt, dass sie, eine einsame, unbeholfene junge 
Mutter in einem T-Shirt mit dem Aufdruck Jesus and Mary 
Chain und tiefen Augenringen, mit den Nerven am Ende 
ist, und hat sie aus der Menge herausgepickt.

Auf der Playlist ist gerade »Smells like Teen Spirit« an 
der Reihe, und sie dreht weiter auf, zu laut – an der roten 
Ampel starrt der Mann im Auto neben ihr sie unerbittlich 
an –, aber sie dreht die Lautstärke noch ein bisschen höher 
und fädelt sich, dankbar über einen Vorwand, ordentlich 
aufs Gas treten zu können, in den Verkehr auf der Eisen-
hower ein.

*

Als sie nach Hause kommt, ist Mark nirgends zu sehen, 
ein Glück, denn sobald sie die Küche betritt, werden ihr 
mit einem Mal die Knie weich, das Blickfeld verschwimmt, 
und sie lässt sich auf einen der Hocker an der Kochinsel 
fallen. Sie spürt, wie Suzanne mit den Vorderpfötchen in-
sistierend gegen ihre Schienbeine drückt. Der Hund mus-
tert sie beleidigt, weil Julia das Begrüßungsritual ausge-
lassen hat. Sobald Julia zurückkehrt  – ob sie nun fünf 
Minuten oder fünf Stunden weg war –, ist Suzanne außer 
sich vor Freude, der Blick wird wild, der Körper zittert 
vor Begeisterung. Und niemand ist jemals so verrückt 
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nach Julia gewesen wie Suzanne, nicht einmal Julia selbst 
hat ein Lebewesen, Mensch oder Tier, auch nicht die Kin-
der, derart ins Herz geschlossen wie dieser Hund sie. Das 
ist schmeichelhaft, aber manchmal geht ihr diese innige 
Liebe auch auf die Nerven.

»Alles gut, kleine Dame«, beruhigt sie den Hund. »Ich 
bin nur gerade nicht ganz auf der Höhe.«

»So war das zwar überhaupt nicht, aber meinetwegen«, 
sagt Alma, die gerade in die Küche kommt. Und dann: 
»Mom?«

Sie öffnet die Augen und hebt das Kinn. Der Blick 
ist wieder klarer. Ihre Tochter, widerspenstiges dunkles 
Haar und kluge grüne Augen, ist eine strahlende und ein-
schüchternde Amazone. Sie hält eine leere Rührschüssel 
gegen die Brust gedrückt und in den Händen jeweils eine 
zerquetschte La-Croix-Sprudelwasserdose.

»Hallo, Ollie.«
Der Hund jault, und Julia greift nach unten und hebt 

ihn hoch.
»Weine nicht«, säuselt sie, das Gesicht ins Fell gedrückt.
»Sag ihr nicht, wie sie sich fühlen soll«, sagt Alma, aber 

dann fragt sie stirnrunzelnd: »Bist du okay?«
Das ist eine für Alma ungewöhnliche Nachfrage, und 

ganz kurz wünscht sich Julia, dass sie nicht okay ist und 
ihre Tochter umstandslos um Hilfe bitten kann, zum Bei-
spiel einen Splitter entfernen oder eine Schulter einren-
ken. Das würde sie mit diesem Menschen, den sie gebo-
ren hat, in engen Körperkontakt bringen, falls Alma, 
ausnahmsweise mal nicht narzisstische Kriegerin, diesen 
tatsächlich anbietet.

Die Antwort ist ein potenzielles Minenfeld. Wenn sie 
körperliche Beschwerden andeutet, wird ihre Tochter (die 
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sich zwar nicht über die Anwesenheit ihrer Eltern freut, 
ihnen aber auch nicht den Tod wünscht) sofort miss-
trauisch werden. Und bei der Wahrheit zu bleiben – sie 
sei eben der Frau, die ihre Ehe fast zum Scheitern brachte, 
über den Weg gelaufen und müsse sich nun innerlich da-
für rüsten, dem Ehemann gegenüberzutreten – verbietet 
sich selbstverständlich von selbst.

»Alles gut«, erwidert sie. Suzanne windet sich und 
springt von Julias Schoß. Der Hund hat wie eine Katze, 
wie ihre Tochter klare Grenzen, er fordert zwar perma-
nent Zuwendung, aber strikt nach seinen eigenen Regeln. 
»Gut, gut, gut.«

Sie streckt den Rücken durch, erhebt sich vom Hocker, 
wird wieder geschäftig. In der Küche gibt es immer was zu 
tun, besonders wenn Alma Freunde zu Besuch hat, auf-
wischen, Geschirr abtrocknen, und der Abfall – zwei abge-
knabberte Apfelgehäuse, die lilafarbene Rinde von einem 
exquisiten, in Rotwein gereiften Ziegenkäse  – wandert 
auch nicht von selbst in den Mülleimer.

Freundlicherweise gibt Alma sich mit dieser Antwort 
zufrieden, endlich steht sie, mit der überbordenden Selbst-
gewissheit eines Teenagers, wieder allein im Zentrum der 
Aufmerksamkeit, wie es sich gehört. 

»Die haben gerade angerufen, mein Zahnarzttermin 
hat sich verschoben«, teilt sie mit. »Dr. Gallagher hat 
einen Todesfall in der Familie.«

»Oh, das ist aber …«
»Eigentlich gut, weil wir in dieser Woche in der Biblio-

thek eine Arbeitsgruppe zur Vorbereitung auf die AP-Exa-
men in europäischer Geschichte haben – ich wollte sagen, 
gut, dass der Termin abgesagt worden ist, nicht gut, dass 
jemand gestorben ist –, und deshalb wollte ich fragen, ob 
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ich das Auto haben kann, damit ihr mich abends nicht 
immer superspät abholen müsst?«

Aus Alma, einem ungewöhnlich anhänglichen Kind, 
ist eine weitgehend unabhängige und ganz und gar un-
durchschaubare Siebzehnjährige geworden. Sie nimmt 
kein Blatt vor den Mund, sieht umwerfend aus und ist 
ungewöhnlich gut in Mathe. Mit ihren Freundinnen teilt 
sie Insider-Witze, etwa über Garry Shandling und Avo-
cado-Toast, malt sich winzige Kirschen auf die Finger-
nägel und versucht sich in ambitionierten Backprojekten, 
was bedeutet, dass der Kühlschrank oft rammelvoll ist mit 
länglichen Bagels und sechsstöckigen Torten.

»Ich frag dich nur jetzt schon, weil letztes Mal hast du 
gesagt, ich hätte dich nicht früh genug gefragt«, fügt Alma 
hinzu. Nach fast zwei Jahren brütenden Schweigens sucht 
sie seit neuestem wieder das Gespräch mit Julia und Mark 
und ist mittlerweile kaum noch zu stoppen. Bei Tisch un-
terhält sie ihre Eltern atemlos mit Geschichten, denen 
diese nicht folgen können, oder erzählt ausführlich Episo-
den aus Fernsehshows nach, von denen sie keinen Schim-
mer haben, oder sie legt eloquent und überzeugend ihre 
Argumente für alles dar, was sie haben möchte, einschließ-
lich der Erlaubnis für etwas. Jede Unterhaltung mit ihr 
verlangt tatkräftigen Einsatz, bei dem man Gänge wech-
seln, zurückrudern, unsinnigen Übergängen von einem 
Thema zum anderen folgen oder sich ohne Auftanken aus 
der Realität in eine fiktionale Welt katapultieren lassen 
muss. Es ist so gut wie sicher, dass sie im nächsten Monat 
eine Zusage von einem der siebzehn entsetzlich teuren 
und hochgepriesenen Colleges erhält, bei denen sie sich 
beworben hat. Und weil Julia die Zeit, in der Alma noch 
zu Hause weilt, möglichst friedlich über die Bühne brin-
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gen will, antwortet sie auf die Frage ihrer Tochter so be-
hutsam wie damals, als sie auf Zehenspitzen um das schla-
fende Kleinkind herumschlich, um es nicht zu wecken. 
Die Machtverhältnisse in ihrem Haushalt ähneln in man-
cher Hinsicht denen einer jahrelangen Geiselkrise.

»Das sehen wir dann«, sagt sie, und bevor Alma protes-
tieren kann: »Hast du Besuch?« Aus dem Wohnzimmer 
dringen mindestens zwei Stimmen an ihr Ohr, und sie 
ist ziemlich sicher, dass eine davon Margo Singh gehört.

Alma lässt die Dosen in die Recyclingtonne fallen. 
»Jep.« Ihre Tochter äußert sich über Margo und vor allem 
über die Beziehung zu ihr nicht weiter. Jeden Vorstoß von 
Julia in diese Richtung hat Alma bislang verächtlich ab-
getan und ihr schweigend bedeutet, dass ihre Sicht auf 
Beziehungen viel zu starr sei.

»Sie ist nicht meine Freundin«, hat Alma vor kurzem 
erklärt. »Aber sie ist auch nicht einfach nur eine Freundin. 
Heutzutage nennt das niemand mehr so, Mom.«

Julia hat sich zurückgehalten und nicht weiter nachge-
fragt, wie niemand es denn dann nennt. Almas Privatsphäre 
ist auf der sich stetig ändernden Rangfolge von wichti-
gen Themen zwischen Almas Schulnoten, Almas aufkei-
menden politischen Meinungen und Almas kurzlebigen 
lebenswichtigen Wünschen in der letzten Zeit wieder 
nach oben gerückt. Julia mag Margo. Sie wünscht sich, 
die junge Frau würde etwas entschlossener auftreten – sie 
hat die Tendenz, wie eine Totengräberin melancholisch 
aus dem Dunkel aufzutauchen –, aber sie wirkt recht ver-
nünftig und macht Alma anscheinend glücklich.

»Sehr schön«, sagt sie. »Wo ist dein Dad? Ist dein Bru-
der da?«

Alma brummt etwas. Woher soll ich das wissen, soll das 

23



heißen. Sie stellt ihre Schüssel in der Spüle ab, spürt dann 
anscheinend Julias Blick und greift nach der Spülbürste. 
»Was gibt es zu essen?«

»Eine bunte Mischung«, antwortet sie geistesabwesend, 
öffnet erst eine Tür von einem Küchenschrank, dann eine 
andere, holt wahllos Dinge heraus und stellt sie auf die 
Kücheninsel. »Diese kleinen Quiches, Gurkensalat, Krab-
bentörtchen.« Sie legt die nötigen Utensilien bereit plus 
den Sellerie und Paniermehl. Bevor der heutige Nachmit-
tag plötzlich einen anderen Verlauf nahm, hatte sie sich 
aufs Kochen gefreut. Das Ganze ist aufwendig genug, um 
später die Gäste zu beeindrucken, und trotzdem kann sie 
noch vieles andere nebenbei erledigen. Von ihren Kindern, 
das weiß sie aus Erfahrung, ist kaum Unterstützung zu 
erwarten.

Alma dreht sich gekränkt zu ihr um. »Oh, Mom, wirk-
lich?« Sie tut tief verletzt, und Julia lässt erstaunt ihren 
Blick umherwandern, vielleicht ist gerade etwas Schreck-
liches passiert, aber es scheint alles beim Alten. Die abge-
waschene Schüssel, die ihre Tochter in den Händen hält, 
tropft auf den Boden.

»Was ist denn?«, fragt sie besorgt.
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich keinen Fisch und 

keine Meeresfrüchte mehr esse«, beschwert sich Alma. 
»Und zwar bereits vor Wochen.«

Sie überlegt kurz und wünscht sich  – eigentlich ein 
furchtbarer, aber nicht ungewöhnlicher Wunsch bei Un-
terhaltungen mit ihrer Tochter  –, sie könnte sich ein-
fach in Luft auflösen. Sie fühlt sich gerade vollkommen 
erledigt, als würde die Erdanziehungskraft sie lähmen. 
Muttersein ist für sie bis heute vor allem mit einem be-
stimmten Gefühl verbunden, nämlich dieser elenden 
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Fassungslosigkeit, dass man von ihr nicht nur erwartet, 
sondern sie dazu verpflichtet, sich auch noch um diese 
letzte Kleinigkeit zu kümmern.

»Hast du’s etwa schon vergessen?«
»Vergessen wäre vielleicht zu viel gesagt«, erwidert sie 

und nimmt einen Bund frischen Koriander aus der Kühl-
schranktür. Sie kann sich nicht daran erinnern, weil sie 
gehofft hatte, dass dieses Gespräch, bei dem Alma etwas 
von »stufenweiser Umstellung auf vegane Ernährung« er-
zählte, wie so oft bei Teenagern nach ein paar Tagen ver-
gessen sein würde, weil erneut etwas Einzigartiges, Unauf-
schiebbares es in den Hintergrund hatte treten lassen. 

Sie atmet bewusst langsam und tief durch die Nase ein, 
bis sie die Luft im Rachen spürt. Bei Ben hat sie zur Ge-
burtsvorbereitung halbherzig an Yogastunden teilgenom-
men. Damals ahnte sie noch nicht, dass ihr das nicht nur 
bei der Geburt helfen würde, sondern noch Jahrzehnte 
später für einen friedlichen Umgang mit ihrer Teenager-
Tochter.

»Warum holst du so tief Luft?«
»Damit meine Gehirnzellen mehr Sauerstoff bekom-

men«, erklärt sie.
»Du hast gesagt, du würdest darüber nachdenken, ob 

wir als Familie nicht ganz auf tierische Produkte verzich-
ten«, sagt Alma mit übertriebener Ruhe, was Julia inner-
lich sofort wieder in Rage bringt.

»Wenn du das Krabbenfleisch nicht essen magst, dann 
lässt du es, mein Herz. Es gibt genügend anderes.«

»Machst du dich etwa über mich lustig?«, fragt Alma 
und zeigt auf Julias Hand, in der sie geistesabwesend den 
Alibi-Kohl hält, gleich einem Volleyball oder einem abge-
trennten Kopf. 
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Ihr ist nach Lachen zumute, aber als sie den Impuls 
unterdrückt, treten ihr Tränen in die Augen.

»Warum machst du jetzt dieses Gesicht?«, fragt Alma.
Glücklicherweise betritt in diesem Moment Mark die 

Küche. Er kommt verschwitzt vom Joggen zurück, in 
Lycra-Shorts und mit einer faltbaren Wasserflasche, die 
er an der Hüfte trägt und bei deren Anblick sie kürzlich an 
einen Stomabeutel denken musste. Wie alle anderen beugt 
er sich zu Suzanne hinunter und begrüßt sie, als hätte er 
sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Seit der Hund in 
der Familie ist, steht er für jeden von ihnen im Zentrum, 
auch wenn das angeblich vor allem für Julia gilt.

»Was ist denn das für ein Armband?«, fragt Alma. 
»Heute siehst du besonders komisch aus.«

Er zeigt sein Handgelenk, um das ein lilafarbener Plas-
tikreifen gebunden ist, der Schrittmesser-Prototyp, den 
sie gerade bei seiner Arbeit testen. Seit Monaten hält er 
Julia darüber endlose Vorträge. »Die Geräte, die man im 
Handel bekommt, taugen nichts und haben noch nie was 
getaugt.«

»Kann schon sein«, sagt Alma. »Aber sie sehen wenigs-
tens nicht so aus.«

»Harte Kritiker hier in der Küche«, bemerkt Mark und 
legt einen Arm um seine Tochter. Sie protestiert halbher-
zig, aber dann lehnt sie ihren Kopf an ihn, trotz Männer-
schweiß und allem anderen. Julia ist Alma schon seit lan-
gem körperlich nicht mehr so nah gewesen. Alma strahlt 
eine Energie aus, die dazu führt, dass sie sich lieber fern-
hält, nicht aber ihr Vater, den Alma scheinbar auch sehr 
viel lieber mag.

Mark küsst Julia, und Alma sieht ihnen angewidert zu. 
In ihrer Familie gehen die Uhren nie ganz richtig, Zunei-
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gung wird an unpassender Stelle bezeugt, Kränkungen 
werden hochgespielt. Aber das ist immer noch besser, 
überlegt sie – bitte, lieber Gott, lass es besser sein –, als all 
das nicht zu haben.

»Gibt’s den zum Abendessen?«, fragt Mark und hält 
den Kohlkopf in der Hand wie eine Kristallkugel, worauf 
Alma mit einem übertriebenen Seufzer die Küche verlässt. 
Sie lauschen beide dem dumpfen Geräusch ihrer Socken, 
als sie ins Wohnzimmer tappt.

»Improvisation«, sagt sie. »Zur Feier des Tages.«
Mark legt die Hände auf ihre Schultern. »Was kochst 

du?«
»Tierisches.«
»Kann ich helfen?«
»Nö.« Sie setzt eine fröhliche Miene auf und dreht sich 

für einen Kuss zu ihm um. »Mein Geschenk an dich.«
»Und nicht das einzige, wie ich sehe.« Er zeigt auf die 

Ablage, die an der Spüle aufgereihten Flaschen Malbec, 
die anderen Lebensmittel. Sie überlegt, ob jemand sie 
dabei beobachtet hat, wie sie in ihrer Clownshose zu Helen 
Russo gezuckelt ist. Mark knetet sanft ihren Nacken. Viel-
leicht erlangt man in einer Ehe einen sechsten Sinn: Ein 
Teil des Paares – nichts ahnend, dass der andere ihm un-
recht getan hat – verhält sich mit einem Mal besonders 
fürsorglich und verschärft damit das schlechte Gewissen 
des schuldigen Parts. Die Vorstellung macht sie nervös.

»Geh dich duschen«, sagt sie und schlägt leicht mit 
einem Geschirrtuch nach ihm. »Sorg dafür, dass du ordent-
lich aussiehst.«

Sie sieht ihm nach, als er die Küche verlässt, fährt sich 
mit den Händen durchs Haar und versucht, die Energie 
von vor einer Stunde, vor ihrer Begegnung mit Helen, 
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heraufzubeschwören und sich aufs Anstehende zu kon-
zentrieren. Die Kohl-Julienne wird sie leicht dünsten und 
daraus einen Salat zubereiten. Mitunter ertappt sie sich, 
verwundert über ihren lächerlichen Hang zum Banalen, 
bei Gedanken wie: Ich hab ganz vergessen, den Typen fürs Ra-
senmähen zu bezahlen, und am Mittwoch wird das Futter für 
Suzanne geliefert. 

»Das Leben ist für niemanden einfach«, psalmodiert sie 
manchmal, um Mark zum Lachen zu bringen, wenn sie 
beobachtet, wie der Wertpapierhändler von nebenan, ein 
Arschloch, seinen Bauunternehmer anschreit oder wie ein 
Eichhörnchen kopfüber Futter aus dem Vogelhäuschen 
stibitzt. Ihr ist es ganz recht, dass sie sich mit absurden 
Nebensächlichkeiten aufhalten kann. 

Kohl-Julienne dünsten. Zum Teufel noch mal! Eigentlich 
gleicht es einem Wunder, wie unwahrscheinlich schön ihr 
Leben geworden ist. 
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Damals, vor ihrer ersten Begegnung mit Helen, in 
jenen vernebelten, wie in Watte gepackten Tagen, 

die so endlos lang und monoton waren, dass sie ununter-
scheidbar wurden, war das Leben alles andere als schön 
gewesen. Vor zwanzig Jahren, ein Haus zuvor. Sie waren 
aus der Stadt in die gute Gegend einer sehr guten Suburb 
gezogen und hatten Ben im Kindergarten Serenity Smiles 
angemeldet. In ihren Ohren klang der Name nach einem 
durchschnittlich teuren Striplokal oder noblen Rehabi-
litationszentrum, dabei war es eigentlich – oder auch – 
einer der exklusivsten Kindergärten weit und breit. Sie 
weigerte sich, das Städtchen beim Namen zu nennen, 
und sprach zu Marks Verärgerung stattdessen immer 
von Pinecone Junction. The Suburbs: Mekka für erfolgrei-
che Erwachsene mit exotischen Jobbezeichnungen und 
ihren jeweiligen frustrierten Ehepartnern, die zu Hause 
herumsaßen, zwischen Eichen, Überfluss und geschmack-
voll verschleierter Verzweiflung. Meilenweise Straßen mit 
einfallslosen, althergebrachten Namen und restaurierten 
Pflastersteinen, Kombis und Jeeps, hektarweise dichtes, 
gestutztes Blattwerk, auf den Rasenflächen der Vorgär-
ten Schilder, mit denen man bemüht zur Schau stellte, 
dass man mit bestimmten Kleingewerben zusammenar-
beitete oder gemäßigt einer bestimmten politischen Rich-
tung folgte, Gedenktafeln, die eigentlich niemandem und 
nichts gewidmet waren, und nicht einmal normales Fah-
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ren war erlaubt. Manchmal fand sie sich auf einer Straße 
wieder, auf der wie in altertümlichen Zeiten eine Höchst-
geschwindigkeit von fünfzehn Meilen pro Stunde zugelas-
sen war. Jeder wollte gern glauben, dass die eigene Suburb 
die beste war, aber eigentlich waren sie alle gleicherma-
ßen gesichtslos und unterschieden sich voneinander nur 
leicht durch ihre Entfernung zum See oder ihren Grad an 
strukturloser »Diversität« oder »historischer Bedeutung«. 
Die Straße, in der sie wohnten, trug den Namen Superior, 
aber die Belustigung darüber war ihr, wie fast alles andere 
auch, nach ein paar Monaten vergangen. 

Was war passiert? Schwer zu sagen. Ihr Leben zerbrach, 
oder sie und Mark fanden in Gesprächen nicht mehr zu-
einander, oder vielleicht lag es weder am einen noch am 
anderen, sondern lediglich daran, dass ihr Hormonhaus-
halt beschlossen hatte, sich nach der Schwangerschaft wie-
der einzupendeln. Sie waren aus der Stadt weggezogen, als 
Ben laufen lernte. Mittlerweile hielt er sich problemlos auf 
den Beinen, war mobil und selbstsicher, wenn auch nicht 
besonders anmutig. Er konnte sehr gut sprechen, neben 
Englisch auch ein wenig Spanisch, das immer mittwochs 
im Kindergarten unterrichtet wurde. Julia fühlte sich un-
terdessen starr, wie einbalsamiert. Sie schlief schlecht, ihre 
Stimme im Kopf spulte nervöse und überdrehte Mono-
loge ab, und sie bemerkte bei der sporadischen Kommu-
nikation mit anderen Erwachsenen, dass ihre laut gespro-
chenen Monologe ähnlich manisch klangen.

Wenn sie nicht gerade auf etwas wartete, etwas lang-
weilig Alltägliches wie dass Ben aus dem Mittagsschlaf 
aufwachte, oder auf eine unwahrscheinliche Katastrophe 
wie den Einschlag eines Asteroiden, kam es ihr vor, als 
hätte sie jeden Kontakt zur Realität verloren. Meist starrte 
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sie brütend vor sich hin wie eine rechtlose viktorianische 
Amme. Und so hörte sie Mark nicht in die Küche kom-
men.

»Alles gut?« Als würde er sie in Stacheldraht gefangen 
vorfinden. In letzter Zeit war das seine Standardfrage, die 
er stets in einem versöhnlich weichen Tonfall stellte. 

Sie richtete sich auf. »Ich dachte, ich hätte unter der 
Spüle irgendwas am Abflussrohr gesehen.« 

Mark erschauderte leicht. Ihn ekelte alles, was verdor-
ben war oder nicht eindeutig identifizierbar. Auf dem 
Weg zur Espressokanne legte er leicht eine Hand auf ihre 
Schulter und fragte nicht weiter nach dem Rohr, dem po-
tenziellen dunklen Geheimnis darin.

»Ich wünschte, heute wäre schon Freitag«, sagte er und 
merkte nicht, wie banal und kindisch das klang. Er rührte 
Zucker in seinen Kaffee. »Ich bin schon wie erschlagen 
aufgewacht, wenn das mal nicht ein schlechtes Zeichen 
ist.«

Wenn Julia überhaupt Schlaf fand, wachte sie immer 
wieder auf, weil ihr vor dem, was auf sie zukommen würde, 
ebenso graute wie vor dem, was hinter ihr lag. Aber Mark 
trug einen Schlips und hatte einen Masterabschluss, wäh-
rend Julia sich vornehmlich mit Legosteinen und dem Ver-
abreichen von Karottenbrei beschäftigte, und deswegen 
hatte Mark mehr Anrecht darauf, über seine Verantwor-
tung im Leben zu klagen. So funktionierte diese Welt nun 
mal. Sie hatte es schon längst aufgegeben, sich aus lauter 
Langeweile als auch Neid seine Tage auszumalen.

Wie klischeehaft öde ihrer beider Leben geworden war, 
geradezu zum Einschlafen, eigentlich schon fast wieder 
rekordverdächtig. Erinnerst du dich noch an unsere Hochzeits-
reise nach Griechenland?, hätte sie gern gefragt. Erinnerst du 
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dich an den Sex in einer Gasse auf Korfu, als uns eine Ratte zu-
geschaut hat? Erinnerst du dich an den Sex in der Toilette von 
Frank’s Nursery and Crafts, oder an den Sex in …

»Jules?«
»Hmm.« Sie blinzelte, er hatte die Stirn wieder in sor-

genvolle Falten gelegt. »Ja, auf jeden Fall, ein ganz schlech-
tes Zeichen.«

Die Falten wurden tiefer, offenbar hatte sie gerade 
etwas nicht mitbekommen. »Ich hab dich gefragt, was du 
heute so machst.«

»Was ich eben jeden Tag so mache«, sagte sie. »Ach, die 
vielen Überraschungen, die da auf mich warten.«

Er sah sie über die Schulter hinweg an. »Als ich vor 
kurzem den Rasen gemäht habe, ist zufällig Erica vorbei-
gekommen und meinte, sie würde sich freuen, wenn ihr 
Sohn mal mit Ben spielt. Warum rufst du sie nicht an?«

»Wer ist denn Erica?«
»Die Frau ein paar Häuser weiter, sie geht immer jog-

gen und zieht den Kleinen in einem kleinen Wagen hin-
ter sich her …«

Sie zog die Nase kraus. »Die immer so ein Gesicht 
zieht?«

»Nun komm schon, Julia.«
Sie fixierte ihren Mann, der stets alles in Ordnung brin-

gen wollte. Aber seine Probleme waren tendenziell ein-
facher zu lösen als ihre, das war schon immer so gewesen. 
Sie war mittlerweile fast krank vor Einsamkeit.

»Und was soll ich mit ihr machen?«
»Keine Ahnung«, überlegte er mit dem Rücken zu ihr, 

während er im Kühlschrank herumsuchte. »Was Mütter 
halt so machen.«

Sie geriet sofort in Rage. »Und was machen Mütter so?«
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»Ich wollte nur sagen … vielleicht mal einen Spazier-
gang. Oder wie wär’s mit einem Buchclub?«

»Genau, spazieren gehen. Eine literarisch überlieferte, 
typische Aktivität von Müttern.«

»Du weißt genau, was ich …«
»Einem Buchclub beitreten – nur über meine Leiche.«
Über Suburbexistenzen herzuziehen war nicht originell, 

dessen war sie sich bewusst. Sie stellte sich ihr Leben vor 
wie Schichten aus Schiefer, scharfkantig, zerbrechlich und 
zerbröselnd, ineinanderfließende Grautöne. Ein Leben 
woanders. Dann war es nicht mehr woanders. Woanders 
war überall und wieder nur ein und dasselbe. Sie war ein 
wandelndes Klischee und langweilte sich, wenn sie nur 
darüber nachdachte. Diese Depressionen wegen nichts, 
dieser Groll auf das sorgenfreieste Leben auf der ganzen 
Welt. Aber sie konnte nicht anders.

»Gut, Julia, vergiss, was ich …«
»Ich begreife einfach nicht, was das heißen soll, was Müt-

ter halt so machen. Das ist das Gleiche wie zu sagen, was 
Leute mit Sweatshirts so machen oder Rechtshänder. Als Mutter 
gehört man doch nicht gleich einer anderen Spezies an.«

»Du weißt genau, was ich sagen wollte, Jules. Vielleicht 
würde es dir guttun, mal ein paar Leute um dich zu 
haben.«

»Ich habe doch dich«, erwiderte sie, und er wurde ver-
söhnlicher.

»Das hast du«, sagte er, kam zu ihr, um sie zu umar-
men, seine Brust warm und fest an ihrer Wange.

Eigentlich hatte sie sich auf den heutigen Tag, einen 
Mittwoch, gefreut, da Ben im Kindergarten sein und sie 
damit potenziell ihre Ruhe haben würde. Sie würde auf 
der Fahrt zum Forest Glen Kette rauchen und im Wald 
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herumstreifen, sich auf einem warmen Fels ausstrecken 
und es genießen, dass wenigstens eine Weile lang niemand 
sie anstarrte. Aber jetzt hatte sie ein schlechtes Gewissen, 
weil sie sich darauf freute, mal ohne ihr Kind zu sein, weil 
sie ihre Zeit nicht besser einteilte und ihre freien Stunden 
nicht mit kulturellen Anregungen und Erwachsenen ver-
brachte.

»Geht es dir gut?«, fragte Mark und löste sich aus der 
Umarmung, um sie eingehend zu mustern. »Du siehst 
müde aus.«

Sie war tatsächlich seit zehn nach drei wach, und wenn 
sie jetzt noch einen vierten Kaffee trank, würde sie sich bis 
zum Abend überdreht fühlen und immer noch zutiefst 
erschöpft. Trotzdem war sie gerade leicht gekränkt.

»Hättest du in unseren Anfängen derart eloquent um 
mich geworben, ich hätte dich vermutlich nicht geheira-
tet«, entgegnete sie, aber als der Satz über ihre Lippen kam, 
merkte sie, dass ihrem Tonfall unabsichtlich das Scherz-
hafte fehlte. Auch Mark hörte das, und sein Gesichtsaus-
druck – dieses geliebte Gesicht – wurde schlagartig ernst. 
Liebend gerne hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben.

»Treffer«, sagte er.
»Das ging daneben«, brachte sie vor. Es war wirklich 

nicht seine Schuld, und nun war sie an der Reihe für eine 
Berührung, aber nur eine leichte, als wäre er klebrig.

»Tut mir leid«, sagte sie, und im gleichen Augenblick 
sagte er, »Ich liebe dich«, und dabei drückten sie zum 
Abschied ihre Wangen aneinander. Und dann hörte sie, 
wie die Haustür aufging und sich wieder schloss. Er war 
zur Arbeit gegangen.

Wie immer war es dann Balsam für die Seele, als Ben in 
die Küche kam wie ein Sonnenstrahl, die Wangen zierte 
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der Abdruck vom Kopfkissen, die großen Augen blin-
zelten den Schlaf weg, und von der kleinen Hand hing 
sein Stofftier, eine Giraffe. Ihr Herz wurde weit, ihr Ge-
sicht entspannte sich zu einem Lächeln, und ihre Freude, 
die in diesen Tagen so knapp bemessen war, galt allein 
ihm.

»Da ist ja mein Lieblingsmann«, begrüßte sie ihn, und 
auf seinem Gesicht breitete sich ebenfalls ein Lächeln aus, 
und sie zog ihn zu sich auf den Schoß, gab ihrem Sohn 
und der Giraffe einen Morgenkuss und atmete seinen 
Duft ein, die Sonne selbst.

Meine Güte, mein bester Freund ist drei, dachte sie mitunter 
bei sich. Vor kurzem hatte sie versucht, das Mark zu erklä-
ren, als der, ihre eigene Erkenntnis freundlicher formulie-
rend, vorschlug, sie solle sich doch nach Bekanntschaften 
in ihrem Alter umsehen. Natürlich wusste sie, dass Ben 
kein Freund war, sondern ihr Kind, aber richtig bewusst 
wurde ihr das erst, als Mark es ihr auf den Kopf zusagte. 
Und die darauffolgende Einsamkeit, die sich zur beste-
henden Einsamkeit gesellte, das Gefühl von Verlust, wo es 
ohnehin wenig zu verlieren gab, überwältigte sie. Es war 
in letzter Zeit so einfach geworden, nachzutreten, wenn 
sie bereits am Boden war – natürlich ohne Absicht, denn 
Mark war der netteste Mann der Welt. Denn eigentlich 
war sie immer am Boden, und es ging auch nicht unbe-
dingt darum, getreten zu werden, sondern eher stolperte 
man über sie, ein regloses Opfer ihrer Emotionen. 

»Bist du traurig?«, fragte Ben, und sie schluckte die 
drohenden Tränen herunter, obwohl er mittlerweile ganz 
bestimmt daran gewöhnt war.

»Natürlich nicht«, sagte sie, den Mund an seinem Haar. 
»Mama ist so glücklich.« Sie spürte seine Strähnen zwi-
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schen ihren Lippen, manchmal hätte sie ihn fressen kön-
nen. »Mein Süßer, du machst Mama so glücklich.«

*

Später saßen sie im Auto auf dem Weg zu Serenity Smiles, 
und Ben erzählte von seinem Traum über einen »Allein-
Beagle«, wie er ihn nannte, auf einem Kinderspielplatz. Die 
Protagonisten in Bens Träumen unterlagen nur dem Gesetz 
der Zeit, Raum spielte keine Rolle, sie wanderten einfach 
fröhlich zwischen verschiedenen Orten hin und her. Die 
meisten seiner Träume waren fantasiereich, ohne Traumata, 
es passierte einfach alles Mögliche, und die Zeit verging.

»Unser Sohn Virginia Woolf«, hatte sie erst vor kurzem 
mit Mark gescherzt.

»Und Mama?«, sagte Ben. »Wir wollten ihn streicheln, 
aber dann haben wir ihn nicht gestreichelt.« 

»Genau, das haben wir nicht!«, stimmte sie zu. Ihr vor-
getäuschter Jubel hatte etwas Hysterisches. Sie hatte ihm 
gar nicht zugehört, denn in Gedanken war sie bereits zehn 
Minuten in der Zukunft, machte sich gerade über die Au-
tobahn davon, während die Band The Replacements der-
art laut aus der teuren Anlage dröhnte, dass das Lenk-
rad zitterte – und zugleich würde sie Ben hinten auf dem 
Rücksitz vermissen. Elternschaft war ein permanenter 
Wunsch, zugleich vereint und getrennt zu sein, einfach 
grausam. Manchmal stellte sie sich einen gewaltsamen 
Tod vor – ihr Subaru wurde von einem Sattelschlepper 
zerquetscht, eine Runde im Lake Michigan endete damit, 
dass sie langsam nach unten sank, bis ihre Füße an sei-
nem tiefsten Punkt den Schlick berührten. Sie fand Trost 
in solchen Bildern, nichts war für immer, selbst die unent-
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rinnbare Monotonie ihres Lebens konnte durch die Natur 
oder einen Zufall zunichtegemacht werden. 

An einer Ampel merkte sie, dass sie weinte, und war gar 
nicht einmal so erschrocken über ihre Tränen – offenbar war 
sie in letzter Zeit nah am Wasser gebaut –, sondern mehr da-
rüber, dass sie es nicht bemerkt hatte, dass sie funktionierte, 
es schaffte, das Leben zu meistern, während ihre Alltags-
depression geräuschlos wie Atem aus ihr herausrann. 

»Alles gut?«, fragte Ben. Kinder mit ihrer zugleich arg-
losen und messerscharfen Beobachtungsgabe brachten sie 
immer wieder zum Staunen.

»Mama geht es gut, mein Herz«, sagte sie und flüchtete 
sich in die dritte Person, was Eltern erlaubt war. Wie sie 
mit negativen Gefühlen umgehen sollte, hatte sie noch nie 
gewusst, aber früher hatte das keine große Rolle gespielt, 
jetzt aber waren auch andere betroffen. 

Die Einsamkeit des Mutterdaseins. Tagaus, tagein töd-
liche Melancholie. Dabei war sie mit diesem hellwachen 
kleinen Menschen, den ihr warmherziger fleißiger Ehe-
mann mitkreiert hatte – er kam mit den trivialen Lau-
nen des Alltags so viel besser zurecht als sie –, doch von 
so viel Leben umgeben. Und sie wünschte sich sehnlichst 
nur das Eine: allein zu sein. Sie selbst hatte dieses Leben 
erschaffen, und trotzdem malte sie sich aus, wie schön es 
wäre, wenn ihr Sohn gerade nicht hier, sondern an einem 
dieser wenigen Orte wäre, wo man seine Kinder abliefern 
konnte, vielleicht bei einem Spielnachmittag, bei dem eine 
vorbildliche Mutter ihm Naschereien in den Mund ste-
cken und bei seinem entzückten Geschrei vor Freude er-
röten und nicht innerlich zusammenzucken würde. Wie 
viel Energie und Mühe es doch kostete – manchmal stellte 
sie sich ihr Innenleben als lecke Batterie vor, deren Säure 

37



langsam ihre Organe verätzte –, die Stimme in eine für ihn 
angemessene Tonlage zu bringen.

Sie drehte die Anlage weiter auf, und es ertönte »No 
Sleep Till Brooklyn«. Sie hatte Ben beigebracht, den Kopf 
zum Rhythmus der Musik zu bewegen, aber er blickte sie 
im Rückspiegel ernst an und blieb still sitzen. Ihr Sohn 
war kein Durchschnittskind, kein molliger Cherub, wie sie 
ihn sich während der Schwangerschaft erträumt hatte – da 
waren ihr Scharen von dicklichen, lebhaften Kindern er-
schienen, formlos, bleich und niedlich, die Witze erzählten 
und in ihren Latzhosen Freude verbreiteten. Ben war zart 
und klein und derart ernst, dass sie sich oft besorgt fragte, 
ob er sich am Leben so freute, wie er sollte. Sein Blick war 
durchdringend und reif, sein Schweigen meditativ und in 
sich zurückgezogen. Gerade machte er sie wieder nervös, 
also konzentrierte sie sich ganz auf den Verkehr.

Als sie in die Haltespur am Kindergarten einbog, spürte 
sie, wie ihr Atem sich langsam beruhigte. Gleich würde sie 
allein sein. Aber als Megan, die Assistentin bei Serenity 
Smiles, die Wagentür öffnete, um Ben herauszuheben, 
heulte er los. Ben heulte nicht. Ben war unkompliziert 
und freundlich und sanft. Ben hatte ein Gespür dafür, 
wann seine Mutter Zeit für sich brauchte, ob das nun gut 
war oder nicht, und er widersetzte sich eigentlich niemals. 

»Mein Schatz«, sagte sie. Die Zeit, die Ben im Kinder-
garten verbrachte, verging in ihrer Wahrnehmung wie im 
Fluge; sie konnte nur bedingt lange fortbleiben, nur be-
dingt viele Zigaretten rauchen. Sie schaute Megan an, eine 
junge, bedauernd dreinblickende Brünette in einer Patago-
nia-Weste, und setzte ihr schönstes Ach-was-bin-ich-müde-
Lächeln auf. »Komm, Zeit für den Kindergarten, Süßer.«

»Nein«, widersprach Ben. 
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»Süßer, lass Megan den Gurt lösen, und dann kannst 
du reingehen und so richtig Spaß haben.« Schon unglaub-
lich, dass Kinder einem so einen Mist abnahmen. Auf Bens 
Tagesagenda standen »Gespensterkegeln mit Toilettenpa-
pierrollen«, »B für Bakterien und wie ich sie finde«, und 
sein Mittagssnack würde aus einem einzigen biologisch-
organischen Vollkornmehl-Cracker bestehen. Da kam bei 
niemandem Freude auf.

Und doch machte er immer mit. Er gab ihr immer 
bereitwillig einen Abschiedskuss und kehrte nachmittags 
müde und stolz zu ihr zurück, um ihr zweckentfremdete 
Toilettenpapierrollen und seltsame aus Q-Tips gebastelte 
Figürchen zu präsentieren.

»Nein«, wiederholte Ben mit klarer Entschlossenheit 
und klang in diesem Augenblick auf unheimliche Weise 
wie Mark. Julia schaute Megan flehend an, deren Bezah-
lung dafür, dass sie die Grobheiten von neureichen Sere-
nity-Smiles-Moms zu ertragen hatte, bei weitem nicht 
ausreichte. Und auf jeden Fall nicht ausreichte, um mit 
dem Nervenzusammenbruch dieser einsilbigen Mutter 
fertigzuwerden, die allen immer aus dem Weg ging. Lieber 
Gott, hilf mir.

»Vielleicht sollten Sie ihn heute selbst reinbringen«, 
meinte Megan mit einem Achselzucken, und bevor Julia 
etwas erwidern konnte, hatte sie die Wagentür schon ge-
schlossen und war zum nächsten Auto gegangen.

Julia fuhr auf einen Parkplatz ein paar Häuser weiter 
und drehte sich zu ihrem Sohn um. 

»Soll Mama heute mit dir reingehen, Häschen?«, fragte 
sie. Es verblüffte sie immer noch, dass Ben auf die fal-
sche Fröhlichkeit ihres Tonfalls und frei erfundene Kose-
namen hereinfiel. Wollen wir jetzt baden, mein Gürkchen? Sie 
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begleitete ihn nie hinein. Wenn möglich, vermied sie es, 
den Kindergarten zu betreten. Normalerweise schlängelte 
sie sich auf den entsprechenden Fahrstreifen elegant wie 
eine Forelle durch den Fahrzeugstrom, bis sie ihren Sohn 
möglichst ohne Kontakt zu anderen absetzen oder abho-
len konnte. Sie starrte sehnsuchtsvoll auf das imposante 
Gebäude, aber sie fühlte sich außerstande, die Schaden-
freude der anderen Eltern zu ertragen, wenn sie – die ein-
silbige Mutter, die allen immer aus dem Weg ging – mit 
ihrem heulenden, protestierenden Sohn hereinstolperte. 
Alle verfolgten gespannt, wenn ein Kind gerade ungezogen 
war oder eine Szene machte, alle schauten zu, vermieden 
aber direkten Blickkontakt mit der Mutter. Wie wenn ein 
Fremder in der U-Bahn einen Nervenzusammenbruch er-
leidet. Da kamen Überlegenheitsgefühl und Voyeurismus 
zusammen, nach dem Motto, Gott sei Dank passiert mir das 
nicht und Oh Gott, was macht sie jetzt als Nächstes?

Er blickte sie im Rückspiegel unnachgiebig an. »Nein.«
»Bitte, Bennilein«, sagte sie verzweifelt. »Mama muss 

noch wohin.«
Mama muss heute mal für sich sein oder sie gibt sich noch die 

Kugel.
»Nein«, insistierte er, und sie legte ihre Stirn an das 

Lenkrad.
»Bitte«, flehte sie. »Tut mir leid, Ben, bitte, entschul-

dige, dass ich heute so bin. Ich brauche einfach ein biss-
chen Zeit für mich.« Sie brach erneut in Tränen aus, 
und bald auch er. Hier weinte ein sehr trauriger kleiner 
Erwachsener und kein übermüdetes Kind, was verstörend 
war und eigentlich nicht sein durfte.

»Mein Schatz«, rief sie sanft. »Mein Schatz.« Und da-
rauf kletterte sie über die Konsole nach hinten, befreite 
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ihn aus dem Gurt und zog ihn zu sich auf den Schoß. Er 
weinte einen großen dunklen Fleck auf ihr türkisfarbe-
nes Shirt. Sie streichelte über das dünne dunkle Haar von 
ihrem Zwerg und hatte ein grundlegend schlechtes Gewis-
sen, weil dieser winzige Mensch nicht nur Englisch und An-
fängerspanisch beherrschte, sondern auch Experte für ihre 
Launen, die Höhen und Tiefen der mütterlichen Gefühls-
achterbahn, geworden war. Sie hatte sich bereits vor seiner 
Geburt geschworen, dass er sich um seine Mutter keine Sor-
gen machen sollte wie sie selbst einst um ihre Eltern, aber ge-
nau so war es gekommen. Sie hatte es dazu kommen lassen.

»Tut mir leid, mein Herz«, sagte sie, und er umschlang 
sie fester. »Mach dir um Mama keine Sorgen«, fügte sie 
hinzu. Das klang simpel, war es aber nicht, wie sie aus 
eigener Erfahrung wusste, und sie hegte mittlerweile die 
unheilvolle Vermutung, dass der Schaden längst angerich-
tet und sie in ihrem einzig wirklich wichtigen Job im Leben 
gescheitert war. »Mach dir um Mama niemals Sorgen.«

»Kann ich mitkommen?« Er beruhigte sich langsam, 
weil er vermutlich bekam, was er wollte, schaute sie gleich-
mütig an und blinzelte die Tränen weg. 

Sie musste lachen und legte ihre Hand auf seine Knie-
scheibe, klein wie ein Silberdollar unter dem weichen Stoff 
seiner winzigen Cordhose. 

»Schwänzen wir, mein Hase?«
Er nickte ernst.
»Lass uns zusammen wo hinfahren«, sagte sie erleich-

tert, denn so machte man das doch, die Kinder kamen 
immer an erster Stelle, egal wie sehr man sich wünschte, 
für sich zu sein und auf alle Regeln zu pfeifen.

Sie fuhren langsam über die Temposchwellen die Allee 
hinunter. Wie hatte sie sich nur danach sehnen können, 
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er würde nicht hinter ihr sitzen, ihr Zwerg, und seine Ärm-
chen zum Rhythmus der Musik schwenken? Sie mochten
Summerteeth und London Calling und eigentlich alles von 
den Talking Heads. Sie mochten »Debaser« und »Beercan« 
und »Oh! You Pretty Things«. Sie mochten Slanted and En-
chanted, weil sich Heiterkeit und Geschrei abwechselten. 
Und bei »Blister in the Sun« war Ben immer ganz außer 
sich, und sie musste es sofort noch mal abspielen, noch 
mal, Mama, noch mal, hahahaha.

Als sie auf den Highway 290 einfuhr, wechselte sie die 
CD zu Pleased to Meet Me, ein anderes ihrer gemeinsa-
men Lieblingsalben. Sie warf ihm im Rückspiegel einen 
komplizenhaften Blick zu, als die ersten Takte von »I 
Don’t Know« ertönten. Die morgendliche Rushhour war 
vorüber, es ging vorbei am Medical District und durch 
den Congress-Tunnel, auf dem Jackson Drive kamen sie 
kurz etwas ins Stocken, und dann fuhren sie auf dem 
Lake Shore Drive entlang, und neben ihnen flirrte der See 
vorüber. Wie hatte sie sich nur danach sehnen können, ihn 
nicht dabeizuhaben?

»Are you guys still around?«, sang sie mit.
»I don’t know«, antwortete Ben singend.
Und dabei hatte sie unterschwellig das Gefühl, dass sie 

sowohl sich als auch Ben vor etwas bewahrt hatte, ohne 
genau zu wissen, wovor. Wieder begegnete sie im Rück-
spiegel seinem Blick. Ihr war klar, dass sie innerlich knapp 
vor dem Abgrund stand, aber sie ahnte noch nicht, dass 
Helen Russo auftauchen und sie in etwa einer Stunde im 
botanischen Garten in Sicherheit bringen würde.

»Watcha gonna do with your lives?«
»Nothin’!«
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Bevor Marks Geburtstagsparty beginnt, genießt sie die 
Ruhe beim Duschen. Bald werden ihre Freunde da 

sein und anstandsgemäß über alles und jedes in Begeiste-
rung ausbrechen – die Krabbentörtchen, die Tigerlilien, 
die kleinen Piratenschwerter, die in den Cocktailoliven 
stecken und vor lauter Kitsch schon wieder geschmack-
voll sind. Dass sie diesen Freundeskreis haben, gleicht an 
sich einem kleinen Wunder, schießt es ihr durch den Kopf.

Damals hat fast keiner von diesen Freunden sie ge-
kannt. Mark und sie unternahmen alles Erdenkliche, um 
nach dem, was mit Helen Russo passiert war, neu anzu-
fangen. Sie ließen möglichst viele Relikte des alten Lebens 
zurück, das sie sich aufgebaut hatten – und das Julia über-
haupt zu Helen Russo geführt hatte –, zogen um, brachen 
soziale Kontakte ab, wechselten Schulbezirke. Würden die 
Freunde von heute die Julia von damals wiedererkennen, 
würde sie sich selbst wiederkennen? Lethargisch, zutiefst 
verunsichert und unter chronischem Schlafmangel lei-
dend stolperte sie um den Spielplatz herum, behielt dabei 
Ben im Auge und ging jeder Unterhaltung mit anderen 
Eltern aus dem Weg, oder sie saß allein auf der Hinter-
treppe und trank Wein oder schlief auf dem Parkplatz von 
Whole Foods im Auto. Und das waren beileibe nicht die 
schlimmsten Dinge auf der Liste der Absonderlichkeiten, 
mit den gröberen Verstößen jener Tage will und kann sie 
sich erst gar nicht beschäftigen.
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Damals, als sie noch mit Helen befreundet war, war ihr 
Leben so anders gewesen, um einiges öder und depressiver 
und härter. Aber es lag nicht an Helen, dass ihre Familie 
fast auseinandergebrochen wäre. Helen brachte nur be-
stimmte Dinge in Bewegung, stieß ein paar entscheidende 
Zahnrädchen an, bis sie sich drehten. Julia selbst trug vor 
allem die Schuld, sie, die eigentlich eine Einheit mit Mark 
und Ben bildete, tat, als sei das nicht so, und beging wie-
derholt grobe Fehltritte. 

Sie ist irritiert von dieser Frau, die sie heute in Helens 
Gegenwart augenblicklich wieder geworden ist. Eine Frau, 
die trotz fast sechzig Lebensjahren, einer gewissen Serio-
sität und den zwanzig Jahren seit den Verfehlungen, in 
denen sie bereut hat und ihr vergeben wurde, plötzlich 
wieder ein schlechtes Gewissen plagt.

Sie hat Mark nichts von dem Zufallstreffen gesagt, 
natürlich nicht, obgleich sie sich zugegebenermaßen 
gerne irgendjemandem anvertraut hätte. Es war der glei-
che drängende Impuls wie zu Teenagerzeiten, wenn sie 
sich in einen Jungen verguckt hatte und selbst bei banals-
ten Unterhaltungen seinen Namen fallen ließ, damit sie 
ihn laut aussprechen und ihrem jeweiligen Gegenüber zu 
verstehen geben konnte, dass sein Leben irgendwie ihr 
eigenes streifte. Oh ja, Jonathan trinkt auch gern Orangensaft. 
Aber es gibt niemanden, dem sie davon erzählen könnte, 
so gut wie niemand von heute war damals schon in ihrem 
Leben.

Sie lüftet das Bad, schlüpft in ein dünnes schwarzes 
Kleid und legt sich eine Kette aus Türkisperlen um, ein 
Geschenk von Mark, das er ihr von einer Geschäftsreise 
nach San Francisco mitgebracht hat. Sie föhnt sich gerade 
das Haar, als sie über den Lärm hinweg den unverkennba-
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ren Tenor von Brady Grimes hört. Sie flucht leise, denn 
sie hatte mit fünf Minuten mehr Zeit zum Fertigmachen 
gerechnet, aber eigentlich hätte sie auch wissen können, 
dass Brady und Francine wie immer zu früh erscheinen 
würden. Vielleicht wollen sie damit ihre enge Vertrautheit 
mit Mark und Julia demonstrieren, oder es geht um eine 
Leck-mich-doch-am-Arsch-Demonstration von Macht, 
nach dem Motto, wir haben so viel Kohle, dass Zeitvorgaben 
für uns nicht gelten. 

Sie trägt gerade heftig blinzelnd Wimperntusche auf, 
als plötzlich im Spiegel Ben auftaucht wie in einem Noir-
Film, ein sanfter Mörder.

»Oh!«, sagt sie und pinselt versehentlich eine schwarze 
Linie unter ihr linkes Auge. »Mist. Hallo, mein Süßer.« Sie 
reißt einen Streifen Toilettenpapier von der Rolle, stellt 
sich auf die Zehenspitzen, um Ben auf die Wange zu küs-
sen, faltet dann das Papier zu einem kleinen Rechteck 
zusammen und spuckt leicht darauf. Sie betupft damit 
leicht die Haut unterm Auge und sagt zu seinem Spiegel-
bild: »Hübsches Hemd.«

Beide Kinder haben ihre Körpergröße vom Vater geerbt. 
Auf seiner Seite der Familie sind alle hochgewachsen und 
hager, während sie gerade mal 1,67 misst und immer klei-
ner wird. Ben hat von Mark auch die lässige Ruhe geerbt, 
einen Wunsch nach innerer Haltung, auch wenn er das in 
seinem Alter noch nicht überzeugend nach außen trägt. 
Sie dreht sich zu ihm um und zieht ihm den Hemdkra-
gen gerade. Aus der Nähe sieht er ausgelaugt aus, fällt ihr 
auf, mit Ringen unter den Augen und einem leichten Bart-
schatten. Seinem Kinn fehlt noch das Kantige des erwach-
senen Mannes. Er ist im zweiten Promotionsjahr in Geo-
physik, arbeitet als Lehrassistent für die ersten Semester, 
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und manchmal versucht sie sich vorzustellen, was er für 
eine Figur als Dozent in einem Seminarraum macht. 

»Wann hast du zuletzt geschlafen?«, fragt sie sein 
Spiegelbild.

»Sehe ich so fertig aus?« Komischerweise sitzt er auf 
dem Rand der Badewanne, mit dem Rücken gegen die 
Kachelwand gelehnt, und lächelt verhalten, und das er-
innert sie derart an Mark, dass sie wegschauen muss und 
sich auf ihr eigenes Gesicht konzentriert. 

»Fertig nicht, aber ein bisschen angegriffen.«
»Angegriffen?« Er stößt einen leisen Pfiff aus und lässt 

einen von ihren Töpfchen mit Hautpeeling von einer 
Hand in die andere wandern. Wenn sie genauer darüber 
nachdenkt, ist es ziemlich merkwürdig, dass er hier bei ihr 
ist. Alma hat gern an ihrem Rockzipfel gehangen, selbst 
als grimmiger in sich zurückgezogener Teenager, wäh-
rend Ben schon als Kleinkind recht selbstständig war. Er 
schaut immer mal uneingeladen vorbei, um sich im Fern-
sehen ein Basketballspiel anzuschauen oder in seinem 
alten Zimmer zu übernachten, wenn die Freundin seines 
Mitbewohners über Nacht bleibt. Aber er sucht nicht sehr 
oft ihre Nähe, und vor allem nicht im Bad. Sie schiebt 
die Wimperntusche zurück in die Hülle, und während sie 
Lippenstift aufträgt, fragt sie ihn beiläufig und zugleich 
mit Fingerspitzengefühl – immer dieser Eiertanz mit den 
Menschen, die man auf die Welt gebracht hat: »Alles gut 
bei dir, mein Herz?«

Sie hatte damals nach seiner Geburt keine Vorstellung 
von ihrer Mutterrolle – eigentlich hatte sie keine Vorstel-
lung vom Leben, Punkt, aus! –, bis er schon recht groß und 
seine Persönlichkeit gefestigt war. Und damit entbehren 
Unterhaltungen wie diese eines soliden Fundaments und 
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entspinnen sich planlos, sind etwas verkrampft und ohne 
große Erfolgsaussichten. Es ist zudem wenig hilfreich, 
dass sie von unten neben Brady mittlerweile die Stimmen 
weiterer Gäste hört.

»Jaja«, sagt Ben. Es klingt nicht sehr überzeugend und 
etwas zögerlich, fast nach einer Frage. Alma ist extrover-
tiert, und die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus, aber 
Ben hat sich beim Äußern von Gedanken – ob tiefgründig 
oder banal – immer Zeit gelassen, sie kommen ihm eher 
schleppend und zurückhaltend über die Lippen. Sie erin-
nert sich noch an seine Kindheit, als die Familie morgens 
oft spät dran war, aber warten musste, bis er endlich ent-
schieden hatte, ob er nun eine Orange oder eine Banane 
in seinem Lunchpaket haben wollte.

Sie presst die Lippen zusammen, mit einem Ohr bei den 
Geräuschen aus dem Erdgeschoss – sie hört, wie Pari sich 
erwartungsgemäß begeistert über die Cocktailschwerter 
äußert –, und wartet ab.

»Nur irgendwie …« Er schüttelt den Kopf.
»Wie irgendwie, mein Herz?«, fragt sie und bedauert 

sofort ihren Tonfall. Wenn man Ben drängt, riskiert man, 
dass er den Faden verliert und doppelt so lange braucht, 
bis er seinen Gedanken formuliert hat. »Mein Schatz«, 
hebt sie an, wird aber von einem schrillen Hilferuf un-
terbrochen. Es ist Erica, sie klingt bereits ziemlich be-
schwipst. »Julia, ich versuche ja so gut es geht hier deinen 
Job zu machen, aber wir finden keinen Campari!«

Während ihre Freundin noch redet, hat Ben sich wie-
der gefangen und ist wie gewohnt gefasst und zuvor-
kommend. Er war immer schon das einfachere Kind, er 
ist freundlich und belastbar und – eigentlich nimmt sie 
das Wort perfekt ungern in den Mund, aber genau das ist 
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er, wenigstens fast, und sie hat sich zwar stets Sorgen ge-
macht, dass seine Belastbarkeit angesichts der Unzuläng-
lichkeiten seiner Mutter für ihn überlebenswichtig war, 
aber mittlerweile ist ausreichend Zeit vergangen, und es 
scheint sich tatsächlich um einen Charakterzug zu han-
deln.

»Mach dir keine Gedanken, Mom«, sagt Ben. Und Mark 
ruft herauf »Jules?«, und sie ruft über die Schulter zurück, 
»Bin gleich da!«, und unterdessen hat Ben sich erhoben 
und geht ihr voraus aus dem Bad, über den Flur und die 
Treppen hinunter, wo bereits alle auf sie warten.

*

Irgendwann in den vergangenen fünfzehn Jahren hat 
sie herausgefunden, dass sie nicht nur eine fantastische 
Gastgeberin ist, sondern diese Rolle zumeist auch ge-
nießt und sehr gern in einem weich fließenden Kleid wie 
ein graziöser Wombat herumwuselt, Gläser auffüllt und 
die Gäste dazu ermuntert, bei den Canapés zuzulangen. 
Heute Abend folgen die eingeladenen Ehepaare einer 
mathematischen Geheimformel  – der eine Ehepartner 
verdient sehr viel Geld, und der andere gleicht das durch 
eine künstlerische oder soziale Tätigkeit aus. Pari arbei-
tet für einen Private-Equity-Fonds, Alan, ihr Ehemann, 
ist Notfallarzt am Swedish Convenant. Ted ist Chefinge-
nieur bei Motorola, Carol leitet die Fakultät für Sozial-
arbeit an einem weiter südlich gelegenen Privatcollege. 
Tim und Erica arbeiten beide als Anwälte, aber sie hat 
ein Vermögen aus einem kleinen Herstellungsbetrieb ge-
erbt. Und dann sind da noch Julia und Mark, die es sich 
im Leben mittlerweile bequem eingerichtet haben; sie ist 
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Bibliothekarin, während er sich in dem schicken Büro 
von AllAboard Ventures an der State Street eine goldene 
Nase verdient. Es ist eine wohlausgewogene Balance zwi-
schen sozialem Gewissen und Nach-außen-hin-Mitma-
chen, genau der richtige Ton zwischen Gutmenschentum 
und Heuchelei. Normalerweise hegt sie für all diese Leute 
problemlos warme Gefühle, aber heute merkt sie, dass ihr 
das schwerfällt.

»Darf ich auf mein Zimmer gehen?«, fragt Alma, die 
mit der steifen Demut einer Gouvernante aus einem 
Dickens-Roman an ihrer Seite aufgetaucht ist. »Ich muss 
noch lernen.« Dabei blickt sie Julia geradeaus und heraus-
fordernd an, heute ist Samstag, und sie steht kurz vor 
ihrem Highschool-Abschluss.

»Aber klar«, meint Julia, weil sie ihre Tochter fürchtet. 
»Nimm Suzanne mit.«

»Ich brauche Hilfe von Ben«, sagt Alma und pokert 
damit hoch. »Für die Vorbereitung auf meine Prüfung in 
Umweltkunde.«

Ben steht hinter seiner Schwester und schaut seine Mut-
ter erwartungsvoll an, der Erwachsene von eben im Bad 
ist mit einem Mal wieder zehn Jahre alt und will spielen 
gehen. Und weil sie so froh ist, dass ihre Kinder einander 
haben und einander mögen, willigt sie ein und sieht die bei-
den einen Umweg durch die Küche nehmen, wo Alma mit 
Sicherheit ein Glas Champagner mitgehen lässt.

Jemand hat Joni Mitchell aufgelegt, wahrscheinlich, 
damit die Stimmung ja nicht zu heiter wird. Sie schenkt 
sich Wein nach.

»Entschuldigt mich kurz«, sagt sie in die Runde und 
verschwindet in den Garten. Draußen ist es kalt, und sie 
ist überrascht, dass sie trotzdem nicht allein ist. Sie be-
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merkt erst die Silhouette von Brady Grimes und dann den 
Mann, Verkörperung von Wohlstand durch Leistung, ein 
unerträglicher Klotz mit einer Patek Philippe am Hand-
gelenk und einem albernen, betont lässigen Haarschnitt, 
den Alma als bro-flow bezeichnet. Er sitzt auf der Holly-
woodschaukel, hat Wein dabei, und wie es scheint, trinkt 
er direkt aus der Flasche. Ihre Annahme von vorhin hat 
sich als Irrtum herausgestellt  – tatsächlich ist er ohne 
Francine aufgetaucht und hat ihr Wegbleiben auch mit 
keinem Wort erklärt.

»Störe ich?«, fragt sie, und er schaut mit leichter Ver-
zögerung schläfrig lächelnd zu ihr auf. Wie immer ver-
weilt sein musternder Blick etwas zu lang auf ihrem Ge-
sicht. 

»Bin ich in Schwierigkeiten?«, fragt er zurück und 
klopft auf den Platz neben sich. Er ist seit frühen Kinder-
tagen Marks bester Freund, aber selbst nach fast dreißig 
Jahren fühlt sich Julia in seiner Gegenwart immer noch 
ein wenig unwohl. »Hat Mark dich geschickt, damit du 
mit mir schimpfst?«

»Nein, hat er nicht.«
»Solltest du nicht drin sein und die Gastgeberin spie-

len?«
»Ich musste mal kurz für mich sein«, sagt sie.
»Ging mir genauso.«
»Wie es aussieht, trinkst du deinen Wein direkt aus der 

Flasche.«
»Ich hab meinen Scotch drinnen vergessen«, erklärt er. 

»Und ich hab mich dran erinnert, dass ihr hier draußen 
einen Kühler rumstehen habt.«

»Ganz wie du willst.« Sie verdreht die Augen. »Mach’s 
dir gemütlich. Wo ist denn Francine heute Abend?«
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Ein Schatten wandert über sein Gesicht wie ein Sekun-
densturm. »Weg«, antwortet er. »Unterwegs.«

»Unterwegs?«
»Sie ist in Philadelphia«, konkretisiert er und, als hätte 

er sich gerade erinnert, fügt er an, »und besucht ihre 
Eltern.« Er nimmt einen Schluck aus der Flasche. »Zum 
Wohl«, sagt er. »Auf Mark.«

»Auf Mark«, wiederholt sie und stößt ihr Glas gegen 
seine Flasche.

Brady summt die ersten Takte des Beatles-Songs »Birth-
day«. 

»Hat er dir eigentlich erzählt, dass ich gestern eine Mas-
seuse ins Büro bestellt habe? Ich dachte, das sei mal ganz 
nett zur allgemeinen Entspannung.«

»Ich bin überrascht, dass so was legal ist«, sagt sie. Brady 
ist irritierenderweise clever, hypererfolgreich und hat ex-
zentrische Ideen, die nur Superreichen einfallen können – 
Retreat-Spa in Rio, Flüge im Helikopter über heilige Rui-
nen, Live-Auftritte von Poi Dog Pondering und Perpetual 
Groove bei Firmenveranstaltungen. Er fährt einen Range 
Rover Sport, an dessen Heck ein Free Tibet-Aufkleber prangt.

»Immer wieder schön, unseren Liebsten zu feiern.« Sie 
stört sich an dem Pluralpronomen. Brady und Francine 
sind die einzigen Menschen auf der Welt, die Mark fast 
so gut kennen wie sie selbst, und beide hatten ihn schon 
lange ins Herz geschlossen, bevor sie ihn traf. Dann folgt 
sie aber Bradys Blick durch die Terrassentür ins Wohnzim-
mer. Dort steht ihr Mann, gut aussehend, in einem fein 
gemusterten Hemd, und man sieht ihm an, dass er gerade 
jemandem aufmerksam zuhört. Was für eine schöne Ge-
legenheit, um sich zu vergewissern, wie dankbar und froh 
sie ist, dass es ihn gibt. 
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»Stimmt«, sagt sie.
»Wer hätte gedacht, dass wir so weit kommen würden«, 

bemerkt Brady, und sie wird nervös. Brady und Francine 
sind ihre einzigen Freunde von damals, aus der Zeit mit 
Helen. Sie waren der Grund, warum sie überhaupt erst in 
Helens Viertel gezogen sind. 

»Was?«, fragt sie amüsiert, aber Brady nimmt ihren 
Tonfall nicht zur Kenntnis und lehnt sich seufzend zu-
rück.

»Wenn man bedenkt, wie jung wir damals waren.« Eine 
harmlose, ja banale Feststellung. Sie ist auch nicht an 
sie gerichtet, merkt sie, sondern an ihn selbst, an etwas 
Dunkles, Verstörendes, das hinter Bradys gepflegter Fas-
sade lauert, zu der handgefertigte Mokassins und ein Lei-
nenhemd gehören, das seine Männerbrust freigibt. Brady 
befindet sich gerade in einer Phase, die man getrost mit 
den Worten problematische Aneignung der östlichen Kultur
nach zweiwöchigem Aufenthalt im Four Seasons in Bengaluru 
zusammenfassen kann.

»Das mag für dich gelten«, entgegnet sie.
»Tut mir leid«, sagt er leicht lallend, er ist tatsächlich 

betrunken. »Du siehst immer noch genauso aus wie an 
dem Tag, an dem ich dich kennengelernt habe.«

Sie unterdrückt die Freude über das Kompliment. 
»Alles klar, Casanova.«

»Aber der Rest von uns sieht verdammt alt aus. Wir 
müssen uns dem unerbittlichen Lauf der Zeit stellen. Der 
Lebensphase, in der wir überflüssig werden.«

»Haben sie dir das im College beigebracht? Einführung 
in die Philosophie in – wo war das noch mal? Irgendwo in 
Indiana, ich erinnere mich nicht mehr genau …«

Woran erkennt man einen typischen Absolventen der Univer-
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sity of Notre Dame? Ein Helen-Russo-Witz. Er wird’s dir in 
jedem Fall auf die Nase binden.

Brady schwankt ein bisschen, stößt gegen sie und seufzt. 
»Sechzig. Im Mai bin ich dran.« Mit seinem Schmollmund 
und der Haarlocke über der Stirn sieht er ganz kurz aus 
wie ein bockiges kleines Mädchen. 

»Klingt ganz so, als würde sich da jemand vor dem Ende 
fürchten«, sagt sie. »Ich habe durchaus Mitgefühl, aber ich 
hatte diese Krise schon, als ich zehn war.«

Er lächelt sie an. »Oh, Julia«, sagt er und lässt den Kopf 
gegen die Lehne sinken. »Das glaube ich dir sofort.«

*

Später, als sie alle Gäste verabschiedet, den Geschirrspü-
ler eingeräumt sowie Ben Auf Wiedersehen und Alma und 
Suzanne, die bereits im Tiefschlaf eingekuschelt in Almas 
Bett liegt, Gute Nacht gesagt haben, folgt sie Mark ins ge-
meinsame Schlafzimmer. Er hat sich bereits auf dem Bett 
ausgestreckt und die Augen geschlossen. Sie nimmt zwei 
helle Seidenschals aus einer Schublade ihrer Kommode.

»Sag mal, worüber haben du und Brady da draußen 
eigentlich gesprochen?«, fragt er.

»Darüber, wie toll du bist.«
»Ich mache mir ein bisschen Sorgen um ihn.«
»Du verdirbst mir gerade die Stimmung«, sagt sie, setzt 

sich auf die Bettkante und legt ihm eine Hand aufs Bein. 
»Außerdem habe ich dir noch gar nicht dein Geburtstags-
geschenk gegeben.«

»Ich dachte, die Party wäre mein Geschenk.« Er öffnet 
die Augen und lächelt sie an. »Und du hast mir neue Kopf-
hörer geschenkt.«
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Sie öffnet seine Hand und lässt sanft die Schals hinein-
gleiten. Sie haben so vieles hinter sich gelassen. Mittlerweile 
hat das Thema Helen Russo, wenigstens dem An  schein 
nach, in dem aufreibenden Alltag mit Kindern, Ölwech-
seln und erhöhtem Cholesterinspiegel an Bedeutung verlo-
ren, ist weniger wichtig als groteske politische Verhältnisse, 
ein nachsichtiger Umgang mit dem alternden Körper des 
anderen und der lebenslangen Verpflichtung, füreinander 
da zu sein. Aber sie ist trotzdem verunsichert, und ihr Be-
dürfnis, ihm nah zu sein – etwas zu bekräftigen – macht 
sie nervös.

»Wofür sind die?«, fragt Mark. Er mustert die beiden 
Schals, einer ist mit einem geometrischen Muster, der 
andere mit fröhlich bunten Pferdchen bedruckt.

Sie hält ihm ihre Handgelenke entgegen, mit der Innen-
seite nach oben. »Für eine Abwechslung.«

Mark starrt sie an. »Soll ich dich ans Bett fesseln?«
Sie zieht ihre Arme zurück. »Na, wenn du das so sagst.«
Er hält zweifelnd einen der beiden Schals vor seine 

Augen. »Na ja.«
Sie lässt sich, mittlerweile leicht verunsichert, in die 

Kissen fallen. »Ich dachte, es könnte Spaß machen.«
Er betrachtet sie aufmerksam.
»Aber wenn du nicht möchtest …«
»Das habe ich nicht gesagt.« Er lehnt sich zu ihr und 

küsst sie. »Okay, warum nicht.«
Kurz darauf beugt er sich kniend über sie und macht 

die Knoten.
»Ich habe keine Ahnung, wie … Es kommt mir so vor, 

als wäre … sind sie zu eng geworden?«
»Überhaupt nicht.«
»Das Ganze fühlt sich unpassend an«, sagt er, als er ihr 
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die Handgelenke festgebunden hat. Er umschließt eins 
mit Daumen und Zeigefinger und streichelt ihr über die 
Venen. »Und was machen wir, wenn Ollie hereinkommt?«

»Dann hat sie ein Trauma fürs Leben«, entgegnet sie. 
»Aber ich habe die Tür abgesperrt.«

Sie hebt leicht den Kopf – dabei stellt sie fest, dass die 
Arme dann in einem Winkel sind, der den Rücken extrem 
belastet  –, küsst ihn auf die Brust und reckt dann das 
Kinn, um seinem Mund entgegenzukommen. Er küsst 
sie kurz, und als sie merkt, dass er nicht bei der Sache ist, 
nimmt sie seine Unterlippe zwischen die Zähne und zieht 
ihn zu sich nach unten.

»Jules, fuck, das hat wehgetan.« Er wischt sich über den 
Mund, wie um zu prüfen, ob es blutet.

»Wirklich?«
Er lässt seine Hüften sanft auf ihre sinken, betrach-

tet sie mit jugendlichem Amüsement, als wären sie zwei 
schulschwänzende Teenager. »Nur ein bisschen.«

»Gut.« Ihr gefällt, wie sie da gerade auf ihrem gemein-
samen Ehebett liegt, in die Länge und Breite gestreckt wie 
ein missglücktes Kruzifix, auch wenn sie lieber nicht wis-
sen möchte, wie sie aussieht, mit dieser Gänsehaut auf 
ihrer nackten blassen Haut, die nur unzulänglich von 
einer hypoallergenen Decke für die mittlere Jahreszeit be-
deckt ist. 

»Ich weiß einfach nicht, was wir jetzt machen sollen«, 
sagt Mark.

»Das, was wir immer machen«, ermuntert sie ihn. »Du 
hast deinen Spaß mit mir, wie immer. Nur, dass meine 
Arme wegfallen.«

»Ich habe meinen Spaß mit dir?«
Sie schließt die Augen und atmet einmal kontrolliert 
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ein und aus. »Ich weiß, dass du mich respektierst«, sagt 
sie. »Ich vertraue dir mit jeder Faser meines Körpers.«

»Ich habe gar nicht gewusst, dass du an so was Inte-
resse hast.«

»Na, siehst du? Wann habe ich dich das letzte Mal über-
rascht?«

»Du musst mich nicht überraschen«, sagt er.»Ich mag 
dich, so wie du bist.«

»Ich mag dich auch, so wie du bist.« Sie blickt ihm fest 
in die Augen. »Vertraust du mir?«

Es ist keine Fangfrage mehr, er muss bei der Antwort 
nicht mehr überlegen, wie damals. Und weil er heute 
Nachmittag nicht im Supermarkt dabei war – und weil 
er Helen Russo ohnehin nicht erkennen würde –, lächelt 
er unbefangen.

»Natürlich«, antwortet er.
»Dann schlaf mit mir. So.«
»Okay«, sagt er. »Okay, lass mich nur … Ich muss nur erst 

ein bisschen damit klarkommen. So viel … Aufregung bin ich 
nicht gewöhnt.« Er lächelt, küsst sie wieder, bedeckt ihre 
linke Brust mit einer Hand und fährt mit der anderen den 
Schwung ihrer rechten Augenbraue nach. Als er sich auf sie 
legt, fühlt sich sein Gewicht anders an als sonst, ohne das 
aktive Dagegenhalten ihres Oberkörpers seltsam verteilt. 

»Siehst du, gut gemacht«, lobt sie.
»Lass diesen Babytonfall.«
»Was meinst du?«
»Das weißt du genau.«
»Ich wusste nicht mal, dass ich einen Babytonfall  … 

gut, genau so … sehr schön.« Sie atmet aus und lässt ihre 
Stimme ein paar Oktaven tiefer klingen.

»Meine Frau, Boris Karloff.«
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Sie muss lachen. »Bring mich in Stimmung«, sagt sie, 
und das tut er sehr gekonnt, auch ganz ohne ihre Arme, 
und als sie schließlich zum Orgasmus kommt, ist sie so 
laut, dass er ihr mit den Lippen den Mund verschließt und 
danach lachend und erschöpft mit dem Kopf auf ihrem 
Zwerchfell scherzt: »Du ruinierst deine Deckung.«

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, flüstert 
sie später kurz vor dem Einschlafen, als die beiden Schals 
zu ordentlichen Rechtecken gefaltet auf ihrer Kommode 
liegen.

»Danke dir«, raunt er in ihr Haar, und sie kuschelt sich 
eng an ihn.

Sie will nicht an Nathaniel denken, aber manchmal pas-
siert es eben. Nachdem die Sache zwischen ihnen beendet 
war, hat sie niemals absichtlich an ihn gedacht oder an 
den Geruch von Lavendel und Schweiß, der in der Bett-
wäsche im Kutscherhaus hing, oder daran, wie es sich 
anfühlte, wenn er zwischen ihren Beinen in Lachen aus-
brach. Aber jetzt hört sie seine Stimme: Julia, Julia, Julia.

»Julia«, sagt Mark, und sie spürt den warmen Hauch 
seines Atems.

»Hmm?«, fragt sie, schmiegt sich noch enger an ihn 
und schläft in seinen Armen ein. Sie sind schon so lange 
zusammen, er muss ihr nicht mehr sagen, dass er sie liebt.
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Helen arbeitete ehrenamtlich als Gruppenführerin für 
den botanischen Garten. Sie hatte einen langen, leb-

haft schwingenden Pferdeschwanz und war unglaublich 
nett zu Ben – erklärte ihm die Unterschiede zwischen ver-
schiedenen Kakteenarten und erlaubte ihm, den Nashorn-
leguan mit Frühkohl zu füttern –, worauf Julia inmitten 
von winterharten Stauden in Tränen ausbrach.

»Entschuldigung«, sagte sie, als sie Helens Blick auf 
sich bemerkte. »Es ist alles gut.«

»Ich frage mich ja schon, ob diese Behauptung stimmt«, 
erwiderte Helen und zog einen bedruckten Seidenschal 
aus ihrer Hosentasche.

Sie reichte Julia den Schal, und diese nahm ihn leise la-
chend entgegen, betupfte sich damit unbedarft die Augen 
und merkte erst dann, wie teuer sich der Stoff anfühlte. 
Instinktiv hielt sie augenblicklich inne, als hätte sie gerade 
etwas vollkommen beschämend Unpassendes getan. Und 
als sie den hell glänzenden, mit etwas bedenklichen To-
tem-Motiven bedruckten Seidentaft näher inspizierte, war 
er tatsächlich von Hermès, vermutlich ein Vintage-Stück.

»Oh, nein, es …«, setzte sie zu einer Entschuldigung an, 
aber Helen winkte ab.

»Kann ich fragen, warum?«
Sie war um eine Antwort verlegen. Ja, das sage ich Ihnen 

gerne: Ich bin einfach völlig durchgedreht. Wahrscheinlich 
wäre es klug, bei dieser Gelegenheit mit dieser unbeque-
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men Wahrheit herauszurücken und es nicht länger vor 
der Welt zu verstecken. Ben hatte sich vor das Terrarium 
mit dem Leguan gehockt und verfolgte mit seinem Fin-
ger das langsame Fortkommen des Tieres. Dabei hielt 
er sein Fingerchen etwas von der Scheibe entfernt, denn 
selbst mit drei Jahren wusste er, wie man respektvoll mit 
anderen umging. Er lernte von ganz allein, wie man als 
soziales Wesen funktionierte, obwohl er eine Mutter wie 
Julia hatte und obwohl der botanische Garten an diesem 
Tag der dritte Ort auf ihrer skurrilen Tour-de-Force war. 
Davor waren sie im Park auf den Brunnen mit dem Wal 
geklettert und hatten Captain und Tennille, den beiden 
vermutlich inzestuösen Hamstern in der Bibliothek, einen 
Besuch abgestattet. Und doch war es erst halb elf vormit-
tags, und bei dem Gedanken daran, wie lange sich der Tag 
noch hinziehen würde, wurde ihr ganz schlecht. Ben blieb 
hingegen unverändert neugierig und entgegenkommend. 
Sie selbst war so ausgelaugt, dass sie Helen, die sie gerade 
erst kennengelernt hatte, am liebsten gefragt hätte, ob sie 
ihren Kopf kurz in ihren Schoß betten und sich ausru-
hen dürfe. Helen in ihren weiten Leinenhosen, fußfreund-
lichen Sandalen und der hochgeschobenen Sonnenbrille 
mit den großen runden Gläsern, mit der sie lose Haar-
strähnen im Zaum hielt, hatte nämlich augenscheinlich 
einen mütterlichen Schoß und verströmte eine Aura, die 
einen dazu verführte, sich bei ihr anzulehnen und nach 
Halt zu suchen.

»Magst du mir nicht antworten, Süße?«, fragte Helen. 
Natürlich gehörte sie zu den Frauen, die Fremde um-
standslos mit mütterlichen Kosenamen ansprechen 
konnten. Selbst gegenüber Bens kleinen Freunden und 
Freundinnen kam Julia bei der Anrede ins Stolpern und 
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verwendete den vollen Namen, als hätte sie es mit ihrem 
Arbeitgeber zu tun oder kleinwüchsigen Ehrengästen, 
auf die man Eindruck machen musste – »Guten Morgen, 
Ava R.«, »Was für einen hübschen Rucksack du da hast, 
Evangeline, ist der neu?«.

»Normalerweise verhalte ich mich nicht so«, behaup-
tete Julia und unterschlug die Ergänzung in der Öffentlich-
keit. »Ich bin nicht …« Sie lachte kurz und versuchte gelas-
sen zu wirken, auf liebenswerte Weise mitgenommen und 
nicht völlig übergeschnappt. »Ich habe in der letzten Zeit 
nicht viel geschlafen, und es ist einfach nur … einer von 
diesen …«

»Ah, einer von diesen … Daran erinnere ich mich auch 
noch gut«, sagte Helen in vertraulichem Ton und tät-
schelte ihr den Arm.

Sie und Helen saßen Schulter an Schulter und schauten 
Ben zu, als spielte er die Hauptrolle in einem Infomercial, 
die übliche Haltung einander unbekannter Eltern, die bei 
einem Fußballspiel von ihren Kleinen zusahen.

»In diesem Alter sind sie richtig niedlich, nicht?«, 
fragte Helen und stützte sich dann neben Ben mühsam 
auf ein Knie. »Diese junge Dame hier ist vierzig Jahre 
alt«, erklärte sie und zeigte auf den Leguan, der sie in 
nervöser Ergebenheit ansah. »Deine Mama ist bestimmt 
noch nicht so alt.« Sie schaute augenzwinkernd zu Julia 
hoch, und die spürte so etwas wie eine neutrale Erregung, 
die aber durchaus eine entfernt erotische Komponente 
hatte. Sie erinnerte sich nicht, wann ihr das letzte Mal 
jemand zugezwinkert hatte, und sie fühlte sich von einer 
komplizenhaften Zuneigung erfüllt. »Man sagt, dass sie 
ihr langes Leben sexueller Enthaltsamkeit verdanken 
und so gut wie fleischloser Ernährung. Ich für meinen 
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Teil kann sehr gut auf mindestens eine der beiden Regeln 
verzichten.«

Wieder schaute sie Julia an, und die lachte verlegen, und 
dann rumpelte ein anderes Kind Ben beiseite und schlug 
mit der flachen Hand gegen das Glas. Ben stand erschro-
cken auf, kam zu Julia und lehnte sich gegen ihre Beine. 
Sie war zwar froh, ihn wieder in nächster Nähe zu haben, 
und doch machte es sie traurig, mitzubekommen, wie ihr 
Kleiner für jemand anderen, der seine Ellbogen einsetzte, 
sofort den Platz räumte. 

»Warum hat der denn so einen großen Kopf?«, fragte 
der Junge, und Helen antwortete umgehend: »Das könnte 
ich dich auch fragen.«

Der Junge blickte überrascht zu ihr hoch.
»Bitte fass die Scheibe nicht an«, sagte sie. »Übrigens 

stand da gerade jemand anderes.« Sie hielt Ben eine Hand 
hin, und der blickte Julia kurz um Erlaubnis suchend an 
und machte dann vorsichtig einen Schritt auf Helen zu, 
ergriff ihre Hand und stellte sich wieder an seinen alten 
Platz, um den enthaltsamen Leguan zu beobachten. »Wie 
schon gesagt«, fuhr Helen etwas leiser fort, als wären sie 
und Ben alte Freunde, »diese Spezies ist auch ungewöhn-
lich widerstandsfähig, Leguanen wächst der Schwanz 
nach, wenn sie ihn verlieren. Aber das ist kein Grund, sie 
kleinen Neandertalern auszuliefern, wenn es sich vermei-
den lässt.« 

Julia sah den beiden zu, während Helen Ben erzählte, 
dass Leguane auch schon Stürze aus großer Höhe über-
lebt hatten, und fühlte sich zugleich verunsichert und 
getröstet. Eigentlich wäre es an ihr gewesen, ihrem Sohn 
beizubringen, wie man im Leben Hindernisse umschiffte, 
dazu ein paar naturwissenschaftliche Gemeinplätze, die 
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indirekt Hinweise auf Selbsthilfe in Sachen Widerstands-
kraft und inneres Wachstum vermittelten. Aber im Augen-
blick war sie unendlich dankbar, dass sie dafür nicht zu-
ständig war, und trat deshalb in den Hintergrund und 
überließ das alles jemand anderem.

»Sie haben so viel Geduld mit ihm«, bemerkte sie, als 
Helen sich erhob.

»Das ist die Übung. Ich habe fünf«, sagte Helen.
Das wäre ihr schlimmster Albtraum. »Wow.«
»Jetzt sind sie natürlich alle erwachsen, wenigstens dem 

Alter nach, und es fällt schwer, für sie Geduld aufzubrin-
gen, und zwar in ganz anderen Zusammenhängen. Aber 
Ihr Kleiner ist ja jetzt schon ein ganz Schlauer.«

»Stimmt«, meinte sie und setzte dann nervös hinzu: 
»Ich wollte sagen, ist er … also, ich will nicht überzogen 
klingen, es ist nicht so, als würde Microsoft bald an die Tür 
klopfen, um ihn zu rekrutieren, aber er ist in seiner Ent-
wicklung … na ja, wirklich altersgerecht.« Sie errötete tief. 
Sie hatte sich unbedingt von den Müttern aus dem Kin-
dergarten unterscheiden wollen, die in eine Unterhaltung 
beiläufig einfließen ließen, dass ihre Kinder geschickt mit 
riesigen Cellos hantierten und mit dem Somalier an der 
Kasse im Co-op in dessen Muttersprache parlierten.

»Und was machen Sie beiden Hübschen jetzt?«, fragte 
Helen.

Julia brauchte einen Augenblick, um die Frage zu ver-
arbeiten. Machte sie jemals etwas? Bis gerade eben hatte sie 
im Geiste eine komplizierte Liste von Aktivitäten erstellt, 
mit denen sie den Rest des Tages füllen wollte: ein Besuch 
bei Whole Foods, eine Runde im Auto, bis Ben einschlief, 
die üblichen dreißig Minuten Fernsehen am Tag, eine alte 
Folge der Muppet Show. 
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»Ich hole mir jetzt ein Eis«, verkündete Helen. Es war 
zehn Uhr neunundvierzig. »Möchten Sie mitkommen?«

Sie wollte schon wie üblich ablehnen, wenigstens 
das war einfach, wenn man ein kleines Kind hatte. Und 
außerdem verlief das Ganze hier merkwürdig. Sie hatte 
mittlerweile Mühe, die einfachsten Signale einer norma-
len Unterhaltung zu erfassen, ihre soziale Kompetenz 
war hoffnungslos verloren, verkümmert wie ein Muskel, 
der zu lange nicht benutzt wurde. Sie war sich der Spiel-
regeln nicht mehr sicher, hatte vergessen, wie man sich 
gegenüber einer neuen Erwachsenenbekanntschaft ver-
hielt.

»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte sie, aber wi-
derstrebend, denn eigentlich spürte sie, dass das Gegen-
teil stimmte. Sie wollte gerne an einem Tisch jemandem 
gegenübersitzen, der nicht so ein Zombie war wie sie. Sie 
wünschte sich eine herzliche, unkomplizierte Freund-
schaft mit einer Erwachsenen, die sozial kompetent war, 
ein Bauchgefühl dafür hatte, wie man im Leben zurecht-
kam, und einen langen, fröhlichen Pferdeschwanz. Ge-
nauer gesagt wollte sie Helen gegenübersitzen, merkte sie, 
und so nickte sie zustimmend.

*

Sie kauften sich Becher bei Flowgurt, dem Joghurteisla-
den beim Yoga-Studio, und dann setzten sie Ben in den 
Buggy und spazierten – für sie zum zweiten Mal an die-
sem Vormittag – durch den Park. Ihren eigenen Regeln 
zufolge hätte sie eigentlich nicht zwei Mal in einer Woche 
den gleichen Ort aufsuchen dürfen – nicht nur einen be-
stimmten Park, sondern auch das Arboretum, das Stu-
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dio zum Bemalen von Töpferwaren, ein bestimmtes Gym-
nastikstudio – und zwar der Abwechslung wegen und um 
nicht aufzufallen, so wie ein Alkoholiker, der seinen Stoff 
in verschiedenen Läden einkauft, um weniger als saufen-
der Stammkunde aufzufallen.

»Sind Sie neu in der Stadt?«, fragte Helen. 
»Mehr oder weniger. Bens Vater und ich sind hierher-

gezogen, als Ben noch ein Baby war, na ja, damit sind wir 
wohl eher weniger neu hier.«

»Geschieden?«, fragte Helen weiter nach, und sie blickte 
verblüfft auf.

»Bitte?«
»Sind Sie und Bens Vater nicht mehr zusammen?«
Gerade eben hatte sie tatsächlich von »Bens Vater« ge-

sprochen und nicht von »meinem Mann«.
»Oh, doch, sind wir. Fast fünf Jahre.«
Verheiratetsein, das bedeutete, es immer wieder mit-

einander zu versuchen und das Kriegsbeil zu begraben. 
Aber sie hatten keins ihrer zahlreichen Kriegsbeile begra-
ben. Sie hatte die Beile unter hübschen kleinen Handtü-
chern versteckt, und beide taten sie nun so, als existier-
ten sie nicht mehr. Mitunter spürte sie Marks Blick auf 
sich und fragte sich, was er sah. Kam wirklich jede Ehe an 
einen Punkt, an dem sich zwei Menschen – irgendwann 
waren sie mal verrückt nacheinander gewesen, aber lang-
sam wurde ihnen gewahr, dass sie etliche Kilos zugelegt 
und die Gefühle des jeweils anderen oft genug verletzt hat-
ten – in der Küche möglichst weit voneinander entfernt 
aufhielten? Und darüber nachdachten, wie es mal gewesen 
war, während die Pasta in Form von Cartoon-Figuren auf 
dem Herd kurz vor dem Überkochen stand?

»Klinge ich so, als wäre ich geschieden?«, fragte sie.
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Helen lachte. »Und wie soll das bitte klingen?«
Sie musste wieder ein bisschen weinen. Helen reichte 

ihr ein paar Papierservietten.
»Oh je, da geht es jemandem aber nicht so gut«, sagte 

Helen freundlich.
»Tut mir leid«, entschuldigte sie sich zum wiederholten 

Mal. Sie ging den anderen Müttern im Kindergarten unter 
anderem deswegen aus dem Weg, weil sie überzeugt war, 
mit mitleidigem Unverständnis bedacht zu werden. Wir 
haben das in den ersten drei Wochen hinter uns gebracht, schien 
ihnen ins Gesicht geschrieben. Warum geht es dir nach mehr 
als drei Jahren immer noch so?

»Muttersein ist das Schwerste auf der Welt.«
»Oh, nein, eigentlich ist das nicht so …« Aber was sagte 

sie da, natürlich war es schlimm, Muttersein war der Inbe-
griff von schlimm.

»Ich bin irgendwann auf den richtigen Trichter gekom-
men und habe einfach mit dem Weinen gewartet, bis die 
Kinder im Bett lagen«, sagte Helen.

»Ja, aber keine Sorge, dann weine ich auch«, bemerkte 
Julia, und Helen lachte wieder.

Sie konnte es kaum fassen, dass das hier tatsächlich 
wahr sein sollte, dass sie entspannt an einem Vormittag 
ein Softeis mit einer Erwachsenen genoss, die wahrschein-
lich einen EpiPen zur Notfallbehandlung bei allergischen 
Reaktionen und einen Lippenstift von Chanel in ihrer 
Handtasche herumtrug. Ihr fiel Helens Schal wieder ein, 
die Luxusfasern zweifellos mit ihren mittlerweile unsicht-
baren Rotzspuren verseucht. Sie hatte ihn eben gedan-
kenlos tief in ihre Handtasche gestopft und kramte jetzt 
danach. »Tut mir leid«, wiederholte sie und drückte den 
Schal Helen in die Hand, die ihn gelassen entgegennahm 
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und ihn um den Gurt ihrer Handtasche band, offenbar 
ohne einen Gedanken an das darauf verteilte Körperse-
kret zu verschwenden. Ein weiterer Beweis für ihre un-
angestrengte Mütterlichkeit, die für sie eindeutig selbst-
verständlich war, um die Julia sie aber bis in alle Ewigkeit 
beneiden würde.

»Geht es um was Spezifisches oder einfach um die 
Gesamtsituation?«, fragte Helen.

Im Großen und Ganzen ging es um existenzielle Be-
lange: Sie war, wenig überraschend, zutiefst unglücklich. 
Hinzu kam, dass sie eigentlich nicht das Recht hatte, die 
Probleme zu haben, mit denen sie sich herumschlug, oder 
wenigstens hatte sie nicht das Recht, sie als Probleme zu 
betrachten.

»Eigentlich ist es nichts … Ich bin einfach nur …« Wie 
sollte sie den Satz zu Ende bringen? Ich bin todunglücklich. 
Himmelschreiend undankbar. Immer in Panik und mit dem Ge-
danken beschäftigt, dass das alles nie mehr aufhört. Sie öffnete 
den Mund für einen Witz – Offenbar habe ich es bisher immer 
geschafft, mit jedem Privileg zu hadern, das mir im Leben begeg-
net ist oder Was hat Tolstoi noch mal über glückliche Familien 
geschrieben? Dass die Mütter einfach immer völlig durchgedreht 
sind? – aber sie brachte nichts über die Lippen. »… müde.« 

Sie litt permanent unter einer dumpfen Übelkeit, als 
wäre sie zu lange auf den Beinen, unter einem Klingeln 
in den Ohren und ziehendem Schmerz tief unten in den 
Zahnwurzeln.

»Vielleicht eine Depression?«, fragte Helen, und Julia 
verschluckte sich fast an ihrem Joghurteis, aber Helens 
Blick blieb ruhig und beständig auf sie gerichtet.

»Ach, ich …« Aber mit einem Mal sah sie sich von au-
ßen, aus Helens Perspektive, und ihre üblichen Erklärun-
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gen – ihrem Mann und sich selbst gegenüber, dass sie ein-
fach einen schlechten Tag hatte, nur etwas mehr Schlaf 
brauchte – kamen ihr wie lachhafte Ausreden vor.

»Kann schon sein«, lenkte sie ein. »Eigentlich habe ich 
gar keinen richtigen Grund dafür, aber ich nehme an, ich 
kann trotzdem …«

»Dafür braucht es keinen Grund«, meinte Helen. »So 
funktioniert das nicht immer. Geht das schon lange so?«

Seit ungefähr sechsunddreißig Jahren, aber das sagte sie 
nicht. »Der Leguan ist älter«, sagte sie stattdessen, aber 
diesmal lächelte Helen nicht. »Bis zu einem gewissen 
Grad war ich schon immer so. Ich bin einfach noch nie 
gerne auf Unbekannte zugegangen, noch dazu mit mei-
nen Problemen.«

»Offen gesagt«, entgegnete Helen, »habe ich danach ge-
fragt. Und Ihre Probleme haben Sie mir noch gar nicht 
verraten.«

»Um ehrlich zu sein, war ich mir auch nie sicher, was 
meine Probleme eigentlich sind«, gestand sie. »Ich habe 
einfach kein sehr sonniges Gemüt. So bin ich eben.«

Ein kleines Eingeständnis, mit ihrem nutzlosen Thera-
peuten war sie nicht mal zu dieser Erkenntnis gekommen. 
Und sofort hatte sie das Bedürfnis, zurückzurudern, da-
mit Helen nicht das Weite suchte.

»Und bei Ihnen?«, fragte sie. »Erzählen Sie mir – von 
sich.« Seitdem sie ihre Tage mit einem Kind verbrachte, 
wusste sie nicht mehr, wie sie ein erstes Gespräch unter 
Erwachsenen führen sollte, ohne feindselig oder übergrif-
fig zu wirken. Als sie einmal einem von Marks Kollegen 
auf einer Cocktailparty ein Kompliment machen wollte, 
rutschte ihr die Frage heraus: »Tragen Sie Ihr Haar eigent-
lich immer so?«
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Aber Helen zeigte sich unbeeindruckt und zählte die 
Stationen in ihrem Leben auf: Sie war seit kurzem in 
Rente und verbrachte ihre Tage im Garten. Pete, ihr Mann, 
war ein Gaststudent an der University of Chicago.

»Seit ich ihn kenne, hat er mehr oder weniger pro Se-
mester nur eine Vorlesung belegt. Vielleicht hat er dann 
im nächsten Jahrtausend einen Bachelor in antiker Dich-
tung geschafft, mit dem man nichts anfangen kann.« He-
len rührte in ihrem Softeis. »Sein Lebenswandel ist nicht 
sehr lukrativ, aber er hat viel Charme, und deshalb darf er 
bleiben.«

»Wow, wie haben Sie das  … mit fünf Kindern? Wie 
haben Sie überlebt?«

»Ich habe lediglich gesagt, dass mein Mann kein Geld 
verdient hat«, erwiderte Helen. »Ich habe nicht gesagt, 
dass ich kein Geld verdient habe. Sagen Sie, meine Liebe, 
würden Sie sich eigentlich als Feministin bezeichnen?«

Sie wurde blass, merkte aber dann, dass ihr Gegenüber 
scherzte. Beim Gehen rempelte Helen sie leicht mit der 
Schulter an, und der Körperkontakt überraschte und er-
regte sie. 

»Sorry«, sagte sie.
»Ich bin Anwältin«, erklärte Helen und lächelte sie an. 

»Und Sie? Womit verbringen Sie Ihre Zeit?«
Diese Formulierung war noch schlimmer als die Frage 

Was machen Sie beruflich?. Sie hasste solche Fragen, im 
Grunde alles höfliche Varianten von Wer-sind-Sie-eigent-
lich? Und darauf hatte sie noch nie eine Antwort gewusst, 
schon gar nicht in letzter Zeit.

»Ich bin keine Anwältin«, antwortete sie.
Sie beugte sich über das Dach des Buggys. Ben nuckelte 

verträumt an seinem grünen Plastiklöffel und sah einer 
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Gänseherde zu. Sein Anblick beruhigte sie, gab ihr Selbst-
bestätigung. Es war ganz bestimmt unethisch, das eigene 
Kind dafür zu gebrauchen, aber anscheinend machte alle 
Welt das bis zu einem gewissen Grad, und außerdem – 
auch da war sie sich gewiss – war das immer noch besser 
als die Alternative, nämlich das eigene Kind zu nichts zu 
gebrauchen. Sollte sie Helen jetzt von ihrer halbgaren Phi-
losophie zum Thema Elternschaft erzählen, die eigentlich 
darauf hinauslief, dass man es besser machte als die eigene 
Mutter? Oder etwas über Marks undurchschaubaren Job, 
der immerhin eine eindrucksvolle Bezeichnung hatte 
und ihr langweiliges Haus in den Suburbs finanzierte, 
ihn aber fast die ganze Zeit von zu Hause fernhielt? Oder 
über langweilige Details ihrer Tage mit Ben, die ekligen 
Hot-Dog-Happen und Edamame-Bohnen, mit denen sie 
ihn fütterte, wie sie sich immer wieder das Handgelenk 
verbrannte, wenn sie die Temperatur seines Badewassers 
testete, wie sie ihm zum tausendsten Mal seine Lieblings-
geschichte vorlas, wie sie sich bemühte, ihn am Leben zu 
erhalten und ihm beizubringen, ein guter Mensch zu sein, 
obwohl sie selbst meist das Gefühl hatte, weder ein guter 
Mensch noch ein lebendiger zu sein?

»Vor Ben habe ich in einer Bibliothek gearbeitet.«
»Vermissen Sie das?«
»Manchmal. Es war schon schlimmer. Aber mittler-

weile frage ich mich, ob ich überhaupt die Energie da-
für hätte.«

»Jeder Job beansprucht einen auf unterschiedliche 
Weise«, sagte Helen großmütig. »Sie haben ja auch viel 
um die Ohren.« Und natürlich stimmte das, aber auch 
wieder nicht, besonders nicht bei jemandem wie Helen, 
die offenbar unendlich viel mehr auf die Reihe bekom-
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men hatte als Julia. Julias Leben war logistisch betrach-
tet problemlos auf die Reihe zu bekommen, aber sie kam 
sich vor, als hätte jemand einen großen, lähmend schwe-
ren Teppich über ihr ausgerollt. Sie waren wieder am Ein-
gang zum botanischen Garten angekommen. Sie wischte 
sich die Tränen aus dem Gesicht, blieb stehen und hockte 
sich neben Bens Buggy, um ihm mit einer Serviette Spuren 
der Zuckerstreusel aus dem Gesicht zu wischen. Erneut 
spürte sie Helens Blick.

»Wie gesagt, Pete ist damals bei den Jungen geblieben«, 
erzählte Helen. »Das Merkwürdigste bei kleinen Kindern 
war für mich die Erfahrung, wie unglaublich langsam 
die Zeit dahinfließt, die Tage gehen unterschiedslos inei-
nander über, und jeder Tag ist gefühlt eine Ewigkeit lang, 
aber mit einem Mal sind Monate vergangen, und noch ein 
Kind ist auf die Welt gekommen, oder ein anderes geht 
bald in den Kindergarten oder sogar aufs College. Es ist 
wirklich erstaunlich, wie viel Zeit ich allein damit vertan 
habe, dabei zuzusehen, wie sie vergeht.«

»Tja«, meinte Julia. »Ich vertue auch eine Menge Zeit 
mit … zusehen.«

»Ich möchte Sie um etwas bitten«, sagte Helen. »Wenn 
Ihnen die ganze Zuseherei mal zu viel wird, rufen Sie mich 
bitte an.«

»Nein, nein«, wehrte sie reflexhaft ab. »Nein, mir geht 
es gut, wirklich, Sie müssen mir nicht …«

»Ich möchte es aber«, insistierte Helen. »Wollen wir das 
so stehen lassen? Es braucht nicht immer für alles einen 
Grund. Würden Sie mir einfach den Gefallen tun und 
mich mal anrufen? Ich würde mich sehr freuen.«

»Sie müssen mir wirklich nicht …«
»Ich bin eine depressive, einsame Rentnerin«, sagte 
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Helen, und ihre Übertreibung brachte Julia zum Lachen. 
»Ich gehe buchstäblich ein und sitze stundenlang wartend 
neben dem Telefon. Würden Sie mir da den Gefallen tun 
und mich anrufen?«

»Ja«, antwortete sie. »Ich rufe Sie an.«

*

»Und wie war euer gemeinsamer Abend?«, fragte Celia mit 
müden Augen, als sie beide nach Hause kamen. Celia war 
ihre Rettung, sie sang Ben mit Songs von Tom Chapin in 
den Schlaf und spülte das Geschirr vom Abendessen trotz 
Spülmaschine von Hand ab. Julia hätte sich am liebsten 
auf der Stelle hingesetzt, eine Flasche Wein entkorkt und 
ihr die Wahrheit ins Gesicht gesagt. Willst du’s wirklich wis-
sen, meine Liebe? Wir waren noch nicht mal beim Restaurant an-
gekommen, da war ich schon eingeschlafen.

Unbekannte Form von Narkolepsie, nannte sie das bei sich. 
Sie und Mark waren alle vierzehn Tage am Mittwoch-
abend zu einem Date verabredet. Ein wirklich blödsinni-
ger Aufwand, für den sie sich die Lippen anmalte, ihren 
Still-BH durch einen normalen ersetzte, und dann ging es 
zu einem Restaurant an der Randolph Street oder in Lin-
coln Park oder manchmal auch zu einem winzigen In-Res-
taurant in einer entfernt gelegenen düsteren Suburb. Und 
auf dem Weg dahin redeten sie über all das, worüber lang-
weilige Eltern eben redeten, die gerade miteinander ein 
Zwangsdate absolvierten, obwohl sie beide viel lieber ge-
schlafen oder masturbiert oder sich auf getrennten Fern-
sehern Die Sopranos angeschaut hätten. Es ging um Bens 
jüngste Fortschritte, um Bens Schlafgewohnheiten, um 
Bens Stimmungen, und mein Gott, hast du auch schon mitbe-
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kommen, dass er die ganze Zeit das Wort wirklich benutzt, ist 
das nicht lustig?, außerdem lag auf dem Tisch mit der Post 
ein Werbeprospekt für ein sogenanntes »Piratencamp«. 
Die Serenity-Smiles-Moms hatten ihr schon davon er-
zählt, es sollte gut für die Entwicklung der Persönlich-
keit sein. Man brachte den Kindern dort nichts über Pira-
terie bei, sondern vermittelte ihnen die salonfähigen und 
weniger augenfälligen Seiten dieses Geschäftszweigs, etwa 
Durchhaltevermögen und Eigeninitiative. Mit solchen 
Seichtheiten hatten sie diesmal immerhin die Fahrt zum 
Restaurant – heute war ein überteuertes »Ameri-Fusion« 
in Andersonville mit bescheuerten Cocktails wie Gravity’s 
Gin-Sloe oder Portnoy’s Campari an der Reihe – und die end-
lose Auflistung der Weine durch die hippe unfreundliche 
Bedienung überbrückt. 

»Toll«, antwortete sie wenig überzeugend, als sie ihre 
Jacke aufhängte und nach ihrer Brieftasche kramte.

»Richtig toll«, sagte Mark und berührte sie kurz zärt-
lich am Rücken, wenigstens fühlte es sich so an.

Nach der Begegnung mit Helen war der Nachmittag 
verlaufen wie üblich. Zeit für Lunch, Zeit für Lego, Zeit 
fürs Ausmalen, dazwischen immer wieder Pausen mit 
Snacks, aber sie fühlte sich die ganze Zeit wie high, viel-
leicht weil sie sich mit einer Erwachsenen unterhalten 
hatte oder ihre sozialen Kompetenzen stimuliert worden 
waren, oder vielleicht lag es auch einfach an Helen selbst. 
Sie überdachte, wie offen sie sich mit Helen unterhalten 
hatte – nun schämte sie sich dafür – und wie befangen sie 
sich im Vergleich Mark gegenüber fühlte. Solange sie zu-
rückdenken konnte, war sie mit ihm niemals hundertpro-
zentig ehrlich gewesen.

»Und wie war’s bei euch?«, fragte sie Celia und hatte 
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ein schlechtes Gewissen, weil sie Ben heute Abend nicht 
in den Schlaf gesungen hatte.

»Einfach toll«, meinte Celia. »Wir haben ein bisschen 
was ausgemalt. Er hat sein Abendbrot aufgegessen. Und 
weißt du, bevor ich ihn ins Bett bringe, erzählen wir uns 
immer eine Geschichte, und einer fängt an und dann ist 
der andere dran und so weiter, und jeder sagt immer einen 
Satz. So kann er auch wirklich mitmachen, weil, er hat ja 
so viel Fantasie.«

Ganz bestimmt hatte diese Begabung zur Fantasie 
damit zu tun, dass der Kleine die Abgestumpftheit seiner 
Eltern mit den eigenen kognitiven Fähigkeiten ausglei-
chen musste.

»Danke für alles«, sagte sie. »Was für ein Glück, dass 
wir dich haben.«

Julia bezahlte Celia, wobei ihr auffiel, dass ein durch-
schnittlich teurer Abend (Dinner plus Cocktails plus Baby-
sitter plus Abonnement von Premium-Kabelkanälen, mit 
denen sich der Babysitter amüsieren konnte, sobald der 
Sohn im Bett lag, plus Geld für Fastfood plus Getränke, 
damit der Babysitter ordentlich durchgefüttert und bei 
Laune gehalten wurde) fast so viel kostete wie ein Flug-
ticket nach Griechenland.

*

Später, als sie im Bett lag und zuhörte, wie Mark sich 
im Bad die Zähne putzte, versuchte sie, Ordnung in ihre 
Gedanken zu bringen. Jeden Tag ratterte ihr Gehirn wie 
ein pausenloser Nachrichtenticker Aktuelles aus ihrem 
Alltag herunter – Installateur wegen Waschbecken im Bad an-
rufen, Erdnussbutter nachkaufen  –, Philosophisches – Bens 
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neuer Zahnarzt sieht Gorbatschow ähnlich, verbringen andere 
Leute eigentlich auch so viel Zeit damit, übergewichtige Tiere 
zu bemitleiden? –, und nachts wusste sie nicht, wie sie es 
abschalten sollte.

Ein anderer Gedanke, der sie wie eine wütende Wahn-
sinnige verfolgte: So war das nicht immer! Das konnte na-
türlich auf alles und jedes zutreffen, überlegte sie dann 
nüchterner, und sie selbst war tatsächlich immer schon 
ein bisschen so gewesen – von Selbstzweifeln geplagt und 
Kontakte meidend  –, aber derart unwohl und fehl am 
Platz wie derzeit hatte sie sich noch nie gefühlt.

»Woran denkst du?«, fragte Mark, als er ins Zimmer 
kam.

»An nichts«, erwiderte sie. »Ich habe mir nur gerade 
gewünscht, wir würden endlich erfahren, wer JonBenét 
Ramsey ermordet hat.«

Er musterte sie einen Moment lang schweigend, dann 
kam er zu ihr ins Bett, hantierte mit seinem Wecker und 
drehte sich zu ihr um. In seinem Blick lag eine tiefe Zärt-
lichkeit, von der ihr körperlich unwohl wurde.

»Heute Abend war’s richtig schön«, sagte er. Das war 
glatt gelogen, und sie musste unwillkürlich lächeln. Er 
hatte anderthalb Gläser Wein intus, für Mark sehr viel, 
und man sah es ihm an. »Was? Stimmt doch. Mir hat’s 
zumindest richtig gut gefallen.«

»Mir auch«, sagte sie, worauf er ihr mit einer Hand 
durchs Haar fuhr und sie näher zu sich heranzog. Doch 
dann hielt er inne und fuhr mit dem Kopf zurück, um 
sie aufmerksam anzuschauen. »Was denn?«, fragte sie 
nervös.

»Bist du gerade innerlich erstarrt?«
Sie schluckte. »Natürlich nicht.«
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»Es hat sich so angefühlt, als wärst du erstarrt, als ich 
dich anfassen wollte.«

»Das stimmt nicht«, sagte sie. »Mein Rücken hat nur 
geschmerzt.«

»Wenn du nicht möchtest, kannst du’s mir sagen.«
»Das ist es nicht«, wiegelte sie ab. »Ich … möchte … wirk-

lich.«
Er blickte sie weiter prüfend an.
»Wirklich, aber vielleicht sollte ich einen Chiroprakti-

ker aufsuchen.«
»Heute Nacht noch?«
»Bald.«
Er überlegte kurz. »Ich habe da diesen Artikel gelesen.«
Sie schloss die Augen. »Hmmm.«
»Über Ehe mit kleinen Kindern.«
»Klingt spannend.«
»Es gibt alle möglichen Statistiken darüber, wie wich-

tig Intimität ist, auch wenn … na ja, auch wenn der Alltag 
gerade nicht dazu einlädt, selbst ganz grundlegende For-
men von Intimität sind wichtig, und allgemein gilt … Ich 
finde, wir sollten einander wieder mehr berühren.«

»Du meinst, am Körper?«
»Klar, am Körper. Wo sonst?«
Sie sagte darauf nichts, sondern starrte mit glühen-

den Wangen an die Zimmerdecke. Sie hatte sich mit der 
Vorstellung zufriedengegeben, dass ihr Sex-Drive wie ein 
Lebenspartner, der zur See fährt, irgendwann einfach wie-
der auftauchen würde.

»Findest du mich überhaupt noch anziehend?«, fragte 
er.

»Ich … meine Güte, ich … klar, ich weiß nur nicht …«
»Bist du dir da sicher?«
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Bis zu Bens Geburt hatte sie beim Sex mit Mark nie 
schauspielern müssen, sie hatte keinen Grund dazu und 
hätte ohnehin nicht genügend Vertrauen in ihre Fähig-
keiten gehabt. Mark konnte einen mit vielem auf die 
Palme bringen, aber mangelnde Sensibilität gehörte nicht 
zu seinen Fehlern, und sie hatte ihn immer anziehend 
gefunden und im Bett Spaß mit ihm gehabt – bis zu die-
ser öden unsexy Phase der Elternschaft.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Stand in deinem Artikel
übers Berühren eigentlich auch was darüber, dass nach 
einem Baby nicht immer gleich wieder alles beim Alten 
ist?«

»Die Entbindung liegt jetzt drei Jahre zurück«, be-
merkte Mark. »Ich finde es nicht fair, dass Ben immer als 
Freibrief aus der Gefangenschaft herhalten muss.«

»Und du bist in diesem Szenario der Wächter?«
Sie sah, wie ihm kurz die Luft wegblieb.
»Vergiss es«, sagte er und rollte sich weg von ihr auf

die andere Seite. »Vergiss, dass ich’s überhaupt probiert 
habe.«

Der gute alte Mark, der nie etwas direkt einforderte. Er 
hatte eben im Restaurant ihr gegenübergesessen und sich 
noch ein Kind gewünscht. Früher hatten sie mal über drei 
gesprochen, aber da war nicht mal das erste da gewesen. 
In letzter Zeit hatte er mehrmals vage etwas von na ja, viel-
leicht noch eins gesagt, gerade so, als würde er ihr eine Art 
Prämie in Aussicht stellen.

»Ist mir gerade so durch den Kopf gegangen«, hatte er
im Restaurant gesagt, als wollte er bei seinen Socken mal 
eine neue Marke ausprobieren, worauf sie in einem 
Zug das Gleis Wein zur Hälfte leerte.  
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