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sans titre 

last night in paris 

and I can see the 

nightlights

illuminating dusty 

clouds

and the towers 

beam 

in the tiny studio 

on the eighth floor

which reminds me

of the twelfth 

and the seventh 

and the third

but also not at all

because clarity is 

missing 

on horizon’s edge 

over hospital beds 

over dirty rivers 

but 

clarity has persisted 

in my puff-white head 

always chasing high 

rise buildings 

and rising high 

hopes 

for a better future 

for a better me

für mein jüngeres selbst
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I N T E R N E T

digit liar

click press pause rewind 

you have never left my mind 

I asked so many times in vain

who are you, my turned off 

digit liar

I danced through blurry pics 

of pain 

just to unlock an embezzled 

amplifier 

between those tiny spaces of 

desire 

lies you, a sought out version

of my damned off digit liar 

leaked data overload 

conversion

drowned in pools like a virgin 

break down a blister pack

I hate the interface 

and what you hold back

when I click face-to-face

casino dreams worsen  

my space race

I keep a folder for your 

disgrace

left click right in colon: 

mental case

please delete my electronic 

database

shoot me into planetary 

outerspace
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Ummantelt von einer Melancholie, die mich seit dem Tag in der 

Abflughalle nicht verlassen hat, nicke ich stumm. Nach Mona-

ten unter einer Taucherglocke habe ich gefunden, wonach ich 

gesucht habe. Das ist, glaube ich, das Problem. Nun stehe ich in 

einem weißen Raum und mir wird klar, dass ich das, was ich so 

sehr brauche, einfach nicht bekommen kann. Vor mir liegt das 

leere Wissen darüber, dass all das Glitzernde, Funkelnde, das 

noch kommen wird, nur Blattgold ist. 

Eigentlich will ich das gar nicht. Den hohlen Raum betrachten, 

der in mir liegt. Es ist so zermürbend, ein mir sehr bekanntes und 

doch so unbeschreibliches Gefühl anzuschauen und immer und 

immer wieder in meinen Händen umzudrehen. 

Es war nichts. Nur einige leise Worte, zwischen Hunderten von 

Häusern und Tausenden Wohnungen mit noch viel mehr Men-

schen. Und jeder von ihnen atmete, begann zu atmen, hörte auf 

zu atmen. Sie dachten und kochten und schwiegen. Und in mir 

zerbrach etwas. Ein kleines, dünn gesponnenes Seil war dort ge-

wesen, wo die Scherben liegen. Kein großer Bruch am Boden, nur 

ein einziges Glas in einer endlosen Vitrine. Ich wusste, ich hatte 

schon Schlimmeres erlebt. Kronleuchter waren zerkracht und ich 

stand immer noch auf den Schienen in Ostberlin.

Aber so sehr ich mich auch dazu zwang, alles abzutun und 

mir zu sagen, dass sie nur eine von vielen war, bloß ein weiterer 

Name auf einer grotesk genauen Liste auf meinem Bildschirm – 

ich glaubte mir selbst nicht. 

Der Wind war wieder kalt und ich spürte meine Knochen 

zittern. Mechanisch stieg ich aus der U-Bahn und lief über die 

Warschauer Brücke. Der Fernsehturm leuchtete, schaffte es 

MENSCHEN UNTER WOLKEN

Heute habe ich an dich gedacht. Ich wollte dir sagen, dass 

ich dich vermisse. Aber nicht auf eine Wir-waren-einmal-

verliebt-ineinander-, sondern auf eine Du-warst-mein-bester-

Freund-und-jetzt-weiß-ich-nicht-mehr-wer-ich-bin-Art.«

»Ich weiß, was du meinst. Ich vermisse dich auch.«

Es fällt auf dich und zerdrückt dich. Aber es fühlt sich nicht da-

nach an. Weil du so leer bist und so fucking schwer. Jede Bewe-

gung fühlt sich an, als würdest du ein unerträgliches Gewicht 

hochheben. Du weißt nicht, was du tun sollst, wohin du gehen 

sollst. Du fühlst dich einsam. Auf eine Art ist es so, als würdest 

du gar nichts spüren, als würde nichts etwas bedeuten. Aber da 

ist dieser Drang, etwas zu spüren. Ist es nicht seltsam, dass Leere 

so schmerzhaft ist? 

Ich sehe sie an, wie sie in ihrem Pulli versinkt. Wir knien auf der 

Schultoilette in der Kleinstadt und wiegen Drogen ab. Hinter 

ihren Augen liegen Glassplitter. Sie reflektieren das industrielle 

Licht der alten LED-Lampen. Mit ihr ist alles anders. 

Wo beginnen Geschichten? Und wo hören sie auf? Tage sind 

vergangen, geschmolzen wie brauner Schnee. 

In warmer Dunkelheit unter Stuck in Westberlin flüstert er: »Ich 

glaube, du suchst etwas. Und weißt vielleicht selbst nicht, was.«
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die Luft, die die ganze Welt zum Stillstand bringen. Ich laufe 

durch den Regen und setze mich mit nassen Haaren auf einen 

Sessel. Der Geruch des Raumes erinnert mich an etwas, doch ich 

kann es nicht zuordnen. Vor mir sitzt eine runde Frau, sie sieht 

aus wie eine Eule. Ich mag sie. 

Ein paar Tage später halte ich einen Brief in der Hand. Auf 

welkem Papier steht dünn gedruckt: »Rezidiv Depression, mittel-

schwere Episode.« 

Ich bin rückfällig geworden. Die Ausweglosigkeit meiner Situa

tion lässt mich in alte Muster verfallen, schon vor die Tür zu ge-

hen, kostet Kraft. Was soll ich da? Vor geschlossenen Läden 

stehen, in gerade so geöffnete Restaurants gehen, mit Freunden, 

die ich nicht habe. Erwachsenwerden ist für mich eine Treppe 

abwärts. 

»Ich glaube, Social Media macht uns depressiv.« Meine Augen 

schmerzen. Ich habe gestern zu viel gekokst.

»Ja, da hast du recht, das merken auch wir Psychologen. In 

gewisser Weise leisten wir die Gegenarbeit zu dem, was online 

passiert«, sagt sie hoffnungsvoll und zugleich erschöpft.

»Ich bin ein Teil davon, Teil eines zerstörerischen Systems.« 

Wie soll ich die Ambivalenz, die in mir liegt, in Worte fassen? 

»Fühlst du dich schuldig?« Sie schaut mir in die Augen und ich 

weiche aus, raus aus dem Fenster.

»Ja.«

Ein paar Wochen später fragt sie mich nach meiner morali-

schen Erziehung. Sie sieht, dass ich immer wieder zwischen Ab-

gründen hänge. Dass sich kein größerer Sinn und keine Richtung 

in meinen Gedanken formen. Ich beantworte die Frage: Meine 

heute jedoch nicht, mich zu retten. Ich sah aus wie ein alter 

Herr in einem zu kleinen, zu schmalen Körper. Die Schulterpols-

ter meines Jacketts standen ab wie die Hörner eines Stieres im 

August. Meine pechschwarzen Haare wehten im eisigen Wind. Ich 

war endlich wieder dunkel und gefährlich. Nur mein Inneres war 

schwach und geleeartig wie der Dotter von pochierten Eiern. 

Müsste ich den Schmerz beschreiben, würde er aussehen wie 

eine negative Parabel. Erst ist alles ganz in Ordnung. Du lebst 

und erfreust dich, du bist genervt und manchmal traurig. Alles 

läuft auf einer Ebene. Du gleitest sanft durch dein Koordinaten-

system und nichts passiert. Doch plötzlich verändert sich etwas. 

Neue Funktionen, neue Graphen. Du schießt nach oben und bist 

nervös, wenn du sie vor dir siehst. Spielend ziehst du sie in deine 

Welt. Bis sie sich fallen lässt und du am Höhepunkt ankommst. 

Oben glitzert alles. Du atmest Euphorie und alles scheint endlos 

zu fließen. Die Sonne steht über Berlin und du hältst ihre Hand. 

Alles könnte so bleiben. Doch du weißt, dass Kostbarkeit durch 

ihre Endlichkeit bestimmt ist. 

Wochen später stehst du unter dem Türrahmen beim bunten 

Park. Du willst sie küssen und sie schreckt zurück. Die Distanz 

zwischen euch klafft wie felsige Abgründe im Himalaja. Sie will 

dich nicht, weil du nicht bist wie sie.

Du gehst, blickst nicht zurück und merkst, wie du langsam 

runterfällst. Wie die Strahlen auseinanderfallen und dein Körper 

sticht. Irgendwie bist du leer und wütend auf dich selbst. Du hät-

test dich nicht öffnen sollen. 

Zwei Jahre später liegst du in der Altbauwohnung in der dunk-

len Stadt. Draußen fliegen mikroskopisch kleine Partikel durch 
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löst ein Bezugsvakuum für den Menschen aus. Es existiert kein 

offensichtlicher transzendenter Sinn mehr und der Mensch fühlt 

sich dadurch oft verloren.«

Aber was ist dieser Sinn? Gibt es den überhaupt?

Der moderne Mensch verspürt immer mehr eine Überforde-

rung und Ohnmacht angesichts der Komplexität der Welt, ihrer 

Probleme und der Bedeutung des Einzelnen in ihr. Vor allem 

Menschen in den Metropolen des 21.  Jahrhunderts tendieren 

dazu, diese Gefühle verstärkt wahrzunehmen. In einer Welt voller 

Menschenmassen, endloser technischer Möglichkeiten und von 

übertriebenem Materialismus stellen sich viele die Frage nach 

dem Sinn des Lebens. Es entsteht eine enorme Kluft zwischen 

der faktischen Austauschbarkeit des Einzelnen und dem in west-

lichen Gesellschaften zelebrierten, oft über alles gestellten Indi-

vidualismus.

Die Frage, ob und inwiefern unser Leben jedoch von Bedeutung 

ist, ist aufgrund der Säkularisierung und der Vielfalt an Lebens-

philosophien und politischen Ideologien allgemein nicht mehr zu 

beantworten. Im Ursprung war sie dies auch nie, jedoch haben 

Autoritäten in der Vergangenheit die Frage und somit auch deren 

Antwort für sich beansprucht und damit über das Leben anderer 

Menschen bestimmt. Heute ist es Leid und Erleichterung zugleich, 

dass wir diese Frage für uns ganz allein beantworten müssen.

Ich habe überhaupt keine Lust, über den Sinn des Lebens 

nachzudenken. Das macht nur mit 15 angetrunken auf Hügeln 

in trostlosen Vorstädten beim Sonnenuntergang Spaß. Jetzt ist 

das alles irgendwie so ernst und wichtig geworden, ein Frame-

work für sein Leben zu haben. Ich bin glücklich darüber, dass ich 

Mutter versuchte, mir ihr christlich-mexikanisches Regelwerk 

aufzuerlegen. Mein Vater hatte eine klare Linie, wenn es um das 

Lügen ging. »Das hat auf mich nicht wirklich Eindruck gemacht. 

Ich habe mich dem irgendwie so bedenkenlos widersetzt. Ich 

habe viel gelogen.« Ich spreche von den zwei unterschiedlichen 

Bildern, die es von mir gibt.

»In meinem Umfeld war das anders, es gab nicht wirklich Re-

geln für Richtig und Falsch. Ich war oft bei Freundinnen, die alles 

durften. Gutes Benehmen, Freundlichkeit, Empathie, das war nie 

für einen Gott oder eine abstrakte Vorstellung von Gesellschaft. 

Es war nur für einen selbst.« In meinem Kopf setze ich eine No-

tiz: Irgendwann mal was über Individualismuskritik schreiben. 

»Du sagst Sachen, die ich ganz oft sehe. Eure Generation ist 

frei von moralischen Grenzen, ihr müsst euch nicht an irgendei-

ner Art von bürgerlicher oder religiöser Moral orientieren. Der 

Leitspruch eurer Generation ist: Alles ist erlaubt und richtig, so-

lange es aus dir selbst kommt. Dabei wissen wir oft gar nicht, was 

wir wollen, wir können es auch nicht immer. Wir haben wider

sprüchliche Bedürfnisse und sind mit den endlosen Möglichkei-

ten überfordert.«

Eine moderne Diagnose, die eigentlich schon ziemlich alt ist. 

Entfremdung, Überforderung, die kalte Großstadt, Einsamkeit 

und Gott ist tot. Ich denke an die Gedichte des Expressionismus, 

die ich vor zwei Jahren so gern las. In einer Gedichtanalyse über 

Georg Trakls Gedicht »De profundis« schrieb ich: »Die empiri-

sche Glücksforschung geht heute davon aus, dass Glaube von ho-

her Bedeutung für die Glückseligkeit der Menschen ist. Ein Ver-

lust von Glauben, wie er in der Moderne häufig vorzufinden ist, 
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Es ist, als würden wir unter einer Wolke schweben, die durchzo-

gen ist von der Hoffnung auf eine bessere Welt, auf ein besseres 

Ich. Sie ist voller Versprechen, Möglichkeiten und Wege, doch sie 

führt uns auch zu unseren größten Ängsten und in eine tiefe Ein-

samkeit. Die Wolke, die die Lebenszeit unserer gesamten Genera

tion lückenlos einschließt, ist Verheißung und Verdammnis zu-

gleich: das Internet.

in einer Zeit aufgewachsen bin, in der ich ich sein durfte. Aber 

ich frage mich auch, was ist heute anders? Warum fühle ich mich 

so? Sind das nur meine eigenen unbedeutenden Probleme oder 

vielleicht Symptome einer ganzen Generation?

Ich spreche mit vielen Menschen und trotz der unterschiedli-

chen Nuancen und Wahrnehmungen entsteht ein klares Bild, wir 

sind eine in uns selbst gespaltene Generation.

Auf einer dünnen Metalltreppe im fünften Stock über der 

Spree betrinke ich mich mit Marketing-Millennials.

»Ihr seid als Generation so cool. Ihr seid confident, accep-

ting und stark nach außen, ihr könnt so über alles reden, Mental 

Health, Body Positivity, Masturbation, Trans, Gay, alles. Wir konn-

ten das nicht, das war irgendwie tabu oder zumindest unhöflich.« 

Unter den DDR-Bauten in Ostberlin sagt eine Freundin: »Wir sind 

einfach alle fucking depressed.«

Menschen schreiben mir ihre Gedanken zur Generation Z: »Wir 

haben einen starken Drang zum Individualismus und sehen trotz-

dem alle gleich aus.« »Kinda broken but still goin’ strong.« »We 

can relate to everything yet so many of us are misunderstood.« 

»A (sad) generation with happy pictures.«

Einerseits wirken wir frei und selbstbewusst, wir haben alle 

Möglichkeiten, wir sind politisch aktiv und streben eine bessere 

Welt an. Aber in uns ist nicht alles, wie es nach außen scheint. 

Die endlosen Möglichkeiten in jedem Lebensbereich überfor-

dern uns, wir sind orientierungslos, einsam und vergleichen uns 

mit unrealistischen, unerreichbaren Idealen. Psychische Krank-

heiten, vor allem Angststörungen und Depressionen, wie ich sie  

beschreibe, sind die Krankheiten unserer Generation. 
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Lücke und des mangelnden Diskurses haben Jürgen und Klaus 

und all die anderen irgendwie recht. Auch wenn ihre Analysen 

oft sehr eindimensional sind und wir mehr als stumpfe Smom-

bies sind, so sind wir doch vor allem eins: fucking Social-Media-

süchtig. 

Die sozialen Medien können inspirierend und unterhaltend 

sein, doch sie machen uns auch oft traurig, einsam oder depres-

siv. Aber wie ist es möglich, dass eine ganze Generation, eigent-

lich sogar ein Großteil der Menschen, so stark von einem kleinen 

metallenen Ding abhängig geworden ist?

»Menschen sind soziale Wesen« ist so ein Satz, den man gern 

mal in eine Deutschklausur reindrückt, um schlauer zu wirken. 

Vielleicht passt er nicht in jede beliebige Dramenanalyse, aber er 

beinhaltet eine tiefere Wahrheit über uns. Wir brauchen andere 

Menschen, deren Präsenz, deren Anerkennung, deren Meinung 

und deren Halt, um zu überleben. In den sozialen Medien wollen 

wir genau diese Bedürfnisse befriedigen. 

Der Neurowissenschaftler Dar Meshi war der Erste, der die 

Wirkung von sozialen Medien anhand eines MRT-Gehirnscans 

analysierte. Die Untersuchungen ergaben, dass Likes, Kommen-

tare und Nachrichten das Belohnungssystem in unserem Ge-

hirn aktivieren.2 Evolutionsbedingt ist unser Körper darauf ab-

gestimmt, lebenswichtige Handlungen wie Essen oder Sex als 

positiv zu empfinden, sodass wir diese immer und immer wieder

holen möchten. 

Was wir wollen, ist das Glückshormon Dopamin. Soziale Me-

dien nutzen das Prinzip und basieren fast alle auf einem Instant-

Gratification-System: Wir wollen sofortige Belohnung. Bei jedem 

SOCIAL-MEDIA-SUCHT  
IST PROFITABEL

Von Psycholog:innen und Steinzeitfeuilletonist:innen wird 

Generation Z gern als iGen, Generation Selfie oder als 

Zoomers bezeichnet. Dazu muss man eigentlich gar nichts 

sagen. Es ist sehr unterhaltsam, Artikel zu lesen, die Titel wie 

»Leben für die Likes« tragen und dann mit Sätzen beginnen wie: 

»Selfies sind zu einer Selbstverständlichkeit geworden. Sie wer-

den im Netz geteilt und geliked. Um aber möglichst viele digitale 

Herzen zu erobern, müssen die Schnappschüsse schon etwas 

hermachen.«1 

Moin, Klaus, du hast es voll raus. Ich geh dann mal wieder rein 

ins Netz, paar Herzen erobern! Irgendwer ist vor einigen Jahren 

dann auch auf die bescheuerte Idee gekommen, dass Smombie 

(I know, don’t get me started), also Smartphone und Zombie, das 

Jugendwort des Jahres ist. Der Joke an dem Ganzen war aber, 

dass das Wort bis zu dem Zeitpunkt noch kein einziges Mal im 

Internet aufgetaucht war. Irgendein Kultur-Jürgen dachte sich 

wahrscheinlich, das sei absolut genial. Jugendkultur ohne Inter-

net. Ja klar, let’s go!

Texte von Boomern und Gen-X-Autor:innen zeigen, dass Wel-

ten zwischen den Generationen liegen. Die Sprache ist ganz an-

ders, irgendwie ulkig. Vor allem wenn so von oben herab über 

»unsere« Themen geschrieben wird. Und trotz der klaffenden 
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liked, ein Produkt oder eine Marke oder einen Star, wird es Teil 

seiner Identität, die er dann auch (über seine Social-Media-Ka-

näle) in die Welt broadcastet. (…) Und die Jugendlichen dazu zu 

bringen, sich für etwas zu interessieren, ist ein großes Geschäft. 

Deshalb ist es für die Unternehmen so wichtig, dass die jungen 

Menschen online bleiben, klicken, liken und tweeten.«4

Jeder kennt das subtil gruselige Gefühl, über ein Produkt zu 

sprechen und es am nächsten Tag vorgeschlagen zu bekommen. 

Viele glauben, dass die sozialen Medien mithören und unsere Ge-

spräche verarbeiten. Und das ist teilweise auch der Fall (Smart 

TV, Alexa etc). Jedoch sind das (noch) zu große Datenmengen, 

als dass die Werbeindustrie sie effizient nutzen könnte. Aber 

wie kann es dann sein, dass Instagram weiß, dass ein rosa Kühl-

schrank oder ein lila gefärbtes Spitzentop mich für einen Mo-

ment glücklich machen würde?

Wir werden nicht abgehört, der Algorithmus hat uns einfach 

nur in den Tausenden von Stunden, die wir dort verbracht haben, 

so gut analysiert und kennengelernt, dass er Produkte, die wir 

haben wollen, schon voraussieht, bevor wir selbst wissen, dass 

wir sie unbedingt brauchen. 

Like setzt unser Gehirn Dopamin frei und wird somit langfristig 

auf schnelle, kurzlebige Dopamin-Highs programmiert. Und da-

von braucht es dann immer mehr.

Wir sehen Instagram-Likes und TikTok-Views als Beweise für un-

sere Beliebtheit. Sie erfüllen unser Bedürfnis nach Anerkennung. 

Und dabei geht es vor allem um Quantität. Instagram und alle an-

deren sozialen Medien basieren auf Zahlensystemen, die unsere 

Popularität direkt messbar und vor allem vergleichbar machen. 

»Möglich gemacht wurde das alles durch Gamification, das An-

wenden von aus Spielen bekannten Mechanismen auf reale Situa-

tionen und Herausforderungen.« Wir leben in einem riesengroßen 

Casino. Soziale Medien sind unsere Slotmaschinen und wir sind 

zu High-Score-Chasern von digitaler Aufmerksamkeit geworden.3 

Aber warum ist das so? Warum haben die Mittzwanziger-Ge-

nies im Silikon Valley das genau so entwickelt? Das Ergebnis liegt 

eigentlich bereits im Aufbau und der Struktur der Programme 

und Apps, die uns heute so sehr prägen. Das Ziel von sozialen 

Medien wie Instagram, TikTok, Twitter, YouTube oder Tumblr ist, 

dass wir sehr viel Zeit auf ihnen verbringen. Das ist notwendig, 

um möglichst viele Daten über uns zu sammeln. Damit kann uns 

dann eine noch personalisiertere Werbung angezeigt werden, 

und die soll uns zu einer Kaufentscheidung inspirieren. Je mehr 

wir durch Social Media scrollen, desto mehr lernt der Algorith-

mus über unser Verhalten, unsere Wünsche, unsere Unsicher-

heiten und unsere Träume. Der Spätkapitalismus hat uns beige-

bracht, die kreisenden Gedanken mit Konsum zu stillen. 

In der Frontline-Dokumentation »Generation Like« erklärt der 

Journalist Douglas Rushkoff: »Wenn ein Teenager online etwas 
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I N F LU E N C E R : I N N E N

rich bitches don’t stay single

rose white pearl rings 

fall to piece remodeled 

floors. scholarships fly 

unexpectedly to rosy cheeks 

on red wine bottoms.

to best dressed school 

offender. a higher class of 

pursuits tender. through my 

poisoned veins of jealousy. 

all above the fragile door 

calendar. back to high 

beam star commutes.  

into squeaking scratching 

melodies. 

you live in castles full of soft 

shell clocks. this wooden 

angel on your front porch. 

my doors never had camera 

locks.

blue light loads and ravels 

opens canned up meatball 

pain, 

in slender red wine dumps.

you’re my oligarch in 

disguise.

blue lights don’t do fucking 

anything. psychotic drugs 

don’t do anything. if they are 

laying on the counter. I’m no 

goddamn contortionist. 

get me out of the 

entanglement. bring me  

coke white line strings.

I run back home to run from 

you. I run from home right 

back to you. 
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bei. Unbesiegbarkeit fließt durch mein Blut. Türe auf. Pressezelt. 

Fotografen schreien Namen und ich verstehe plötzlich, warum es 

Blitzlichtgewitter heißt. 

Monate später werde ich einen Typen aus L. A. daten, der in 

der Fashionindustrie in New York arbeitet. »Omg. You’re on Getty 

Images.« Ich bin stolz darauf. Auf Getty zu sein, ist ein Status-

symbol. Egal ob die Bilder vor der geschmacklosen Werbewand 

nicht ins Feed passen, sie werden trotzdem gepostet. Wegen dem 

fetten Getty-Sticker, der schreit: Schaut alle her, diese Promi-

Fotoagentur hat mich fotografiert, ich bin wichtig! 

Drinnen gibt es Designercouches, eine verhüllte Bühne und 

Kellner, die mit Mini-Superfood rumrennen. Und natürlich nicht 

zu vergessen: kostenlose Cocktails. Neue Produkte werden vor-

gestellt, was aber keinen so wirklich interessiert, denn viel wichti-

ger ist, wer mit wem unterwegs ist. Der Saal fühlt sich an wie eine 

lebendig gewordene Boulevardzeitung. Ich bin mir nicht ganz 

sicher, ob ich mich durch meine Einladung besonders fühle oder 

einfach nur fehl am Platz. Ein bisschen von beidem wahrschein-

lich. Aus der Entfernung sehe ich eine große YouTuberin, der ich 

seit einiger Zeit folge. Ich fand sie unglaublich lustig und wollte 

mehr so sein wie sie. Auf Augenhöhe mit einem Idol zu sprechen, 

gefällt mir. Alles fühlt sich unwirklich an und ich tanze zwischen 

bekannten Gesichtern, Freunden und Managern bis spät in die 

Nacht. Es gibt eine bestimmte Uhrzeit, vielleicht eher einen ge-

wissen Alkoholpegel, ab dem Followerzahlen plötzlich egal wer-

den. Hierarchien lösen sich auf und wir tanzen alle wie alte Freun-

dinnen beim Mädelsabend im Club. Betrunken von Narzissmus 

und Champagner erfreuen wir uns über unsere eigene Wichtig-

GLITZERPARTYS  
UND EINE LEERE WELT

Ich sitze auf einem weißen Bett im siebten Stock in einem der 

teuersten Hotels in Ostberlin. Ein Boutique-Hotel mit Smoothie-

bar und Bällebad. Nicht so ein polierter Butler-Kempinski-Scheiß. 

Ich sitze hier mit einem ganz normalen Mädchen. Schlank, 

braune Haare und im Jogginganzug. Nur dass sie kein ganz nor-

males Mädchen ist, ich vielleicht auch nicht. Sie hat eine halbe 

Million Follower und verdient wahrscheinlich mehr Geld als die 

meisten berufstätigen Mitte-dreißig-Millenials. Sie erzählt mir: Es 

sei auch belastend, so dünn zu sein wie sie. »Skinnyshaming« 

nennt sie das.

Wir machen uns fertig für den Abend. Weißes Puder, bunte 

Farbpaletten, teurer Lipgloss. Aber keine Sorge, war alles kosten-

los. Ich fühle mich benebelt. Doch die Droge ist heute keine Subs-

tanz, sondern etwas anderes: Geld. Macht. Bewunderung. 

Dunkle High Heels blitzen hervor zwischen funkelnden Klei-

dern. Ich stehe im Fahrstuhl und bin nervös. Meine Designer

tasche hängt an meiner Schulter und ich klammere meine Fin-

gernägel um den Gurt. Die verspiegelten Türen öffnen sich und 

alles verfliegt. Mit jedem Schritt durch die Lobby kommt mein 

Selbstbewusstsein zurück. Ich treffe die anderen am Eingang. 

Vor der Tür wartet ein schwarzer Wagen. Die Tür wird mir ge-

öffnet und ich steige ein. Mein Blick gleitet am Fernsehturm vor-
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meine Bekannte an sich und sie verschwinden, schließlich redet 

man nicht mit Leuten, die weniger Follower haben als man selbst. 

Menschen, die einem nichts nutzen und die einen nicht weiter-

bringen. Entsetzt, aber nicht überrascht über diese seltsame Be-

gegnung, stehe ich wieder allein da und frage mich, wo ich mehr 

Alkohol herbekomme. 

Doch es ist noch früh und die kleine Show von eben war nur 

die Vorschau auf den Zirkus heute.

Da stehst du also um halb neun Uhr morgens etwas angetrun-

ken von Sekt und Tausende Mädchen beneiden dich. Und du, was 

ist mit dir? Du denkst, du hast alles, was du immer wolltest, und 

doch hast du absolut nichts.

Warum tue ich das denn?, frage ich mich, auf die Menschen-

massen blickend. Ich denke an ein Mädchen, das ich in der Nacht 

an einer U-Bahn-Station getroffen habe. Wir sind beide ein biss-

chen betrunken und sie starrt mich verwirrt an. Ihr Make-up ist 

verschmiert. Sie wirkt nervös.

»Hey, du bist doch Valentina.«

Mit einer Mischung aus Peinlichkeit und Stolz lache ich sie an. 

»Ich wollte dir nur sagen, wie sehr du mich inspirierst. Als ich 

jünger war, habe ich so viel gelesen und habe das in den letzten 

Jahren voll vernachlässigt. Aber durch dich habe ich wieder Mo-

tivation gefunden und sogar selbst probiert zu schreiben.«

Ich bin irgendwie überwältigt. Erst seit ein paar Wochen habe 

ich damit begonnen, kleine Texte und Gedichte zu veröffent

lichen. Es ist nicht das erste Mal, dass Leute mich offline anspre-

chen, doch sie geht mir besonders nah. Ich habe einen Menschen 

berührt.

keit, die zerbrechlicher ist als die Gläser, aus denen wir trinken. 

Ein paar Stunden später bin ich mit der YouTuberin im Hotel. Ich, 

ihr großer Fan, halte ihre Haare, während sie ins Klo kotzt. 

Einen Tag später sitze ich wieder auf dem Holzstuhl im Mathe

unterricht in der Kleinstadt. Zwischen Integralrechnung und drit-

ter Ableitung interessiert es niemanden, wo ich war oder wie 

viele Follower ich habe. Berlin war wie ein glitzernder Fieber-

traum, so wie Berlin eben immer ist. 

Wieder ein paar Wochen später bin ich für einige Tage nicht 

mehr nur ich. Ich sitze im Bikini Berlin, einer Shoppingmall, 

es ist Donnerstag und ich sollte eigentlich in der Schule sein. 

Aber es gibt Prioritäten im Leben: die größte Beauty-Conven-

tion Deutschlands. Es ist immer wieder dasselbe Spiel. Schule 

schwänzen, bezahlte Flüge, teure Hotels, Unmengen an PR-Ge-

schenken. Ein Wagen fährt vor, die Managerentourage holt dich 

am Hintereingang mit dem rosa Teppich ab und deine Füße tun 

schon nach zehn Minuten weh. 14-jährige TikTok-Stars rennen 

rum in Abiballkleidern. Die Security am Eingang der Loge kont-

rolliert die Artistpässe. Heute schreit alles wieder: »Ich bin wich-

tig!« Doch ich habe das Gefühl, dass alle um mich rum nur Auf-

blaspuppen sind, dass ich selbst eine leblose Hülle bin.

Es ist acht Uhr morgens und ich stehe etwas betreten in einer 

Ecke und schlürfe mir den ersten Sekt rein. Eine Bekannte kommt 

auf mich zu und begrüßt mich. Andere Influencerinnen, die ich 

nicht kenne, kommen her. Sie mustern mich lachend und fragen, 

wie ich auf Instagram heiße. 

Eine lässt ihre Gelnägel über den Bildschirm zischen, sie sieht 

meine Followerzahl und lacht mich peinlich berührt an. Sie zieht 
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S E X  U N D  L I E B E

Lorbeerblätter

Weißt du, ich habe dich 

ersetzt.

Kam mit einer schweren Axt.

Und habe deinen Stamm 

entfernt.

Doch Lorbeerblätter haben 

Dornenstacheln.

Und meine Hände bluten im 

Licht.

Mein Blitz schlägt ein,

Lässt dich zu schwarzem 

Staub zerfallen.

Trägt mich fort von dir.

Aber Gewitter ziehen auch 

vorbei.

Rote Früchte an deinen 

gelben Blüten.

Ich tanze nackt mit Aletheia

Streichle ihre helle Haut.

Und küsse mit den Perlmutt-

Tränen.

Vielleicht bist du nur ein 

Frühlingsspiel.

Weil ich das helle Blitzen

Und die dunklen Wolken so 

vermisse.

Aber die Tochter im hellen 

Kleid

Hat anderes prophezeit:

Will wieder an 

Zeitungsständen lehnen.

Und deine Lippen küssen.
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sehen. Ihre Rippen stechen durch ihre helle Haut. Etwas in mir 

bewegt sich. Ich frage mich, wer sie wirklich ist. Sie ist besonders 

und mein Finger gleitet nach oben. Ein blauer Stern fliegt über 

den Bildschirm. Super-Like.

Bumble. Tinder. Hinge. Loovoo. Okay, Cupid. 

Verschiedene Namen. Verschiedene Entwickler:innen Immer 

dasselbe Konzept. Hier und da sprießen neue Dating-Apps her-

vor, die meinen, sie seien nicht so oberflächlich wie die ande-

ren. »Bei uns kannst du deine Hobbys angeben.« Die Garantie für 

eine gelungene Beziehung. 

Doch das Groteske an diesen Apps ist nicht, dass wir uns an-

statt in einer Bar in Kreuzberg oder beim Bäcker-um-die-Ecke 

im Internet kennenlernen. Sondern dass hinter den Swipes und 

Likes ein Multimilliarden-Dollar-Geschäft steckt, das von unserer 

Einsamkeit, Geilheit und Verzweiflung profitiert. 

Zu sagen, es wäre ein Problem, das die Dating-Apps kreiert 

haben, wäre unfair. Denn der beschleunigte Spätkapitalismus 

funktioniert nur so, weil wir immer wieder das Gefühl haben, 

nicht gut genug zu sein. Keine glatte Haut? Hier ist das neue In-

visble-Pores-Make-up. Nicht dünn genug? Ekelhafte überteuerte 

Saftkuren oder Boutique-Fitness-Mitgliedschaften. Zu faul, um 

rauszugehen? Kauf dir ’ne Gymondo-Mitgliedschaft und mach 

Squats auf dem Teppich!

Willkommen in der Welt, in der wir aufgewachsen sind. Doch 

irgendetwas unterscheidet all diese geldgenerierenden Minder-

wertigkeitskomplexe von Dating-Apps. Die Cosmopolitan schreibt: 

»So gut wie JEDER Flirtwillige ist von ›Tinderitis‹ betroffen (= 

süchtig nach der Dating-App), denn die macht das Kennenlernen 

ONLINE LOVE

Es ist Dienstagabend. Der Wind drückt gegen meine Fens-

ter. Die Welt draußen ist dunkelgrau. Meine Wohnung ist be-

heizt wie eine Umarmung. Und trotzdem ist mir kalt. Die weißen 

schweren Decken genügen nicht, um der Kälte zu entfliehen. 

Ich sehne mich nach der Wärme einer Person, die nicht exis-

tiert. Eines Menschen, den ich in meiner Vorstellung kreiert 

habe. 

Meine Suppe ist heiß, ich verbrenne mich an ihr. Mein Hals 

schmerzt und mein Bauch bleibt leer. Ich brauche Nähe. Und die 

Stadt ist riesengroß. An jeder Ecke wartet ein Mensch darauf, ge-

liebt zu werden. 

Ich öffne mein Handy. Ich stelle den Topf auf die Seite und 

ziehe die Decke über mich. Eine dunkelrot leuchtende App schaut 

mich fragend an. Rot wie die Rosen im Mai. Rot wie die Liebe auf 

Werbeplakaten. Rot wie die Schnörkelschrift auf Plastikkarten. 

Ihr Gesichtsausdruck wirkt erzwungen. Unsicher. Ihr Ober-

teil grün wie eine Kröte. Ich wische nach links. Weg. Sein Körper 

macht mir Angst. Viele Muskeln und kein Gesicht. Links. 

Menschen flattern an mir vorbei. Ich will nicht mehr. Aber was, 

wenn dort die eine Person auf mich wartet. Was ist, wenn ich sie 

verpasse?

Sie hat kurze, geblichene Haare, dicke Lippen und buschige 

Augenbrauen. Ihr Körper ist dünn und mager. Ihr Blick richtet 

sich in eine abgeschnittene Ferne. Auf einem Bild ist sie nackt zu 
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Ein paar Monate sind vergangen und ich lebe jetzt in New York. 

Ich sitze in einem Café in Soho und schreibe. Mein Handy blinkt 

kurz auf und ich schaue auf den Bildschirm:

Sophie: Ich vermisse dich.

In Deutschland ist es ein Uhr nachts und sie ist betrunken. Ich 

frage mich, was sie die letzten Monate gedacht hat und warum 

sie immer noch an mich denkt. 

Ich weiß nicht, ob es Einsamkeit ist oder ob sie mich, und ich 

meine wirklich mich, vermisst. Wieder öffne ich die rote App 

und wische vor mich hin. Die Mädchen in New York sind wun-

derschön. Interessant, künstlerisch, verschieden. Und trotzdem 

kann ich nicht aufhören, daran zu denken, wie paradox es ist, 

dass Tausende, sogar Millionen von Menschen an unseren Fin-

gerspitzen liegen und wir uns trotzdem so einsam fühlen wie 

noch nie. 

Aber wie kann das sein? Heute wird unser Partner oder un-

sere Partnerin nicht von unseren Eltern ausgewählt. Es geht 

nicht mehr um Macht, die Erhaltung der Monarchie oder die 

Wahrung der Familienehre. Wir müssen auf keine unangeneh-

men Faschingsbälle oder in den Standard-und-Latein-Tanzkurs, 

um jemanden kennenzulernen. Wir brauchen keine Blind Dates 

oder Geburtstagsfeiern von Freunden, die es ja nur gut mit uns 

meinen. Wir müssen eigentlich nicht mal unseren Schlafanzug, 

unser Bett oder unser Haus verlassen, um uns zu verlieben. 

Aber abgesehen davon, dass Liebe mit Bildschirm und Pyjama 

ziemlich langweilig klingt, sind unüberschaubare Möglichkeiten  

ähnlich bedrückend wie eine komplett von außen bestimmte 

Partnerwahl. Früher gab es weniger Leute, die man kennenlernen  

von neuen Leuten so einfach wie noch nie.«25 Und auch so ein-

sam wie noch nie. 

Dating-Apps sind eine Grauzone aus Lust, Verzweiflung, 

Hoffnung und Scham. Heute wird es akzeptiert, wenn du sagst, 

ihr habt euch auf Tinder kennengelernt, und trotzdem bleibt 

eine typische Frage beim ersten Offlinedate oft: »Was erzäh-

len wir den Leuten, wenn sie uns fragen, wie wir uns kennen-

gelernt haben?« Das frage ich auch Sophie bei unserem ers-

ten Date. Sie lacht peinlich berührt. Ich habe die Frage als Witz 

gemeint, aber irgendwie auch nicht. Sophie hat blonde Augen 

und ein strichförmiges Tattoo mit ineinanderlaufenden Regen-

bogenfarben.

Sophie ist mein zweites Tinderdate. Das erste war vor ein paar 

Monaten, als ich noch zu Hause bei meinen Eltern wohnte. Ihr 

Name war Sophia. Meiner Mutter hatte ich erzählt, wir hätten 

uns über Instagram kennengelernt. Weil Instagram einfach bes-

ser klingt als Tinder. 

Jetzt sitzen wir also bei einem Italiener in Prenzlauer Berg 

und erfinden Geschichten über unser Kennenlernen. Sie ist 

schüchtern und wirkt nervös. Nach dem Essen und dem ersten 

Wein gehen wir über die Straße in eine Bar. Wir reden über Kunst 

und unsere Träume und versinken in der Couch. Sie fragt mich, 

wie viel Uhr es ist, und will nach ihrem Handy greifen. Ich sage: 

»Wir haben noch genug Zeit«, und küsse sie. 

Am nächsten Morgen fährt sie wieder nach Köln. Wir sind in 

der gelben Trambahn und ich halte ihre Hand. Sie war nur für ein 

paar Tage in Berlin. Ich steige aus und habe sie seitdem nie wie-

der gesehen.



7372

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Früher gab es weniger Möglichkeiten, neue Menschen zu tref-

fen. Und wenn wir weniger Personen kennen, ist die Wahrschein-

lichkeit auch höher, eine von ihnen als einzigartig zu empfinden. 

Sich für sie zu interessieren. Mit ihr zu flirten. Sie kennenzuler-

nen. Und zu merken, wie special sie ist. 

Doch mit dem Internet wird der Mensch austauschbar. Wenn 

wir lange genug swipen, können wir ein seltsames Spiel spielen. 

Menschen in Kategorien einteilen. E-Girls, Skater-Boys, Cloud-

Rapper, Insta-Baddies, Vintage-Girlies, Soft-Boys. So grotesk ist 

es gar nicht. Wir tun es schon längst, und zwar nicht nur auf Tin-

der, sondern in allen sozialen Medien. Durch die Kategorisierung 

wird auch klar, was hier passiert: Der Mensch wird zur Konsum-

ware. 

In einem Gedicht namens »Um den Brunnen zu füllen«, das 

ich vor einiger Zeit schrieb, lautet eine Strophe: 

Das Licht geht aus, die Welt zerfällt.

Ein Brunnen der immer nur tiefer geht.

Schmerzend in meinem Körper steht.

Und sich einen Mensch bestellt.

Einen Menschen bestellen? Verstörend. Ich schrieb diesen Vers 

damals nicht, weil ich fand, dass es sich cool anhört oder poe-

tisch wirkt, sondern weil es sich so anfühlt. Wenn ich Gedichte 

schreibe, habe ich keinen konkreten Gedanken vor mir, den ich 

abstrahiere. Die Abstraktion ist das Gefühl selbst. 

Manchmal stelle ich mir Dating-Apps wie einen riesengroßen 

Supermarkt vor. Mit vielen verschiedenen Abteilungen. Einmal 

konnte – und heute sind wir überfordert mit der Auswahl, die  

wir haben. 

Unverbindlichkeit charakterisiert unsere Generation. Treffen 

mit Freunden bleiben lose Verabredungen. Beziehungen hängen 

oft in der We-are-a-thing-Phase. Irgendwo wartet jeder auf etwas 

Besseres. Dass doch die Freundin mit der großen Wohnung an-

ruft, weil sie eine Party feiert. Oder wir den coolen, kreativen, 

aber auch einfühlsamen und unkomplizierten Skater-Tumblr-Boy 

matchen werden.

Wir leben in einer Welt mit endlosen Möglichkeiten. Endlosen 

Studiengängen. Endlosen YouTube-Videos. Endlosen Datemat-

ches. Und in jedem Moment, in dem wir uns aktiv für etwas ent-

scheiden, entscheiden wir uns automatisch auch gegen unendlich 

viele andere Möglichkeiten.

Das Ganze geht so weit, dass wir sogar Angst davor haben, 

Entscheidungen zu treffen. Ich habe Freunde überall auf der 

Welt, und trotzdem finde ich immer wieder an den Punkt, an dem 

ich sage: I hate decisions.

Also warten wir und sagen: Lass uns spontan treffen, oder wir 

bleiben monatelang ein Thing. Aber was zur Hölle ist ein Thing? 

Ich glaube, der Denkfehler dabei ist: Keine Entscheidung treffen 

ist auch eine Entscheidung. 

Die Soziologin Eva Illouz erforscht die Entwicklung der ro-

mantischen Liebe in modernen westlichen Gesellschaften.26 Sie 

definiert: »Verliebtsein bedeutet, sich auf eine Person zu kon-

zentrieren, die man als einzigartig begreift.« Es ist das warme, 

erleuchtende Gefühl in uns, weil die Person, die vor uns steht, be-

sonders ist. Anders, kreativ, verständnisvoll. 
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ist: Wie gehen wir mit dieser Erkenntnis um? Datingplattformen 

boykottieren oder revolutionieren? Ich glaube, das Problem liegt 

nicht einmal an den Apps, sondern vielmehr in uns selbst. Dating-

Apps sind wie ein Projektor, der uns zeigt, wie unsicher wir wirk-

lich sind. Wir wissen oft nicht, was wir wollen, wollen sollen oder 

wollen dürfen. Das Chaos in der Welt hat das Chaos in uns mit-

geprägt.

Sollen wir diese Apps benutzen? Eine Antwort zu finden, ist 

schwierig, vielleicht sogar falsch, wenn man von einer ganzen 

Generation spricht. Ich glaube, es geht auch nicht wirklich da-

rum, ob wir Dating-Apps benutzen oder nicht, sondern vielmehr 

darum, wie wir sie benutzen und wie wir auch offline mit unse-

ren Beziehungen umgehen. Denn im Endeffekt ist nicht der Akt 

des Swipens problematisch, sondern das ganze System, das sich 

dahinter verbirgt.

Um uns nicht einsam oder isoliert zu fühlen, müssen wir he-

rausfinden, was wir wollen. Wir müssen lernen, uns aktiv zu 

entscheiden und die Grenzen unseres Nutzerverhaltens he

rauszufinden. Date-Matches basieren  – wie es bei den meis-

ten anderen Social-Media-Plattformen der Fall ist – auf einem 

Instant-Gratification-System, das viele Ähnlichkeiten mit Drogen 

aufweist. Das blinkende Licht setzt Dopamin in unserem Gehirn 

frei.28 Psychologen gehen davon aus, dass Matches das Gleiche 

bewirken wie Likes.29 Auch hier suchen wir unterbewusst nach 

Bestätigung. Diese Art der Befriedigung kann sich schnell zu 

einer psychischen Abhängigkeit entwickeln. Das Gehirn wird auf 

schnelle, kurzlebige Dopamin-Highs programmiert und braucht 

immer mehr. 

Soft-Boy und Poetry-Girl zum Mitnehmen, bitte. Und das Faszi-

nierende daran ist, dass, sobald der Match entsteht, beide gleich-

zeitig zum Käufer und zur Ware werden. 

Heute wollen wir Liebe, Nähe oder Sex schnell, sofort und zu 

jeder Zeit verfügbar haben. Aber warum? Als Kinder des hyper-

dynamischen Spätkapitalismus kennen wir nichts anderes als 

Schnelligkeit. Alles um uns rum ist charakterisiert durch Kurz-

lebigkeit: Produkte, Modetrends, Politik, Fast Food, Fast Fashion, 

Fast Love.

Also auch Generation Fast Sex? 

Nicht wirklich. Verschiedene amerikanische Studien27 zeigen, 

dass junge Menschen weniger Sex haben als die Generationen 

vor ihnen. Die aktuelle Forschung bezieht sich dabei aber vor 

allem auf Millenials, die Generation vor uns. Das liegt daran, dass 

»unsere« Generation zwischen 10 und 25 Jahren ist, viele Gen 

Z’s sind also noch zu jung, um sexuell aktiv zu sein. Dennoch ist 

zu erkennen, dass der Trend weiter fortgeführt wird. 

Trotz Dating-Apps und Hook-up-Culture findet der meiste Sex 

auch heute noch in festen Beziehungen statt, diese werden aber 

immer seltener. Die entstandene Lücke wird durch das Internet 

gefüllt. Wir haben weniger physischen Sex und mehr virtuellen 

Sex. Es ist schwieriger, einen Partner oder eine Partnerin, und 

einfacher, Sex online zu finden.

Eine Zukunft, in der wir alle nur noch Sex mit Robotern haben 

und online miteinander kommunizieren, klingt ziemlich düster. 

Sie wird so aber wahrscheinlich nicht kommen, weil das mensch-

liche Bedürfnis nach physischer und emotionaler Nähe stärker 

ist als die Tendenzen unserer Zeit. Die Frage, die sich also stellt, 
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Cas war die eine Person, die mich in New York wirklich interes-

sierte. Sie hat blonde Locken, ein weiches Gesicht und traurige 

graublaue Augen. Ein Bild zeigt sie im Central Park mit Gitarre. 

Auf ihrem Profil steht: »I will write you a poem.«

Es gibt kein unnötiges How-are-you. Keinen anstrengenden 

Small Talk. Ich frage sie, was für Dichter sie liebt. Jorge Luis Bor-

ges. Später sagt sie einmal, meine Gedichte erinnerten sie an 

ihn. Ich bin berührt, doch ich glaube ihr kein Wort.

Zwei Tage später treffe ich sie vor einem Restaurant in der 

Lower East Side. Ihre Haare sind verwuschelt und sie trägt 

große eckige Kopfhörer. Cas studiert Film an der NYU Tisch 

School of the Arts. Sie kommt aus Madrid und hat in Paris ge-

lebt, bevor sie nach New York zog. Wir essen Nudeln und sie er-

zählt mir von ihrer Faszination für Emotionen und Religionen. 

Wir sprechen auf Spanisch und ich merke, dass ich mich mit 

meiner Mutter noch nie über Kunst und Philosophie unterhal-

ten habe. Wörter wie Paradoxon, Gegensätzlichkeit und Meta-

physik bleiben auf der Strecke zwischen Kopf und Mund hän-

gen. Ich glaube, sie findet es süß. Ich mag die Energie zwischen 

uns. Wir sind beide selbstbewusst und doch irgendwie nervös. 

Nach dem Essen möchte ich noch nicht gehen, doch es hat an-

gefangen zu regnen. 

»We can go to the radio.«

Ich denke, sie meint ein Café oder eine Bar. Wir laufen durch 

die Stadt und ich kann nicht aufhören zu denken, wie glücklich 

ich hier bin. Wir gehen vorbei am Washington Square Park und 

stehen vor einem Gebäude mit großen lila Flaggen. New York 

University. Wir gehen rein und ich bin etwas verwirrt. Cas bringt 

Wenn Dating-Apps also eher als Egoboost fungieren, wird klar, 

warum aus den Tausenden Matches auch oft nichts wird. Wir öff-

nen die App, swipen, matchen, verteilen und erhalten ein paar 

Komplimente, fühlen uns besser und schließen sie. Einmal mehr 

geht es nicht wirklich um zwischenmenschliche Beziehungen, 

sondern nur um uns selbst. 

Trotz allem dürfen wir eins nicht vergessen: Hinter den Algo-

rithmen, Bildern und Swipes sitzen echte Menschen. Und manch-

mal sind es eben doch genau die Menschen, die wir jetzt gerade 

brauchen.

Es ist Anfang Februar in New York. Ich bin seit ein paar Tagen 

hier. Ich möchte alle Ecken der Stadt kennenlernen. Jeden Winkel 

und jede Art von Mensch. Also öffne ich die App, die mich noch 

in Berlin so bedrückte, weil sie mir meine Einsamkeit wie einen 

Spiegel vors Gesicht hielt. 

Aber hier und jetzt ist alles anders. Ich bin frei und die Stadt 

leuchtet. Ich bin versunken zwischen zwei Matratzen und drei 

Decken in dem langen Zimmer im zwölften Stock. Ich wische 

über meinen Bildschirm und nehme es nicht wirklich ernst. 

Wie auch damals in Berlin fliegen die meisten Gesichter an mir 

vorbei. Wenn ich den Mädchen auf der Straße oder in der U-Bahn 

begegnet wäre, wäre ich nicht einmal in der Lage, sie wieder

zuerkennen. 

Aber manchmal stoße ich auf Mädchen, die anders sind. Nicht 

weil sie sich auf den ein bis acht Bildern so sehr von den ande-

ren unterscheiden, sondern weil sich das, was sie in mir auslösen, 

anders anfühlt.
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Dass die Wolken keine Flügel mehr haben, sie sind braun,  

und ich, ich möchte zum Himmel sterben.

Ich habe versucht, in deinem Blick zu schlafen, ich wusste 

nicht, dass man Stille weinen kann.

Es ist für dich, dieses Augustlächeln, wenn ich immer  

noch den Schmerz einer zusammengesetzten Brise aus 

Nachnamen spüre.

Ich glaube, ich bin ein bisschen wie du, wenn ich auf den 

Boden schaue.

Trotz allem erinnerst du mich an eine Zeit, die ich vergessen 

hatte, du bist die Milchstraße in meiner Brust.

Wenn ich auf dein Gesicht schaue, tut mir ein Tod leid, der 

nicht ganz mir gehört.

Es tut so weh und so weh zu sein, wenn ich auf den Fluss 

schaue.

Wir haben uns nie so gesehen wie die Vögel, die nach unten 

blicken.

Dein Haar ist eine Trauer, die ich versteckt habe. Du lässt  

mich vergessen, was das Wort Scham bedeutet.

Danke für alles und nichts.

Um mich daran zu erinnern, dass die Nacht auch unter 

Eidechsen aus Samt träumt.

Nach so vielen Jahren des Wartens verstehe ich endlich 

deinen Namen und warum du angehalten hast, ich bin deine 

Ampel.

Es ist für dich, dich und all deine bunten Sachen, mit deinen 

kleinen Fischen.

Ich kann es kaum glauben:

mich in den Keller und auf einmal verstehe ich, wo wir sind. Der 

Vorraum des Zimmers riecht nach wässrigem Bier. Der kleine 

Raum ist vollgestopft mit CDs, Platten und Kassetten. An den 

Wänden hängen zerkratzte Poster von Bands, die ich nicht kenne. 

An einer Seite steht eine dreckige Couch und an der anderen ein 

Schreibtisch mit einem Mischpult, Mikrofonen und Controllern. 

Wir sind in der NYU-Universitätsradiostation. 

Alles fühlt sich an wie eine Collegefantasie. Das Licht ist aus. 

Der Laptop flackert. Sie zeigt mir spanische Trapmusik. Wir 

sitzen auf den Schreibtischstühlen, als wir uns küssen. 

Bevor ich zum Six Train laufe, rauchen wir Zigaretten im Re-

gen vor einer überdachten Tür unter einem No-Smoking-Schild. 

Ein paar Wochen später bricht die Coronapandemie aus. New 

York wird sich zum weltweiten Epizentrum der Krise entwickeln. 

Innerhalb von kurzer Zeit werden alle Schulen in der Stadt ge-

schlossen und wir müssen beide zurück nach Europa. An Orte, 

die für keine von uns ein Zuhause sind. Ein paar Stunden vor 

meinem Abflug kommt sie noch mal an die Upper East Side, um 

sich zu verabschieden. Sie gibt mir eine kleine Papierrolle und 

sagt: »I told you I would write you a poem.«

Im fast leeren Flugzeug öffne ich den Zettel. Ich lese den ers-

ten spanischen Vers und spüre, wie ich zerbreche. Mein Atem 

stockt und ich kann nicht aufhören zu weinen. 

Hola!

Für dich, meine Frau aus Bronzestaub, natürlich und für 

immer.

Du hast es nicht bemerkt … das mit dem Mädchen der Zeit.
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DILDOS, DORMS  
UND DADDY

An meiner Wand in meinem Dorm-Zimmer an der Upper East 

Side hängt ein Plakat der Zürcher Künstlerin Luma West-

bau. Darauf steht: »PROMOTE ANAL AND DILDO SEX. STOP 

REPRODUCTION«. Die Mutter meiner ebenfalls 19-jährigen Mit-

bewohnerin aus Norwegen steht entsetzt in unserem Zimmer. 

Sie ist peinlich berührt und sorgt sich um das Wohl ihrer Tochter, 

die mit so einer obszönen jungen Dame wie mir zusammenwoh-

nen wird. Ihre Empörung befriedigt mich.

Ein Jahr zuvor sitze ich in einem kahlen Klassenzimmer in der 

Kleinstadt. Ich trage, seit ich 15 bin, keine BHs. Auf meinen engen 

weißen Shirts stehen Wörter wie »Daddy«, »Masturbate« oder 

»Enjoy Gay Love«. Jeder kann meine Nippel sehen. Meine Klas-

senkameraden nennen mich »Spitzbusen«, »ökovegane Feminis-

tin« und »BH-Verbrennerin«. Besonders ein Junge, dessen Ego 

und fragile Maskulinität sich von meiner sexuellen Selbstbestim-

mung angegriffen fühlen, hat es auf mich abgesehen. 

Ich genieße seine Reaktion und dass ich einen Grund habe, 

mich mit jemandem zu streiten. Es ist alles so unfassbar klischee-

haftes aufmüpfiges Teenieverhalten, aber das ist mir egal. Resig-

nierend verdreht er die Augen und ich genieße die Provokation.

Sex ist Teil meiner Identität. Und das trage ich gern nach 

außen. Für mich ist das nichts Verwerfliches. An der Wand in 

Nein, ein Lächeln ist kein Messer in Pfützen, ich trinke weiter 

von ihnen.

Ich hätte nie gedacht, dass Seufzer aufhören würden zu 

schweigen oder dass mein Tod das Ende deiner Lippen sein 

würde.

(CLG)

Es ist das Schönste und Wertvollste, was mir jemand geschrie-

ben hat. Ich bin froh, Cas in dieser seltsamen, rot blinkenden App 

gefunden zu haben.
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P O L I T I K  U N D  A KT I V I S M U S

Mein Museum 

Kraftlosigkeit im großen 

Raum.

Grau fallende Schwalben

landen auf dem toten Baum.

Endlos klirrende Gleise.

Dunkelblau dumpfe Kreise.

Dicke Sandsteine zermalmen

alles was mir bleibt.

Golden fließende Hallen.

Elfenbein an Marmorsäulen.

Öl zeichnet mein Gesicht.

Die bunten Farben fallen.

Es bleiben graue Beulen

am Rahmen ohne Licht.

Hautfetzen an Eichenholz

stechen durch zerbrochne 

Splitter.

Vorne hängt ein Meisterwerk.

Die Äpfel leuchten bitter

am verbotenen Berg. 

Kuratoren lachen stolz. 

Stehlen

alles, was mir bleibt.
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bin zu betrunken, um irgendwas zu fühlen. Im Uber fahren wir 

durch die langen Tunnel, wir hören Musik, die wir schon gehört 

haben, als wir jünger waren. Noch nicht ganz nüchtern, buchen 

wir ein Ticket nach Berlin für heute Mittag. Theoretisch habe ich 

in ein paar Stunden Schule, aber das ist mir egal. Nicht weil ich 

mich an sich nicht für die Schule interessiere, sondern weil meine 

Psyche nicht zulässt, dass ich mich überhaupt für irgendwas in-

teressiere. Mit einem Rucksack, einem Kater, zu wenig Schlaf und 

einer kleinen Portion Hoffnung laufen wir Richtung Hauptbahn-

hof. An uns ziehen eine Handvoll Jugendliche mit Pappkarton-

plakaten vorbei. Im Zug nach Berlin schweigen Eden und ich uns 

an. Ich höre irgendeine semitraurige Musik und bin nachdenklich. 

Unsere Generation hat keinen Purpose, keine Aufgabe, keine Be-

wegung, kein Ziel. Wir sind alle ein bisschen hoffnungslos, denke 

ich. Wenn ich Videos von Bewegungen ansehe, wäre ich gern Teil 

von irgendetwas. Proteste gegen den Vietnamkrieg in San Diego, 

auf LSD in Woodstock, bei den Studentenprotesten der 68er in 

Paris. Alles, was von älteren Menschen in Museen, Filmen und in 

der Popkultur romantisiert wird, vielleicht weil sie einmal selbst 

dabei waren und dann aufgegeben haben und sich dem Kapita-

lismus und dem Einfamilienhaus mit Gartenzaun gebeugt haben. 

Ich frage mich, wer diese jungen Menschen am Bahnhof waren, 

und finde im Internet schnell das ikonische Bild von Greta vor 

dem schwedischen Parlament, das ist erst ein paar Wochen her, 

dass sie da zum ersten Mal ganz allein saß. Dieses Wochenende 

werde ich Eden und seinen ukrainischen Lover aus der Gaybar 

ins Kater Blau schleppen und bis in den Samstag zu Techno tan-

zen. Nächste Woche aber will ich alles verändern.

ZWISCHEN  
HOLZZAHNBÜRSTEN  

UND FLUGREISEN

Im Dezember in der zwölften Klasse hält mich nicht viel am 

Leben. Meine Mom und ich fahren durch die leeren Straßen der 

Kleinstadt. Ich bin gelangweilt und rede nicht viel mit ihr. Da ist 

dieses klumpige Etwas in mir, das meine Worte im Kopf zerstü-

ckelt. Wir holen einen Freund aus Kalifornien von der verschnei-

ten S-Bahn-Station ab. Vor ein paar Jahren bin ich in Las Vegas 

abgehauen, um mit dem Greyhound-Bus durch das golden glän-

zende Valley nach Laguna Beach zu fahren. Dort habe ich Eden 

kennengelernt, mit dem ich Lana Del Rey schreiend über den 

Pacific Coast Highway gefahren bin. Jetzt ist wenig von diesem 

Freiheitsgefühl und dieser Lebensfreude übrig geblieben. 

Mit dunklem Eyeliner und dunklen Haaren laufen wir durch die 

Münchner U-Bahn-Stationen. Die Stadt ist tot und wir stehen vor 

einem halb leeren Club. Ich nehme Edens Hand und wir setzen 

uns in den Park mit Blick auf den Justizpalast. Ich zünde einen 

Joint an. Eden zieht wie ein 13-Jähriger und fängt an zu husten. 

Auf der Straße fährt ein blauer Polizeiwagen vorbei. Ich schaue 

Eden mit großen Augen an und halte meine Hand panisch unter 

die Bank. »Bitch, I’m scared. Police in Bavaria is something else!« 

Irgendwo ist die Angst vor der Polizei Teil des Erlebnisses, in Bay-

ern aufzuwachsen. Später tanzen wir durch lilablaue Lichter. Ich 
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zu verzichten, ist für Individuen zum Beispiel schwer. Die Jugend

lichen wissen, dass sie es allein nicht schaffen, und haben des

wegen eine starke Sehnsucht nach staatlichen Vorgaben«, sagt 

der Jugendforscher Klaus Hurrelmann.50 

Mit jeder Demo wächst ein Gefühl von Verantwortung in mir. 

Aus einer leeren Suche nach Zugehörigkeit ist etwas Großes ge-

worden. Ich fühle mich zum ersten Mal seit ein paar Monaten, als 

gäbe es da irgendwie mehr. Das Ganze nimmt Fahrt auf, jede Wo-

che sind es mehr und mehr junge Menschen. Politik und Presse 

hören auf einmal zu. Meine Schule droht mit Verweisen und Dis-

ziplinarverfahren für alle, die freitags Schule schwänzen. Ich be-

komme null Punkte in Sport, die ich sowieso bekommen hätte, 

und stehe jeden Freitag in München auf dem Königsplatz. Zum 

ersten Mal spreche ich auf meinen Social-Media-Accounts über 

Politik, über Bienenpetitionen und Klimastreiks. Ich entwickle 

wieder eine Leidenschaft für Politik, die mich die nächsten Jahre 

nicht loslassen wird. 

In wenigen Monaten wird aus der politikverdrossenen, in 

Wohlstand und politischer Stabilität aufgewachsenen Genera-

tion eine aktivistische, laute Generation, die große Fragen und 

Forderungen an die da oben stellt. Wir realisieren, wir werden 

in Zukunft mit den Folgen der politischen Entscheidungen von 

heute leben müssen. In uns ist dieser starke Drang nach Verän-

derung gewachsen. 

Die existenziellen Krisen, die uns bevorstehen, sind anderer 

Natur als die der Vorgängergenerationen. Zahlreiche Millenials 

haben die Finanzkrise und die damit einhergehende Arbeitslosig-

keit als (junge) Erwachsene mitbekommen. Für viele von ihnen 

Ich suche mir einen Therapieplatz und möchte wieder mehr 

Sinn in mein Leben bringen. Ich überrede zwei Freunde von mir 

am nächsten Freitag, auf eine der ersten Fridays-for-Future-

Demonstrationen in Deutschland zu gehen. Neben uns laufen die 

elitären linken Kunstkids aus München mit ihren nachhaltigen 

Designerschuhen, sie hören Tame Impala über die Bose-Boxen, 

die ziemlich sicher in einem Dritte-Welt-Land unter menschen

unwürdigen Bedingungen zusammengeschraubt wurden. Dass 

sie (und ich auch) gegen sich selbst, ihren Lifestyle und die ETFs 

und Aktienfonds von Mama und Papa protestieren, spielt hier 

keine Rolle. Wir schreien und tanzen und hoffen, wie sonst auch, 

plötzlich auf eine bessere Welt. Ich spüre große Widersprüche in 

dieser Menge und denke daran was eine Freundin mal zu Genera-

tion Z gesagt hat. Wir stellen Anforderungen an die Gesellschaft, 

die wir selber nicht einhalten.

In der Schule diskutieren wir die Argumente, die gegen die 

jungen Menschen auf den Demonstrationen vorgebracht werden. 

Wir stünden ja gar nicht dahinter, würden ja selber alle dreimal 

im Jahr in den Urlaub fliegen und wollten überhaupt nur Schule 

schwänzen.

Wenn ich um mich blicke, kann ich das nicht ganz klar leugnen, 

doch langsam entwickle ich eine Meinung dazu. Es braucht keine 

einzelnen perfekt moralischen und ökologischen Menschen, um 

eine Klimakatastrophe zu verhindern, wir brauchen ein System, 

das dies mit unserer Unterstützung schafft. »Die junge Genera-

tion ist da überraschend ehrlich. Die Jugendlichen wissen, dass 

sie noch nicht so leben, wie sie es eigentlich selbst wollen. Sie 

sind dafür zu sehr Kinder unserer Zeit. Konsequent auf Plastik 
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derung an diejenigen, die wirklich in der Verantwortung stehen. 

»Wer kein Fleisch isst, bezieht vielleicht trotzdem Kohlestrom. 

Wer kein Auto fährt, mag das gesparte Geld für die nächste Flug-

reise ausgeben. Wer gebrauchte Kleidung kauft, nutzt unter Um-

ständen eine alte Ölheizung. Die Erkenntnis, dass die Politik Ver-

antwortung jahrzehntelang an Privatpersonen abgegeben hat 

und sich somit selbst in die organisierte Verantwortungslosig-

keit manövrierte, treibt Menschen auf die Straße. Die Mensch-

heit rettet man nicht in Bioläden, sondern dort, wo die großen 

Entscheidungen getroffen und die gesellschaftlichen Rahmenbe-

dingungen festgelegt werden.«51 Das schreibt Jakob Nehls, der in 

der Jugendvertretung von Amnesty Deutschland aktiv ist.

Alles führt am Ende zurück zur Politik und zur Wirtschaft, zu 

den Menschen, die in unserem System Macht besitzen. Wir stehen 

vor vielen verschiedenen Herausforderungen. Autoritäre Kräfte 

gewinnen wieder an Macht, Desinformation fordert demokrati-

sche Grundverständnisse heraus und unsere Gesellschaft scheint 

gespaltener denn je. Doch was machen die Politiker:innen, die in 

unserem Namen für uns Entscheidungen treffen sollen? Und wa-

rum ist die Welt der Realpolitik, der Parteien und der Anzugträ-

ger immer noch so fern von uns?

stand an erster Stelle, einen Ausbildungs- oder Arbeitsplatz zu 

finden, finanzielle Sicherheit zu erlangen und sich mit materiel-

len Produkten, Reisen oder Erlebnissen das Leben schön zu ma-

chen. Abstrakt und fern erscheinende Themen wie Klimawandel 

oder soziale Ungerechtigkeit spielen vielleicht keine so große 

Rolle, wenn nicht einmal klar ist, ob man selbst überhaupt einen 

Job bekommt, obwohl man ganz brav den Bachelor oder Master 

gemacht hat. 

Für uns ist das alles anders, die Finanzkrise haben wir als 

Kinder nicht wahrgenommen oder verstanden. Bis zu dem Zeit-

punkt, an dem wir 15, 16, 17 geworden sind und anfingen, uns mit 

unserer beruflichen Zukunft auseinanderzusetzen, galten schon 

wieder andere Voraussetzungen. Wenn wir durch die Stadt lau-

fen oder durch Instagram scrollen, werden wir bombardiert mit 

Werbungen für Ausbildungsplätze oder Fernunis mit Doppel

bachelor. Dieses  – zumindest scheinbare  – Wegfallen der exis-

tenziellen beruflichen Unsicherheit macht den Blick frei und er-

laubt uns, uns zu politisieren. Die allgemeine Sicherheit über den 

Fortbestand des Planeten und unsere Lebens- und Wohlstands-

grundlage, die wir als Kinder erfahren haben, existieren für uns 

in dieser Form nicht mehr. Unsere Bedrohung ist nicht mehr so 

greifbar wie die der letzten Jahrzehnte, ihre Konsequenzen da-

für umso dramatischer.

Viele junge Menschen versuchen als Einzelne zu handeln, 

doch der veränderte Konsum von wenigen kann nicht zu einem 

systemischen Wandel führen. Die Widersprüche, die ich auf den 

Demos erlebt habe, sind nicht Zeichen einer ignoranten Genera-

tion, die nur Ansprüche hat und nichts tut, sondern eine Auffor-
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F R E I H E I T  U N D  S I N N

Zukunftsdroge

An der Schwelle meiner 

Worte

hängt der Wahnsinn.

Wahn. Sinn.

Aber welchen Sinn hat

Angst-Adrenalin

wird

zu

Dopamin

Die Welt ‹endet›

und wir sind immer noch da.

Weil wir nicht enden.

Nur vergehen.

Hängen mit den Lippen am 

klaren Wein.

Zwischen Drogenrauch und 

Drogenrausch.

Auf der Fensterbank in der 

zerbrechenden Stadt.
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geredet, um mir nicht selbst begegnen zu müssen. Um den 

Schmerz nicht zu fühlen, den dein Kuss im Fenster des gelben 

Taxis hinterlassen hat. Um nicht an dem Gedanken an den letzten 

Blick zu zerbrechen. An die letzte nackte Zigarette im schmalen 

Raum im zwölften Stock. Oder an das letzte Mal, als wir lachend 

unter den Lichtern standen. 

Ist es nicht grauenvoll, dass ich mich nicht mehr an dein 

Lachen erinnern kann? Dass ich nicht weiß, ob es scheppernd 

und hysterisch war oder trocken-dunkel? Ob du oft gelacht hast 

oder ich nervös gekichert habe? Die Töne, die Oktaven sind so 

fern von mir.

Weil all die Momente bereits ein verschwommener Nebelfaden 

sind. Und ich nicht weiß, was echt war und was nicht. Oder wann 

und wie und warum ich jetzt im Staubgrün sitze und an dich und 

an die gestohlene Zeit denke.

Die Zeit, die selten herunterfällt. Vielleicht, weil wir es nicht 

verdienen. Oder gar nicht kennenlernen sollten.

Weil das, was zwischendenworten liegt, aus den Wolken 

kommt. Aus dem anderen Ende der Zwischenwelt. Aber weißt du, 

was? Selten hat mich jemand so nah an den Ausgang gebracht.

Immer wieder trete ich ein. In den hell erleuchteten Raum. 

Doch ich bleibe am Boden und blicke nach oben. Hin zu dieser 

weißen Tür. Und denke, ich werde niemals rankommen, niemals 

dort sein. Weil ich ich bin.

Aber auf einmal liege ich auf dir und ich kann den Knopf 

berühren.

Bitte, mein Blitz. Versprich mir, dass du wiederkommst. Wie in 

dieser Gewitternacht. 

EINGEKAPSELT IN MUSIK

Ich lag hier. Behütet von dünnen Decken und fernen Liebes

erklärungen.

Im Dunkeln wollte ich einschlafen zu den Liedern dieser Nacht. 

Ich dachte an alles, was ich dir sagen wollte. Und nicht konnte. 

Mir wurde klar, dass all diese Melodien und Texte und Lieder, die 

uns so sehr verbanden, viel mehr waren, als wir dachten. Ich sah 

dich. In dem dunklen Zimmer über dem Fluss am Rand der Welt. 

Ich sah, wie du da lagst, in Blaubraun gehüllt, wie du diese Lie-

der hörtest. Und kaum etwas verstanden hast. Nur den Beat, die 

Melodie und die verzerrten Namen europäischer Modeschöpfer. 

Ich sah dich, wie du nur die Energie wahrgenommen hast, aber 

nicht meine Essenz. Weil ich wie eine andere Sprache bin. Die du 

noch nicht sprichst.

Den ganzen Tag hatte ich mit all diesen Menschen gesprochen. 

Doch ich wollte nur deine Stimme hören. Sehen, wie dein kantig 

gezeichnetes Gesicht rund wurde, wenn du dich zusammenroll-

test zwischen pfirsichfarbenem Rauch, schwarzen Spitzenbusti-

ers, fliegenden Ringen und der endenden, endlosen Stadt. Der 

Stadt meiner Träume.

Seitdem ich im Flugzeug aufgewacht bin und die trocken grü-

nen Flächen meiner Heimat sah, sprang ich von Ablenkung zu 

Ablenkung. Immer mit Menschen, immer mit irgendjemandem. 

Vielleicht habe ich die ganze letzte Zeit getrunken, gekifft, leere 

Videos angeschaut, frustrierende Bücher gelesen, mit Leuten  
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Ledermantel. Siehst du, das weiß ich nicht mal mehr. Es ist auch 

nicht wichtig. Dann ist da dieser teure Hoodie, den ich in Tribeca 

gekauft habe, um dich zu beindrucken, obwohl mich Geld nie 

wirklich interessiert hat. Da sind diese zwei leeren Watermelon-

Ice-Puff-Bars in meiner Schublade. Ich habe jede Art von Nikotin 

ausprobiert, aber nichts schmeckt nach dir. Und das Feuerzeug, 

das wir in Brooklyn gekauft haben an dem Tag, an dem alles be-

gann zu zerbrechen. Es ist wie ein halbtotes Wesen von dem Tag, 

an dem wir so high in einem Touri-Pizzaladen waren, dass es 

uns ganz unangenehm war. Der Tag, an dem wir von einem ja-

panischen Streetstyle-Fotografen in Soho auf dem Zebrastreifen 

fotografiert wurden, und der Abend, an dem uns Apple-Mitarbei-

ter in der Grand Central Station sagten, wir sähen aus wie Cele-

brities, die sich vor der Öffentlichkeit verstecken. Ich habe an-

gefangen, diese Lieder zu hören, wenn ich Lavendel in meinen 

grünen Tee mische, und ich habe an dich gedacht. 

Aber jetzt denke ich an jemand anderen, wenn ich den süß

lichen Geruch rieche. Ich denke an jemanden, der niedlich, lie-

bevoll und manchmal ein bisschen aggressiv ist. Seine künstleri-

sche Tiefe ist nicht wie deine. Er ist kein Mysterium wie du. Aber 

mein Leben hat sich verändert und ich mich auch.

Die Gegenstände verstauben und verlieren ihren Wert. Übrig 

bleiben nur die Lieder, die einmal uns gehört haben. Aber jetzt 

gehören sie wieder nur mir. Wenn ich Musik höre und die Außen-

welt verstummen lasse, mit Kopfhörern zwischen den hohen De-

cken meines Zimmers und über den roten Lautsprecher in mei-

nem alten Auto, dann bin da nur ich und die Musik. Oft kenne 

ich das Gesicht des Künstlers nicht, habe niemanden vor meinen 

Jetzt gibt es nur noch eine Playlist, zwischen ganz vielen Da-

ten, Bildern und Liedern. Es ist die mit der Mayonnaise und den 

Glitzermützen. Unter meinem Bett in einer Schublade liegt sie 

noch und funkelt schwach. Du hast seit sechs Monaten nicht mit 

mir gesprochen. Und das ist okay. Ich habe ein neues Leben jetzt. 

Vielleicht habe ich mich verändert. Ich musste irgendwie erwach-

sen werden. 

Weißt du, du schickst mir diese Nachricht aus dem Nichts. Du 

trägst noch meinen Ring und hörst noch diese Lieder. Automa-

tisch, ohne es zu realisieren, rolle ich mich ein in deine Decke, 

meine Decke. Ich weiß es nicht. Es gibt nicht mehr viel zu sagen 

über das zu weiche Bett mit zu vielen Decken aus dem zwölften 

Stock. Weißt du, es hat zu lange gedauert, mich an meine Zim-

mernummer zu erinnern. 1203. Vielleicht ist sie das nicht einmal. 

Es ist nur eine Nummer, die in meinem Kopf erscheint, wie 320, 

die etwas schief an deiner Tür in dem Flur mit den David-Bowie-

Plakaten hing.

Hier ist also diese Decke, die er nicht anfassen durfte, als wir 

uns kennenlernten. Er fragte mich: Was ist los mit der Decke? 

Was ist los mit den Liedern? Was ist los mit der Mütze?

Ich habe nichts gesagt, ich war leise. 

Da ist also die Decke, die ich um meinen Körper gewickelt 

habe, als ich zitternd im Flugzeug saß. Da ist die Glitzermütze, die 

du an dem Tag getragen hast, an dem wir uns im dritten Stock 

kennengelernt haben und an dem wir später komplett betrun-

ken bei Lola’s und dem Diner waren, wo ich am nächsten Morgen 

anrufen musste, weil ich dachte, ich hätte dort etwas verloren. 

Etwas Wichtiges wie meinen Geldbeutel oder meinen schwarzen 



155154

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Wände der Wanne meine Eltern im ersten Stock sprechen hörte. 

Ich spürte die Distanz zwischen uns, die die Kuppel aus Musik ge-

schaffen hatte. 

Im Schatten der Retrofestivals und Popmusicpartys haben 

sich neue Bezugsformen zur Musik entwickelt. Musikalische 

Sphären als Reflexionskapseln, als Eigenheim. Musik ist unsere 

abgespaltene Welt. Mit 13 sitzen wir mit Kopfhörern in der Bahn, 

im Familienvan und in der Schule. Unsere Wahrnehmung wird 

verzerrt, sie wird getränkt in bunte, sanfte Farben, melancholi-

sche Sehnsucht oder aggressive Stärke. Wir kontrollieren sie, wir 

werden kontrolliert: von großen Algorithmen, die bestimmen und 

analysieren, wer wir sind und was wir wollen. Wir orientieren uns 

nicht mehr an einer fern scheinenden Industrie, die Vorbilder im 

Glitzeroutfit am Fließband produziert, sondern an dem, was uns 

unter übergezogenen Bettdecken vorgeschlagen wird. Wir haben 

keinen Bock mehr auf Kategorien, auf Boxen, in denen wir uns 

gefangen fühlen. 

Früher war Musik meistens ein Gemeinschafterlebnis, MTV 

schauend, Radio hörend, alle gemeinsam, alle zur gleichen Zeit. 

Früher gab es Genres, die einer Identität entsprachen. Punk, 

Rock ’n’ Roll, Hip-Hop. Sie existieren für uns nur noch in Spotify-

Playlisttiteln und als Teil einer Subkultur. »Die Idee, dass Ge-

schlecht und Sexualität fließend sind – wenn sie nicht von allen 

akzeptiert werden –, ist fest in den öffentlichen Diskurs eingetre-

ten. Aber gerade als wir uns von den traditionellen Grenzen des 

Geschlechts entfernen, reißt Gen Z auch musikalische Grenzen 

ab und umfasst stattdessen Klänge, die fließend und schwer zu 

kategorisieren sind. Da 74 % der 13- bis 18-Jährigen uns mittei-

Augen. Da sind nur diese Töne und die Kuppel aus Gefühlen, die 

sie kreieren. Wenn ich Musik höre, entsteht ein Austausch mit ihr. 

Ich spreche nicht mit ihr, aber sie lässt mich Gedanken formulie-

ren, um mich zu erkennen. Ich sehe Wellen und abstrakte Formen 

und lasse mich von ihr treiben. Manchmal habe ich das Gefühl, 

ich bin der Musik näher als meinen Mitmenschen.

Wenn ich an die großen Momente der Musik in meinem Leben 

denke, dann gibt es zum einen die offensichtlichen. Die großen 

Festivals, mit zu vielen Menschen und zu teurem Alkohol, die 

Schulnächte in blau funkelnden Clubs, wenn ich zu den Liedern 

meiner späten Kindheit tanze. Da sind die verballerten Techno-

partys in Bunkerstädten oder die Konzerte, auf denen man ver-

schwitzt an Joints von Fremden zieht und kreischend hoch zur 

Bühne blickt. Das ist der eine Teil von Musik. Der irgendwie schon 

immer so war, seitdem die amerikanischen Doppelgänger unse-

rer Omas und Opas in Woodstock waren. 

Doch dann gibt es auch die ganz kleinen Momente, die viel 

wichtiger und wertvoller erscheinen. Wie der Tag, an dem drau-

ßen Schneestürme wehten, während ich in der Badewanne 

immer kleiner wurde. Ich war gerade 12 Jahre alt und Lana Del 

Rey fragte mich: »Wirst du mich immer noch lieben, wenn ich 

nicht mehr jung und schön bin?«, als ich zusammenbrach. Mit 

Wimperntusche und Salz bedeckt, saß ich nackt da wie ein Engel. 

Ich versank in Nostalgie nach einer fernen Zukunft und in Ge-

danken daran, was es bedeutet, jung zu sein, geprägt durch die 

schimmernden Filme, die romantisierten Musikvideos und end-

los dunklen Lieder, die ich hörte. Ich erinnere mich an die billigen 

Rosenduftkerzen und wie ich durch den Hall des Wassers und die 
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die Musik aus, wenn die Wiedergabeliste ganz natürlich von Rap 

zu Gay-Indie-Musik wechselt. 

Es entstehen Verbindungen zu den Menschen, die einen 

Künstler, eine Künstlerin oder ein Genre so lieben wie ich. Doch 

wenn ich meinen Geburtstag feiere, dann kann ich nicht ein-

fach die Lieder abspielen, die ich alle liebe, weil sonst die Stim-

mung im Keller wäre und zu jedem Song jemand anders aufste-

hen würde und andere sich wieder hinsetzen. Vielleicht war das 

schon immer so, vielleicht liegt das nur an mir … 

Popidole lagen früher alle paar Monate in Form eines Zeit-

schriftencovers auf dem Küchentisch, heute sehen wir ihnen 

beim Frühstücken zu. Es ist wie mit allem anderen auch. Wir füh-

ren eine neue Art der Beziehung zu unseren Vorbildern. Und 

auch zum Berühmtsein an sich. Jede:r kann heute Sänger:in wer-

den. Wir brauchen keine Castingcalls im Fernsehen oder Verträge 

bei großen Plattenfirmen. Nur ein bisschen Glück, Talent, ein Mi-

kro von Amazon und einen SoundCloud- oder TikTok-Account. 

Mit einem Smartphone in der Hand hast du wahrscheinlich grö-

ßere Chancen, Musiker:in zu werden als auf der Bühne bei The 

Voice. Internationale wie auch deutsche Musikgrößen unserer 

Zeit und Generation wie Billie Eilish, Justin Bieber, Halsey oder 

in Deutschland die Rap-Szene sind selbst durch Plattformen wie 

SoundCloud bekannt geworden. Heute führt Berühmtheit in kei-

nem Moment an Social Media vorbei. 

Doch was bedeutet das für uns, wenn wir theoretisch alle 

Tools besitzen, um es selbst zu schaffen? Wir können jeder wer-

den und bleiben niemand. Von überall kommen Leute und sagen 

dir, heute hast du alle Möglichkeiten, mach was draus. Und du 

len, dass ihr Musikgeschmack nicht in ein bestimmtes Genre der 

Kategorie fällt, können wir davon ausgehen, dass diese Genera-

tion weiterhin nach diesen genrebiegenden Klängen sucht – und 

das Gefühl hat, dass diese Musik repräsentiert, wer sie sind.«78

Unsere Tendenz ist genderlos und genrelos. Wenn wir jeman-

den kennenlernen und fragen: Was hörst du so für Musik?, wer-

den die wenigsten ein klares Genre nennen. Wir sagen dann Ein 

bisschen von allem und erzählen uns von Interpreten, von Sounds 

und einem Netz aus Musikrichtungen, die früher in dieser Kom-

bination vielleicht keinen Sinn gemacht haben. Irgendwie ist das 

schön, dass wir uns alle aus der endlosen Masse an Liedern den 

seltsamen Soundtrack unseres Lebens schaffen. Manchmal ver-

misse ich aber diese allgemeingültigere Musikkultur, die ich zwar 

nicht kenne, nie erlebt habe, die es vielleicht auch nie gab, die ich 

mir aber trotzdem immer wieder wünsche. Ich mag wie die meis-

ten Gen-Z-ler sehr viele verschiedene Richtungen, sodass ich nie 

jemanden treffen werde, der alle auch in derselben Kombina-

tion feiert wie ich. Mit den Jungs von zu Hause kann ich Cloud-

Rap hören, ein bisschen auf dem Dach kiffen und mit dem Range 

Rover von Papa über die leeren Felder driften. Mit meinen Freun-

dinnen aus der Uni kann ich Lana Del Rey hören und Gedichte 

lesen. Mit meinen afrodeutschen besten Freundinnen kann ich 

zu Dancehall meine Hüften durch die Gegend schmeißen und so 

tun, als wären meine Latino-Gene richtig gut durchgekommen. 

Als ich in meine neue Wohnung ziehe, traue ich mich nicht, die 

Mischmaschplaylist anzumachen, in der auch Hip-Hop und spa-

nischer Reggaeton drin sind, weil ich merke, dass meine Mitbe-

wohnerinnen das nicht so feiern. Mein Exfreund stöpselt immer 
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dich selbst fortbringst. Doch hier sah ich auch das Spiel, das die 

Künstlerin mit uns spielte. Wir waren alle in diesem Raum, um-

geben vom Schall, der durch tausend Gegenstände floss. Und 

wir waren gemeinsam in diesem einen Paar Kopfhörer. Viel-

leicht wollte sie nicht, dass wir uns einsam in sie hineinflüchte-

ten, vielleicht sollten wir gemeinsam den Tönen lauschen. Aber 

das wollte ich nicht.

Die Menschen hier gingen ein und aus, lachten, machten 

Fotos. Sie schienen das Kunstwerk nicht zu verstehen. Ihr Um-

gang mit der Kunst erinnerte mich an eine Tragikomödie. Ver-

zerrt, grässlich wie ein Stück von Dürrenmatt. Sie rannten hin-

aus, um den nächsten Picasso und Kandinsky abzuknipsen. Und 

rannten weiter ins Nichts. Es machte mich traurig. 

Ich weiß nicht, warum Musik für mich etwas so Intimes ist, 

etwas, das fast nur mir gehört in meinem Kopf. Ich weiß auch 

nicht, ob das richtig oder falsch ist oder ob das überhaupt eine 

Rolle spielt. Ich weiß nur, dass ich glaube, dass wir alle zurück

gezogener sind in unserer Beziehung zur Musik. 

Niemand kann die gemeinschaftliche Komponente von Mu-

sik leugnen, doch ich bin überzeugt davon, dass die Mischung 

aus Kopfhörern, personalisierten Algorithmen und der Demo-

kratisierung des Musikgeschäfts ihre Wirkung auf Gen Z hinter-

lassen hat. Musik bleibt eine der emotionalsten und wichtigsten 

Kunstformen der Menschen. Sie lässt uns glückliche Momente 

noch freudiger erscheinen oder traurige Momente vertiefen. Sie 

kann Emotionen umdrehen und uns helfen, uns und die Men-

schen um uns herum zu erkennen. Musik bleibt eine Triebkraft 

in uns allen.

sitzt so da und denkst dir, sind alle Möglichkeiten nicht schlicht-

weg zu viele? 

Ich saß auf dem grauen Teppichboden in einer Ecke des Centre 

Pompidou in Paris. Über mir schwirrte die Installation »Thicket« 

von Maya Dunietz, gebaut aus Tausenden vernetzten Stöpsel-

kopfhörern. Das Netz, das einem riesigen hängenden Spiegelei 

glich, warf dünne Schatten auf den Boden. Mit meinen Fingern 

fuhr ich dort die Verstrickungen entlang. Ich dachte an meine 

Gedichte, in denen ich verzweifelte an dem, was sich so anfühlte 

wie die Verstrickungen meines Lebens. Ich fühlte mich von die-

sem Netz aus summenden Kopfhörern verstanden. Wenn die 

Musik um mich rum den Raum benutzt und sich in die Dimensi-

onen ausdehnt, von Ohr zu Ohr tanzt, dann meine ich, aus dem 

Leben auszutreten. Nur ganz kurz, so wie immer. 

An den kleinen runden knubbeligen Enden sah ich Menschen 

hängen. Alle waren identisch. Weiß mit grauen Metallnetzen 

und langen Kabeln. Alle waren sie verbunden, vernetzt, gefan-

gen. Jeder Einzelne war Insasse und Gefängnis zugleich, Teil des 

Netzes und doch allein. Die Verstrickungen waren so komplex, 

dass mir schwindlig wurde. Vor mir war das Leben selbst. Die mo-

derne Technik hatte uns alles geraubt und wir waren nur noch 

ein formloses, leeres Gestrick. 

Kopfhörer bedeuteten viel für mich, vielleicht sogar alles. Ich 

träume oft davon, in anderen Zeiten zu leben, aber ich glaube, 

es wäre unerträglich gewesen ohne diese einfache Möglich-

keit der Flucht aus der Welt. Hinein in etwas, das nur dir ge-

hört, das nur du kennst. Eine Welt, die dich fortbringt. In der du 



161160

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

gehen. Ich spüre nicht nur, wie sich das Wasser hinter meinen 

Augen aufbaut, ich sehe es. Du fragst mich leise, liebevoll und 

ein bisschen besorgt:

Was ist los?

Ich murmle in mich hinein: Ich weiß es nicht.

Ich sehe dich an und es ist ein langer und tiefer Blick. Viel-

leicht ist es der gruseligste Blick, den ich je gesehen habe, weil 

ich ganz direkt spüre, wie die Distanz zwischen uns wächst. Jede 

Sekunde, in der ich mich in deinen blauen Augen verliere, ist wie 

ein Schritt von dir weg. Alles ist so körperlich. Ich greife nach 

meinem warmen Becher, aber das Gefühl fliegt zu schnell weg. 

Ich sehe die Traurigkeit in deinen Augen und ich fühle, wie du es 

verstanden hast.

Geht es uns gut?

Ich weiß es nicht.

Ich fühle das Zerbrechen. Du sagst, du wirst bald gehen, und 

ich nicke. Aber du bleibst immer noch, vielleicht stelle ich mir 

nur vor, dass du verstehen kannst, was in mir vorgeht. Ich habe 

Angst, dass du denkst, ich würde wieder überreagieren, wie ich 

es immer tue. Also sage ich es dir. Wir werden okay sein. 

Du stehst auf und beugst dich runter, um meine Wange zu küs-

sen. Ich sitze da, umarme deine Taille und konzentriere mich auf 

die Melodie, die nur uns zu gehören scheint. Ich möchte heftig 

weinen, schreien und in deine schwarze Jacke schluchzen. Aber 

ich mache es nicht. Das hat keinen Zweck.

Du senkst dein Gesicht und wir küssen uns. Es ist ein sanfter 

und süßer Kuss. Nur wenige Dinge haben sich so sehr wie ein Ab-

schied angefühlt.

Das Lied, das gespielt wurde, war leise. Überzogen von flüstern-

den Stimmen und Schritten über den Holzboden. Es war ein 

Indie-Song, der mich an einem anderen Tag gleichzeitig nostal-

gisch und glücklich gemacht hätte. Er hätte wahrscheinlich eine 

Art frenetischen Antrieb für das Schreiben von Gedichten oder 

abstrakter Prosa bedeutet. Aber heute hat dieses Lied einen 

Brunnen der Melancholie und Angst geöffnet. Ich schaute immer 

wieder aus dem Fenster und starrte nur hindurch. Es herrschte 

Stille, das war nicht besonders unangenehm, aber auch nicht be-

ruhigend. 

Du hast etwas gespürt und mich gefragt. 

Könnten wir unsere Probleme nicht öffentlich machen? 

Ich nickte verständnisvoll.

Ich sah mich, sehr klein und winzig, vor einem großen Eisen-

damm stehen. Dahinter war das, was ich für den Brunnen hielt. 

Aber bei näherer Betrachtung hatte ich gesehen, was es wirklich 

war – ein riesiger See mit krachendem und drückendem Wasser. 

Die Massen drückten weiter und übten ihre Kraft auf die Wand 

aus. Ich sah winzige Risse und Löcher. Ich sah, wie er bald bre-

chen und mich wegspülen würde.

Du streckst deinen Arm über den Couchtisch und signalisierst 

mit deiner Hand eine vertraute Einladung. Ich zögere, aber ich 

nehme es an, weil es das Einzige ist, was ich noch kenne.

Ich frage dich: Was sind unsere Probleme?

Ich weiß es nicht.

Ich schaue auf das polierte Edelholz und sehe, wie die Lichtre-

flexionen auf den klaren Streifen in sich auflösende Sterne über-
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I think about disgustingly 

oily burgers in my old room.

About cocaine dreams and 

a crashing hope for a better 

kind of you and me.

I think about our darkness, 

our coolness when we 

entered a room. The kind of 

magnifying presence you see 

in glossy magazines and dark 

old movie frames.

I think about how my 

room was lit in red, when I 

whispered through the walls 

that I had built for months, 

that I loved you.

That I fucking loved you, like 

never and no one before you. 

I think about the dolphins 

that looked a bit sad, but 

us that looked happy, even 

though you were so tired and 

your mind far away.

I think about the giggles, the 

shy distance when you picked 

me up from the hair dresser 

and told me I looked good 

even though we both knew I 

looked atrocious and sad.

I think about us, under those 

lights under the city. And 

quiet frankly I think about 

how the city has no meaning 

without you. 

Every place every step was 

something I didn’t know 

before. Berlin to me is you. 

Berlin to you is just home. 

A place full of lovers, full of 

memories.

But for me it’s your city, 

you’re my only Berlin lover, 

my only memory. The only 

person I have lost. 

Remember that day we 

glided up in that elevator.

Softly rising above the city 

you seem to own. 

Goodbye 

she said she never liked you, 

but I really did, I do.

I think about blue turquoise 

water hitting my face, about 

the beaming sun, about how 

I crawled on to you

in to you, diving through the 

water, that seemed to flow 

forever

when I think about the ocean 

I think about the promise it 

gave me,

about a world and a future in 

which we made sense. 

I think about the summer 

time, 

about your hand gliding into 

mine

I think about restaurants and 

your distance in them. 

I think about you and your 

underwater camera and how 

you smiled when you took all 

those pictures in ridiculously 

good quality. 

I think about standing at the 

airport, with a heartbeat 

close to a cardiac arrest,

I think about running up to 

you

touching you and feeling like 

this is it, 

like this is how it all starts 

and ends.

It’s you, it’s always been you, 

the one who knows me so 

well, the one I let into my 

mind.

I think about you running 

through the jungle with her 

and me smiling because it 

makes me happy to see you 

happy with someone who is a 

bit less like me



192

IMPRESSUM
© 2021 GRÄFE UND  
UNZER VERLAG GmbH, Postfach 
860366,  
81630 München

Gräfe und Unzer ist eine eingetragene 
Marke der  
GRÄFE UND UNZER VERLAG GmbH, 
www.gu.de 

ISBN 978-3-8338-7876-3
1. Auflage 2021

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck, 
auch auszugsweise, sowie Verbrei- 
tung durch Bild, Funk, Fernsehen und 
Internet, durch fotomechanische  
Wiedergabe, Tonträger und Daten
verarbeitungssysteme jeder Art nur 
mit schriftlicher Genehmigung des 
Verlages.

Projektleitung: Ariane Hug
Lektorat: Daniela Weise
Umschlaggestaltung  
und Layout: ki 36 Editorial Design
Herstellung: Markus Plötz
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Reproduktion:  
Ludwig Media, Zell am See
Druck und Bindung: Livonia, Riga

Umwelthinweis:
Nachhaltigkeit ist uns  
sehr wichtig. Der Rohstoff Papier ist  
in der Buchproduktion hierfür von 
entscheidender Bedeutung. Daher ist 
dieses Buch auf PEFC-zertifiziertem 
Papier gedruckt. PEFC garantiert, 
dass ökologische, soziale und öko
nomische Aspekte in der  
Verarbeitungskette unabhängig  
überwacht werden und lückenlos 
nachvollziehbar sind.

Syndication:  
www.seasons.agency

Wichtiger Hinweis
Die Gedanken, Methoden und Anre-
gungen in diesem Buch stellen die 
Meinung bzw. Erfahrung der Verfasse-
rin dar. Sie wurden von der Autorin 
nach bestem Wissen erstellt und mit 
größtmöglicher Sorgfalt geprüft.  
Sie bieten jedoch keinen Ersatz für 
persönlichen kompetenten medizini-
schen Rat. Jede Leserin, jeder Leser 
ist für das eigene Tun und Lassen 
auch weiterhin selbst verantwortlich. 
Weder Autorin noch Verlag können 
für eventuelle Nachteile oder Schä-
den, die aus den im Buch gegebenen 
praktischen Hinweisen resultieren, 
eine Haftung übernehmen.


