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flr mein jingeres selbst

sans titre

last night in paris
and | can see the
nightlights
illuminating dusty
clouds

and the towers

beam

in the tiny studio
on the eighth floor
which reminds me
of the twelfth

and the seventh
and the third

but also not at all
because clarity is
missing

on horizon’s edge
over hospital beds
over dirty rivers

but

clarity has persisted

in my puff-white head

always chasing high
rise buildings

and rising high
hopes

for a better future

for a better me



INTERNET

digit liar

click press pause rewind

you have never left my mind
| asked so many times in vain
who are you, my turned off

digit liar

| danced through blurry pics
of pain

just to unlock an embezzled
amplifier

between those tiny spaces of
desire

lies you, a sought out version
of my damned off digit liar

leaked data overload
conversion
drowned in pools like a virgin

break down a blister pack

| hate the interface
and what you hold back

when I click face-to-face

casino dreams worsen

my space race

| keep a folder for your
disgrace

left click right in colon:
mental case

please delete my electronic
database

shoot me into planetary

outerspace



MENSCHEN UNTER WOLKEN

eute habe ich an dich gedacht. Ich wollte dir sagen, dass
H ich dich vermisse. Aber nicht auf eine Wir-waren-einmal-
verliebt-ineinander-, sondern auf eine Du-warst-mein-bester-
Freund-und-jetzt-weip-ich-nicht-mehr-wer-ich-bin-Art.«

»lch weif3, was du meinst. Ich vermisse dich auch.«

Es fallt auf dich und zerdrickt dich. Aber es flhlt sich nicht da-
nach an. Weil du so leer bist und so fucking schwer. Jede Bewe-
gung fUhlt sich an, als wirdest du ein unertragliches Gewicht
hochheben. Du weift nicht, was du tun sollst, wohin du gehen
sollst. Du fuhlst dich einsam. Auf eine Art ist es so, als wirdest
du gar nichts spiren, als wirde nichts etwas bedeuten. Aber da
ist dieser Drang, etwas zu spiren. Ist es nicht seltsam, dass Leere

so schmerzhaft ist?

Ich sehe sie an, wie sie in ihrem Pulli versinkt. Wir knien auf der
Schultoilette in der Kleinstadt und wiegen Drogen ab. Hinter
ihren Augen liegen Glassplitter. Sie reflektieren das industrielle
Licht der alten LED-Lampen. Mit ihr ist alles anders.

Wo beginnen Geschichten? Und wo horen sie auf? Tage sind

vergangen, geschmolzen wie brauner Schnee.

In warmer Dunkelheit unter Stuck in Westberlin flistert er: »lch

glaube, du suchst etwas. Und weift vielleicht selbst nicht, was.«

Ummantelt von einer Melancholie, die mich seit dem Tag in der
Abflughalle nicht verlassen hat, nicke ich stumm. Nach Mona-
ten unter einer Taucherglocke habe ich gefunden, wonach ich
gesucht habe. Das ist, glaube ich, das Problem. Nun stehe ich in
einem weifen Raum und mir wird klar, dass ich das, was ich so
sehr brauche, einfach nicht bekommen kann. Vor mir liegt das
leere Wissen darilber, dass all das Glitzernde, Funkelnde, das
noch kommen wird, nur Blattgold ist.

Eigentlich will ich das gar nicht. Den hohlen Raum betrachten,
der in mir liegt. Es ist so zermirbend, ein mir sehr bekanntes und
doch so unbeschreibliches Gefuhl anzuschauen und immer und
immer wieder in meinen Handen umzudrehen.

Es war nichts. Nur einige leise Worte, zwischen Hunderten von
Hausern und Tausenden Wohnungen mit noch viel mehr Men-
schen. Und jeder von ihnen atmete, begann zu atmen, horte auf
zu atmen. Sie dachten und kochten und schwiegen. Und in mir
zerbrach etwas. Ein kleines, diinn gesponnenes Seil war dort ge-
wesen, wo die Scherben liegen. Kein grofer Bruch am Boden, nur
ein einziges Glas in einer endlosen Vitrine. Ich wusste, ich hatte
schon Schlimmeres erlebt. Kronleuchter waren zerkracht und ich
stand immer noch auf den Schienen in Ostberlin.

Aber so sehr ich mich auch dazu zwang, alles abzutun und
mir zu sagen, dass sie nur eine von vielen war, blof ein weiterer
Name auf einer grotesk genauen Liste auf meinem Bildschirm -
ich glaubte mir selbst nicht.

Der Wind war wieder kalt und ich spirte meine Knochen
zittern. Mechanisch stieg ich aus der U-Bahn und lief tGber die

Warschauer Brlicke. Der Fernsehturm leuchtete, schaffte es



heute jedoch nicht, mich zu retten. Ich sah aus wie ein alter
Herr in einem zu kleinen, zu schmalen Kérper. Die Schulterpols-
ter meines Jacketts standen ab wie die Hrner eines Stieres im
August. Meine pechschwarzen Haare wehten im eisigen Wind. Ich
war endlich wieder dunkel und gefdhrlich. Nur mein Inneres war
schwach und geleeartig wie der Dotter von pochierten Eiern.

Misste ich den Schmerz beschreiben, wiirde er aussehen wie
eine negative Parabel. Erst ist alles ganz in Ordnung. Du lebst
und erfreust dich, du bist genervt und manchmal traurig. Alles
lauft auf einer Ebene. Du gleitest sanft durch dein Koordinaten-
system und nichts passiert. Doch plétzlich verandert sich etwas.
Neue Funktionen, neue Graphen. Du schiept nach oben und bist
nervds, wenn du sie vor dir siehst. Spielend ziehst du sie in deine
Welt. Bis sie sich fallen lasst und du am H6hepunkt ankommst.
Oben glitzert alles. Du atmest Euphorie und alles scheint endlos
zu flieen. Die Sonne steht tiber Berlin und du haltst ihre Hand.
Alles kdnnte so bleiben. Doch du weif3t, dass Kostbarkeit durch
ihre Endlichkeit bestimmt ist.

Wochen spater stehst du unter dem Tirrahmen beim bunten
Park. Du willst sie kiissen und sie schreckt zurtick. Die Distanz
zwischen euch klafft wie felsige Abgrinde im Himalaja. Sie will
dich nicht, weil du nicht bist wie sie.

Du gehst, blickst nicht zurlick und merkst, wie du langsam
runterfallst. Wie die Strahlen auseinanderfallen und dein Kérper
sticht. Irgendwie bist du leer und wiitend auf dich selbst. Du hat-
test dich nicht 6ffnen sollen.

Zwei Jahre spdter liegst du in der Altbauwohnung in der dunk-

len Stadt. Draufen fliegen mikroskopisch kleine Partikel durch
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die Luft, die die ganze Welt zum Stillstand bringen. Ich laufe
durch den Regen und setze mich mit nassen Haaren auf einen
Sessel. Der Geruch des Raumes erinnert mich an etwas, doch ich
kann es nicht zuordnen. Vor mir sitzt eine runde Frau, sie sieht
aus wie eine Eule. Ich mag sie.

Ein paar Tage spater halte ich einen Brief in der Hand. Auf
welkem Papier steht diinn gedruckt: »Rezidiv Depression, mittel-
schwere Episode.«

Ich bin riickfallig geworden. Die Ausweglosigkeit meiner Situa-
tion Idsst mich in alte Muster verfallen, schon vor die Tir zu ge-
hen, kostet Kraft. Was soll ich da? Vor geschlossenen Laden
stehen, in gerade so gedffnete Restaurants gehen, mit Freunden,
die ich nicht habe. Erwachsenwerden ist flir mich eine Treppe
abwarts.

»lch glaube, Social Media macht uns depressiv.« Meine Augen
schmerzen. Ich habe gestern zu viel gekokst.

»Ja, da hast du recht, das merken auch wir Psychologen. In
gewisser Weise leisten wir die Gegenarbeit zu dem, was online
passiert«, sagt sie hoffnungsvoll und zugleich erschopft.

»lch bin ein Teil davon, Teil eines zerstdrerischen Systems.«
Wie soll ich die Ambivalenz, die in mir liegt, in Worte fassen?

»FUhlst du dich schuldig?« Sie schaut mir in die Augen und ich
weiche aus, raus aus dem Fenster.

»Ja.«

Ein paar Wochen spater fragt sie mich nach meiner morali-
schen Erziehung. Sie sieht, dass ich immer wieder zwischen Ab-
griinden hange. Dass sich kein groperer Sinn und keine Richtung

in meinen Gedanken formen. Ich beantworte die Frage: Meine
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Mutter versuchte, mir ihr christlich-mexikanisches Regelwerk
aufzuerlegen. Mein Vater hatte eine klare Linie, wenn es um das
Ligen ging. »Das hat auf mich nicht wirklich Eindruck gemacht.
Ich habe mich dem irgendwie so bedenkenlos widersetzt. Ich
habe viel gelogen.« Ich spreche von den zwei unterschiedlichen
Bildern, die es von mir gibt.

»In meinem Umfeld war das anders, es gab nicht wirklich Re-
geln fir Richtig und Falsch. Ich war oft bei Freundinnen, die alles
durften. Gutes Benehmen, Freundlichkeit, Empathie, das war nie
fir einen Gott oder eine abstrakte Vorstellung von Gesellschaft.
Es war nur fir einen selbst.« In meinem Kopf setze ich eine No-
tiz: Irgendwann mal was Uber Individualismuskritik schreiben.

»Du sagst Sachen, die ich ganz oft sehe. Eure Generation ist
frei von moralischen Grenzen, ihr misst euch nicht an irgendei-
ner Art von birgerlicher oder religiéser Moral orientieren. Der
Leitspruch eurer Generation ist: Alles ist erlaubt und richtig, so-
lange es aus dir selbst kommt. Dabei wissen wir oft gar nicht, was
wir wollen, wir kénnen es auch nicht immer. Wir haben wider-
sprichliche Bedirfnisse und sind mit den endlosen Mdglichkei-
ten Uberfordert.«

Eine moderne Diagnose, die eigentlich schon ziemlich alt ist.
Entfremdung, Uberforderung, die kalte GroPstadt, Einsamkeit
und Gott ist tot. Ich denke an die Gedichte des Expressionismus,
die ich vor zwei Jahren so gern las. In einer Gedichtanalyse tber
Georg Trakls Gedicht »De profundis« schrieb ich: »Die empiri-
sche Glicksforschung geht heute davon aus, dass Glaube von ho-
her Bedeutung fur die Glickseligkeit der Menschen ist. Ein Ver-

lust von Glauben, wie er in der Moderne haufig vorzufinden ist,
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|6st ein Bezugsvakuum fiir den Menschen aus. Es existiert kein
offensichtlicher transzendenter Sinn mehr und der Mensch fihit
sich dadurch oft verloren.«

Aber was ist dieser Sinn? Gibt es den tUberhaupt?

Der moderne Mensch verspiirt immer mehr eine Uberforde-
rung und Ohnmacht angesichts der Komplexitat der Welt, ihrer
Probleme und der Bedeutung des Einzelnen in ihr. Vor allem
Menschen in den Metropolen des 21. Jahrhunderts tendieren
dazu, diese Geflhle verstarkt wahrzunehmen. In einer Welt voller
Menschenmassen, endloser technischer Méglichkeiten und von
Ubertriebenem Materialismus stellen sich viele die Frage nach
dem Sinn des Lebens. Es entsteht eine enorme Kluft zwischen
der faktischen Austauschbarkeit des Einzelnen und dem in west-
lichen Gesellschaften zelebrierten, oft Uber alles gestellten Indi-
vidualismus.

Die Frage, ob und inwiefern unser Leben jedoch von Bedeutung
ist, ist aufgrund der Sakularisierung und der Vielfalt an Lebens-
philosophien und politischen Ideologien allgemein nicht mehr zu
beantworten. Im Ursprung war sie dies auch nie, jedoch haben
Autoritaten in der Vergangenheit die Frage und somit auch deren
Antwort flr sich beansprucht und damit tGber das Leben anderer
Menschen bestimmt. Heute ist es Leid und Erleichterung zugleich,
dass wir diese Frage fiir uns ganz allein beantworten mussen.

Ich habe Uberhaupt keine Lust, Gber den Sinn des Lebens
nachzudenken. Das macht nur mit 15 angetrunken auf Hiigeln
in trostlosen Vorstadten beim Sonnenuntergang Spaf. Jetzt ist
das alles irgendwie so ernst und wichtig geworden, ein Frame-

work flr sein Leben zu haben. Ich bin gllicklich dariber, dass ich
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in einer Zeit aufgewachsen bin, in der ich ich sein durfte. Aber
ich frage mich auch, was ist heute anders? Warum fihle ich mich
so? Sind das nur meine eigenen unbedeutenden Probleme oder
vielleicht Symptome einer ganzen Generation?

Ich spreche mit vielen Menschen und trotz der unterschiedli-
chen Nuancen und Wahrnehmungen entsteht ein klares Bild, wir
sind eine in uns selbst gespaltene Generation.

Auf einer dinnen Metalltreppe im flinften Stock Uber der
Spree betrinke ich mich mit Marketing-Millennials.

»lhr seid als Generation so cool. |Ihr seid confident, accep-
ting und stark nach auflen, ihr kénnt so Uber alles reden, Mental
Health, Body Positivity, Masturbation, Trans, Gay, alles. Wir konn-
ten das nicht, das war irgendwie tabu oder zumindest unhéflich.«
Unter den DDR-Bauten in Ostberlin sagt eine Freundin: »Wir sind
einfach alle fucking depressed.«

Menschen schreiben mir ihre Gedanken zur Generation Z: »Wir
haben einen starken Drang zum Individualismus und sehen trotz-
dem alle gleich aus.« »Kinda broken but still goin" strong.« »We
can relate to everything yet so many of us are misunderstood.«
»A (sad) generation with happy pictures.«

Einerseits wirken wir frei und selbstbewusst, wir haben alle
Maoglichkeiten, wir sind politisch aktiv und streben eine bessere
Welt an. Aber in uns ist nicht alles, wie es nach aufen scheint.
Die endlosen Mdglichkeiten in jedem Lebensbereich Uberfor-
dern uns, wir sind orientierungslos, einsam und vergleichen uns
mit unrealistischen, unerreichbaren Idealen. Psychische Krank-
heiten, vor allem Angststérungen und Depressionen, wie ich sie

beschreibe, sind die Krankheiten unserer Generation.
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Es ist, als wirden wir unter einer Wolke schweben, die durchzo-
gen ist von der Hoffnung auf eine bessere Welt, auf ein besseres
Ich. Sie ist voller Versprechen, Méglichkeiten und Wege, doch sie
fiihrt uns auch zu unseren grépten Angsten und in eine tiefe Ein-
samkeit. Die Wolke, die die Lebenszeit unserer gesamten Genera-
tion ItGckenlos einschlieft, ist Verheifung und Verdammnis zu-

gleich: das Internet.
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SOCIAL-MEDIA-SUCHT
IST PROFITABEL

on Psycholog:innen und Steinzeitfeuilletonist:innen wird
VGeneration Z gern als iGen, Generation Selfie oder als
Zoomers bezeichnet. Dazu muss man eigentlich gar nichts
sagen. Es ist sehr unterhaltsam, Artikel zu lesen, die Titel wie
»Leben fir die Likes« tragen und dann mit Satzen beginnen wie:
»Selfies sind zu einer Selbstverstandlichkeit geworden. Sie wer-
den im Netz geteilt und geliked. Um aber méglichst viele digitale
Herzen zu erobern, missen die Schnappschisse schon etwas
hermachen.«

Moin, Klaus, du hast es voll raus. Ich geh dann mal wieder rein
ins Netz, paar Herzen erobern! Irgendwer ist vor einigen Jahren
dann auch auf die bescheuerte Idee gekommen, dass Smombie
(I know, don't get me started), also Smartphone und Zombie, das
Jugendwort des Jahres ist. Der Joke an dem Ganzen war aber,
dass das Wort bis zu dem Zeitpunkt noch kein einziges Mal im
Internet aufgetaucht war. Irgendein Kultur-Jirgen dachte sich
wahrscheinlich, das sei absolut genial. Jugendkultur ohne Inter-
net. Ja klar, let's go!

Texte von Boomern und Gen-X-Autor:innen zeigen, dass Wel-
ten zwischen den Generationen liegen. Die Sprache ist ganz an-
ders, irgendwie ulkig. Vor allem wenn so von oben herab Uber

»unsere« Themen geschrieben wird. Und trotz der klaffenden
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LUcke und des mangelnden Diskurses haben Jirgen und Klaus
und all die anderen irgendwie recht. Auch wenn ihre Analysen
oft sehr eindimensional sind und wir mehr als stumpfe Smom-
bies sind, so sind wir doch vor allem eins: fucking Social-Media-
slichtig.

Die sozialen Medien kdnnen inspirierend und unterhaltend
sein, doch sie machen uns auch oft traurig, einsam oder depres-
siv. Aber wie ist es mdglich, dass eine ganze Generation, eigent-
lich sogar ein Grofteil der Menschen, so stark von einem kleinen
metallenen Ding abhdngig geworden ist?

»Menschen sind soziale Wesen« ist so ein Satz, den man gern
mal in eine Deutschklausur reindrickt, um schlauer zu wirken.
Vielleicht passt er nicht in jede beliebige Dramenanalyse, aber er
beinhaltet eine tiefere Wahrheit Uber uns. Wir brauchen andere
Menschen, deren Prdsenz, deren Anerkennung, deren Meinung
und deren Halt, um zu Uberleben. In den sozialen Medien wollen
wir genau diese Bedtrfnisse befriedigen.

Der Neurowissenschaftler Dar Meshi war der Erste, der die
Wirkung von sozialen Medien anhand eines MRT-Gehirnscans
analysierte. Die Untersuchungen ergaben, dass Likes, Kommen-
tare und Nachrichten das Belohnungssystem in unserem Ge-
hirn aktivieren.? Evolutionsbedingt ist unser Kérper darauf ab-
gestimmt, lebenswichtige Handlungen wie Essen oder Sex als
positiv zu empfinden, sodass wir diese immer und immer wieder-
holen mdchten.

Was wir wollen, ist das Glickshormon Dopamin. Soziale Me-
dien nutzen das Prinzip und basieren fast alle auf einem Instant-

Gratification-System: Wir wollen sofortige Belohnung. Bei jedem
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Like setzt unser Gehirn Dopamin frei und wird somit langfristig
auf schnelle, kurzlebige Dopamin-Highs programmiert. Und da-
von braucht es dann immer mehr.

Wir sehen Instagram-Likes und TikTok-Views als Beweise flr un-
sere Beliebtheit. Sie erfillen unser Bedlrfnis nach Anerkennung.
Und dabei geht es vor allem um Quantitat. Instagram und alle an-
deren sozialen Medien basieren auf Zahlensystemen, die unsere
Popularitat direkt messbar und vor allem vergleichbar machen.
»Mdéglich gemacht wurde das alles durch Gamification, das An-
wenden von aus Spielen bekannten Mechanismen auf reale Situa-
tionen und Herausforderungen.« Wir leben in einem riesengrof3en
Casino. Soziale Medien sind unsere Slotmaschinen und wir sind
zu High-Score-Chasern von digitaler Aufmerksamkeit geworden.?

Aber warum ist das so? Warum haben die Mittzwanziger-Ge-
nies im Silikon Valley das genau so entwickelt? Das Ergebnis liegt
eigentlich bereits im Aufbau und der Struktur der Programme
und Apps, die uns heute so sehr prdagen. Das Ziel von sozialen
Medien wie Instagram, TikTok, Twitter, YouTube oder Tumblr ist,
dass wir sehr viel Zeit auf ihnen verbringen. Das ist notwendig,
um mdglichst viele Daten Gber uns zu sammeln. Damit kann uns
dann eine noch personalisiertere Werbung angezeigt werden,
und die soll uns zu einer Kaufentscheidung inspirieren. Je mehr
wir durch Social Media scrollen, desto mehr lernt der Algorith-
mus Uber unser Verhalten, unsere Wiinsche, unsere Unsicher-
heiten und unsere Traume. Der Spatkapitalismus hat uns beige-
bracht, die kreisenden Gedanken mit Konsum zu stillen.

In der Frontline-Dokumentation »Generation Like« erklart der

Journalist Douglas Rushkoff: »Wenn ein Teenager online etwas
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liked, ein Produkt oder eine Marke oder einen Star, wird es Teil
seiner ldentitat, die er dann auch (iber seine Social-Media-Ka-
ndle) in die Welt broadcastet. (...) Und die Jugendlichen dazu zu
bringen, sich flr etwas zu interessieren, ist ein grofes Geschaft.
Deshalb ist es fiir die Unternehmen so wichtig, dass die jungen
Menschen online bleiben, klicken, liken und tweeten.«*

Jeder kennt das subtil gruselige Geflhl, Gber ein Produkt zu
sprechen und es am ndchsten Tag vorgeschlagen zu bekommen.
Viele glauben, dass die sozialen Medien mithéren und unsere Ge-
sprache verarbeiten. Und das ist teilweise auch der Fall (Smart
TV, Alexa etc). Jedoch sind das (noch) zu grope Datenmengen,
als dass die Werbeindustrie sie effizient nutzen kdnnte. Aber
wie kann es dann sein, dass Instagram weif3, dass ein rosa Kahl-
schrank oder ein lila gefarbtes Spitzentop mich fir einen Mo-
ment glicklich machen wiirde?

Wir werden nicht abgehdrt, der Algorithmus hat uns einfach
nur in den Tausenden von Stunden, die wir dort verbracht haben,
so gut analysiert und kennengelernt, dass er Produkte, die wir
haben wollen, schon voraussieht, bevor wir selbst wissen, dass

wir sie unbedingt brauchen.
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INFLUENCER:INNEN

rich bitches don't stay single

rose white pearl rings

fall to piece remodeled
floors. scholarships fly
unexpectedly to rosy cheeks

on red wine bottoms.

to best dressed school
offender. a higher class of
pursuits tender. through my
poisoned veins of jealousy.
all above the fragile door
calendar. back to high

beam star commutes.

into squeaking scratching

melodies.

you live in castles full of soft
shell clocks. this wooden
angel on your front porch.
my doors never had camera

locks.

blue light loads and ravels
opens canned up meatball
pain,

in slender red wine dumps.
you're my oligarch in

disguise.

blue lights don’t do fucking
anything. psychotic drugs
don’t do anything. if they are
laying on the counter. I'm no

goddamn contortionist.

get me out of the
entanglement. bring me

coke white line strings.
| run back home to run from

you. | run from home right
back to you.
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GLITZERPARTYS
UND EINE LEERE WELT

ch sitze auf einem weifen Bett im siebten Stock in einem der
I teuersten Hotels in Ostberlin. Ein Boutique-Hotel mit Smoothie-
bar und Ballebad. Nicht so ein polierter Butler-Kempinski-Scheif.
Ich sitze hier mit einem ganz normalen Madchen. Schlank,
braune Haare und im Jogginganzug. Nur dass sie kein ganz nor-
males Madchen ist, ich vielleicht auch nicht. Sie hat eine halbe
Million Follower und verdient wahrscheinlich mehr Geld als die
meisten berufstatigen Mitte-dreiffig-Millenials. Sie erzahlt mir: Es
sei auch belastend, so diinn zu sein wie sie. »Skinnyshaming«
nennt sie das.

Wir machen uns fertig fir den Abend. Weifes Puder, bunte
Farbpaletten, teurer Lipgloss. Aber keine Sorge, war alles kosten-
los. Ich flihle mich benebelt. Doch die Droge ist heute keine Subs-
tanz, sondern etwas anderes: Geld. Macht. Bewunderung.

Dunkle High Heels blitzen hervor zwischen funkelnden Klei-
dern. Ich stehe im Fahrstuhl und bin nervds. Meine Designer-
tasche hangt an meiner Schulter und ich klammere meine Fin-
gerndgel um den Gurt. Die verspiegelten Tlren 6ffnen sich und
alles verfliegt. Mit jedem Schritt durch die Lobby kommt mein
Selbstbewusstsein zurlck. Ich treffe die anderen am Eingang.
Vor der Tir wartet ein schwarzer Wagen. Die Tiur wird mir ge-

6ffnet und ich steige ein. Mein Blick gleitet am Fernsehturm vor-
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bei. Unbesiegbarkeit flieft durch mein Blut. Tlre auf. Pressezelt.
Fotografen schreien Namen und ich verstehe plétzlich, warum es
Blitzlichtgewitter heift.

Monate spater werde ich einen Typen aus L.A. daten, der in
der Fashionindustrie in New York arbeitet. »Omg. You're on Getty
Images.« Ich bin stolz darauf. Auf Getty zu sein, ist ein Status-
symbol. Egal ob die Bilder vor der geschmacklosen Werbewand
nicht ins Feed passen, sie werden trotzdem gepostet. Wegen dem
fetten Getty-Sticker, der schreit: Schaut alle her, diese Promi-
Fotoagentur hat mich fotografiert, ich bin wichtig!

Drinnen gibt es Designercouches, eine verhillte Bliihne und
Kellner, die mit Mini-Superfood rumrennen. Und natdrlich nicht
zu vergessen: kostenlose Cocktails. Neue Produkte werden vor-
gestellt, was aber keinen so wirklich interessiert, denn viel wichti-
ger ist, wer mit wem unterwegs ist. Der Saal fihlt sich an wie eine
lebendig gewordene Boulevardzeitung. Ich bin mir nicht ganz
sicher, ob ich mich durch meine Einladung besonders fiihle oder
einfach nur fehl am Platz. Ein bisschen von beidem wahrschein-
lich. Aus der Entfernung sehe ich eine grof3e YouTuberin, der ich
seit einiger Zeit folge. Ich fand sie unglaublich lustig und wollte
mehr so sein wie sie. Auf Augenhdhe mit einem Idol zu sprechen,
gefallt mir. Alles fuhlt sich unwirklich an und ich tanze zwischen
bekannten Gesichtern, Freunden und Managern bis spat in die
Nacht. Es gibt eine bestimmte Uhrzeit, vielleicht eher einen ge-
wissen Alkoholpegel, ab dem Followerzahlen plétzlich egal wer-
den. Hierarchien I6sen sich auf und wir tanzen alle wie alte Freun-
dinnen beim M&delsabend im Club. Betrunken von Narzissmus

und Champagner erfreuen wir uns Uber unsere eigene Wichtig-
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keit, die zerbrechlicher ist als die Gldser, aus denen wir trinken.
Ein paar Stunden spater bin ich mit der YouTuberin im Hotel. Ich,
ihr grofer Fan, halte ihre Haare, wahrend sie ins Klo kotzt.

Einen Tag spater sitze ich wieder auf dem Holzstuhl im Mathe-
unterricht in der Kleinstadt. Zwischen Integralrechnung und drit-
ter Ableitung interessiert es niemanden, wo ich war oder wie
viele Follower ich habe. Berlin war wie ein glitzernder Fieber-
traum, so wie Berlin eben immer ist.

Wieder ein paar Wochen spater bin ich fir einige Tage nicht
mehr nur ich. Ich sitze im Bikini Berlin, einer Shoppingmall,
es ist Donnerstag und ich sollte eigentlich in der Schule sein.
Aber es gibt Prioritdten im Leben: die grépte Beauty-Conven-
tion Deutschlands. Es ist immer wieder dasselbe Spiel. Schule
schwéanzen, bezahlte Fllge, teure Hotels, Unmengen an PR-Ge-
schenken. Ein Wagen fahrt vor, die Managerentourage holt dich
am Hintereingang mit dem rosa Teppich ab und deine Fife tun
schon nach zehn Minuten weh. 14-jahrige TikTok-Stars rennen
rum in Abiballkleidern. Die Security am Eingang der Loge kont-
rolliert die Artistpdsse. Heute schreit alles wieder: »Ich bin wich-
tigl« Doch ich habe das Geflhl, dass alle um mich rum nur Auf-
blaspuppen sind, dass ich selbst eine leblose Hiille bin.

Es ist acht Uhr morgens und ich stehe etwas betreten in einer
Ecke und schlirfe mir den ersten Sekt rein. Eine Bekannte kommt
auf mich zu und begript mich. Andere Influencerinnen, die ich
nicht kenne, kommen her. Sie mustern mich lachend und fragen,
wie ich auf Instagram heife.

Eine Iasst ihre Gelndgel tber den Bildschirm zischen, sie sieht

meine Followerzahl und lacht mich peinlich berihrt an. Sie zieht
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meine Bekannte an sich und sie verschwinden, schlieplich redet
man nicht mit Leuten, die weniger Follower haben als man selbst.
Menschen, die einem nichts nutzen und die einen nicht weiter-
bringen. Entsetzt, aber nicht Gberrascht Gber diese seltsame Be-
gegnung, stehe ich wieder allein da und frage mich, wo ich mehr
Alkohol herbekomme.

Doch es ist noch frih und die kleine Show von eben war nur
die Vorschau auf den Zirkus heute.

Da stehst du also um halb neun Uhr morgens etwas angetrun-
ken von Sekt und Tausende Madchen beneiden dich. Und du, was
ist mit dir? Du denkst, du hast alles, was du immer wolltest, und
doch hast du absolut nichts.

Warum tue ich das denn?, frage ich mich, auf die Menschen-
massen blickend. Ich denke an ein Madchen, das ich in der Nacht
an einer U-Bahn-Station getroffen habe. Wir sind beide ein biss-
chen betrunken und sie starrt mich verwirrt an. Ihr Make-up ist
verschmiert. Sie wirkt nervos.

»Hey, du bist doch Valentina.«

Mit einer Mischung aus Peinlichkeit und Stolz lache ich sie an.

»lch wollte dir nur sagen, wie sehr du mich inspirierst. Als ich
jinger war, habe ich so viel gelesen und habe das in den letzten
Jahren voll vernachldssigt. Aber durch dich habe ich wieder Mo-
tivation gefunden und sogar selbst probiert zu schreiben.«

Ich bin irgendwie Uberwaltigt. Erst seit ein paar Wochen habe
ich damit begonnen, kleine Texte und Gedichte zu verd&ffent-
lichen. Es ist nicht das erste Mal, dass Leute mich offline anspre-
chen, doch sie geht mir besonders nah. Ich habe einen Menschen

berihrt.
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SEX UND LIEBE

Lorbeerblatter

Weif3t du, ich habe dich

ersetzt.

Kam mit einer schweren Axt.

Und habe deinen Stamm

entfernt.

Doch Lorbeerblétter haben
Dornenstacheln.

Und meine Hande bluten im
Licht.

Mein Blitz schlagt ein,
L&sst dich zu schwarzem
Staub zerfallen.

Trégt mich fort von dir.

Aber Gewitter ziehen auch
vorbei.
Rote Friichte an deinen

gelben Bliiten.

Ich tanze nackt mit Aletheia
Streichle ihre helle Haut.
Und kiisse mit den Perimutt-

Trénen.

Vielleicht bist du nur ein
Friihlingsspiel.

Weil ich das helle Blitzen
Und die dunklen Wolken so

vermisse.

Aber die Tochter im hellen
Kleid

Hat anderes prophezeit:
Will wieder an
Zeitungsstdnden lehnen.

Und deine Lippen kiissen.
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ONLINE LOVE

s ist Dienstagabend. Der Wind drickt gegen meine Fens-
Eter. Die Welt draupen ist dunkelgrau. Meine Wohnung ist be-
heizt wie eine Umarmung. Und trotzdem ist mir kalt. Die weifen
schweren Decken geniigen nicht, um der Kalte zu entfliehen.

Ich sehne mich nach der Warme einer Person, die nicht exis-
tiert. Eines Menschen, den ich in meiner Vorstellung kreiert
habe.

Meine Suppe ist heiB, ich verbrenne mich an ihr. Mein Hals
schmerzt und mein Bauch bleibt leer. Ich brauche Nahe. Und die
Stadt ist riesengrof. An jeder Ecke wartet ein Mensch darauf, ge-
liebt zu werden.

Ich 6ffne mein Handy. Ich stelle den Topf auf die Seite und
ziehe die Decke Uber mich. Eine dunkelrot leuchtende App schaut
mich fragend an. Rot wie die Rosen im Mai. Rot wie die Liebe auf
Werbeplakaten. Rot wie die Schnorkelschrift auf Plastikkarten.

Ihr Gesichtsausdruck wirkt erzwungen. Unsicher. Ihr Ober-
teil grin wie eine Kréte. Ich wische nach links. Weq. Sein Kérper
macht mir Angst. Viele Muskeln und kein Gesicht. Links.

Menschen flattern an mir vorbei. Ich will nicht mehr. Aber was,
wenn dort die eine Person auf mich wartet. Was ist, wenn ich sie
verpasse?

Sie hat kurze, geblichene Haare, dicke Lippen und buschige
Augenbrauen. Ihr Kérper ist dinn und mager. lhr Blick richtet

sich in eine abgeschnittene Ferne. Auf einem Bild ist sie nackt zu
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sehen. Ihre Rippen stechen durch ihre helle Haut. Etwas in mir
bewegt sich. Ich frage mich, wer sie wirklich ist. Sie ist besonders
und mein Finger gleitet nach oben. Ein blauer Stern fliegt tUber
den Bildschirm. Super-Like.

Bumble. Tinder. Hinge. Loovoo. Okay, Cupid.

Verschiedene Namen. Verschiedene Entwickler:innen Immer
dasselbe Konzept. Hier und da sprieffen neue Dating-Apps her-
vor, die meinen, sie seien nicht so oberfldchlich wie die ande-
ren. »Bei uns kannst du deine Hobbys angeben.« Die Garantie fir
eine gelungene Beziehung.

Doch das Groteske an diesen Apps ist nicht, dass wir uns an-
statt in einer Bar in Kreuzberg oder beim Bdcker-um-die-Ecke
im Internet kennenlernen. Sondern dass hinter den Swipes und
Likes ein Multimilliarden-Dollar-Geschaft steckt, das von unserer
Einsamkeit, Geilheit und Verzweiflung profitiert.

Zu sagen, es ware ein Problem, das die Dating-Apps kreiert
haben, wdare unfair. Denn der beschleunigte Spatkapitalismus
funktioniert nur so, weil wir immer wieder das Geflhl haben,
nicht gut genug zu sein. Keine glatte Haut? Hier ist das neue In-
visble-Pores-Make-up. Nicht diinn genug? Ekelhafte Gberteuerte
Saftkuren oder Boutique-Fitness-Mitgliedschaften. Zu faul, um
rauszugehen? Kauf dir 'ne Gymondo-Mitgliedschaft und mach
Squats auf dem Teppich!

Willkommen in der Welt, in der wir aufgewachsen sind. Doch
irgendetwas unterscheidet all diese geldgenerierenden Minder-
wertigkeitskomplexe von Dating-Apps. Die Cosmopolitan schreibt:
»So gut wie JEDER Flirtwillige ist von >Tinderitis< betroffen (=

slichtig nach der Dating-App), denn die macht das Kennenlernen
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von neuen Leuten so einfach wie noch nie.«® Und auch so ein-
sam wie noch nie.

Dating-Apps sind eine Grauzone aus Lust, Verzweiflung,
Hoffnung und Scham. Heute wird es akzeptiert, wenn du sagst,
ihr habt euch auf Tinder kennengelernt, und trotzdem bleibt
eine typische Frage beim ersten Offlinedate oft: »Was erzéh-
len wir den Leuten, wenn sie uns fragen, wie wir uns kennen-
gelernt haben?« Das frage ich auch Sophie bei unserem ers-
ten Date. Sie lacht peinlich berihrt. Ich habe die Frage als Witz
gemeint, aber irgendwie auch nicht. Sophie hat blonde Augen
und ein strichformiges Tattoo mit ineinanderlaufenden Regen-
bogenfarben.

Sophie ist mein zweites Tinderdate. Das erste war vor ein paar
Monaten, als ich noch zu Hause bei meinen Eltern wohnte. Ihr
Name war Sophia. Meiner Mutter hatte ich erzahlt, wir hatten
uns Uber Instagram kennengelernt. Weil Instagram einfach bes-
ser klingt als Tinder.

Jetzt sitzen wir also bei einem Italiener in Prenzlauer Berg
und erfinden Geschichten Uber unser Kennenlernen. Sie ist
schiichtern und wirkt nervés. Nach dem Essen und dem ersten
Wein gehen wir Uber die Strafe in eine Bar. Wir reden tUber Kunst
und unsere Traume und versinken in der Couch. Sie fragt mich,
wie viel Uhr es ist, und will nach ihrem Handy greifen. Ich sage:
»Wir haben noch genug Zeit, und kiisse sie.

Am ndchsten Morgen fahrt sie wieder nach KéIn. Wir sind in
der gelben Trambahn und ich halte ihre Hand. Sie war nur flr ein
paar Tage in Berlin. Ich steige aus und habe sie seitdem nie wie-

der gesehen.
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Ein paar Monate sind vergangen und ich lebe jetzt in New York.
Ich sitze in einem Café in Soho und schreibe. Mein Handy blinkt
kurz auf und ich schaue auf den Bildschirm:

Sophie: Ich vermisse dich.

In Deutschland ist es ein Uhr nachts und sie ist betrunken. Ich
frage mich, was sie die letzten Monate gedacht hat und warum
sie immer noch an mich denkt.

Ich weif nicht, ob es Einsamkeit ist oder ob sie mich, und ich
meine wirklich mich, vermisst. Wieder 6ffne ich die rote App
und wische vor mich hin. Die Madchen in New York sind wun-
derschon. Interessant, kunstlerisch, verschieden. Und trotzdem
kann ich nicht aufhdren, daran zu denken, wie paradox es ist,
dass Tausende, sogar Millionen von Menschen an unseren Fin-
gerspitzen liegen und wir uns trotzdem so einsam flhlen wie
noch nie.

Aber wie kann das sein? Heute wird unser Partner oder un-
sere Partnerin nicht von unseren Eltern ausgewdhlt. Es geht
nicht mehr um Macht, die Erhaltung der Monarchie oder die
Wahrung der Familienehre. Wir missen auf keine unangeneh-
men Faschingsballe oder in den Standard-und-Latein-Tanzkurs,
um jemanden kennenzulernen. Wir brauchen keine Blind Dates
oder Geburtstagsfeiern von Freunden, die es ja nur gut mit uns
meinen. Wir mussen eigentlich nicht mal unseren Schlafanzug,
unser Bett oder unser Haus verlassen, um uns zu verlieben.

Aber abgesehen davon, dass Liebe mit Bildschirm und Pyjama
ziemlich langweilig klingt, sind untiberschaubare Mdglichkeiten
ahnlich bedrickend wie eine komplett von auffen bestimmte

Partnerwahl. Friher gab es weniger Leute, die man kennenlernen
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konnte - und heute sind wir Uberfordert mit der Auswahl, die
wir haben.

Unverbindlichkeit charakterisiert unsere Generation. Treffen
mit Freunden bleiben lose Verabredungen. Beziehungen hdngen
oft in der We-are-a-thing-Phase. Irgendwo wartet jeder auf etwas
Besseres. Dass doch die Freundin mit der groen Wohnung an-
ruft, weil sie eine Party feiert. Oder wir den coolen, kreativen,
aber auch einflihlsamen und unkomplizierten Skater-Tumblr-Boy
matchen werden.

Wir leben in einer Welt mit endlosen Mdglichkeiten. Endlosen
Studiengdngen. Endlosen YouTube-Videos. Endlosen Datemat-
ches. Und in jedem Moment, in dem wir uns aktiv fir etwas ent-
scheiden, entscheiden wir uns automatisch auch gegen unendlich
viele andere Méglichkeiten.

Das Ganze geht so weit, dass wir sogar Angst davor haben,
Entscheidungen zu treffen. Ich habe Freunde Uberall auf der
Welt, und trotzdem finde ich immer wieder an den Punkt, an dem
ich sage: I hate decisions.

Also warten wir und sagen: Lass uns spontan treffen, oder wir
bleiben monatelang ein Thing. Aber was zur Hdlle ist ein Thing?
Ich glaube, der Denkfehler dabei ist: Keine Entscheidung treffen
ist auch eine Entscheidung.

Die Soziologin Eva lllouz erforscht die Entwicklung der ro-
mantischen Liebe in modernen westlichen Gesellschaften.® Sie
definiert: »Verliebtsein bedeutet, sich auf eine Person zu kon-
zentrieren, die man als einzigartig begreift.« Es ist das warme,
erleuchtende Gefiihl in uns, weil die Person, die vor uns steht, be-

sonders ist. Anders, kreativ, verstandnisvoll.
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Friher gab es weniger Méglichkeiten, neue Menschen zu tref-
fen. Und wenn wir weniger Personen kennen, ist die Wahrschein-
lichkeit auch héher, eine von ihnen als einzigartig zu empfinden.
Sich fur sie zu interessieren. Mit ihr zu flirten. Sie kennenzuler-
nen. Und zu merken, wie special sie ist.

Doch mit dem Internet wird der Mensch austauschbar. Wenn
wir lange genug swipen, kdnnen wir ein seltsames Spiel spielen.
Menschen in Kategorien einteilen. E-Girls, Skater-Boys, Cloud-
Rapper, Insta-Baddies, Vintage-Girlies, Soft-Boys. So grotesk ist
es gar nicht. Wir tun es schon langst, und zwar nicht nur auf Tin-
der, sondern in allen sozialen Medien. Durch die Kategorisierung
wird auch klar, was hier passiert: Der Mensch wird zur Konsum-
ware.

In einem Gedicht namens »Um den Brunnen zu fllleng, das

ich vor einiger Zeit schrieb, lautet eine Strophe:

Das Licht geht aus, die Welt zerféillt.
Ein Brunnen der immer nur tiefer geht.
Schmerzend in meinem Kérper steht.

Und sich einen Mensch bestellt.

Einen Menschen bestellen? Verstdrend. Ich schrieb diesen Vers
damals nicht, weil ich fand, dass es sich cool anhdrt oder poe-
tisch wirkt, sondern weil es sich so anfihlt. Wenn ich Gedichte
schreibe, habe ich keinen konkreten Gedanken vor mir, den ich
abstrahiere. Die Abstraktion ist das Geflhl selbst.

Manchmal stelle ich mir Dating-Apps wie einen riesengrof3en

Supermarkt vor. Mit vielen verschiedenen Abteilungen. Einmal
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Soft-Boy und Poetry-Girl zum Mitnehmen, bitte. Und das Faszi-
nierende daran ist, dass, sobald der Match entsteht, beide gleich-
zeitig zum Kaufer und zur Ware werden.

Heute wollen wir Liebe, Ndhe oder Sex schnell, sofort und zu
jeder Zeit verflighbar haben. Aber warum? Als Kinder des hyper-
dynamischen Spatkapitalismus kennen wir nichts anderes als
Schnelligkeit. Alles um uns rum ist charakterisiert durch Kurz-
lebigkeit: Produkte, Modetrends, Politik, Fast Food, Fast Fashion,
Fast Love.

Also auch Generation Fast Sex?

Nicht wirklich. Verschiedene amerikanische Studien® zeigen,
dass junge Menschen weniger Sex haben als die Generationen
vor ihnen. Die aktuelle Forschung bezieht sich dabei aber vor
allem auf Millenials, die Generation vor uns. Das liegt daran, dass
»unsere« Generation zwischen 10 und 25 Jahren ist, viele Gen
Z's sind also noch zu jung, um sexuell aktiv zu sein. Dennoch ist
zu erkennen, dass der Trend weiter fortgefiihrt wird.

Trotz Dating-Apps und Hook-up-Culture findet der meiste Sex
auch heute noch in festen Beziehungen statt, diese werden aber
immer seltener. Die entstandene Licke wird durch das Internet
geflllt. Wir haben weniger physischen Sex und mehr virtuellen
Sex. Es ist schwieriger, einen Partner oder eine Partnerin, und
einfacher, Sex online zu finden.

Eine Zukunft, in der wir alle nur noch Sex mit Robotern haben
und online miteinander kommunizieren, klingt ziemlich dister.
Sie wird so aber wahrscheinlich nicht kommen, weil das mensch-
liche Bedlrfnis nach physischer und emotionaler Ndhe starker

ist als die Tendenzen unserer Zeit. Die Frage, die sich also stellt,
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ist: Wie gehen wir mit dieser Erkenntnis um? Datingplattformen
boykottieren oder revolutionieren? Ich glaube, das Problem liegt
nicht einmal an den Apps, sondern vielmehr in uns selbst. Dating-
Apps sind wie ein Projektor, der uns zeigt, wie unsicher wir wirk-
lich sind. Wir wissen oft nicht, was wir wollen, wollen sollen oder
wollen dirfen. Das Chaos in der Welt hat das Chaos in uns mit-
gepragt.

Sollen wir diese Apps benutzen? Eine Antwort zu finden, ist
schwierig, vielleicht sogar falsch, wenn man von einer ganzen
Generation spricht. Ich glaube, es geht auch nicht wirklich da-
rum, ob wir Dating-Apps benutzen oder nicht, sondern vielmehr
darum, wie wir sie benutzen und wie wir auch offline mit unse-
ren Beziehungen umgehen. Denn im Endeffekt ist nicht der Akt
des Swipens problematisch, sondern das ganze System, das sich
dahinter verbirgt.

Um uns nicht einsam oder isoliert zu fihlen, missen wir he-
rausfinden, was wir wollen. Wir missen lernen, uns aktiv zu
entscheiden und die Grenzen unseres Nutzerverhaltens he-
rauszufinden. Date-Matches basieren - wie es bei den meis-
ten anderen Social-Media-Plattformen der Fall ist - auf einem
Instant-Gratification-System, das viele Ahnlichkeiten mit Drogen
aufweist. Das blinkende Licht setzt Dopamin in unserem Gehirn
frei.?® Psychologen gehen davon aus, dass Matches das Gleiche
bewirken wie Likes.?? Auch hier suchen wir unterbewusst nach
Bestatigung. Diese Art der Befriedigung kann sich schnell zu
einer psychischen Abhdngigkeit entwickeln. Das Gehirn wird auf
schnelle, kurzlebige Dopamin-Highs programmiert und braucht

immer mehr.
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Wenn Dating-Apps also eher als Egoboost fungieren, wird klar,
warum aus den Tausenden Matches auch oft nichts wird. Wir 6ff-
nen die App, swipen, matchen, verteilen und erhalten ein paar
Komplimente, flihlen uns besser und schliefen sie. Einmal mehr
geht es nicht wirklich um zwischenmenschliche Beziehungen,
sondern nur um uns selbst.

Trotz allem dirfen wir eins nicht vergessen: Hinter den Algo-
rithmen, Bildern und Swipes sitzen echte Menschen. Und manch-
mal sind es eben doch genau die Menschen, die wir jetzt gerade

brauchen.

Es ist Anfang Februar in New York. Ich bin seit ein paar Tagen
hier. Ich mdchte alle Ecken der Stadt kennenlernen. Jeden Winkel
und jede Art von Mensch. Also 6ffne ich die App, die mich noch
in Berlin so bedrickte, weil sie mir meine Einsamkeit wie einen
Spiegel vors Gesicht hielt.

Aber hier und jetzt ist alles anders. Ich bin frei und die Stadt
leuchtet. Ich bin versunken zwischen zwei Matratzen und drei
Decken in dem langen Zimmer im zwolften Stock. Ich wische
Uber meinen Bildschirm und nehme es nicht wirklich ernst.

Wie auch damals in Berlin fliegen die meisten Gesichter an mir
vorbei. Wenn ich den Madchen auf der Strafe oder in der U-Bahn
begegnet wdre, ware ich nicht einmal in der Lage, sie wieder-
zuerkennen.

Aber manchmal stof3e ich auf Madchen, die anders sind. Nicht
weil sie sich auf den ein bis acht Bildern so sehr von den ande-
ren unterscheiden, sondern weil sich das, was sie in mir auslésen,

anders anflnhlt.
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Cas war die eine Person, die mich in New York wirklich interes-
sierte. Sie hat blonde Locken, ein weiches Gesicht und traurige
graublaue Augen. Ein Bild zeigt sie im Central Park mit Gitarre.
Auf ihrem Profil steht: »I will write you a poem.«

Es gibt kein unndtiges How-are-you. Keinen anstrengenden
Small Talk. Ich frage sie, was fir Dichter sie liebt. Jorge Luis Bor-
ges. Spater sagt sie einmal, meine Gedichte erinnerten sie an
ihn. Ich bin beridhrt, doch ich glaube ihr kein Wort.

Zwei Tage spater treffe ich sie vor einem Restaurant in der
Lower East Side. Ihre Haare sind verwuschelt und sie tragt
grof3e eckige Kopfhorer. Cas studiert Film an der NYU Tisch
School of the Arts. Sie kommt aus Madrid und hat in Paris ge-
lebt, bevor sie nach New York zog. Wir essen Nudeln und sie er-
zahlt mir von ihrer Faszination flr Emotionen und Religionen.
Wir sprechen auf Spanisch und ich merke, dass ich mich mit
meiner Mutter noch nie liber Kunst und Philosophie unterhal-
ten habe. Wérter wie Paradoxon, Gegensatzlichkeit und Meta-
physik bleiben auf der Strecke zwischen Kopf und Mund han-
gen. Ich glaube, sie findet es sif. Ich mag die Energie zwischen
uns. Wir sind beide selbstbewusst und doch irgendwie nervés.
Nach dem Essen mdchte ich noch nicht gehen, doch es hat an-
gefangen zu regnen.

»We can go to the radio.«

Ich denke, sie meint ein Café oder eine Bar. Wir laufen durch
die Stadt und ich kann nicht aufhéren zu denken, wie glicklich
ich hier bin. Wir gehen vorbei am Washington Square Park und
stehen vor einem Gebdude mit grof3en lila Flaggen. New York

University. Wir gehen rein und ich bin etwas verwirrt. Cas bringt
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mich in den Keller und auf einmal verstehe ich, wo wir sind. Der
Vorraum des Zimmers riecht nach wdassrigem Bier. Der kleine
Raum ist vollgestopft mit CDs, Platten und Kassetten. An den
Wanden hdngen zerkratzte Poster von Bands, die ich nicht kenne.
An einer Seite steht eine dreckige Couch und an der anderen ein
Schreibtisch mit einem Mischpult, Mikrofonen und Controllern.
Wir sind in der NYU-Universitatsradiostation.

Alles flihlt sich an wie eine Collegefantasie. Das Licht ist aus.
Der Laptop flackert. Sie zeigt mir spanische Trapmusik. Wir
sitzen auf den Schreibtischstiihlen, als wir uns kissen.

Bevor ich zum Six Train laufe, rauchen wir Zigaretten im Re-
gen vor einer Gberdachten Tir unter einem No-Smoking-Schild.

Ein paar Wochen spéater bricht die Coronapandemie aus. New
York wird sich zum weltweiten Epizentrum der Krise entwickeln.
Innerhalb von kurzer Zeit werden alle Schulen in der Stadt ge-
schlossen und wir missen beide zurick nach Europa. An Orte,
die fir keine von uns ein Zuhause sind. Ein paar Stunden vor
meinem Abflug kommt sie noch mal an die Upper East Side, um
sich zu verabschieden. Sie gibt mir eine kleine Papierrolle und
sagt: »I told you | would write you a poem.«

Im fast leeren Flugzeug 6ffne ich den Zettel. Ich lese den ers-
ten spanischen Vers und spiire, wie ich zerbreche. Mein Atem

stockt und ich kann nicht aufhéren zu weinen.

Hola!
Fir dich, meine Frau aus Bronzestaub, natlirlich und fir
immer.

Du hast es nicht bemerkt... das mit dem Mddchen der Zeit.
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Dass die Wolken keine Fliigel mehr haben, sie sind braun,
und ich, ich méchte zum Himmel sterben.

Ich habe versucht, in deinem Blick zu schlafen, ich wusste
nicht, dass man Stille weinen kann.

Es ist fir dich, dieses Augustldcheln, wenn ich immer

noch den Schmerz einer zusammengesetzten Brise aus
Nachnamen spiire.

Ich glaube, ich bin ein bisschen wie du, wenn ich auf den
Boden schaue.

Trotz allem erinnerst du mich an eine Zeit, die ich vergessen
hatte, du bist die MilchstrafBe in meiner Brust.

Wenn ich auf dein Gesicht schaue, tut mir ein Tod leid, der
nicht ganz mir gehért.

Es tut so weh und so weh zu sein, wenn ich auf den Fluss
schaue.

Wir haben uns nie so gesehen wie die Vdgel, die nach unten
blicken.

Dein Haar ist eine Trauer, die ich versteckt habe. Du I&sst
mich vergessen, was das Wort Scham bedeutet.

Danke fiir alles und nichts.

Um mich daran zu erinnern, dass die Nacht auch unter
Eidechsen aus Samt trdumt.

Nach so vielen Jahren des Wartens verstehe ich endlich
deinen Namen und warum du angehalten hast, ich bin deine
Ampel.

Es ist fiir dich, dich und all deine bunten Sachen, mit deinen
kleinen Fischen.

Ich kann es kaum glauben:

79



Nein, ein Lacheln ist kein Messer in Pflitzen, ich trinke weiter
von ihnen.

Ich hétte nie gedacht, dass Seufzer aufhéren wiirden zu
schweigen oder dass mein Tod das Ende deiner Lippen sein
wiirde.

(CLG)

Es ist das Schénste und Wertvollste, was mir jemand geschrie-

ben hat. Ich bin froh, Cas in dieser seltsamen, rot blinkenden App

gefunden zu haben.
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DILDOS, DORMS
UND DADDY

n meiner Wand in meinem Dorm-Zimmer an der Upper East
ASide hangt ein Plakat der Zircher Kinstlerin Luma West-
bau. Darauf steht: »PROMOTE ANAL AND DILDO SEX. STOP
REPRODUCTION«. Die Mutter meiner ebenfalls 19-jahrigen Mit-
bewohnerin aus Norwegen steht entsetzt in unserem Zimmer.
Sie ist peinlich berthrt und sorgt sich um das Wohl ihrer Tochter,
die mit so einer obszdnen jungen Dame wie mir zusammenwoh-
nen wird. lhre Empdérung befriedigt mich.

Ein Jahr zuvor sitze ich in einem kahlen Klassenzimmer in der
Kleinstadt. Ich trage, seit ich 15 bin, keine BHs. Auf meinen engen
weifen Shirts stehen Wérter wie »Daddy«, »Masturbate« oder
»Enjoy Gay Love«. Jeder kann meine Nippel sehen. Meine Klas-
senkameraden nennen mich »Spitzbusen«, »6kovegane Feminis-
tink und »BH-Verbrennerin«. Besonders ein Junge, dessen Ego
und fragile Maskulinitdt sich von meiner sexuellen Selbstbestim-
mung angegriffen fihlen, hat es auf mich abgesehen.

Ich geniefe seine Reaktion und dass ich einen Grund habe,
mich mit jemandem zu streiten. Es ist alles so unfassbar klischee-
haftes aufmupfiges Teenieverhalten, aber das ist mir egal. Resig-
nierend verdreht er die Augen und ich geniefe die Provokation.

Sex ist Teil meiner Identitat. Und das trage ich gern nach

aufen. Fur mich ist das nichts Verwerfliches. An der Wand in
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POLITIK UND AKTIVISMUS

Mein Museum

Kraftlosigkeit im grofien
Raum.

Grau fallende Schwalben
landen auf dem toten Baum.
Endlos klirrende Gleise.
Dunkelblau dumpfe Kreise.
Dicke Sandsteine zermalmen

alles was mir bleibt.

Golden fliefende Hallen.
Elfenbein an Marmorsé&ulen.
0l zeichnet mein Gesicht.
Die bunten Farben fallen.
Es bleiben graue Beulen

am Rahmen ohne Licht.

Hautfetzen an Eichenholz
stechen durch zerbrochne
Splitter.

Vorne hdngt ein Meisterwerk.
Die Apfel leuchten bitter

am verbotenen Berg.
Kuratoren lachen stolz.
Stehlen

alles, was mir bleibt.
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ZWISCHEN
HOLZZAHNBURSTEN
UND FLUGREISEN

m Dezember in der zwdlften Klasse halt mich nicht viel am
I Leben. Meine Mom und ich fahren durch die leeren Strapen der
Kleinstadt. Ich bin gelangweilt und rede nicht viel mit ihr. Da ist
dieses klumpige Etwas in mir, das meine Worte im Kopf zersti-
ckelt. Wir holen einen Freund aus Kalifornien von der verschnei-
ten S-Bahn-Station ab. Vor ein paar Jahren bin ich in Las Vegas
abgehauen, um mit dem Greyhound-Bus durch das golden glan-
zende Valley nach Laguna Beach zu fahren. Dort habe ich Eden
kennengelernt, mit dem ich Lana Del Rey schreiend lber den
Pacific Coast Highway gefahren bin. Jetzt ist wenig von diesem
Freiheitsgefiihl und dieser Lebensfreude (brig geblieben.

Mit dunklem Eyeliner und dunklen Haaren laufen wir durch die
Minchner U-Bahn-Stationen. Die Stadt ist tot und wir stehen vor
einem halb leeren Club. Ich nehme Edens Hand und wir setzen
uns in den Park mit Blick auf den Justizpalast. Ich ziinde einen
Joint an. Eden zieht wie ein 13-Jahriger und fangt an zu husten.
Auf der Strape fahrt ein blauer Polizeiwagen vorbei. Ich schaue
Eden mit groBen Augen an und halte meine Hand panisch unter
die Bank. »Bitch, I'm scared. Police in Bavaria is something elsel«
Irgendwo ist die Angst vor der Polizei Teil des Erlebnisses, in Bay-

ern aufzuwachsen. Spater tanzen wir durch lilablaue Lichter. Ich
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bin zu betrunken, um irgendwas zu fihlen. Im Uber fahren wir
durch die langen Tunnel, wir héren Musik, die wir schon gehért
haben, als wir jinger waren. Noch nicht ganz nlichtern, buchen
wir ein Ticket nach Berlin flr heute Mittag. Theoretisch habe ich
in ein paar Stunden Schule, aber das ist mir egal. Nicht weil ich
mich an sich nicht fur die Schule interessiere, sondern weil meine
Psyche nicht zuldsst, dass ich mich tGberhaupt fir irgendwas in-
teressiere. Mit einem Rucksack, einem Kater, zu wenig Schlaf und
einer kleinen Portion Hoffnung laufen wir Richtung Hauptbahn-
hof. An uns ziehen eine Handvoll Jugendliche mit Pappkarton-
plakaten vorbei. Im Zug nach Berlin schweigen Eden und ich uns
an. Ich hore irgendeine semitraurige Musik und bin nachdenklich.
Unsere Generation hat keinen Purpose, keine Aufgabe, keine Be-
wegung, kein Ziel. Wir sind alle ein bisschen hoffnungslos, denke
ich. Wenn ich Videos von Bewegungen ansehe, ware ich gern Teil
von irgendetwas. Proteste gegen den Vietnamkrieg in San Diego,
auf LSD in Woodstock, bei den Studentenprotesten der 68er in
Paris. Alles, was von dlteren Menschen in Museen, Filmen und in
der Popkultur romantisiert wird, vielleicht weil sie einmal selbst
dabei waren und dann aufgegeben haben und sich dem Kapita-
lismus und dem Einfamilienhaus mit Gartenzaun gebeugt haben.
Ich frage mich, wer diese jungen Menschen am Bahnhof waren,
und finde im Internet schnell das ikonische Bild von Greta vor
dem schwedischen Parlament, das ist erst ein paar Wochen her,
dass sie da zum ersten Mal ganz allein sap. Dieses Wochenende
werde ich Eden und seinen ukrainischen Lover aus der Gaybar
ins Kater Blau schleppen und bis in den Samstag zu Techno tan-

zen. Nachste Woche aber will ich alles verandern.
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Ich suche mir einen Therapieplatz und mdchte wieder mehr
Sinn in mein Leben bringen. Ich Giberrede zwei Freunde von mir
am ndachsten Freitag, auf eine der ersten Fridays-for-Future-
Demonstrationen in Deutschland zu gehen. Neben uns laufen die
elitaren linken Kunstkids aus Miinchen mit ihren nachhaltigen
Designerschuhen, sie horen Tame Impala Gber die Bose-Boxen,
die ziemlich sicher in einem Dritte-Welt-Land unter menschen-
unwirdigen Bedingungen zusammengeschraubt wurden. Dass
sie (und ich auch) gegen sich selbst, ihren Lifestyle und die ETFs
und Aktienfonds von Mama und Papa protestieren, spielt hier
keine Rolle. Wir schreien und tanzen und hoffen, wie sonst auch,
plétzlich auf eine bessere Welt. Ich spiire grofe Widerspriiche in
dieser Menge und denke daran was eine Freundin mal zu Genera-
tion Z gesagt hat. Wir stellen Anforderungen an die Gesellschaft,
die wir selber nicht einhalten.

In der Schule diskutieren wir die Argumente, die gegen die
jungen Menschen auf den Demonstrationen vorgebracht werden.
Wir stiinden ja gar nicht dahinter, wirden ja selber alle dreimal
im Jahr in den Urlaub fliegen und wollten Gberhaupt nur Schule
schwanzen.

Wenn ich um mich blicke, kann ich das nicht ganz klar leugnen,
doch langsam entwickle ich eine Meinung dazu. Es braucht keine
einzelnen perfekt moralischen und 6kologischen Menschen, um
eine Klimakatastrophe zu verhindern, wir brauchen ein System,
das dies mit unserer Unterstlitzung schafft. »Die junge Genera-
tion ist da Uberraschend ehrlich. Die Jugendlichen wissen, dass
sie noch nicht so leben, wie sie es eigentlich selbst wollen. Sie

sind daflr zu sehr Kinder unserer Zeit. Konsequent auf Plastik
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zu verzichten, ist fir Individuen zum Beispiel schwer. Die Jugend-
lichen wissen, dass sie es allein nicht schaffen, und haben des-
wegen eine starke Sehnsucht nach staatlichen Vorgaben, sagt
der Jugendforscher Klaus Hurrelmann.>°

Mit jeder Demo wachst ein Geflihl von Verantwortung in mir.
Aus einer leeren Suche nach Zugehorigkeit ist etwas Grofes ge-
worden. Ich fihle mich zum ersten Mal seit ein paar Monaten, als
gdbe es da irgendwie mehr. Das Ganze nimmt Fahrt auf, jede Wo-
che sind es mehr und mehr junge Menschen. Politik und Presse
hdren auf einmal zu. Meine Schule droht mit Verweisen und Dis-
ziplinarverfahren fir alle, die freitags Schule schwanzen. Ich be-
komme null Punkte in Sport, die ich sowieso bekommen hatte,
und stehe jeden Freitag in Minchen auf dem Kénigsplatz. Zum
ersten Mal spreche ich auf meinen Social-Media-Accounts Uber
Politik, Uber Bienenpetitionen und Klimastreiks. Ich entwickle
wieder eine Leidenschaft fur Politik, die mich die ndchsten Jahre
nicht loslassen wird.

In wenigen Monaten wird aus der politikverdrossenen, in
Wohlstand und politischer Stabilitdt aufgewachsenen Genera-
tion eine aktivistische, laute Generation, die grofe Fragen und
Forderungen an die da oben stellt. Wir realisieren, wir werden
in Zukunft mit den Folgen der politischen Entscheidungen von
heute leben missen. In uns ist dieser starke Drang nach Verdn-
derung gewachsen.

Die existenziellen Krisen, die uns bevorstehen, sind anderer
Natur als die der Vorgangergenerationen. Zahlreiche Millenials
haben die Finanzkrise und die damit einhergehende Arbeitslosig-

keit als (junge) Erwachsene mitbekommen. Fir viele von ihnen
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stand an erster Stelle, einen Ausbildungs- oder Arbeitsplatz zu
finden, finanzielle Sicherheit zu erlangen und sich mit materiel-
len Produkten, Reisen oder Erlebnissen das Leben schdn zu ma-
chen. Abstrakt und fern erscheinende Themen wie Klimawandel
oder soziale Ungerechtigkeit spielen vielleicht keine so grofe
Rolle, wenn nicht einmal klar ist, ob man selbst Gberhaupt einen
Job bekommt, obwohl man ganz brav den Bachelor oder Master
gemacht hat.

FUr uns ist das alles anders, die Finanzkrise haben wir als
Kinder nicht wahrgenommen oder verstanden. Bis zu dem Zeit-
punkt, an dem wir 15, 16, 17 geworden sind und anfingen, uns mit
unserer beruflichen Zukunft auseinanderzusetzen, galten schon
wieder andere Voraussetzungen. Wenn wir durch die Stadt lau-
fen oder durch Instagram scrollen, werden wir bombardiert mit
Werbungen fir Ausbildungsplatze oder Fernunis mit Doppel-
bachelor. Dieses - zumindest scheinbare - Wegfallen der exis-
tenziellen beruflichen Unsicherheit macht den Blick frei und er-
laubt uns, uns zu politisieren. Die allgemeine Sicherheit Gber den
Fortbestand des Planeten und unsere Lebens- und Wohlstands-
grundlage, die wir als Kinder erfahren haben, existieren fir uns
in dieser Form nicht mehr. Unsere Bedrohung ist nicht mehr so
greifbar wie die der letzten Jahrzehnte, ihre Konsequenzen da-
fir umso dramatischer.

Viele junge Menschen versuchen als Einzelne zu handeln,
doch der veranderte Konsum von wenigen kann nicht zu einem
systemischen Wandel fihren. Die Widerspriiche, die ich auf den
Demos erlebt habe, sind nicht Zeichen einer ignoranten Genera-

tion, die nur Anspriiche hat und nichts tut, sondern eine Auffor-
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derung an diejenigen, die wirklich in der Verantwortung stehen.
»Wer kein Fleisch isst, bezieht vielleicht trotzdem Kohlestrom.
Wer kein Auto fahrt, mag das gesparte Geld fir die nachste Flug-
reise ausgeben. Wer gebrauchte Kleidung kauft, nutzt unter Um-
stdnden eine alte Olheizung. Die Erkenntnis, dass die Politik Ver-
antwortung jahrzehntelang an Privatpersonen abgegeben hat
und sich somit selbst in die organisierte Verantwortungslosig-
keit mandvrierte, treibt Menschen auf die Strafe. Die Mensch-
heit rettet man nicht in Bioldden, sondern dort, wo die grofen
Entscheidungen getroffen und die gesellschaftlichen Rahmenbe-
dingungen festgelegt werden.«> Das schreibt Jakob Nehls, der in
der Jugendvertretung von Amnesty Deutschland aktiv ist.

Alles fuhrt am Ende zurlick zur Politik und zur Wirtschaft, zu
den Menschen, die in unserem System Macht besitzen. Wir stehen
vor vielen verschiedenen Herausforderungen. Autoritare Krafte
gewinnen wieder an Macht, Desinformation fordert demokrati-
sche Grundverstandnisse heraus und unsere Gesellschaft scheint
gespaltener denn je. Doch was machen die Politiker:innen, die in
unserem Namen fir uns Entscheidungen treffen sollen? Und wa-
rum ist die Welt der Realpolitik, der Parteien und der Anzugtra-

ger immer noch so fern von uns?
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FREIHEIT UND SINN

Zukunftsdroge

An der Schwelle meiner
Worte

héngt der Wahnsinn.
Wahn. Sinn.

Aber welchen Sinn hat

Angst-Adrenalin
wird
zu

Dopamin

Die Welt <endet>
und wir sind immer noch da.
Weil wir nicht enden.

Nur vergehen.

Hdngen mit den Lippen am
klaren Wein.

Zwischen Drogenrauch und
Drogenrausch.

Auf der Fensterbank in der

zerbrechenden Stadt.
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EINGEKAPSELT IN MUSIK

ch lag hier. Behiitet von diinnen Decken und fernen Liebes-
I erkldrungen.

Im Dunkeln wollte ich einschlafen zu den Liedern dieser Nacht.
Ich dachte an alles, was ich dir sagen wollte. Und nicht konnte.
Mir wurde Klar, dass all diese Melodien und Texte und Lieder, die
uns so sehr verbanden, viel mehr waren, als wir dachten. Ich sah
dich. In dem dunklen Zimmer Gber dem Fluss am Rand der Welt.
Ich sah, wie du da lagst, in Blaubraun gehdllt, wie du diese Lie-
der hortest. Und kaum etwas verstanden hast. Nur den Beat, die
Melodie und die verzerrten Namen europadischer Modeschdépfer.
Ich sah dich, wie du nur die Energie wahrgenommen hast, aber
nicht meine Essenz. Weil ich wie eine andere Sprache bin. Die du
noch nicht sprichst.

Den ganzen Tag hatte ich mit all diesen Menschen gesprochen.
Doch ich wollte nur deine Stimme hdren. Sehen, wie dein kantig
gezeichnetes Gesicht rund wurde, wenn du dich zusammenroll-
test zwischen pfirsichfarbenem Rauch, schwarzen Spitzenbusti-
ers, fliegenden Ringen und der endenden, endlosen Stadt. Der
Stadt meiner Trdume.

Seitdem ich im Flugzeug aufgewacht bin und die trocken gri-
nen Flachen meiner Heimat sah, sprang ich von Ablenkung zu
Ablenkung. Immer mit Menschen, immer mit irgendjemandem.
Vielleicht habe ich die ganze letzte Zeit getrunken, gekifft, leere

Videos angeschaut, frustrierende Blcher gelesen, mit Leuten
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geredet, um mir nicht selbst begegnen zu missen. Um den
Schmerz nicht zu fihlen, den dein Kuss im Fenster des gelben
Taxis hinterlassen hat. Um nicht an dem Gedanken an den letzten
Blick zu zerbrechen. An die letzte nackte Zigarette im schmalen
Raum im zwdlften Stock. Oder an das letzte Mal, als wir lachend
unter den Lichtern standen.

Ist es nicht grauenvoll, dass ich mich nicht mehr an dein
Lachen erinnern kann? Dass ich nicht weif3, ob es scheppernd
und hysterisch war oder trocken-dunkel? Ob du oft gelacht hast
oder ich nervés gekichert habe? Die Téne, die Oktaven sind so
fern von mir.

Weil all die Momente bereits ein verschwommener Nebelfaden
sind. Und ich nicht weif3, was echt war und was nicht. Oder wann
und wie und warum ich jetzt im Staubgrin sitze und an dich und
an die gestohlene Zeit denke.

Die Zeit, die selten herunterfallt. Vielleicht, weil wir es nicht
verdienen. Oder gar nicht kennenlernen sollten.

Weil das, was zwischendenworten liegt, aus den Wolken
kommt. Aus dem anderen Ende der Zwischenwelt. Aber weifit du,
was? Selten hat mich jemand so nah an den Ausgang gebracht.

Immer wieder trete ich ein. In den hell erleuchteten Raum.
Doch ich bleibe am Boden und blicke nach oben. Hin zu dieser
weif3en Tir. Und denke, ich werde niemals rankommen, niemals
dort sein. Weil ich ich bin.

Aber auf einmal liege ich auf dir und ich kann den Knopf
berthren.

Bitte, mein Blitz. Versprich mir, dass du wiederkommst. Wie in

dieser Gewitternacht.
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Jetzt gibt es nur noch eine Playlist, zwischen ganz vielen Da-
ten, Bildern und Liedern. Es ist die mit der Mayonnaise und den
Glitzermutzen. Unter meinem Bett in einer Schublade liegt sie
noch und funkelt schwach. Du hast seit sechs Monaten nicht mit
mir gesprochen. Und das ist okay. Ich habe ein neues Leben jetzt.
Vielleicht habe ich mich verandert. Ich musste irgendwie erwach-
sen werden.

Weift du, du schickst mir diese Nachricht aus dem Nichts. Du
tragst noch meinen Ring und horst noch diese Lieder. Automa-
tisch, ohne es zu realisieren, rolle ich mich ein in deine Decke,
meine Decke. Ich weif3 es nicht. Es gibt nicht mehr viel zu sagen
Uber das zu weiche Bett mit zu vielen Decken aus dem zwdlften
Stock. WeiBt du, es hat zu lange gedauert, mich an meine Zim-
mernummer zu erinnern. 1203. Vielleicht ist sie das nicht einmal.
Es ist nur eine Nummer, die in meinem Kopf erscheint, wie 320,
die etwas schief an deiner Tur in dem Flur mit den David-Bowie-
Plakaten hing.

Hier ist also diese Decke, die er nicht anfassen durfte, als wir
uns kennenlernten. Er fragte mich: Was ist los mit der Decke?
Was ist los mit den Liedern? Was ist los mit der Mitze?

Ich habe nichts gesagt, ich war leise.

Da ist also die Decke, die ich um meinen Korper gewickelt
habe, als ich zitternd im Flugzeug saf3. Da ist die Glitzermiitze, die
du an dem Tag getragen hast, an dem wir uns im dritten Stock
kennengelernt haben und an dem wir spater komplett betrun-
ken bei Lola's und dem Diner waren, wo ich am ndchsten Morgen
anrufen musste, weil ich dachte, ich hatte dort etwas verloren.

Etwas Wichtiges wie meinen Geldbeutel oder meinen schwarzen
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Ledermantel. Siehst du, das weif3 ich nicht mal mehr. Es ist auch
nicht wichtig. Dann ist da dieser teure Hoodie, den ich in Tribeca
gekauft habe, um dich zu beindrucken, obwohl mich Geld nie
wirklich interessiert hat. Da sind diese zwei leeren Watermelon-
Ice-Puff-Bars in meiner Schublade. Ich habe jede Art von Nikotin
ausprobiert, aber nichts schmeckt nach dir. Und das Feuerzeug,
das wir in Brooklyn gekauft haben an dem Tag, an dem alles be-
gann zu zerbrechen. Es ist wie ein halbtotes Wesen von dem Tag,
an dem wir so high in einem Touri-Pizzaladen waren, dass es
uns ganz unangenehm war. Der Tag, an dem wir von einem ja-
panischen Streetstyle-Fotografen in Soho auf dem Zebrastreifen
fotografiert wurden, und der Abend, an dem uns Apple-Mitarbei-
ter in der Grand Central Station sagten, wir sahen aus wie Cele-
brities, die sich vor der Offentlichkeit verstecken. Ich habe an-
gefangen, diese Lieder zu héren, wenn ich Lavendel in meinen
grinen Tee mische, und ich habe an dich gedacht.

Aber jetzt denke ich an jemand anderen, wenn ich den sif-
lichen Geruch rieche. Ich denke an jemanden, der niedlich, lie-
bevoll und manchmal ein bisschen aggressiv ist. Seine kiinstleri-
sche Tiefe ist nicht wie deine. Er ist kein Mysterium wie du. Aber
mein Leben hat sich verandert und ich mich auch.

Die Gegenstdnde verstauben und verlieren ihren Wert. Ubrig
bleiben nur die Lieder, die einmal uns gehdrt haben. Aber jetzt
gehoren sie wieder nur mir. Wenn ich Musik hére und die Aufen-
welt verstummen lasse, mit Kopfhérern zwischen den hohen De-
cken meines Zimmers und Uber den roten Lautsprecher in mei-
nem alten Auto, dann bin da nur ich und die Musik. Oft kenne

ich das Gesicht des Kinstlers nicht, habe niemanden vor meinen
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Augen. Da sind nur diese Tone und die Kuppel aus Gefiihlen, die
sie kreieren. Wenn ich Musik hore, entsteht ein Austausch mit ihr.
Ich spreche nicht mit ihr, aber sie Idsst mich Gedanken formulie-
ren, um mich zu erkennen. Ich sehe Wellen und abstrakte Formen
und lasse mich von ihr treiben. Manchmal habe ich das Gefuhl,
ich bin der Musik ndher als meinen Mitmenschen.

Wenn ich an die groffen Momente der Musik in meinem Leben
denke, dann gibt es zum einen die offensichtlichen. Die grofien
Festivals, mit zu vielen Menschen und zu teurem Alkohol, die
Schulndchte in blau funkelnden Clubs, wenn ich zu den Liedern
meiner spaten Kindheit tanze. Da sind die verballerten Techno-
partys in Bunkerstadten oder die Konzerte, auf denen man ver-
schwitzt an Joints von Fremden zieht und kreischend hoch zur
Bihne blickt. Das ist der eine Teil von Musik. Der irgendwie schon
immer so war, seitdem die amerikanischen Doppelgdnger unse-
rer Omas und Opas in Woodstock waren.

Doch dann gibt es auch die ganz kleinen Momente, die viel
wichtiger und wertvoller erscheinen. Wie der Tag, an dem drau-
Ben Schneestiirme wehten, wahrend ich in der Badewanne
immer kleiner wurde. Ich war gerade 12 Jahre alt und Lana Del
Rey fragte mich: »Wirst du mich immer noch lieben, wenn ich
nicht mehr jung und schén bin?«, als ich zusammenbrach. Mit
Wimperntusche und Salz bedeckt, safp ich nackt da wie ein Engel.
Ich versank in Nostalgie nach einer fernen Zukunft und in Ge-
danken daran, was es bedeutet, jung zu sein, geprdgt durch die
schimmernden Filme, die romantisierten Musikvideos und end-
los dunklen Lieder, die ich horte. Ich erinnere mich an die billigen

Rosenduftkerzen und wie ich durch den Hall des Wassers und die
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Wande der Wanne meine Eltern im ersten Stock sprechen hérte.
Ich spirte die Distanz zwischen uns, die die Kuppel aus Musik ge-
schaffen hatte.

Im Schatten der Retrofestivals und Popmusicpartys haben
sich neue Bezugsformen zur Musik entwickelt. Musikalische
Spharen als Reflexionskapseln, als Eigenheim. Musik ist unsere
abgespaltene Welt. Mit 13 sitzen wir mit Kopfhérern in der Bahn,
im Familienvan und in der Schule. Unsere Wahrnehmung wird
verzerrt, sie wird getrankt in bunte, sanfte Farben, melancholi-
sche Sehnsucht oder aggressive Starke. Wir kontrollieren sie, wir
werden kontrolliert: von groffen Algorithmen, die bestimmen und
analysieren, wer wir sind und was wir wollen. Wir orientieren uns
nicht mehr an einer fern scheinenden Industrie, die Vorbilder im
Glitzeroutfit am Fliefband produziert, sondern an dem, was uns
unter (ibergezogenen Bettdecken vorgeschlagen wird. Wir haben
keinen Bock mehr auf Kategorien, auf Boxen, in denen wir uns
gefangen flhlen.

Friher war Musik meistens ein Gemeinschafterlebnis, MTV
schauend, Radio horend, alle gemeinsam, alle zur gleichen Zeit.
Friher gab es Genres, die einer Identitat entsprachen. Punk,
Rock 'n’ Roll, Hip-Hop. Sie existieren fir uns nur noch in Spotify-
Playlisttiteln und als Teil einer Subkultur. »Die Idee, dass Ge-
schlecht und Sexualitat fliefend sind - wenn sie nicht von allen
akzeptiert werden -, ist fest in den 6ffentlichen Diskurs eingetre-
ten. Aber gerade als wir uns von den traditionellen Grenzen des
Geschlechts entfernen, reift Gen Z auch musikalische Grenzen
ab und umfasst stattdessen Klange, die fliefend und schwer zu

kategorisieren sind. Da 74 % der 13- bis 18-Jahrigen uns mittei-

155



len, dass ihr Musikgeschmack nicht in ein bestimmtes Genre der
Kategorie fallt, kbnnen wir davon ausgehen, dass diese Genera-
tion weiterhin nach diesen genrebiegenden Klangen sucht - und
das Geflihl hat, dass diese Musik reprdsentiert, wer sie sind.«™
Unsere Tendenz ist genderlos und genrelos. Wenn wir jeman-
den kennenlernen und fragen: Was horst du so fir Musik?, wer-
den die wenigsten ein klares Genre nennen. Wir sagen dann Ein
bisschen von allem und erzdhlen uns von Interpreten, von Sounds
und einem Netz aus Musikrichtungen, die friher in dieser Kom-
bination vielleicht keinen Sinn gemacht haben. Irgendwie ist das
schon, dass wir uns alle aus der endlosen Masse an Liedern den
seltsamen Soundtrack unseres Lebens schaffen. Manchmal ver-
misse ich aber diese allgemeingiltigere Musikkultur, die ich zwar
nicht kenne, nie erlebt habe, die es vielleicht auch nie gab, die ich
mir aber trotzdem immer wieder wiinsche. Ich mag wie die meis-
ten Gen-Z-ler sehr viele verschiedene Richtungen, sodass ich nie
jemanden treffen werde, der alle auch in derselben Kombina-
tion feiert wie ich. Mit den Jungs von zu Hause kann ich Cloud-
Rap horen, ein bisschen auf dem Dach kiffen und mit dem Range
Rover von Papa Uber die leeren Felder driften. Mit meinen Freun-
dinnen aus der Uni kann ich Lana Del Rey hdren und Gedichte
lesen. Mit meinen afrodeutschen besten Freundinnen kann ich
zu Dancehall meine Hiiften durch die Gegend schmeifen und so
tun, als waren meine Latino-Gene richtig gut durchgekommen.
Als ich in meine neue Wohnung ziehe, traue ich mich nicht, die
Mischmaschplaylist anzumachen, in der auch Hip-Hop und spa-
nischer Reggaeton drin sind, weil ich merke, dass meine Mitbe-

wohnerinnen das nicht so feiern. Mein Exfreund stdpselt immer
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die Musik aus, wenn die Wiedergabeliste ganz natlrlich von Rap
zu Gay-Indie-Musik wechselt.

Es entstehen Verbindungen zu den Menschen, die einen
Kunstler, eine Kinstlerin oder ein Genre so lieben wie ich. Doch
wenn ich meinen Geburtstag feiere, dann kann ich nicht ein-
fach die Lieder abspielen, die ich alle liebe, weil sonst die Stim-
mung im Keller ware und zu jedem Song jemand anders aufste-
hen wirde und andere sich wieder hinsetzen. Vielleicht war das
schon immer so, vielleicht liegt das nur an mir...

Popidole lagen friher alle paar Monate in Form eines Zeit-
schriftencovers auf dem Kichentisch, heute sehen wir ihnen
beim Frihsticken zu. Es ist wie mit allem anderen auch. Wir fih-
ren eine neue Art der Beziehung zu unseren Vorbildern. Und
auch zum Beridhmtsein an sich. Jede:r kann heute Sdnger:in wer-
den. Wir brauchen keine Castingcalls im Fernsehen oder Vertrage
bei groBen Plattenfirmen. Nur ein bisschen Glick, Talent, ein Mi-
kro von Amazon und einen SoundCloud- oder TikTok-Account.
Mit einem Smartphone in der Hand hast du wahrscheinlich gré-
Bere Chancen, Musiker:in zu werden als auf der Bihne bei The
Voice. Internationale wie auch deutsche Musikgréfen unserer
Zeit und Generation wie Billie Eilish, Justin Bieber, Halsey oder
in Deutschland die Rap-Szene sind selbst durch Plattformen wie
SoundCloud bekannt geworden. Heute fihrt Berlihmtheit in kei-
nem Moment an Social Media vorbei.

Doch was bedeutet das fir uns, wenn wir theoretisch alle
Tools besitzen, um es selbst zu schaffen? Wir konnen jeder wer-
den und bleiben niemand. Von berall kommen Leute und sagen

dir, heute hast du alle Mdglichkeiten, mach was draus. Und du
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sitzt so da und denkst dir, sind alle M&glichkeiten nicht schlicht-

weg zu viele?

Ich saf3 auf dem grauen Teppichboden in einer Ecke des Centre
Pompidou in Paris. Uber mir schwirrte die Installation »Thicket«
von Maya Dunietz, gebaut aus Tausenden vernetzten Stopsel-
kopfhérern. Das Netz, das einem riesigen hdangenden Spiegelei
glich, warf diinne Schatten auf den Boden. Mit meinen Fingern
fuhr ich dort die Verstrickungen entlang. Ich dachte an meine
Gedichte, in denen ich verzweifelte an dem, was sich so anfiihlte
wie die Verstrickungen meines Lebens. Ich fihlte mich von die-
sem Netz aus summenden Kopfhorern verstanden. Wenn die
Musik um mich rum den Raum benutzt und sich in die Dimensi-
onen ausdehnt, von Ohr zu Ohr tanzt, dann meine ich, aus dem
Leben auszutreten. Nur ganz kurz, so wie immer.

An den kleinen runden knubbeligen Enden sah ich Menschen
hangen. Alle waren identisch. Weif3 mit grauen Metallnetzen
und langen Kabeln. Alle waren sie verbunden, vernetzt, gefan-
gen. Jeder Einzelne war Insasse und Gefdngnis zugleich, Teil des
Netzes und doch allein. Die Verstrickungen waren so komplex,
dass mir schwindlig wurde. Vor mir war das Leben selbst. Die mo-
derne Technik hatte uns alles geraubt und wir waren nur noch
ein formloses, leeres Gestrick.

Kopfhorer bedeuteten viel fir mich, vielleicht sogar alles. Ich
traume oft davon, in anderen Zeiten zu leben, aber ich glaube,
es wadre unertrdglich gewesen ohne diese einfache Mdglich-
keit der Flucht aus der Welt. Hinein in etwas, das nur dir ge-

hort, das nur du kennst. Eine Welt, die dich fortbringt. In der du
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dich selbst fortbringst. Doch hier sah ich auch das Spiel, das die
Kinstlerin mit uns spielte. Wir waren alle in diesem Raum, um-
geben vom Schall, der durch tausend Gegenstande floss. Und
wir waren gemeinsam in diesem einen Paar Kopfhorer. Viel-
leicht wollte sie nicht, dass wir uns einsam in sie hineinflichte-
ten, vielleicht sollten wir gemeinsam den Ténen lauschen. Aber
das wollte ich nicht.

Die Menschen hier gingen ein und aus, lachten, machten
Fotos. Sie schienen das Kunstwerk nicht zu verstehen. Ihr Um-
gang mit der Kunst erinnerte mich an eine Tragikomdédie. Ver-
zerrt, grasslich wie ein Stlick von Durrenmatt. Sie rannten hin-
aus, um den ndchsten Picasso und Kandinsky abzuknipsen. Und
rannten weiter ins Nichts. Es machte mich traurig.

Ich weif3 nicht, warum Musik fir mich etwas so Intimes ist,
etwas, das fast nur mir gehort in meinem Kopf. Ich weif3 auch
nicht, ob das richtig oder falsch ist oder ob das Gberhaupt eine
Rolle spielt. Ich weif3 nur, dass ich glaube, dass wir alle zurick-
gezogener sind in unserer Beziehung zur Musik.

Niemand kann die gemeinschaftliche Komponente von Mu-
sik leugnen, doch ich bin Uberzeugt davon, dass die Mischung
aus Kopfhorern, personalisierten Algorithmen und der Demo-
kratisierung des Musikgeschafts ihre Wirkung auf Gen Z hinter-
lassen hat. Musik bleibt eine der emotionalsten und wichtigsten
Kunstformen der Menschen. Sie lasst uns glickliche Momente
noch freudiger erscheinen oder traurige Momente vertiefen. Sie
kann Emotionen umdrehen und uns helfen, uns und die Men-
schen um uns herum zu erkennen. Musik bleibt eine Triebkraft

in uns allen.
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Das Lied, das gespielt wurde, war leise. Uberzogen von fliistern-
den Stimmen und Schritten Gber den Holzboden. Es war ein
Indie-Song, der mich an einem anderen Tag gleichzeitig nostal-
gisch und glicklich gemacht hatte. Er hatte wahrscheinlich eine
Art frenetischen Antrieb fir das Schreiben von Gedichten oder
abstrakter Prosa bedeutet. Aber heute hat dieses Lied einen
Brunnen der Melancholie und Angst gedffnet. Ich schaute immer
wieder aus dem Fenster und starrte nur hindurch. Es herrschte
Stille, das war nicht besonders unangenehm, aber auch nicht be-

ruhigend.

Du hast etwas gespirt und mich gefragt.

Kdnnten wir unsere Probleme nicht 6ffentlich machen?

Ich nickte verstandnisvoll.

Ich sah mich, sehr klein und winzig, vor einem grofen Eisen-
damm stehen. Dahinter war das, was ich fir den Brunnen hielt.
Aber bei ndherer Betrachtung hatte ich gesehen, was es wirklich
war - ein riesiger See mit krachendem und driickendem Wasser.
Die Massen drickten weiter und Ubten ihre Kraft auf die Wand
aus. Ich sah winzige Risse und Locher. Ich sah, wie er bald bre-
chen und mich wegsptlen wirde.

Du streckst deinen Arm Gber den Couchtisch und signalisierst
mit deiner Hand eine vertraute Einladung. Ich zdgere, aber ich
nehme es an, weil es das Einzige ist, was ich noch kenne.

Ich frage dich: Was sind unsere Probleme?

Ich weif} es nicht.

Ich schaue auf das polierte Edelholz und sehe, wie die Lichtre-

flexionen auf den klaren Streifen in sich aufldsende Sterne tber-
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gehen. Ich spire nicht nur, wie sich das Wasser hinter meinen
Augen aufbaut, ich sehe es. Du fragst mich leise, liebevoll und
ein bisschen besorgt:

Was ist los?

Ich murmle in mich hinein: Ich weif} es nicht.

Ich sehe dich an und es ist ein langer und tiefer Blick. Viel-
leicht ist es der gruseligste Blick, den ich je gesehen habe, weil
ich ganz direkt spiire, wie die Distanz zwischen uns wachst. Jede
Sekunde, in der ich mich in deinen blauen Augen verliere, ist wie
ein Schritt von dir weg. Alles ist so kdrperlich. Ich greife nach
meinem warmen Becher, aber das Gefuhl fliegt zu schnell weg.
Ich sehe die Traurigkeit in deinen Augen und ich flhle, wie du es
verstanden hast.

Geht es uns gut?

Ich weif} es nicht.

Ich flhle das Zerbrechen. Du sagst, du wirst bald gehen, und
ich nicke. Aber du bleibst immer noch, vielleicht stelle ich mir
nur vor, dass du verstehen kannst, was in mir vorgeht. Ich habe
Angst, dass du denkst, ich wiirde wieder Uberreagieren, wie ich
es immer tue. Also sage ich es dir. Wir werden okay sein.

Du stehst auf und beugst dich runter, um meine Wange zu kis-
sen. Ich sitze da, umarme deine Taille und konzentriere mich auf
die Melodie, die nur uns zu gehdéren scheint. Ich mdchte heftig
weinen, schreien und in deine schwarze Jacke schluchzen. Aber
ich mache es nicht. Das hat keinen Zweck.

Du senkst dein Gesicht und wir kiissen uns. Es ist ein sanfter
und sfer Kuss. Nur wenige Dinge haben sich so sehr wie ein Ab-
schied angefihlt.
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Goodbye

she said she never liked you,
but | really did, | do.

I think about blue turquoise
water hitting my face, about
the beaming sun, about how
I crawled on to you

in to you, diving through the
water, that seemed to flow

forever

when | think about the ocean
I think about the promise it
gave me,

about a world and a future in

which we made sense.

I think about the summer
time,

about your hand gliding into
mine

I think about restaurants and

your distance in them.
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| think about you and your

underwater camera and how
you smiled when you took all
those pictures in ridiculously

good quality.

I think about standing at the
airport, with a heartbeat
close to a cardiac arrest,

| think about running up to
you

touching you and feeling like
this is it,

like this is how it all starts

and ends.

It's you, it's always been you,
the one who knows me so
well, the one I let into my
mind.

| think about you running
through the jungle with her
and me smiling because it
makes me happy to see you
happy with someone who is a

bit less like me

| think about disgustingly
oily burgers in my old room.
About cocaine dreams and
a crashing hope for a better

kind of you and me.

| think about our darkness,
our coolness when we
entered a room. The kind of
magnifying presence you see
in glossy magazines and dark

old movie frames.

| think about how my

room was lit in red, when |
whispered through the walls
that | had built for months,
that I loved you.

That | fucking loved you, like

never and no one before you.

I think about the dolphins
that looked a bit sad, but

us that looked happy, even
though you were so tired and

your mind far away.

I think about the giggles, the
shy distance when you picked
me up from the hair dresser
and told me | looked good
even though we both knew |
looked atrocious and sad.

| think about us, under those
lights under the city. And
quiet frankly | think about
how the city has no meaning

without you.

Every place every step was
something | didn't know
before. Berlin to me is you.
Berlin to you is just home.
A place full of lovers, full of

memories.

But for me it's your city,
you're my only Berlin lover,
my only memory. The only

person | have lost.

Remember that day we
glided up in that elevator.
Softly rising above the city

you seem to own.
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