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Lydia Sandgren, geboren 1987, studierte Psychologie, Literatur-

wissenschaften und Philosophie in Géteborg, wo sie als praktizie-
rende Psychologin noch heute lebt. Mit Anfang zwanzig begann
sie, Gesammelte Werke zu schreiben. Nun, knapp zehn Jahre spi-
ter, erobert ihr Debtlitroman tiberall auf der Welt die Herzen von

Presse und Publikum im Sturm.

Stefan Pluschkat, geboren 1982 in Essen, studierte Kompara-
tistik und Philosophie in Bochum und Géteborg. Er iibersetzt
Romane, Kinder- und Sachbiicher aus dem Schwedischen und
Norwegischen und erhielt 2018 den Hamburger Forderpreis fiir

Ubersetzung.

Karl-Ludwig Wetzig, Jahrgang 1956, war Lektor an der Univer-
sitédt Reykjavik und arbeitet heute als Autor und Ubersetzer aus
den nordischen Sprachen. Er hat u. a. Jén Kalman Stefansson,
Gunnar Gunnarsson, Hallgrimur Helgason und fiir mare zuletzt

Johan Bargums Nachsommer (2018) ins Deutsche tibertragen.
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artin Berg lag, die Hinde auf dem Bauch gefaltet, im Wohn-
M zimmer auf dem Fu3boden. Um ihn herum waren alle mog-
lichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb ferti-
ger Roman, zu seinen Fluf3en breiteten sich haufenweise Serviet-
ten aus, auf die er in den letzten fiinfundzwanzig Jahren Einfille
notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stief§ an eine Anthologie
vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern — das
einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm verodffentlicht wor-
den war. In der Nihe seines linken Ellbogens befanden sich ei-
nige mit Kordel verschniirte Biindel, die mit Rotstift beschrif-
tet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbo-
gen und vom Ellbogen bis zu den Fiiflen lag Papier tiber Papier,
mit Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt,
mit Kugelschreiberkorrekturen an den Rindern, Computeraus-
drucke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffee-
flecken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von
Biroklammern gehalten, andere lose Bldtter. Es handelte sich
um angefangene Erzdhlungen, Essays, Romanskizzen, mehrere
erste Entwiirfe von Theaterstiicken, Notizbiicher mit abgewetz-
ten Einbadnden nach einem Leben in den Innentaschen von Sak-
kos und Stapel von Briefen.
Er hatte den Couchtisch beiseitegeschoben, um Platz zu ha-

ben.



Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fiinfzig
wurde. Die Hitze waberte iiber der Stadt. Alle Fenster zur Stra-
B3¢ standen offen, Kinderlachen, Fahrradklingeln, das entfernte
Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen
einer Straflenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm
herauf. Im Park draufien sonnten sich Menschen, reglos wie ge-
strandete weifie Robben. Vorhin hatte Martin den Impuls ver-
splrt, sie aus dem Fenster heraus anzuschreien, doch jeder Laut
schien in seinem Hals festzustecken. Er spiirte ein Kribbeln un-
ter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, bestdndig saugen-
des Loch, seine Hinde schwitzten und zitterten.

Er befand sich in einer der Ubergangsphasen der Geschich-
te. Uberfliissige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Et-
was, das man gern tiberspringt, um Fluss und Schwung in den
Text zu bringen. Nichts zu tun, aufler zu warten. Darauf, dass
die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf ei-
nen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zlticken und
das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der
Lektor von Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden,
wenn wir von Liebe reden grof3e Teile brutal geléscht, hatte ganze
Schlisse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die glickli-
chen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hétte Martin versuchen sollen, eine gewisse Nor-
malitidt aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein
paar Stunden arbeiten. Schlief3lich war er noch immer Verleger,
und fir den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu tun.
Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammengesucht.
Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum Plat-
zen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergréfien, einem
Fahrrad ohne Kette, Elis’ alten Skateboards, Rakels Ballkleid
von der Abiturfeier in einer banalen Plastikhiille, Schlafsicken,

einem Zelt, Plakaten, die er unbedingt ausrollen und betrachten
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musste, sowie Cecilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele
Paar Schuhe hatte diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso
hatte sie sie nicht einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sa-
chen gewtihlt, und ihm war dabei der Schweifl den Riicken und
die Schenkel hinabgestromt, weil es dort oben unter dem First
kochend heifl war. Am Ende hatte er einen Karton gefunden,
auf dem unverkennbar in seiner eigenen Handschrift stand:
Martins Schriften.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden
zu entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art
Anfangspunkt zuriickfithrte. Irgendwo musste es eine Weg-
scheide gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstel-
lung von der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet.
Und wo war tiiberhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war
sie nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjdhrigen zu
Erwachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte
er fiir niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade — Gott sei Dank in Beglei-
tung seiner Schwester — auf einer Reise durch Europa befand,
wiirde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er
hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und fra-
her oder spiter wiirde Martin wohl mit ansehen miissen, wie
sein Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf His-
ingen zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel ho-
ren konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann
wire es vollig leer. Dann wére es vorbei.

Rein rational, dachte Martin, auf dem Teppich liegend, weil
er den Verdacht hatte, Rationalitét sei in seiner LLage das ihm
einzig Zugéngliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil
eines Prozesses war. Dass Kinder grof3 werden, gehoért zu den
Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreifig Jahren hatte er

das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwiurdigeren Haar-
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schnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht darauf vorbereitet,
dass es so bald geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht
vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in simt-
lichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen
wiirde, wihrend sein Haar grau wurde, die Beine diinner, das
Horvermogen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im
Austausch dafiir etwas zu geben.

Und eines Tages wiirde alles vorbei sein. Er hinterldsst StdfSe
von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich;
dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor al-
lem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Hénde, die
eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten,
bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und
richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weif3 und jungfriulich

sie war, gidnzlich unbeschrieben!
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er Wecker riss ihn ins Leben zurtick. Es war Méirz und noch
Dimmer stockdunkel drauflen. Martin richtete sich schwer-
fallig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den We-
cker ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines
Sohns, abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald. Achtung: Verbitte
mir jegliche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag
hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hat-
te er es anscheinend fir notwendig erachtet, seinen Vater darauf
hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsstindchen
hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertiir sei-
nes Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstage, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus
dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kul-
turseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jiingstes Kind auf,
marschierte schnurstracks zur Spiile, lief3 ein Glas voll Wasser
laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter ge-
wachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen
nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt.
Martins auffilligster Beitrag zu Elis’ genetischer Ausstattung
waren die braunen Augen und, behauptete jedenfalls Gustav,
ein Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei

er es nicht.
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»War’s schon gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.

»Mochtest du deine Geschenke jetzt oder spiter?«

Sein Sohn iiberlegte einen Moment, dann krampfte sich
plotzlich sein Brustkorb zusammen. »Spéter«, wiirgte er und
stiirzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und ging
sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktiir wirdigte
er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haa-
re auf der Brust waren grau geworden, die Waden diinn und die
Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche
in Goteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein er-
barmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzu-
setzen. Sein Korper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie
gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem
Altern ausgeliefert. Peu a peu, wihrend seine Aufmerksamkeit
von anderem in Anspruch genommen war. Frither war es kein
Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder
weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der an-
deren geraucht hatte, am néchsten Morgen aufzuwachen, fest-
zustellen, dass es der Tag des Goteborgsvarvet war, zu dem man
sich aus Spafl angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukra-
men und den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen.
Man wiegte sich in dem Glauben, so wiirde der Korper eben
funktionieren. Und dann liefl nach und nach alles nach, ohne
dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich

wie jemand, der zur Beichte ging.
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Wie tblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie
die Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen
Augen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: Loca-
tion fiir Fest zum 25-jahrigen Jubildum — Kulturhaus Frilagret ok???
Die runde, sduberliche Handschrift stammte von der Prakti-
kantin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete
E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzet-
tel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten,
die ihn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kiim-
mern wirde, wenn es absolut unvermeidlich wére. Es schien
gar keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der
Dinge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das
Jubildum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte
dem Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute eine
Franzosischprifung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warte-
schlange vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge,
als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wéren sie
schlecht gewesen, hétte man sie als gegeben akzeptieren mis-
sen. Sie lagen aber permanent auf der H6he der Mittelméf3ig-
keit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz irgendwann. Dann legte
er den Stift aus der Hand und guckte aus dem Fenster, anstatt
seine Antworten noch einmal durchzugehen. Wenn man ihn
aufforderte, wenigstens noch ein bisschen mehr zu tun, stéhnte
er und setzte ein gequiltes Gesicht auf, als héitte man ihn gebe-
ten, den Mond vom Himmel zu holen oder einen Eisbiren zu
zdhmen, und sagte: Ja, ja, ich mach ja schon. Martin horte seine
Stimme lauter werden, wihrend er auf Hochschulstudium und
Arbeitsmarkt zu sprechen kam und darauf, was vermutlich aus

dem zweiten Bildungsweg wiirde, sofern der liberale Bjorklund
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seine schwachsinnigen Ideen umsetzen dirfe, sowie darauf, wie
wichtig es sei, dass Elis endlich begriff, wie wichtig das alles sei.
Rakel brauchte man solche Vorhaltungen nie zu machen. Sie
hatte in allen Fachern Bestnoten nach Hause gebracht.

Die Auflentiir schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnel-
le Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per drohnend. Er horte sich jedes Mal
so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig
Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten spéter trat sein
Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Biiro. Per Andrén
trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war
unertriglich gut gelaunt.

»Warum so schwermiitig, mein Freund? Sieh mal, was gestern
gekommen ist¢, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht
das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war
eine leicht Ubereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Wei-
tem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch
in diesem Jahr eine grofie schwedische Wittgenstein-Biografie
herausgeben, und die wiirde hoffentlich das Interesse an dem
Osterreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen
Ideengeschichtler der Hochschule Soédertérn gewonnen, ein
neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schong, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war so-
lide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebdnd-
chen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und strich tber das
holzfreie, cremefarbene Papier, las aber auch jetzt nicht darin,
genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor
es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorra-
gende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«
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»Er mochte es aber von dir héren.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir héren. Und
jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor
die anderen kommen.«

Frither einmal hétte sich Martin ernsthaft Sorgen um sich
gemacht, wenn er erfahren hitte, dass dreiflig Jahre spiter Per
Andrén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hat-
te. Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frithester Jugend die
inkompetente Hilfte einer Rockband bildeten. Martin war da-
von iiberzeugt, Gitarre spielen zu kénnen, und diese Uberzeu-
gung lbertiinchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich
musikalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht
gerettet. So liber seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen
hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummel-
te und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck
tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an sei-
nen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte stindig
Blasen. Dafiir las er jede Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals
durch, kannte simtliche Neuerscheinungen auf dem schwedi-
schen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer
Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee gewe-
sen. Von sich aus wiare Martin vermutlich nicht einmal der Ge-
danke gekommen, einen Verlag zu griinden.

Per und seine Frau hatten die schone Gewohnheit entwi-
ckelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit
zunehmender Frequenz in den letzten Jahren. Sie spielten die-
se Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten herun-
ter (@Mochtest du nicht am Samstag auf ein paar Hédppchen zu
uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Génge-Meniis
mit einer ganzen Reihe von Giésten, flackerndem Kerzenlicht

und mehr oder weniger intellektuellen Gesprichen bei funfund-
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zwanzig Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten
Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten,
auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Mar-
tin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal ir-
gendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin be-
vorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er
albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit
zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer
zwischen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann
und ich ...«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Bridnn6 wohn-
te«, und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hiétte er
sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal iiber den Tisch hinweg einen
resignierten Blick zu.

Die ubrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die
Praktikantin, die tdglich ihren Computerbildschirm abstaubte
und ihren Schreibtisch stets so aufgerdumt hielt, dass man sich
fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tiichtige
Korrekturleserin, tibersah nie einen unschdénen Zeilenumbruch
oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben ein
Problem auftauchte, riickte sie ihm mit einer Excel-Tabelle zu
Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor sie ihm
gestand, dass Sturmhohe das Leseerlebnis ihres Lebens war.
Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heathcliff
wiirde sie sich im wahren Leben niemals suchen. Andererseits
lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten Wesen
nach Zusammenbruch und Verriicktheit, gerade so wie in Bron-
tés Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit den
Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle resi-
diert hatte, telefonierte iiber Festnetz und rauchte in geschlos-
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senen Ridumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, lief3
ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten
von Hausschuhen von den Fiifien und zog los, um sich eine
Schissel mit Cornflakes anzurichten, die sie dann an der Kii-
chenzeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die
Spiilmaschine mit dem Fuf3 zuklappte.

»Ich habe Karins Manuskript gelesenc, sagte sie. »Es ist wirk-
lich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr dariiber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heiflt einen Teil? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie
beleidigt sein?«

Martin iberlegte. »Das Risiko besteht. Kénnen wir uns das
spéter ansehen?«

Sanna seufzte und fullte Kaffee in den grofiten Becher, den
sie auftreiben konnte.

Zurick in seinem Biiro, verbrachte Martin einige Zeit da-
mit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In
den zuriuckliegenden Jahren hatte Berg & Andrén jahrlich etwa
zwanzig Titel verdéffentlicht, und allméhlich wurde es eng im
Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das
Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansons-
ten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit
einem minimalen Budget gedruckt worden war. Das Ricken
war nur geleimt und das Papier billig, und doch lief} es eine ge-
wisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem
Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername darauf in
Schwarz. Der Text auf der Riickseite nannte in der letzten Zei-
le die Ubersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der
Waissenschafts- und Ideengeschichte an der Universitit Gote-
borg. In der Neuauflage stand lediglich: Ubersetzung: Cecilia
Berg.
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»Amirle, brillte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg
zur Kiiche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein
Hemd war bis zum Hals zugekn6pft, aber seine Haare standen
in alle moglichen und unmoéglichen Richtungen. Wenn Martin
ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Ddmmer-
zustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch
nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.

Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht machte
sich ein Léacheln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre idlter als Rakel, ndher an der Dreiflig
als an der Finfundzwanzig. Er hatte als Praktikant bei ihnen
angefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen uber
ihre Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal re-
launched? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf
seine Art angenommen: Isoliert unter Kopfhorern, die nicht ein
Dezibel von dem, was er horte, nach draufien lief3en, den Blick
auf den Bildschirm fixiert, unablissiges Klappern der Tastatur.
Als sein Praktikum endete, war Per iberzeugt, dass ohne Amir
nichts mehr laufen wiirde, also stellte er ihn ein und kaufte ei-
nen sindhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging in die Kiiche.

Der Tag verfloss wie tiblich: in einer langen Reihe von E-Mails
und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschliissen.
Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr
uUber ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu spre-
chen. Ihr Debiit hatte gute Rezensionen und einen Preis bekom-
men, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen
an einen Nachfolger paralysiert. Martin tiberlegte, ihr zu versi-
chern, es komme nicht so darauf an — ihr Erstling hatte sich gut

verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche
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Kartons unten im Lager standen. Der Versuch konnte allerdings
auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funkti-
onierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nach-
giebig zu sein, bei Kiinstlerseelen genauso gut wie bei Kindern.
Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen.
Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hat-
te sie anbehalten, und spielte unaufhorlich mit einer Snusdose,
wihrend sie von ihrem neuen Projekt berichtete.

»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolks-
hochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs gro-
B3es Paris-Gemailde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin
gezogen und begegnet dort einem jungen Mann und einer an-
deren jungen Frau. Daraus entsteht ein heftiges Dreiecksdrama,
aber ich weif noch nicht genau, wie es ausgeht. Ich habe ver-
schiedene Ideen dazu. Ich denke, ich werde den Sommer uber
daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannendg, sagte Martin mit seiner freund-
lichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stiick wei-
ter bist, dann reden wir driiber.«

Nach diesem Gesprich wanderte er in Pers Biiro auf und ab,
um ein Buch tUber den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu er-
ortern. Sie hatten tberlegt, Nils von Dardels Sterbenden Dan-
dy aufs Cover zu setzen, aber bei Natur & Kultur sollte offen-
bar eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per
schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen
Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt.
An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass
sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« ge-
bracht sihe, was er natiirlich nicht sagen wiirde. Er wiirde Ja
dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschlielend
wire er sauer und ungenieflbar und wiirde zumachen wie eine

Auster. Am liebsten wiirde man ihn an den Schultern packen,
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schiitteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch blof ein
beschissenes Buch, wenn du dein blédes Bild nicht auf dem Ti-
tel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn
nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt
zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammbkote-
letts gewtlinscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch
betrifft.«

Draufien war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern,
wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Wihrend er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf
einen Stapel Bicher, die er von der Londoner Buchmesse mit-
gebracht hatte. Die englischen und franzosischen Titel wiirde
er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf
Deutsch darunter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte
gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gut-
achten iibernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein Fahr
der Liebe, was er trotz seiner begrenzten Deutschkenntnisse ver-
stand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Verlegerin Ulrike
Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das
Buch mit groflem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Romang, hatte sie gesagt.
»Ich glaube, der konnte wirklich gut zu euch passen.« Das muss-
te sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Sei-
ten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen.

Thm war, als horte er Cecilias Stimme.
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n der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf.

Maintel wurden aufgekndpft, Schals abgewickelt, und die Leu-
te hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den
Verkidufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts
auseinandergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln
die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Gro-
B3¢ und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fiihlte es
sich so an, als wirde sich der Boden unter seinen Fufien 6ffnen.
Istes...

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schiittelte
leicht ein Bein nach dem andern aus, um sie wieder unter Kon-
trolle zu bekommen. Sobald die Frau sich umdrehte, wiirde jede
Ahnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich ...

Und natiirlich war es ein vollig unbekanntes Gesicht. Sie hat-
te einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase
und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder
und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt wiirde sie
bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einen biirgerlichen
Vorort wie Askim oder Billdal, wiirde mit einem Glas Rotwein
Platz nehmen und sich tber das Hantieren ihres Ehemanns in
der Kiiche drgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige
Geklapper, obwohl sie ihm schon hundertmal erklart hatte, wie
ihr das in den Ohren wehtat, und sie wiirde ihre Kinder fragen,
wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre Antworten acht-
zugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er lief3 ihn rasch weiterschwei-
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fen, als habe er sich blofi umgesehen und nur Sekunden bei ihr
verweilt. Er bekam seine Koteletts und verlief3 eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Au-
gen schlieflen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu
Fufl nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanélen, und ein kalter Wind
pfiff durch die Strafien. An den Ecken und in den Parks lagen
von den Schneepfliigen aufgeworfene, schmutzige Haufen von
Altschnee. Die nackten Bdume spreizten ihre diirren schwarzen
Aste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagaba-
det vorbei, wo er sich regelméif3ig unter die prizise Kommando-
gewalt der Trainingsgerédte beugte. Jedes Mal, wenn er durch
das Portal ging, dachte er daran, wie das Gebdude aus dem
neunzehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa
und Fitnesscenter umgebaut worden war. Er rithrte an die Erin-
nerung, wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen
ein obskures Plattenlabel seine Rdumlichkeiten gehabt, die man
nur durch den Hintereingang und verwinkelte Génge erreichte.
Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort
anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang he-
rumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender
elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern
getrunken. Die Schwimmbecken unten waren lingst geleert,
und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellun-
gen statt, die laut von den Kachelwidnden widerhallten. Heut-
zutage waren die Hofe von Haga abgesperrt und gepflegt, die
Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster
flanierten Sonntagsspaziergdnger und Touristen, die iibergrofie
Zimtschnecken mampften. Spriangkullen war ldngst kein illega-
ler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universitidtseinrich-
tungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel
wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten ge-
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worden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Mar-
tin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen
im Monat dafiir zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen.
Anfangs hatte er sich nackt und albern gefiihlt in den hauten-
gen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das
angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Koérper weg-
leitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber
und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen
hatte. Er vermied es, dariiber nachzudenken, was seine funf-
undzwanzigjihrige Tochter dazu sagen wiirde. Nach und nach
hatte er das Schone an der Sache entdeckt. Es unterschied sich
nicht sehr von seiner Arbeit und funktionierte nach dem glei-
chen Prinzip: Man investierte ein gewisses Maf3 an Anstren-
gung X, und das erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manch-
mal bestand y in der Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht
zu, der Umsatz im Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon
einigen Einsatz erfordern, y konstant zu halten. Es war eigent-
lich gar kein schlechter Erfolg, wenn man es schaffte, y kons-
tant zu halten. Um y zu erh6hen, musste auch x erhéht werden.
Dummerweise bestand keine direkte Relation zwischen beiden
Grofien. Auflerhalb des Hagabadet konnte man x unbegrenzt
steigern, ohne dass y grofier wurde. Dort drinnen gab es eine
Art linearer Verbindung zwischen den beiden Variablen: Wenn
man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer abstrampel-
te, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die eigene Physio-
logie.

Hinterher war man angenehm erschopft. Man las ein wenig,
bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die Ttr knallte
und kaum Hallo sagte. Man war miide genug, um sich auf kein
Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die
Lasagne in der Mikrowelle aufwidrmte und sie mit in sein Zim-

mer nahm. Mide genug, um einzuschlafen, nachdem man das
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Licht geloscht hatte. Miide genug, um in eine narkotische Dun-
kelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an
die Oberflache holte.

Die kiihle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer
gern zu Fufl gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er
sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Goéteborgs Stadt-
viertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelaufen
sein. Und dennoch gab es eine Strafle, in der er niemals landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungs-
schema. Téglich ging er iiber den Jarntorget. Oft lief er die Lin-
négatan hinauf oder die Ovre Husargatan hinab. Manchmal
musste er Querstrafien zwischen beiden nehmen, etwa die Ri-
sasgatan oder die Majorsgatan, aber welchen Weg er auch im-
mer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So ging es uber ein
Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in Cecilias alter Ein-
zimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr net-
ten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andau-
ernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womdéglich
weil sie ihm ihre Unabhéngigkeit demonstrieren wollte. »Ich
uberlege, mir eine Wohnung zu kaufen¢, sagte sie, und Martin
bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas anderes sagen wollte.
Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen: Eine
lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgriin geka-
chelte Kiche, zu teuer, zu klein, zu neu. Wihrend sie mit den
Maklern iiber Grundsanierungen und mégliche Balkonanbau-
ten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder Men-
schen, die jeweils so aufgerdumt waren, als wohne zwar jemand
darin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergniigen da-
raus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine herauszu-
finden. Immer standen in der Kiiche frische Kriuter in Kriigen,
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an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas war ein be-
stimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken brannte
ein Teelicht.

Es war ein vollig sinnfreier Zeitvertreib, und es hétte gut so
kommen konnen, dass er ausgerechnet zu jener Besichtigung
nicht mitgegangen wére. Er hatte es dann doch getan, weil ein
Nein wohl nur der Anfang einer ganzen Reihe weiterer Neins
geworden wire.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mim-
mi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie kuisste ihn hastig auf
die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, welche
Hausnummery, sagte sie. Wahrend sie inihrer Handtasche wiithl-
te, iberkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Nummer 11
sein.

»Elfl«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird
doch nicht eins der Héuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewen-
delte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich
drei Wohnungstiiren. Die Chance stand also eins zu achtzehn.
Sein Puls beschleunigte sich, und er horte Mimmis Stimme wie
aus groflerer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«

Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die
Tir zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild
der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhiiber-
ziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien,
streckte ldssig die Hand vor, und wiahrend Mimmi den kommu-
nikativen Part iibernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetrete-
ne Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden. Martin linste
durch die Klotir, aber natiirlich waren das gesprungene Wasch-

becken und das Portrit von Haile Selassie mit dem zugehori-
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gen Lowen spurlos verschwunden. Alles weif3 gekachelt. Auf
der Kiichenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im
Wohnzimmer war abgeschliffen, die Winde hatte man frisch
gestrichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein
weifles Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Bi-
cherregal gestanden hatte.

Aber die Aussicht — wie eine Zeitreise in die Vergangenheit:
Blechdécher und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan,
der Fluss und die Kréne.

Er stand am Fenster, wihrend Mimmi mit scharfem Blick
Fuflleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen da-
nach machte sie Schluss. Begriindung: Es sei »vollig kranke, dass
er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich
muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.

Is Martin nach Hause kam, stief} er in der Kiiche auf seine

Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine Hand-
fliche gestiitzt, saf3 Rakel iiber ein Buch gebeugt am Kiichen-
tisch. Sie war derart in die Lekture versunken, dass sie nicht
bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als
konnten sie beide einen Schalter umlegen, horten sie nichts und
sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in
ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und
wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut ge-

nug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie
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einen wiitend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten
hatte, rdumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen hel-
fen solle.

»Nicht notig, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud?
Fenseits des Lustprinzips. Oh Gott! Fiirs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, lief es aber offen liegen. »Hore ich da
Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Uberhaupt nichty, sagte er und schiittete Kartoffeln ins Spiil-
becken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht wenig ver-
wundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein, zwei
Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu wol-
len. Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwenden,
zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer zu
bekommen war wie fiir Medizin oder Jura, aber es enttdusch-
te ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung fiir
Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie da-
fiir aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie
jetzt aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten
Seelenklempners tiber das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, ihr Jahr in Berlin wiirde sie eher dazu
bringen, sich in Richtung Literatur und Verlagswesen zu orien-
tieren. Mit Sicherheit hétte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im
Schmidt-Verlag verschaffen kénnen, wenn sie denn nun ausge-
rechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten bis
nie sporadische Lektoratsauftrige ablehnte, zeigte sie auch kein
dariber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén. Wenn
er selbst mit vierundzwanzig solche Moglichkeiten gehabt héit-
te! Wenn Abbe Verleger gewesen wire und kein abgemusterter
Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt der
Literatur und Bildung hitte einsteigen konnen ...

»Warum guckst du so unzufrieden?«
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»Hier sind sehr viele griine Kartoffeln dabei ... Ach, ubri-
gens, ich hab was fiir dich.« Er trocknete die Hinde ab und ging
den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen
konnte, den hier zu Gibersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sa-
gen, was du davon hiltst?«

»Ich weif3 nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick
auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er Ul-
rike Ackermann richtig kannte, wiirde es nicht mehr lange dau-
ern, bis sie auf eine Entscheidung zu dringen begénne. Sie miis-
se wissen, ob er interessiert sei oder nicht.

»Ich muss gerade viel fiir die Uni tun. Uber das da muss
ich eine Hausarbeit schreiben«, sagte sie mit einem Nicken zu
Freud.

Martin sah ihren Hinden beim Blittern zu, schmalen Héin-
den mit langen Fingern, ganz wie Cecilias. Ansonsten kam sie
duflerlich mehr auf ihn.

»Jenseits des Lustprinzips«, schnaubte er. »Was soll es denn
jenseits davon geben?«

»Die unabléssige Reise des Menschen zu Tod und Auflésung,
scheint es.«

»Das sind ja schone Aussichten. Konntest du mal nachsehen,

ob wir noch Sahne haben?«

Nach dem Essen 16ste sich die kleine Gesellschaft rasch auf. Elis
verschwand, um ein weiteres Mal das Erreichen der Volljdhrig-
keit zu feiern, und Martin verkniff sich seine Einwénde, als ihm
die unangenehme Einsicht ddmmerte, dass die Worte, die ihm
bereits auf der Zunge lagen (»Du warst doch gestern schon un-

terwegs«), direkt aus einem abgedroschenen Schlager stammen
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kénnten. Seine Mutter Birgitta, die vor vielen Jahren Grofimut-
ter geworden war, lehnte es ab, ein Taxi zu rufen, weil doch die
Linie 3 praktisch bis vor ihre Tir fuhr. Und Rakel wollte ihre
Clique im Hagakino treffen.

»Kino? So spét noch?«

»Es gibt da auch eine Bar, Papa.«

Thre Stimmen hallten im Treppenhaus wider, abgebrochen
vom Schlagen der Haustir. Obwohl Martin sdmtliche Reste
vom Essen in diverse Tupperdosen verpackte, obwohl er die
Spiilmaschine einrdumte und den Rest mit der Hand abwusch,
obwohl er sich ein Glas Wein einschenkte und eine Vinylschei-
be mit Billie Holiday auflegte, bewegten sich die Zeiger der Uhr
verdéchtig langsam.

Er konnte einen Film gucken. Er kénnte etwas lesen. Er
konnte, und bei dem Gedanken stellte sich etwas ein, das an
Enthusiasmus grenzte, er konnte sich wieder an das William-
Wallace-Projekt setzen.

Mit dem Blick aus dem Erker tiber den Allménna vigen mit
seinem Kopfsteinpflaster und den baufilligen Holzhdusern for-
mulierte er in Gedanken seine Argumente fir eine Neutberset-
zung von Wallaces Werken. Doch Per wiirde seufzen und seine
runde Hornbrille abnehmen, die er sich schon zugelegt hatte,
bevor alle runde Hornbrillen trugen. Sogar Elis hatte eine, ob-
wohl ihn seine minimale Fehlsichtigkeit wihrend seiner bril-
lenfeindlicheren Mittelstufenzeit nicht im Mindesten beein-
trachtigt hatte. Per hatte dagegen ziemlich schlechte Augen,
nahm aber die Brille jedes Mal ab, wenn er Kritik oder eine ab-
weichende Meinung kundgeben wollte. »Ich weif3 nicht, ob das
eine 6konomisch kluge Investition wire«, wiirde er einwenden.

»Aber die alten Ubersetzungen sind so schrecklich unsensi-
bel ...«

»Hitte sie jemand gelesen, wenn sie gut gewesen wiren?«
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Dann wiirde es so laufen wie immer: Martin behauptete,
Wallace sei ein vergessenes Genie, Per hielt dagegen, er sei ver-
gessen, Punkt. Martin verwies auf gegliickte Beispiele von Neu-
ausgaben vergessener Werke, Per konterte mit weniger erfolg-
reichen Fillen. Martin betonte, dass es wichtig sei, nicht alles
0konomischen Gesichtspunkten zu unterwerfen, Per wies da-
rauf hin, dass man auch mal seine Lieblingssteckenpferde op-
fern miusse. Eventuell, sagte er, eventuell konne man William
Wallace einmal aus der Versenkung holen, falls er noch einmal
aktuell werden sollte. Falls es einen Film oder dergleichen geben
sollte. Aber derzeit sei er nichts weiter als ein Zwischenkriegs-
autor im Schatten von Hemingway, Fitzgerald und Joyce.

Zwar lagen fast alle verlegerischen Entscheidungen in der
Praxis bei Martin, ausgerechnet zu Wallace aber hatte Per einen
festen Standpunkt.

Unentschlossen, was er tun sollte, bis er miide genug wire,
um ins Bett zu gehen, wanderte Martin durch die Wohnung. Als
er und Cecilia Ende der Achtzigerjahre in das Haus in der Djur-
gardsgatan eingezogen waren, beherbergte es mindestens zwei
Wohngemeinschaften, die Nachbarn zogen im Garten erfolg-
reich Marihuana, und der Hauseingang war stindig mit Graffiti
vollgesprayt. Die Familie unter ihnen, deren Krach und Party-
larm stets durch den Fuf3boden heraufdrang, war ldngst umge-
zogen, um woanders laut zu sein und Partys zu feiern. Als die
Mietwohnungen zu solchen mit Dauerwohnrecht aufgewertet
wurden, verschwanden simtliche Studenten und sonstige licht-
scheue Gestalten aus den Einzimmerwohnungen, ihre Nachfol-
ge traten junge Leute mit besser geschnittenen Haaren an, die
sogar an den Gemeinschaftsaufrdumtagen teilnahmen. Der Alki
aus dem Erdgeschoss war ebenfalls verschwunden, nachdem
sich die besseren Eltern in der Hausgemeinschaft (nicht Martin)

zusammengeschlossen und einhellig Malinahmen gegen seinen
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rdudigen, im Allgemeinen aber harmlosen Schiferhund gefor-
dert hatten, weil er »den Kindern Angst« mache. Nach der Jahr-
tausendwende tendierte die Zahl der verkatert grillenden Punks
gegen null, und der Hof war vollstindig von Kindern aus Bul-
lerbli okkupiert worden. In der Adventszeit leuchteten Sterne in
allen Fenstern. Es gab keine einzige Satellitenschiissel.

Martin wanderte von der Kiiche ins Wohnzimmer und von
dortin den Flur. Die T1r zu Elis’ Zimmer stand einen Spalt weit
offen. Er 6ffnete sie ganz und verharrte einen Moment auf der
Schwelle. Er konnte sich kaum erinnern, wie der Raum ausge-
sehen hatte, als dies noch sein Arbeitszimmer gewesen war.

Der Einrichtung nach zu urteilen, war das Zimmer in der
Metamorphose zwischen zwei Entwicklungsstadien (Larve —
Schmetterling) befangen. Die Winde waren in dem freundli-
chen hellgrinen Farbton gestrichen, den er und Elis vor bald
zehn Jahren ausgesucht hatten und der inzwischen einige Nar-
ben aufwies, teils von fritheren Posterwechseln, teils von einer
Phase in der Mittelstufenzeit, in der sich Elis fur Graffiti be-
geistert hatte, eine denkbar ungeeignete Beschéftigung fiir sein
eher dngstliches Wesen. Frithere Popkiinstler hatten Platz ma-
chen missen fir eine Reproduktion von Magrittes Pfeife und
zwei Filmplakate. Das eine von Truffauts Fules et #im, auf dem
Jules und Jim mit flatternden Jackenschoflen liber eine Briicke
rannten, dicht hinter Jeanne Moreaus Cathérine mit einem auf-
gemalten Schnurrbart und die Haare unter eine Miitze gestopft.
Auf dem zweiten, Lost in Translation von Sofia Coppola, safl
Bill Murray desillusioniert auf einer Bettkante. Uber dem Titel
stand: »Everybody wants to be founds.

Martin setzte sich Bill Murray gegeniiber aufs Bett.

Elis hatte seine Sachen immer in mustergiltiger Ordnung
gehalten. Als er klein war, lagen seine Comics in perfekt ausge-

richteten Stapeln, und seine Transformers-Figuren standen in
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schnurgeraden Linien ausgerichtet. Das Bett war gemacht wie
in einer Kaserne. Jetzt zeigte sich sein Ordnungssinn bei seiner
Kleidung: An einer Kleiderstange hingen eine Reihe wohlerzo-
gener Hemden und Funfzigerjahrehosen mit Biigelfalten, eini-
ge Westen und ein Sakko, das er nach einer Woche besessener
Suche auf eBay erstanden und seitdem so gut wie nie getragen
hatte.

Der Schreibtisch war fiir eine kleinere und zartere Person ge-
macht. Locher, Hefter, Tesafilmhalter und ein Stifthalter stan-
den in Habachtstellung an der Tischkante. Ein weifles MacBook
mit leichten Macken lag im rechten Winkel zu einigen Biichern.
Martin neigte den Kopf, um die Verfassernamen zu lesen: Ar-
thur Rimbaud und Charles Baudelaire. Sieh mal an! Als Elis
junger war, las er nur, wenn er musste, abgesehen von Harry
Potter, den er mochte, aber wohl als etwas Singuléres betrachtete
und nicht als Indiz dafiir, dass es irgendwo auch andere Biicher
geben mochte, die ihn interessieren kdonnten. Daher hatte es
Martin verblifft, als er vor etwa einem halben Jahr seinen Sohn
uber die Reise ans Ende der Nacht die Stirn runzeln sah, wiahrend
er sein Frithstiicksbrot mit Schwarze-Johannisbeer-Marmelade
in einem bedenklichen Winkel schrig hielt.

»Ist das fiir die Schule?«, hatte Martin iber den Zeitungsrand
gefragt.

yHmmbh?«, machte Elis.

»Céline«, sagte Martin und deutete mit dem Kinn auf das
Buch. Elis hatte etwa zwanzig der vierhundertfiinfzig Seiten ge-
lesen. »Ist das fiir ein Fach in der Schule?«

»Nein, habe ich von Michel geliehen.«

Martin goss Kaffee ein. Hétte er wissen miissen, wer dieser
Michel war? War es ignorant von ihm, es nicht zu wissen? Han-
delte es sich tiberhaupt um einen Jungen oder um ein Méidchen,
Michelle? Und welches Geschlecht war weniger beunruhigend?
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»Wer ist Michel?«

»Ein Kumpel. Studiert Literaturwissenschaft«, erkldrte Elis
in einem Anfall von Mitteilsamkeit.

»An der Uni also.« Es war nicht einfach, sich den Teenager
Elis im Gesprich mit einem angehenden Literaturwissenschaft-
ler vorzustellen, aber sein Sohn nickte.

»Ich hitte nicht gedacht, dass dir Céline gefillt«, sagte Martin
und schlug die Zeitung wieder auf.

»Doch, der ist richtig gut.«

»Aber wenn ich mich recht entsinne, hast du einmal gesagt,
die Reise ans Ende der Nacht sei ,etwas zu langsam’ fiir dich.«

Elis blickte mit einem Ausdruck von Verdrgerung und ehrli-
cher Verwirrung auf. »Was meinst du?«

Martin wollte seinen Sohn dartber aufklidren, dass er ihm
den Roman in seiner Eigenschaft als wohlmeinender und an der
intellektuellen Entwicklung seines Sohns interessierter Vater zu
dessen sechzehntem Geburtstag Uiberreicht hatte. Ein paar Sei-
ten hatte Elis gelesen und dann sein Urteil geféllt. Vielleicht,
hatte er hinzugesetzt, musste er fir diese Art Biicher erst noch
etwas dlter werden. »So dreiflig etwa.« Und wenn Elis einmal
in sein Zimmer ginge und auf dem gottvergessenen, unter der
Decke umlaufenden Regalbord griindlich nachsédhe, wiirde er
das Buch dort finden. Die schwedische Erstausgabe von 1971
(erschienen bei Gebers), mit einer Widmung auf dem Vorsatz-
blatt.

»Ach, nichts«, sagte er stattdessen.

Elis hob die Augenbrauen und las weiter.

Der neue, Céline lesende Elis schien den alten, Céline ab-
lehnenden Elis praktisch tiber Nacht ersetzt zu haben. Plétzlich
lief sein Sohn in einer fusseligen Strickjacke aus dem Second-
handladen herum und lief3 die Haare zu dem lockigen Strahlen-
kranz wachsen, zu dem sie von Natur aus strebten. Durch seine
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geschlossene Tiir drang eines Tages tatsdchlich die vibrierende
Stimme von Jacques Brel. Auf seinem Spotify-Account tauch-
ten neue Playlists auf mit Namen wie Serge Gainsbourg, Fran-
coise Hardy, France Gall oder Juliette Gréco. Alle mit schwan-
kendem Grammofonton, der spréde Sound von Paris im Herbst
und Boulevards mit gelb werdenden Platanen.

Trotz allem lief3 Elis nicht die geringste Bereitschaft erken-
nen, auf den Fundus viterlicher Kenntnisse liber tote européi-
sche méannliche Autoren zuriickzugreifen. Elis tat so, als sei er
der erste Mensch, der den Fremden las, als sei Der Fremde eine
coole neue Rockband, und éltere Generationen im Allgemei-
nen wie Martin im Besonderen sollten sich blof3 nicht ldcherlich
machen, indem sie so taten, als ob sie davon Ahnung hétten.
(Martin verspurte Lust, ihn zu fragen, ob er wisse, von wem der
Songtitel »Killing an Arab« stamme; aber es stand zu bezweifeln,
ob Elis iiberhaupt jemals The Cure gehort hatte.)

Die Ironie des Ganzen bestand darin, dass Michel, auf den
sich Elis berief wie auf eine Art mythisches Wesen, den Jungen
haargenau auf das Gleis gesetzt hatte, auf das Martin ihn selbst
hatte setzen wollen. Elis hatte gescheut und gebockt und war in
seinem Ausweichen im Kreis gelaufen, bis er wieder am Aus-
gangspunkt stand. Er hatte den Ziegelstein von Reise ans Ende
der Nacht aus Michels Hinden nur entgegengenommen, weil es
Michels Hiande waren.

Martin beobachtete seinen Sohn, wie er sich durch Céline
kiampfte, wie er dazu iiberging, Hosentriger und Westen zu tra-
gen, mit vor Konzentration herabhidngender Unterlippe seine
Franzosischhausaufgaben zu machen ... und das Rauchen an-
fing. Das fand er nicht mehr so rithrend.

»Das sind nicht meine«, behauptete Elis, als er mit einem
Pédckchen Marlboro Light konfrontiert wurde, das Martin in ei-

ner Jackentasche gefunden hatte. »Die gehoren Oskar. Er kann
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sie nicht bei sich zu Hause aufbewahren, weil seine Mutter sich
auffihrt wie die Gestapo und seine Sachen durchwiihlt. Wie an-
scheinend auch gewisse andere Eltern.«

»Du weiflt, was wir dazu vereinbart hatten.«

»Aber es sind ja nicht meine! Du kannst Oskar fragen. Hier,
ruf an! Frag ihn selbst! Aber sag seiner Mutter nichts! Dann be-
zahlt sie seinen Fiithrerschein nicht mehr.«

Martin sah Elis an, dann das Handy, das er ihm hinhielt,
dann wieder Elis.

»Das ist Oskars Sacheg, sagte er schlie3lich. »Hauptsache, du
denkst an unsere Abmachung.«

»Bevor ich achtzehn werde, darf ich nicht saufen, nicht rau-
chen, nicht kiffen, mir kein Tattoo stechen lassen und nicht Mo-
torrad fahren«, leierte Elis herunter und hielt die Augen halb
geschlossen wie ein Prifling, wihrend er diese fiinf Gebote an
den Fingern einer Hand abzihlte.

»Exakt. Mit achtzehn wirst du volljdhrig, und dann habe ich
leider nicht mehr das Recht, dir etwas vorzuschreiben. Ich kann
nur hoffen, dass dein Vermdgen, Risiken zu beurteilen, bis da-
hin einigermaflen entwickelt sein wird.«

»Du bist ja gestort.«

Und er hatte gedacht: Es muss Regeln geben. Es soll nur keiner
kommen und behaupten, sie hétten bei mir tun und lassen diir-
fen, was sie wollten. Ich hitte nicht auf sie achtgegeben.

Wenn die jungen Leute ab und zu eine qualmten, wenn sie
sich die komplette Baskenmiitzen-Melancholie-und-Zigaretten-
Nummer gaben, war das vielleicht nicht wirklich gefidhrlich.
(Nun lass mal gut sein¢, stohnte Gustav.) Martin hatte selbst
als Teenager das Rauchen angefangen, wovon ihn seine Eltern
nicht einmal abzuhalten versucht hatten. (#Herrgott, das war in
den Siebzigern«, sagte Gustav, »das gelobte Dezennium der ewig
glithenden Kippen.«) Er hatte gequalmt, bis ihm aufging, dass
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er bald vierzig wurde. Eine von den Einsichten, die einem in
zwei Etappen kommen: erst die rationale Erkenntnis, dann der
emotionale Schlag mit dem Vorschlaghammer. Seine Kondition
war zu nicht vorhanden geschrumpft. Er hatte erwogen, sich
einen Bart stehen zu lassen. Dann hatte er sich selbst am Kra-
gen gepackt und mit dem Rauchen aufgehort, ein auf ganzer Li-
nie betriiblicher und quilender Prozess. An sich gab es keinen
Grund, sich vor solchen quilenden Prozessen zu fiirchten, aber
je trauriger und quélender sie verliefen, desto grofler wurde das
Risiko, dass am Ende doch kein Aufhoren stand. Der einzige
Mensch, den Martin jemals auf die hundertprozentige, uner-
bittlich konsequente Art mit dem Rauchen aufhoren sah, ohne
schwanger, lungenkrank oder durch sonst was gezwungen zu
sein, war Cecilia.

Aus Martins Sicht bestand das grofie Problem darin, dass
Jugendliche ihre Sterblichkeit nicht begriffen. Sie lebten in der
Illusion, alle Zeit der Welt zu haben und dass ihnen nichts zu-
stoflen konne. Dass sich das Leben wie ein endloser roter Tep-
pich vor ihnen ausrollen werde: Willkommen! Wir haben nur auf
dich gewartet. Blitzlichtgewitter, Applaus. Tatsdchlich aber war
die Zigarette ein kleiner Tod, eine Mahnung an den irgendwann
kommenden grofien Tod; doch weil sie den Begriff TOD nicht
in ihre hormonstrotzenden Hirne bekamen, viel zu ausschlief3-
lich ausgerichtet auf Fortpflanzung, um sich eine Vorstellung
von ihrem absoluten Gegenpol machen zu kdnnen, dem einsa-
men, gleichgiiltigen Tod, verstanden sie die dem Tabak inne-
wohnende zerstorerische Kraft nicht, ebenso wenig, wie sie be-
griffen, dass Alkohol und Drogen eine Art physischer Manifes-
tationen des korperlichen Verfalls darstellten, der nur auf eine
Art enden konnte. Sie waren dumm genug, das unbekiimmer-
te Rauchen, Saufen und Kiffen mit Leben zu verwechseln. Sie

bildeten Generationen uiiber Generationen kleiner James Deans,
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die auf einen Abgrund zurasten und glaubten, das bedeute zu
leben, obwohl sie in Wirklichkeit nur ein Bremspedal vom Ster-
ben entfernt waren.

Es war derselbe Mangel an Differenzierung und Uberle-
gung, der auch hinter der Modeerscheinung des Tétowierens
steckte. Was war eigentlich der Witz daran, seinen Korper auf
immer und ewig zu brandmarken? Es stellte sich die Frage, ob
die ziberlegt angebrachten Tattoos nicht schlimmer waren als die
uniiberlegt gestochenen und vorfabrizierten Motive wie alber-
ne Schmetterlinge oder chinesische Schriftzeichen. Spontane
Idiotie war leichter zu entschuldigen als die Uberzeugung, zu
einem gewissen Zeitpunkt etwas so Wichtiges zu wissen, dass
man es sich fiir eine &ltere Version des eigenen Ichs unbedingt in
die Haut gravieren lassen musste. Junge Menschen waren meist
davon uberzeugt, dass sie zum gegenwirtigen Zeitpunkt kliiger
und erfahrener seien als je zuvor, was sicherlich manchmal auch
zutreffen mochte. Sie machten sich jedoch mit all ihrer Klugheit
und Erfahrung selten klar, dass dieser Glaube konstant bestand
und sie sich somit stdndig selbst widerlegten.

An die Wand tuber dem Kopfende seines Betts hatte Elis ein
Foto gepinnt. Cecilia lag auf dem Sofa auf dem Riicken und las
Zeitung. Ein Siugling lag auf ihrer Brust, und sie hielt die Zei-
tung so, dass sie ein Dach bildete. Ihr Gesicht war der Kamera
zugewandt, und ihr Blick leuchtete.

Nur war das Baby auf dem Bild nicht Elis, dachte Martin.
Jenes Sofa hatten sie 89 ausrangiert. Das Neugeborene musste
Rakel sein.

Martin betrachtete Cecilias Gesicht in Schwarz-Weif3. Sie
sah aus, als wollte sie gerade etwas sagen.

Er stand auf und lie3 die Tir exakt so weit offen, wie er sie
vorgefunden hatte.

Er kénnte Gustav in Stockholm anrufen. Es bestand ja durch-
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aus die Moglichkeit, nach Stockholm zu fahren. Er kdnnte eine
Fahrkarte buchen, vielleicht fiir morgen frih, sich in den Zug
setzen und Sonntagabend zuriickkommen. Oder, Teufel noch
mal, er konnte auch gleich bis Montag bleiben. Sie kénnten
ausgehen, irgendwo was essen, ein paar Bier trinken und quat-
schen. Die Luft wire dort klarer und kélter.

Gustav ging nicht ans Telefon, aber es war Freitagabend, er
war wohl ausgegangen. Ein Handy besaf} er nicht. Martin hin-
terliel eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Danach blieb
er am Fenster stehen und blickte iiber die dunklen Strafien und
den Park.
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ALLGEMEINBILDUNG |

*

INTERVIEWER [rduspert sich]: So, Martin Berg. Wann hast du dich
fiir eine literarische Laufbahn entschieden?

MARTIN BERG [lehnt sich zuriick und umfasst mit gefalteten Handen das
Knie]: Oh, nun, das war nicht unbedingt etwas, fiir das ich
mich entschieden hitte. Es war eher etwas, das ich schon im-
mer gewusst habe. Es muss wohl auch in meiner Kindheit
eine Phase gegeben haben, in der ich Feuerwehrmann wer-
den wollte oder so, doch davon abgesehen kommt es mir so
vor, als sei es schon immer die einzige Option fiir mich gewe-
sen. Als hitte ich nie eine Wahl gehabt.

INTERVIEWER: Es war also so etwas wie Schicksal?

MARTIN BERG: Ja, so kann man es nennen.

*

Martin Berg war in einem ereignisreichen Jahr zur Welt gekom-
men. Europa war durch eine Mauer geteilt. Marilyn Monroe
starb mit Barbituraten im Blut in ihrem Bett. In Jerusalem wur-
de Eichmann gehédngt. Die Sowjets veranstalteten Atombom-
benversuche auf Nowaja Zemlja. An einem Kiichentisch in der
Kennedygatan saf3 die junge Bibliothekarin Birgitta Berg und
las in der Morgenzeitung von der Kubakrise, wahrend die Asche
an der Spitze ihrer Zigarette wuchs und wuchs.

Doch auch in jenem Jahr wurde niemand in einem Atom-

krieg umgebracht. Stattdessen erlangte eine Reihe von Staaten
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die Unabhingigkeit, als die Kolonialméichte den Griff um ihre
Protektorate lockerten. In den Diskotheken wanden sich schwit-
zende Teenager rhythmisch in einer neuen Art von Tanz. Astro-
nauten wurden in Umlaufbahnen geschossen, denn wenn man
sich schon nicht gegenseitig in Grund und Boden bombardierte,
konnte man wenigstens einen Wettlauf um die Vorherrschaft im
All veranstalten.

In Goteborg wuchsen neue Stadtteile aus dem Boden, wo
vorher Wilder und Wiesen lagen. Es staubte und dréhnte von
Abrissen und Neubauten, es hallte und knallte auf den Werften,
vor dem Himmel zeichnete sich ein Wirrwarr von Krénen ab.
Grofie Frachter, umgeben von Schleppern, liefen aus dem Ha-
fen aus, um ihre Fahrt iiber die Weltmeere anzutreten.

Als ihr Sohn zu wimmern begann, zuckte Birgitta zusam-

men, als ob sie fiir ein Weilchen vergessen hitte, dass es ihn gab.

Martins Vater hief3 Albert, aber der Name stand lediglich auf
den Briefumschldgen von Behdrden oder in seinem Seefahrts-
buch. Er war ein mittelgrofler, schlanker Mann mit dunklen
Haaren und Augen, der Oberkorper voller Tatowierungen, die
mit den Jahren die blaugriine Farbe des Meeres angenommen
hatten. Abbes Vater hatte als Nieter auf der Werft von Goétaver-
ken gearbeitet und war gestorben, als er einen Eisentriger an
den Kopf bekam. »Ein niichterner Kerl war’ schlau genug gewe-
sen, zur Seite zu springen«, war das Einzige, was seine Mutter
dazu gesagt hatte. Sie blieb alleinstehende Versorgerin der Fa-
milie, und mit fiinfzehn ging Abbe zur See. Nach einigen Gele-
genheitsjobs erhielt er eine Anstellung bei der Reederei Trans-
atlantic.

Abbe war ein ruhiger Zeitgenosse, der sich bei lauteren Ver-
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anstaltungen lieber am Rand hielt, wo er Kreuzwortrétsel 16ste
und eine Prise nahm. Mit Brettspielen kannte er sich aus und
war ein anerkannt guter Schachspieler. Beim Pokern gewann
er hiufig, schien sich aus dem Ausgang einer Partie aber nichts
zu machen. Biicher las er selten, doch stets die Tageszeitungen.
Wenn etwas ubersetzt oder auf Englisch, Franzdsisch, Nieder-
landisch oder Deutsch formuliert werden musste, rief man ihn.
Sprachen lagen ihm genauso gut wie das Hantieren mit Englidn-
der oder Schraubenzieher.

Eines Abends gegen Ende der Funfzigerjahre lernte er auf
Lisebergs Tanzboden Birgitta Eriksson kennen.

Die Begegnung, die der Auftakt zu Martins Existenz war,
hatte dermafien viel Zufilliges an sich — es war eins der seltenen
Male, dass Abbe jemanden zum Tanzen aufforderte und Birgit-
ta sich auffordern lief3 —, dass Martin spéiter nicht ohne Zittern
und Beben daran zu denken vermochte. Sie hétten ihre Lebens-
wege ebenso gut in ganz verschiedene Richtungen fortsetzen
kénnen. Es hitte alles Mogliche aus ihnen werden kdnnen, aber
sie wurden ein Paar.

Auf den Fotografien aus der damaligen Zeit besaf3 Birgitta
eine vage Ahnlichkeit mit Esther Williams. Sie war niedlich auf
eine adrette Art, blickte nie kokett tiber die Schulter, strahlte
nicht wie ein Filmstar. Stattdessen hatte ihr Ausdruck etwas
leicht Abwesendes, als ob sie in Gedanken woanders sei und in
das, was gerade vor sich ging (das Fotografieren), nur zufillig
hineingeraten sei. Auf dem gerahmten Hochzeitsfoto, das auf
einer Kommode im Fernsehzimmer verstaubte, hielt sie einen
Strauf3 Rosen im Arm, als wiisste sie nicht, was sie damit an-
fangen solle. Abbe guckte in dem gelichenen Anzug und dem
Hemdkragen, der den Hals abschniirte, etwas betreten aus der
Wiésche.
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Abbe zeigte Martin auf dem Globus, den jener mit sieben zu
Weihnachten bekam, einmal die Stiddte, die er schon besucht
hatte: Antwerpen, Le Havre, New York, Rio de Janeiro. Beun-
ruhigend viel Wasser erstreckte sich zwischen dem kleinen
Punkt, der Goéteborg darstellen sollte, und dem jeweils grofie-
ren Viereck des Zielorts. Martins Mutter nahm den Jungen mit
zum Hafen, um zuzusehen, wie Vaters Frachter auslief, und er
war gigantisch, so grof3, dass Martin vollkommen sicher war,
er wiirde mit der neuen Briicke kollidieren. Entsetzen Uberlief
ihn kalt, und dass seine Mutter so ruhig blieb, machte es nur
noch schlimmer. Doch dann glitten die Schornsteine vollkom-
men reibungslos unter der Briicke hindurch, Martin atmete auf
und protestierte nicht einmal, als seine Mutter ihn an die Hand
nahm, um nach Hause zu gehen.

Das Wort »Atlantik« hatte einen Doppelklang von Gefahr und
Abenteuer, wihrend sich »Stiller Ozean« schon freundlicher an-
horte. Die Nordsee musste kalt und stirmisch sein, andererseits
war sie ndher und sah auf dem Globus auch hinreichend klein
aus, um stets Land in der Ndhe zu haben. Die Grofle des Schiffs
wirkte ebenfalls beruhigend, bis Tante Maud im Glauben, ihr
Neffe finde Gefallen an einer »spannenden Geschichte aus dem
wirklichen Leben«, von der Tizanic erzihlte. Danach lag Martin
abends wach im Bett, dachte iiber Eisberge und Havarien nach
und dariiber, wie schnell selbst grofie Schiffe von der Tiefe ver-
schlungen werden konnten. Tausende von Metern konnten sie
sinken, bis auf den Meeresgrund, den kein Tageslicht mehr er-
reichte.

Doch dann ertdnten im Flur die schweren Schritte und die
Stimme, die tiefer klang als jede andere im Haus, und das Klim-
pern von Miinzen, die aus Taschen auf die Kommode geleert
wurden. (Hatte man Glick, dann fanden sich unter dem gan-

zen Kleingeld in falschen Gréf3en und mit Lochern in der Mitte
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auch ein paar Einkronenmiinzen.) Darauf folgten ein oder zwei
Wochen der Anwesenheit von Abbe. Nie polterte er mit erho-
bener Stimme, er wurde tiberhaupt selten bdse, aber trotzdem
spielte man vorsichtiger, wenn er da war. Mit der Zeitung und
einem Bier safj er auf der Hollywoodschaukel. Martin beobach-
tete ihn durch einen Spalt im Gebilisch am hinteren Ende des
Gartens, wo es eine Hohle aus Asten und Zweigen gab, die gera-

de grof3 genug fur einen kleinen Jungen war.

So lagen die Dinge fiir lange Zeit: Mama und Martin, dazu ein
Papa, der manchmal auftauchte, aber auch immer wieder ver-
schwand. Martin spielte mit den Kindern in der Nachbarschaft,
lernte lesen, bekam jeden Tag eine warme Mahlzeit, bekam vor
dem Zubettgehen noch eine Gutenachtgeschichte vorgelesen,
auch wenn seine Mutter etwas eigenwillige Vorstellungen davon
hatte, was unter diese Gattung fiel. So hatte er einmal mehrere
Nichte nacheinander Albtrdume, in denen er wie Gregor Samsa
in ein Insekt verwandelt wurde, und er griibelte lange, was ei-
gentlich falsch war an Mrs Dubose.

Dann fing Mama an, sich irgendwie unbeholfen zu bewegen,
und zog so weite Kleider an, dass man sie kaum wiedererkann-
te. Eines Abends erklirte Papa, er werde von jetzt an in einer
Druckerei arbeiten und jeden Tag von der Arbeit nach Hause
kommen. Mama erkliarte Martin, er werde ein Geschwisterchen
bekommen. Er stocherte in seinem Ribenmus. An einem Sams-
tag erschien Tante Maud, um auf ihn aufzupassen.

»Sie kommen bald mit deiner Schwester nach Hause«, ver-
kiindete sie und beugte sich aus ihrer Unheil verheilenden
Hohe zu ihm hinab.

Kristina oder Kicki, wie sie von allen genannt wurde, war
zuerst uninteressant und spéter, als sie grofler wurde, vor allem

nervig. Erst hing sie immer an seinem Rockzipfel, dann wurde
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sie zu einem lauten Gor, das mit eckigen Bewegungen herum-
stolzierte, stundenlang Himmel und Holle spielte, Seilchen
sprang, beim Gummitwist gewann und mit Kaugummi phino-
menale Blasen machen konnte. Sie maulte und zeterte, um sich
vor den Hausaufgaben zu driicken, hiipfte aber miihelos iiber
Bock und Kasten, beherrschte Ringe und Sprossenwand souve-
rdn und konnte stundenlang Tanzschritte einstudieren. Sie be-
hauptete, Martin sei eine Schlaftablette, versteckte sich aber in
seinem Schrank, wenn er Freunde zu Besuch hatte, und rannte
kreischend davon, wenn sie entdeckt wurde. IThre Mutter Bir-
gitta erkldrte immer wieder, sie habe sie beide gleich lieb, aber
Martin fragte sich, ob das wirklich ganz stimmte. Denn sie und
Kicki waren so verschieden; seine Schwester kam eigentlich
mehr nach Tante Maud.

Thre Mutter war die Einzige in der Familie, die sich Bildung
uber die Volksschule hinaus verschafft hatte. Was das genau be-
deutete, wusste Martin nicht, aber es unterschied sie irgendwie
von Maud, einer Biiroangestellten mit kratziger Stimme und
Lippenstiftflecken auf den Zdhnen, und von ihren Eltern, die
immer in der Weihnachtszeit mit kryptischen spitzen Bemer-
kungen bei ihnen aufschlugen, bevor sie beide innerhalb eines
Jahres starben. Mama weinte nicht bei der Beerdigung (im Ge-
gensatz zu Tante Maud, die laut schluchzte), sondern betrachte-
te mit leicht gerunzelter Stirn die bunten Kirchenfenster.

Jede Woche suchten sie die Bibliothek auf, aflen Pldtzchen
mit Mamas Kolleginnen und kehrten mit einem Stapel Blicher
nach Hause zurtick. Mama legte ihre ordentlich auf dem Nacht-
tisch ab. Wenn Martin aus der Schule kam, saf sie oft lesend am
Kiichentisch, eine Tasse mit kalt werdendem Kaffee und einen
Aschenbecher neben sich. Wenn Martin in der Tir erschien,
zuckte sie zusammen, setzte ein Licheln auf, legte das Buch bei-

seite und richtete eine Kleinigkeit zu essen her.
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Birgitta Berg bewiéltigte alle Anforderungen, die das Leben
stellte, mit neutraler Sachlichkeit und ohne auffillige Besonder-
heit in irgendeiner Richtung. Selten regte sie sich auf, niemals
horte Martin seine Eltern streiten. Nur einige wenige Male er-
lebte er sie verbliifft; einer dieser Anlédsse ergab sich, als er mit
zwOlf oder dreizehn einen Schulaufsatz nach Hause brachte.
Das Thema lautete »Meine Sommerferien«, und Martin hatte
uber ihre alljihrlichen Bootsferien geschrieben, die gewdhn-
lich eine wirkliche Prifung darstellten. Er hatte ihr den Aufsatz
nicht zeigen wollen, ihn dann aber zusammen mit seinen Ma-
theaufgaben auf dem Kiichentisch liegen gelassen.

»Das hier ist sehr gut geschrieben¢, sagte seine Mutter mit
einem Gesichtsausdruck, den sie sonst fast nie hatte. »Wirklich
sehr gut.«

Die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger vergessend,
las sie weiter, ohne den Blick noch ein einziges Mal vom Papier

zu heben.

*

INTERVIEWER: Also, wie hat es angefangen?

MARTIN BERG : Ich weif es eigentlich nicht. Doch, also ... [Erlacht.]
Ich habe schon sehr frith mit dem begonnen, was einmal
mein Debltroman werden sollte. Nattirlich hatte ich keiner-
lei Ahnung, wie man wirklich ein Buch schreibz. Ich hatte
eine Menge gelesen, und wenn man einen fertigen und ge-
druckten Text liest, dann kommt einem alles so einleuchtend
vor, nicht wahr? Als sei es die einfachste Sache der Welt. Als
entstehe die Erzdhlung einfach durch eine Art Urzeugung.
Es ist wohl ein gliicklicher Umstand, dass junge Menschen
so wenig Ahnung haben, sonst wéire vermutlich vieles unge-

schrieben geblieben ...
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Als die Hauptniederlassung von SKF auf elektrische Schreib-
maschinen umriustete, konnte sich Tante Maud eine von den
ausrangierten alten sichern und schenkte sie ihrem Neffen. Auf
diesem Ungetiim aus bilirograuem Plastik tippte Martin im

Sommer 1978 Folgendes:

Einem seelischen Limbus so nah, wie man thm im irdischen Leben

kommen konnte.

Dann schlug er eine neue Zeile an (ratsch, pling), lehnte sich zu-
riick und ziindete sich eine Zigarette an.

Da er kein Raucher war, folgte ein Hustenanfall. Daraufhin
stellte er fest, dass er einen Aschenbecher vergessen hatte, holte
einen aus dem elterlichen Schlafzimmer und platzierte ihn auf
einem Stapel aus der Biicherei entlichener Werke. Mit diesen
Requisiten zufrieden, nahm er einen vorsichtigen Zug und blin-
zelte durch den Rauch auf das weifle Papier.

Er wiirde bald sechzehn und war zum ersten Mal in seinem
Leben den Sommer iiber allein zu Hause. Der Rest der Familie
befand sich auf dem Segelboot, das sein Vater angeschafft hat-
te, als er bei Transatlantic kiindigte. So sahen bei der Familie
Berg die Sommer aus: Sobald die Ferien ndher riickten, ging es
ans Packen, wurden Schwimmwesten zusammengesucht, Kon-
serven und Batterien fiir das Transistorradio eingekauft. Dann
folgten vier Wochen auf See. Martin wurde unweigerlich see-
krank, konnte aber nicht tiber die Reling reihern, weil ihm auch
noch schwindelig wurde, wenn er in die Tiefe unter ihnen blick-
te. Die Tage waren mit unzihligen Leinen ausgefiillt, die irgend-
wo festgemacht werden mussten, jederzeit konnte ein heimtii-
ckischer Mastbaum angeflogen kommen, die kleine Schwester
konnte sdmtliche Knoten und mochte obendrein auch noch

Muscheln. Martin langweilte sich in der Schwimmweste und
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hatte einen Horror davor, in offenem Wasser zu schwimmen.
Zwischen seinen Anfillen von Seekrankheit hielt er sich un-
ter Deck und las den mitgenommenen Stapel von Comicheften
durch.

In diesem Jahr hatte er sich einen Ferienjob am Posttermi-
nal besorgt, um verschont zu bleiben, und wurde damit fiir alt
genug erachtet, allein in der Stadt zu bleiben. Er arbeitete vier
Nachtschichten in der Woche, radelte im Morgengrauen nach
Hause, legte sich bei zugezogenen Vorhdngen hin, und wihrend
ihm die Postleitzahlen noch tiber die Netzhéute tanzten, fiel er
in einen komatosen Schlaf. Am Nachmittag erwachte er mit ei-
nem faden Geschmack im Mund und Abdriicken vom Kissen
im Gesicht. Die verbleibende Zeit verbrachte er so angenehm
wie moglich im leeren Haus: lief in Unterhose und T-Shirt he-
rum, spielte The Clash so laut, wie er sich traute, ohne die Bo-
xen platzen zu lassen, af Brot mit Fleischwurst und lud ein paar
Kumpel zum Abhéngen ein. Tante Maud war eigentlich damit
beauftragt, nach ihm zu sehen, aber sie hatte sich gerade einen
neuen Kerl geangelt und kam nur gelegentlich mit einem Auf-
lauf vorbei. Sie ermahnte ihn pflichtschuldig, den Abwasch zu
machen, und hatte es gleich wieder eilig. Durchs Fenster beob-
achtete er, wie sie in ihrem silbergrauen Saab davonpreschte.

Martin driickte entschlossen die nur zur Hilfte gerauchte Zi-
garette aus und wandte sich dem Blatt in der Schreibmaschine
zu. Im Frihling hatte seine Mutter Ulf Lundells Jack aus der
Biicherei mitgebracht, weil sie gehort hatte, dass der Roman
»bei Jugendlichen populér« sei. (Nachdem sie ein paar Kapitel
durchgeblittert hatte, lautete ihr eigenes Urteil: »schlampig ge-
schrieben, aber nicht ohne Charme«.) Martin verschlang das
Buch in einem Zug, und nachdem ihn mehrere Tage lang eine
schmerzliche Leere geplagt hatte, las er es ein zweites Mal. Der
Roman lief} alles so befreiend leicht erscheinen. Als er tiber die
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Kungsladugardsgatan lief, federte der Asphalt unter ihm, die
Luft war voll Sauerstoff, das Blut rauschte in den Adern. Ein
Sehnen, wie er es noch nie erlebt hatte, machte sich in seinem
Korper breit. Es dauerte Wochen, bis ihm die Losung dimmer-
te: Er wiirde selbst einen Roman schreiben.

Aber jetzt vor der Schreibmaschine fiel ihm nichts ein. Sein
Kopf war so leer wie das Blatt.

Was nicht weiter verwunderlich war, redete er sich ein. Er
besafl noch keine Erfahrungen. Die musste er sich zulegen und
dann dariiber schreiben. Er musste mehr Méadchen kennenler-
nen. Auf mehr Partys gehen. Er musste zu Hause raus und sich
in irgendeiner Boheme niederlassen. Doch wo gab es in Gote-
borg eine Entsprechung zu Strindbergs Vita Bergen? An der
Godhemsgatan gab es eine Kleingartenanlage, aber da residier-
ten vor allem Rentner. Auflerdem lag sie nur einen Steinwurf
von zu Hause entfernt. Sich da einzunisten, wére genauso, wie
im Vorgarten zu zelten.

Das Telefon klingelte, und da Martin in seinem Schriftstel-
lerleben noch nicht weit genug gekommen war, um den Apparat
auf den Schreibtisch zu stellen, musste er raus in den Flur. Es
war Robbi, der seinem Bruder eine Palette Bier abgekauft und
zudem Springsteens neue Scheibe besorgt hatte. Sussie wiirde
kommen und noch ein paar andere. Ob Martin nicht ebenfalls
dabei sein wolle.

»Logisch¢, sagte Martin und driickte noch mehr an der Kippe
herum, damit sie auch ganz bestimmt aus war. Er hatte zwei ar-
beitsfreie Tage und wiirde garantiert nichts vom Bohemeleben
mitbekommen, wenn er den ganzen Abend vor der Schreibma-

schine sitzen bliebe. »Bin schon unterwegs.«
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Bevor Martin zum ersten Mal Alkohol trank, hatte er sich vor-
gestellt, das miisse gut schmecken, und er war ziemlich Gber-
rascht, als es das nicht tat. Das war, als er in die achte Klasse
ging. Er hatte die Augen geschlossen und geschluckt und ge-
spannt darauf gewartet, dass etwas passierte. Er hatte eine un-
mittelbar einsetzende Wirkung erwartet, merkte aber nichts au-
Ber einem behaglichen, watteartigen Gefiihl, nachdem er sich
gezwungen hatte, die ganze Dose zu leeren (wie als man klein
war und seinen Hustensaft schlucken musste). Er 6ffnete eine
zweite und versuchte, an etwas anderes zu denken, wihrend er
sie austrank. Wenig spéter stand er auf einem Sofa, hopste wild
darauf herum und grélte zusammen mit mindestens finf an-
deren. Als er absteigen wollte (um an die Schale mit Chips zu
kommen), versagten seine Beine. Er knallte der Lange nach hin,
aber es tat nicht weh, das Ganze war im Gegenteil nur ungeheu-
er komisch. Er rappelte sich auf, wobeli er sich auf Robbi stilitzen
musste, und der lachte sich auch halb kaputt.

In der ersten Zeit brauchte es nur wenig, um einen Abend
als gelungen zu bezeichnen. Im Prinzip reichte Alkohol. Besof-
fen zu werden, war das Ziel. Auch wenn es eine diffuse Ent-
tduschung auslGste, als sich Sussie wackelig erhob, sich verab-
schiedete und die Treppe auf ihren Plateau-Clogs hinabstakste,
die sie nie durch bequemere ersetzte, obwohl sie sich schon
mindestens zweimal bdse den Fufl verstaucht hatte. Im Gro-
B3en und Ganzen reichte es, auszuprobieren, was passierte, wenn
man Wodka mit Cola mixte, Robbis gesamte Plattensammlung
durchhérte und die Texte auf den Riickseiten der Hiillen las.

An jenem Sommerabend war es nicht anders. Sie trafen sich
wie Ublich bei Robbi. Wie iiblich spielten sie Robbis neueste
Scheiben. Wie iiblich horten sie sich sein Gerede tiber die Band
an, in der er neuerdings spielte, und tUber das Fender-Rhodes-
Piano, das er sich anschaffen wollte. Wie ublich schwadronierte
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Sussie von einigen Typen, die »vielleicht spiter noch kommenc«
wirden.

»Mann, bist du mies drauf«, sagte sie und knuffte Martin in
den Arm.

»Mmh.«

»Kommst du spéter mit?«

»Ija, warum nicht.«

»Warum nichts, dffte sie ihn nach und griff nach ihren Ziga-
retten. Wenn sie sich eine ihrer Virginia Slims ansteckte, sah
sie cool aus — sie schiittelte dabei den Pony aus der Stirn und bog
den Kopf zuriick -, aber in jenem Moment sah er wie in einer
Doppelbelichtung auch ihr zukiinftiges Gesicht. Aus der wei-
chen Linie zum Hals hin wiirde ein Doppelkinn werden, die
Haut wiirde ihre weiche Glitte verlieren und Falten bekommen.

Er wollte etwas Gepfeffertes, Schlagfertiges vom Stapel las-
sen, aber es fiel ihm nichts ein. Insgeheim trdumte er von einer
Party in einer Luxuswohnung am Stockholmer Strandvigen, er
stellte sich vor, wie es wire, mit einer Palette Bier nach Djurgar-
den zu fahren (obwohl sie Djurgarden auf der obligatorischen
Klassenfahrt in die Hauptstadt besucht hatten und nicht ein
einziger flippiger Typ dort zu sehen gewesen war). Die Men-
schen, denen zu begegnen er sich vorstellte, waren kaum von
gewOhnlichen Leuten zu unterscheiden, aber er wusste, dass sie
irgendwie anders waren.

Wie der Abend ablaufen wiirde, wusste Martin genau: Es
gibe eine recht spontane Zusammenkunft im Slottsskogen und
dann ein zielstrebiges Besdufnis, bis man — hoffentlich — in die
goldenen Gefilde des Besoffenseins einging, zu dritt auf einem
Rad einen Abhang hinuntersauste, es plotzlich fiir eine super
Idee hielt, auf einen Baum zu klettern oder im Seehundteich
schwimmen zu gehen, sich mit Sussie in die Biische schlug und

alle Mihe hatte, ihr die stramm sitzende Jeans auszuziehen.
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Wenn kribbelnd alles moéglich war, wenn man so schnell wie
moglich iber den Fufiballplatz sprintete, bis man mit keuchen-
der Lunge in einer Lachsalve zusammenklappte. Dann wiirde es
irgendwann kippen. Man schob eine Prise Snus unter die Lippe,
und es drehte sich alles zu schnell. Oder die Teufelsmixtur legte
sich in einen gemeinen Hinterhalt und schlug dann im Magen
zu, sodass sich plotzlich alles wieder aufwirtskatapultierte. Ei-
ner wirde ihnen abhandenkommen, einer vor den Augen einer
Polizeistreife in einen Hauseingang pinkeln, es gdbe Theater.
Sussie wiirde plotzlich unerkléarlich sauer werden und, die Schu-
he in der Hand, durch das taunasse Gras abhauen.

Aber als sich Robbi schwankend aufraffte und sagte: »Los,
wir gehen zum Slottis«, schloss sich Martin an. Es machte ihm
nichts, dass sich Sussie auf Robbis Gepéicktriger setzte und
nicht auf seinen. Er schaute auf seine strampelnden Beine, und
sie hitten genauso gut jemand anderem gehdren konnen. Das
Geldchter der Kumpels war schon von Weitem zu vernehmen.

Als sie schliefllich angekommen waren, lief3 Sussie sich neben
ihn fallen. »Nach wem héltst du Ausschau?«

»Was?«

»Na, wartest du auf jemand Besonderen?«

»Wer sollte das denn sein?«

»Mann, hast du eine Stinklaune! Du brauchst doch nicht so
angepisst zu sein.«

Spiter in der Nacht quengelte Sussie, dass sie den Sonnen-
aufgang sehen wolle, also liefen sie hinauf zur Masthuggskyrka
und setzten sich auf die Umfassungsmauer. Unter ihnen breite-
ten sich die roten Blechdédcher von Majorna und dimmerungs-
leere Straflenziige aus. Der Fluss lag glatt da, und die Krine der
Werft standen still. Ein paar Méwen kreischten am Himmel.
Martin betrachtete seine Begleiter. Robbi verfiigte tiber Ambi-
tionen, aber nicht tiber Disziplin. Sussie hatte sich mit ihrem
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Aussehen im Leben behauptet und nie intellektuelle Fihigkei-
ten entwickeln missen. (Das war im letzten Jahr peinlich of-
fenbar geworden, als er ihr bei den Hausaufgaben half und ver-
suchen musste, ihre umstidndlichen und unlogischen Gedan-
kengéinge zu imitieren, nachdem manche Lehrer wegen des
gestiegenen Niveaus ihrer Schularbeiten misstrauisch geworden
waren. »Du sollst auch nicht solche Worter wie rrelevantc und so
benutzen«, hatte sie gemeckert und sich eine Strihne aus dem
Gesicht gestrichen.) Sie habe vom Lernen die Nase gestrichen
voll, versicherte sie jetzt, und tiberlege, die Schule abzubrechen
und sich einen Job zu suchen wie Robbi. Auf keinen Fall, Sus-
sie, widersprach der, sie solle ihre beste Zeit blof3 nicht damit
vergeuden, hinter einer Ladenkasse zu versauern. »Mach blof3
die Schule zu Ende, werd nicht wie ich, wenn du grof3 bist«, sag-
te er, und Sussie lachte und boxte ihn auf den Arm, er sei doch
nur ein Jahr dlter als sie. Worauf Robbi auszurechnen versuchte,
wie viel Prozent ihrer Lebenszeit das ausmachte, und das hielt
sie eine ganze Weile beschéftigt, wihrend der sie Sussies letzte
Kippen rauchten.

Im Osten lief der Himmel rétlich an, und bald wiirden die
ersten Sonnenstrahlen die Luft durchschneiden, fréhlich und
aufmunternd, und Sussie wiirde gdhnend die Sonnenbrille auf-
setzen und nach ihren Schuhen Ausschau halten. Langsam
wiirden sie durch die Bangatan heimwirts trotten, Sussie leicht
hinkend, Robbi unablissig vom Keyboarder der Doors faselnd,
und Martin wiirde sein Fahrrad schieben und mit den Gedan-
ken woanders sein. Vielleicht wiirde er Sussie nach Hause brin-
gen, vielleicht auch nicht, aber sie wirkte miirrisch und schlecht
gelaunt, wahrscheinlich also eher nicht, und so wiirde er, nach-
dem sie sich getrennt hétten, ohne Eile allein durch die Strafien
und nach Hause ziehen.
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*

INTERVIEWER: Was hat dich deiner Meinung nach an der Litera-
tur gefesselt?

MARTIN BERG: Es gehort wohl zu den Teenagerjahren, dass man
sich woandershin wiinscht. Man will weg. Ganz gleich wo-
hin. Den néichstbesten Bus ins Ausland nehmen. Aber man
hat keine Kohle, dafiir am néachsten Dienstag eine Priifung
und so weiter ... Aber ezne Moglichkeit abzuhauen gibt es tat-
sdchlich: indem man liest.

INTERVIEWER: Also Lesen als Wirklichkeitsflucht?

MARTIN BERG: Aber nicht allein das. Wenn du liest, bekommst
du auch Zugang zu anderen Welten als deiner eigenen. Du
kannst versuchsweise eine ehebrecherische russische Aristo-
kratin sein oder ein versoffener Brieftrager, der zu Prostitu-
ierten geht. Du kannst einem ausgeflippten Roadtrip quer
durch die USA folgen. Du kannst alles Mdagliche sein.

Am ersten Tag des ersten Schuljahrs in der Gymnasialstufe
wachte Martin lange vor dem Wecker auf. Er duschte und friih-
stickte beizeiten (leider war sonst noch keiner aufgestanden,
um das anzuerkennen). Er zog die schon vorher ausgewihl-
ten Klamotten an: Levi’s, T-Shirt und die Jeansjacke, die er in
der Vorwoche zum Geburtstag bekommen hatte und die noch
ein wenig steif war. Wenn er das Fahrrad nihme, kime er ver-
schwitzt an, also nahm er die Stralenbahn.

Er hatte sich eingeprigt, in welchen Klassenraum er sollte,
verlief sich aber trotzdem und landete in einem Flur, in dem
dltere Schiilerinnen und Schiiler in Griippchen um die Spinde
standen, lachten, verziickte kleine Schreie oder ungehobelte
Rufe von sich gaben. Martin drehte sich auf dem Absatz um,

orientierte sich an einer Horde verwirrter Seelen, fand den Weg
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und marschierte in seinen Klassenraum, als sei es die selbstver-
stindlichste Sache der Welt. Beinahe hitte er dabei einen Stuhl
uber den Haufen gerannt, aber keiner schien es zu bemerken.
Sicher auf einem Platz angekommen, beobachtete er so uninter-
essiert wie moglich seine zukiinftigen Klassenkameraden.

Die lange Latte guter Noten in seinem Zeugnis hatte ihm
einen Platz in jeder Gymnasiallinie garantiert, die er einschla-
gen wollte. Sein Vater hatte Martin eine schwere Hand auf die
Schulter gelegt und dazu gesagt: »Gut gemacht, Junge.« Seine
Mutter hatte ihm einen Umschlag mit zwei glatten Hundert-
kronenscheinen iiberreicht und dazu Kafkas Prozess. Er melde-
te seinen ersten Wohnsitz bei Tante Maud im Viertel LLandala
an, damit er aufs Hvitfeldtska gehen konnte. Er kannte es nicht
besser als eines der anderen Gymmnasien, aber die auf einer
Anhohe in Vasastan thronenden Gebiude waren von Weiden,
Rosenstrduchern und einer Aura historischen Fliigelschlags
umgeben. Hohe Mauern, viele Fenster, endlose Flure, breite,
hallende Treppenhduser. Martin sah sich schon in naher Zu-
kunft mit dicken Biichern auf dem Weg zu seinem Spind. Er
wire grofler geworden und breiter in den Schultern, hitte neue
Tennisschuhe an. Er wiirde im Unterricht fleiflig mitschreiben,
wire aber kein Streber. Uber den Schulhof kime ihm ein Mad-
chen mit undeutlichen Gesichtsziigen entgegen ...

Am Lehrerpult stand eine kleine Frau in grauem Kostiim
und fuhr sich missmutig Gber die Stirn, verfehlte eine Strihne,
die sich aus ihrem Haarknoten geldst hatte, sah auf ein Blatt, sah
auf die Uhr und réusperte sich. Als das ohne Wirkung auf das
allgemeine Gemurmel blieb (kannten die sich etwa von friither?),
rdusperte sie sich noch einmal und ergénzte mit einem »Wenn
ich bitten durfte«.

Sie stellte sich als ihre Mathematik- und Klassenlehrerin

vor. »Ihr dirft mich mit Friaulein Gullberg anreden.« Mit quiet-
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schender Kreide schrieb sie in regelméafliger Lehrerinnenhand-
schrift ihren Namen an die Tafel und musterte die Klasse, als
kénne sie mit bloflem Auge erkennen, ob sie helle Kopfe waren
oder nicht. Thre gekrduselten Lippen verrieten, dass sie sich kei-
ne grofien Hoffnungen machte.

»Worweg ein paar Verhaltensregeln«, kiindete sie an und er-
griff den Zeigestock. »Im Gebédude ist Rauchen verboten. Bleibt
damit auf dem Schulhof! Wer von den Herrn unbedingt Snus
konsumieren muss, entsorgt die Prisen im Abfalleimer und nir-
gends sonst. Kein Laufen auf den Fluren. Erscheint punktlich
zum Unterricht. Fiir jedes Vergehen gibt es einen Punkt, drei
Punkte bedeuten Nachsitzen. Schmierereien sind strengstens
verboten. Haben wir uns verstanden?«

Eine Midchenstimme gab ein leises Ja von sich. Fréulein
Gullberg ignorierte es. »Dann kommen wir zur Klassenliste.
Alén, Marita?«

Bei allem, was alphabetisch geordnet war, kam Martin immer
frith an die Reihe, und aus irgendeinem bescheuerten Grund
begann sein Herz zu rasen. Als Friulein Gullberg maflig inter-
essiert »Berg, Martin« aufrief, fiirchtete er, seine Stimme kdnne
nicht tragen oder, schlimmer noch, sogar umkippen. Aber nur
stumm die Hand zu heben, wie es gerade Andersson, Kenneth
getan hatte, erschien ihm feige.

»Hier«, sagte er.

Wihrend der Rest der Liste verlesen wurde, machte sich Ent-
tduschung in ihm breit. Die Menschen, mit denen er die néchs-
ten drei Jahre verbringen sollte, trugen alle frisch gefohntes
Haar und gebiigelte Hemdkragen tiber Pullis mit V-Ausschnitt.
Immerhin safl in der Bank neben seiner ein ziemlich hiibsches
Maidel mit Stupsnase und schweren Lidern, die ihr ein schlaf-
riges oder vertrdumtes Aussehen verliehen. Soweit Martin es
beurteilen konnte, entsprach sie am ehesten seiner vagen Vor-
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stellung von einem Médchen, das womdglich an einem frischen
Septembermorgen vor der Schule auf ihn wartete, wenn es tags-
iber noch warm wurde und die Bdume in Rot und Gold leuch-
teten ... wie auch immer, da kam sie, die (in Leder gebunde-
nen?) Biicher achtsam an die Brust gepresst, und winkte.

Sie merkte, dass er sie ansah, und lidchelte schnell; er lichelte
zurtick. Er meinte, sie habe sich als Christine gemeldet.

Dann rief Friulein Gullberg »von Becker, Gustav« auf, und
ein Typ in der zweiten Reihe lehnte sich auf dem Stuhl zurtck
und sagte: »Becker reicht.«

Die Stimme war heiser und leise. IThren Besitzer konnte Mar-
tin nur von hinten sehen. Er war ganz in Schwarz gekleidet:
Jeans und T-Shirt. Nicht zugebundene Basketballschuhe. Uber
der Stuhllehne hing eine dunkelblaue Armeejacke. Seine Arme
waren blass, die Ellbogen spitz und knochig.

Friulein Gullberg nickte und machte einen Vermerk.

Es folgten allgemeine Informationen, Lehrplédne, Stunden-
pldne. Martin staunte Uber die grofle Zahl von Freistunden.
Donnerstags begann der Unterricht erst um 9.40 Uhr, freitags
endete er bereits um 14.30 Uhr, ging aber dienstags bis 16 Uhr,
auch das kam Martin fremd vor, und er sah sich schon, in ein
Buch versunken, im Klassenzimmer sitzen, wihrend vor den
Fenstern aus dem achtzehnten Jahrhundert oder so bereits die
Sonne unterging.

Plotzlich schabten Stihle iiber den Boden, seine Mitschiiler
begannen zu quatschen und standen auf, schlenderten in jenem
betont langsamen Tempo aus dem Raum, das Menschen kenn-
zeichnet, die zu einem bestimmten sozialen Zusammenhang
dazugehoren oder einem anderen aus dem Weg gehen wollen.

Martin faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Ge-
sdfitasche. Dann verlief3 er den Raum, ohne seine Klassenkame-

raden eines Blickes zu wiirdigen.
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Der Einzige, der einen halbwegs interessanten Eindruck hin-
terlassen hatte, war dieser Gustav, aber auf dem Schulhof war
er nicht zu entdecken. Wahrscheinlich hatte er Kumpel, die hei-
ser lachten und Musik horten, die sich nicht nach Musik an-
horte, und die nach Christiania fuhren und da kifften und mit
Leuten rumhingen, die grofle Hunde mit Halstiichern um ihre
kraftigen Mischlingsnacken hielten. Wenn Martin eine Tiite
rauchte, wurde er meist angespannt bis panisch, und auch wenn
er Punk offiziell gut fand — daruber gerieten er und Robbi re-
gelméiflig in Streitereien, die meist damit endeten, dass Martin
Robbi vorwarf, auf Elton John zu stehen, was Robbi ein bisschen
zu vehement dementierte —, hatte er in Wahrheit Never Mind the
Bollocks hochstens drei Mal und auch nur in méfliger Lautstér-
ke gehort. Dennoch gefiel es ihm, die Platte knallpink auf gelb
in seinem Regal stehen zu haben und dass sie von seiner kleinen
Schwester nie unerlaubt ausgelichen wurde.

Er steckte die Hiande in die Taschen und versuchte, wie je-
mand auszusehen, der auf jemanden wartet.

»Hast du Feuer? Ich kann meine Streichhdlzer nicht finden.«

Es war dieser Gustav. Martin hatte zum Gliick ein massives
Zippo in der Tasche, das eigentlich Sussie gehorte.

»Klar«, sagte er. »Darf man eine schnorren?«

Gustav hielt ihm ein blau-weifies Pdckchen mit franzoésischer
Aufschrift hin, und Martin fischte eine Zigarette heraus.

Aus der Nihe betrachtet waren die Augen das Auffilligste
an Gustav. Sie wirkten nervds und verletzlich hinter der unmo-
dernen runden Brille, die bedenklich auf der Nase balancierte.
Unter den hervorstechenden Gesichtsmerkmalen kam die Nase
unangefochten auf Platz zwei: spitz und vorne leicht gerotet.
Martins Assoziationskette schwenkte radikal von Punk, Gras
und kldffenden Koétern auf neunzehntes Jahrhundert, Schwind-

sucht, Klavierspiel bei Kerzenschein. Gustavs struppige Haare
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lagen auf der Farbskala zwischen strafienkéterfarben und dun-
kelblond (abhidngig vom Grad des Wohlwollens), und obwohl
der Sommer lang und warm gewesen war, hatte er eine Haut
so blass wie Leinwand (ein Wort, das Martin neulich bei Tol-
stoi gelesen hatte). Die Jacke trug er wie einen Mantel Uber die
Schultern gehéngt, obwohl es noch immer warm genug war, um
mit nackten Armen herumzulaufen. Martin war dagegen nach
allem Abhingen im Freien braun gebrannt, womit er bislang
ganz zufrieden gewesen war, doch nun kam es ihm auf einmal
zu weltlich vor. Man bekam den Eindruck, dieser junge Mann
dirfe sich nicht in zu hellem Licht aufhalten, man musse ihn
vor zu starken Sinneseindriicken schiitzen, und am besten wiir-
de er seine Tage an einem Stehpult oder sonst einem Mdbel aus
dem neunzehnten Jahrhundert zubringen. Die Finger, die ge-
rade Feuer vom Zippo entgegennahmen, wiesen schwarze Tin-
tenflecken auf.

»Ich habe vorhin deinen Namen nicht mitbekommen¢, sagte
Gustav und streckte die Hand vor. »Gustav.«

»Marting, sagte Martin.

Sie gaben sich die Hand.

Gustav fingerte an der Zigarette herum, rickte die Brille zu-
recht und blickte iiber den Schulhof, bevor er sich fir einige Se-
kunden intensiv seinen Schniirsenkeln widmete. Martin wollte
etwas Intelligentes von sich geben, doch je mehr er seinen Grips
zusammensuchte, desto leerer wurde es in seinem Kopf, und so
zog er stattdessen mehrere Male an der Kippe. Ergebnis: akutes
Schwindelgefiihl.

»Wo warst du in der Mittelstufe?«, erkundigte sich Gustav.

»Kungsladugérdsschule. Die ist in — ja, Kungsladugérd na-
tirlich.« Idiot! »Und du?«

»Samy, antwortete Gustav und nickte einige Male. Es dauer-

te ein paar Sekunden, bis Martin kapierte, dass er die Gesamt-
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schule meinte. »Nach neun Jahren entkommen. Vom Regen in
die Traufe.« Er gab ein kleines LLachen von sich und tippte mit
dem Zeigefinger die Asche ab, eine Bewegung, die nicht anders
als grazios genannt werden konnte.

»Wieso Traufe?«

»Ija, eine Menge Vatersohnchen, die exakt das werden, was
ihre Eltern sind oder zu sein wiinschen. Was weif} ich, du planst
vielleicht auch eine Zukunft in Papas Fuf3stapfen.«

»Genau das Gegenteil«, sagte Martin und merkte, dass er
grinste. Gustav ldchelte gleich zurick. »Aber er wire wohl nicht
traurig, wenn ich auf einem Frachter anheuern wirde.«

»Nicht?« Gustav horte sich beeindruckt an. »Wieso?«

»Er war Seemann.«

»War? Ist er tot?«

»Nee, Druckereiarbeiter.«

Gustav lachte, Martin ebenfalls, so lange, bis es albern ge-
worden wire, wenn Gustav ihn nicht gefragt hétte, was er denn
tun wolle, wenn er nicht die sieben Weltmeere zu erobern ge-
denke.

»Weif3 nicht«, sagte Martin. Total uninteressante Antwort.
»Schreiben vielleicht. Oder Musik machen.«

Auf jede Auskunft, die Martin von sich gab, folgte eine neue
Frage von Gustavs Seite. Warum er dann nicht den dsthetischen
Zweig gewihlt habe? (»So viel Musik will ich denn doch nicht
machen.) Was er zu schreiben gedenke? (»So etwas in der Art
von Jack stelle ich mir vor.<) Was er sonst noch lese? (Das Ub-
liche ...«) Wie es auf der Kungsladugard gewesen sei? Ob er den
oder den kenne? Was er von Patti Smith halte? Easter? »Die ist
guts, sagte Martin. Am vergangenen Wochenende hatte er »Be-
cause the Night« mindestens zwanzig Mal gehort.

»Ich habe sie in der Konzerthalle gesehen«, erklarte Gustav.

»Das war einmalig ...«
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Es war Zeit, sich in die Aula zu begeben, um die Ansprache
des Direktors zu hoéren, und auf dem ganzen Weg zu den ur-
alten Bidnken und auch noch, nachdem ein grau gekleideter Er-
wachsener vorn am Podium Ruhe gefordert hatte, erzdhlte Gus-
tav leise von dem Konzert. Obwohl der Direktor langweilig war
und nichts Auflergewohnliches passierte, fiihlte Martin so etwas
wie einen schwachen elektrischen Strom in seinem Koérper pul-
sieren. Ein permanenter, vorwirtsstrebender Rhythmus, der in

Venen und Muskeln zuckte.
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