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MAI 2023

In der ersten Reihe auf Holzstühlen mit geflochtener Sitz-
fläche haben die drei Geschwister nebeneinander Platz 
genommen. Schwarz gekleidet, je eine blassrosa Rose in 
der Hand, umgeben von den gelben Wänden der Kapelle. 
Hier gibt es kein Entkommen. Die Glocken läuten die 
Beerdigung ein, während die drei mit versteinerten Mie-
nen den Sarg aus Birkenholz anstarren. Vielleicht denken 
sie an den Brief, den einer von ihnen in der Tasche trägt. 
Vielleicht zwingen sie sich, keinerlei Emotion zu zei- 
gen, damit sie die nächsten Stunden überstehen, ohne die 
Beherrschung zu verlieren und einander anzuschreien.

Die übrigen Gäste füllen die Stille mit vereinzeltem 
Schniefen, wenn die schwarz gewandete Geistliche etwas 
besonders Schönes oder Treffendes sagt. Sonst schweres 
Schweigen zwischen Worten des Gedenkens und Musik. 
Eine verstimmte Gitarre und die zittrige Stimme des ein-
zigen Musiktalents der Familie. Somewhere over the rainbow. 
Räuspern und Schnäuzen. Raschelnde Kleider und drü-
ckende Lederschuhe, die auf dem glatten Boden hin und 
her rutschen.

In der linken Ecke neben der Tür, deren einst dunkel- 
blauer Anstrich schwarz übertüncht wurde, stimmt der 
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Organist Johann Sebastian Bachs Air an, während die 
Trauerrednerin dem Geschwistertrio freundlich zunickt. 
Es ist Zeit. Einer von ihnen springt hastig auf und nä-
hert sich dem Sarg. Eine Hand auf dem unnachgiebigen 
Holz. Ein Kuss auf die Messingplatte. Eine Rose auf dem 
Kopfende. Ein paar ebenso hastige Schritte zurück zum 
knarrenden Stuhl.

Die zwei anderen warten einen Moment, bevor auch 
sie nach vorne gehen. Für Außenstehende kaum wahr-
nehmbar, für Eingeweihte deutlich als Distanzierungsgeste 
zu erkennen. Dann verweilen sie kurz am Sarg, als könn-
ten sie sich nicht losreißen, schniefen gemeinsam, umar-
men sich. Ihre Rosen legen sie ein Stück von der ersten 
entfernt nieder. Über ihnen strahlt im himmelblauen Oval 
der Deckenmalerei der Stern von Bethlehem.

Danach postieren sich die Geschwister an den steiner-
nen Stufen vor der Kapelle und sprechen mit den Trauer-
gästen. Der Abstand bleibt bestehen. Einer am Fuß der 
Treppe, zwei oben am Tor. Zwei gegen eins. Eins gegen 
zwei. Eine unsichtbare, aber scharfe Grenze zwischen den 
gedämpft murmelnden Gruppen. Das warme Nachmit-
tagslicht färbt die weiße Fassade gelb. Nach einer Weile 
schleicht die einsame Gestalt in Richtung der Gräber  
unter den frisch austreibenden Kastanien davon.

Die Maisonne verschwindet hinter den Wolken, der 
Himmel verdunkelt sich, ein Regenschauer bricht los.  
Einige Gäste laufen zum Parkplatz, andere suchen Schutz 
unter dem Dachvorsprung. Die einsame Gestalt bleibt unter  
den Bäumen stehen und betrachtet die anderen beiden, 
während sie in ihrer Jackentasche kramt. Ein aufgerissenes 
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Kuvert. Ein Bogen Papier mit dem Wappen der Polizei-
behörde. Vorladung zur Vernehmung. Die Hand zittert, 
der Regen durchweicht das Papier, die Buchstaben ver-
schwimmen, aber die Botschaft bleibt klar. Diebstahl. Kör-
perverletzung. Angezeigt von den eigenen Geschwistern.

Das Papier löst sich im heftigen Regen auf, zerfällt  
zu weißen Flocken, die durch die Finger gleiten und zu 
Boden fallen.

9783036950921_INH_Herngren_Geschwister.indd   99783036950921_INH_Herngren_Geschwister.indd   9 17.04.26   13:5717.04.26   13:57



TEIL I

ANDREA
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KAPITEL 1

SIEBEN MONATE VORHER, OKTOBER 2022

Andrea sitzt am Küchentisch und formt aus karamellfar-
benem Marzipan zwei kleine Hunde. Nach einer Weile 
greift sie nach dem einen und betrachtet ihn im Licht 
der Hängelampe. Ein Ohr sitzt etwas schief; sie richtet 
es mit dem Modellierwerkzeug. Ein Meisterwerk ist es 
nicht gerade – in Wirklichkeit sind die Möpse älter und 
grauer –, aber sie hofft, ihre Mutter weiß die Mühe trotz-
dem zu schätzen. Sie streckt sich und wirft einen Blick  
auf ihr Handy. Fast Mitternacht, und sie hat noch einiges 
vor sich. 

Dan und Liv sind schon nach oben gegangen und ha-
ben sich hingelegt. Keiner von ihnen hatte Lust gehabt 
mitzumachen, und eigentlich war sie selbst auch zu müde, 
um nach dem Abendessen noch einen Kuchen zu backen. 
Aber diesmal fühlt es sich besonders zwingend an, Mamas 
Geburtstag so zu feiern wie immer, wo doch sonst nichts 
ist wie immer. 

Traditionen sind wichtig. Sie bringen einen nicht 
nur als Familie zusammen, sie schenken auch Sicherheit, 
wenn einem der Boden unter den Füßen weggleitet und 
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alles ins Wanken gerät. Das Ritual in der Küche bedeutet 
Andrea viel: die Schüsseln aus dem Schrank holen und die 
Zutaten in der richtigen Reihenfolge vorbereiten, wie 
Papa es ihr beigebracht hat. Das Backen und Kochen von 
gutem Essen, Schritt für Schritt, das war ihr Ding. Oder 
eins davon. 

Sie waren sich so ähnlich in ihrer Neugier und ihrem 
ständigen Wunsch, Neues zu lernen. All die Handgriffe 
in der Küche, die ihr seit ihrer Kindheit in Fleisch und 
Blut übergegangen sind, hat Papa ihr gezeigt. Neben ihr 
selbst war er der Einzige in ihrem Elternhaus, der rich-
tig kochen und backen konnte. Weder Mama noch Ul-
rika hatten dafür etwas übrig, und Rasmus war noch zu 
klein, was für Andrea nur noch ein zusätzlicher Ansporn 
war. Um nicht nur Toast und fade Fertigprodukte essen 
zu müssen, wenn Papa unter der Woche arbeiten war, fing 
sie schon als Zehnjährige an, Kochbücher zu wälzen und 
in der Küche zu experimentieren.

Über dem Plan für den Kuchen brütet sie seit Wochen. 
Statt mit der traditionellen Rose wird sie die Prinzessin-
nentorte mit Mamas geliebten Möpsen Tessan und Tobbe 
krönen. Ihr ist klar, dass das Vorhaben etwas ambitioniert 
ist, immerhin hat sie nur einen Abend Zeit, aber es ist Ma-
mas erster Geburtstag ohne Papa, da will sie sich besondere 
Mühe geben. Ein besonderes Geschenk hat sie auch vor-
bereitet: eine schöne Gesichtsbehandlung und ein Haut-
pflegeset von Kiehl’s, das sie selbst begeistert benutzt. To-
ner, Serum und eine wunderbare Tagescreme, alles hübsch  
verpackt. Sie wünscht sich, dass Mama sich nach der 
schrecklichen Zeit seit Papas Tod etwas Luxus gönnt.
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Obwohl sie sich alle Zutaten für den Kuchen nach 
Hause hat liefern lassen, war der Tag doch anstrengen-
der als erwartet. Als Selbstständige ein aufstrebendes Ar-
chitekturbüro zu leiten, ist ohnehin schon mehr als ein 
Vollzeitjob. Aber seit die Zinsen so in die Höhe geschos-
sen sind, liegen der Wohnungsmarkt und die gesamte 
Baubranche am Boden, und die Aufträge kommen nicht 
mehr einfach so ins Haus geflattert. Vor einem Jahr hat 
das noch ganz anders ausgesehen. Da wurde gebaut wie 
nie zuvor, der Markt riss sich um Immobilien und Archi-
tekten, sogar während der Pandemie lief es gut. Andrea 
und ihre Mitinhaberin Maria mussten Aufträge absagen 
und machten Scherze, dass das alles zu gut sei, um wahr 
zu sein. Und dann ging auch schon alles den Bach runter. 
Zu allem Überfluss hatte Marias Mann beschlossen, dass 
er nicht mehr mit ihr verheiratet sein, dafür aber gerne 
Marias Hälfte an der Firma ausgezahlt bekommen wollte, 
und Andrea wurde in ihren Rosenkrieg hineingezogen. 
Jetzt geht es ihrer Kollegin so schlecht, dass alle Aufga-
ben, die großen wie die kleinen, auf Andreas Schreibtisch  
landen. 

Eigentlich sollte sie schlafen, nicht backen. Aber wer 
kümmert sich sonst um Mamas Geburtstag? Ulrika oder 
Rasmus jedenfalls nicht. Sie hat sich vorgenommen, 
sich darüber nicht mehr aufzuregen. Andrea nimmt die 
Dinge lieber in die Hand, das liegt ihr in der DNA. Ihre 
Geschwister sind eher passiv und auch nicht unbedingt 
Weltmeister darin, das Engagement ihrer Schwester zu 
bemerken oder wertzuschätzen. Aber statt sich darüber 
zu ärgern, versucht sie, sich damit abzufinden. Sie könnte 
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die ganzen Vorbereitungen auch einfach gut sein lassen, 
aber das will sie nicht, denn Familienfeste sind wichtig, 
also wendet sie stattdessen ihre neue Methode zur Seelen- 
ruhe an: Sie akzeptiert, was sie nicht ändern kann, und 
ändert das, was sie ändern kann  – indem sie an ihre 
Grenzen geht.

Sie weiß auch, wenn sie erst einmal angefangen hat, 
Eier, Zucker und Kartoffelmehl zu vermengen  – sie 
backt mittlerweile glutenfrei, was ihren Kopf- und Ma-
genschmerzen auf wundersame Weise entgegengewirkt 
hat –, wird sich sofort eine Ruhe in ihr ausbreiten. »Bes-
ser als jeder Seelenklempner«, wie Papa immer zu sagen 
pflegte. Eine warme Wehmut erfüllt sie, wenn sie an all 
die Abende denkt, an denen sie noch spät gemeinsam 
in der Küche gestanden und für irgendeinen besonde-
ren Anlass gebacken haben. Man muss das Leben feiern 
und auskosten, das war Papas Devise, schließlich konnte 
man ja schon am nächsten Tag von einem Bus überrollt 
werden.

Sie drückt die letzte Tatze aus Marzipan an Tessans 
Rumpf fest und klebt die schlafenden Hunde mit einem 
Klecks Tortenleim auf die grüne Kuppel. Tritt einen 
Schritt zurück und betrachtet ihr Werk. Es sieht aus, als 
würden sie einen Berg bewachen. Einen Berg aus Sahne, 
Marzipan und Papa.
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KAPITEL 2

Die Familienkutsche, ein VW ID.4, setzt sich vor dem alt-
rosa Haus in Mälarhöjden in Bewegung. Die gut zwanzig 
Kilometer lange Fahrt nach Hässelby dauert eine knappe 
halbe Stunde. Der Seeweg ist kürzer. Ein paarmal hat ihr 
Vater schon die Fjordling hierher genommen und am al-
ten Dampfschiffsteg angelegt, wenn er zu Besuch kam.

Der Verkehr ist ungewöhnlich dicht. Dan fährt ruck-
artig und bremst so abrupt ab, dass Andrea die Bewegun-
gen mit dem empfindlichen Tortenkarton auf dem Schoß 
ausgleichen muss.

»Denkst du an …«
»Ich weiß«, antwortet Dan knapp, fast schnippisch.
Sie entscheidet sich, nichts zu sagen. Das Letzte, was 

sie jetzt gebrauchen kann, ist ein Streit. Andrea fühlt sich 
übernächtigt. Sie ist gestern erst nach ein Uhr ins Bett 
gekommen, musste dann mehrmals pinkeln und hatte 
Schwierigkeiten, wieder einzuschlafen. 

Nach einer Weile spürt sie Dans Hand auf ihrer, eine 
stumme Entschuldigung für den harschen Ton, und sie 
drückt sie zur Antwort. So sehen ihre kleinen Ausei- 
nandersetzungen häufig aus: unausgesprochene Mikro-
konflikte, die schnell wieder verpuffen und oft nur als 
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vorübergehende erhöhte Spannung wahrzunehmen sind. 
Manchmal denkt sie, es ist eigentlich ein kleines Wunder, 
dass sie immer noch zusammen sind. Die kräftezehren-
den IVF-Versuche und die Fehlgeburt, bevor schließlich 
Liv auf die Welt kam, hätten die Beziehung auch zerstö-
ren können, aber irgendwie hat sie das nur noch enger 
zusammengeschweißt. »Wenn wir das schaffen, schaffen 
wir alles«, haben sie in den schwersten Stunden oft zuei- 
nander gesagt. Vielleicht hat es auch mit der überraschend  
langlebigen körperlichen Anziehung zwischen ihnen zu 
tun, die sowohl herbe Rückschläge als auch fast dreiund-
zwanzig Jahre Alltagskabbeleien und unterschiedliche 
Ansichten überdauert hat. Manchmal ist Andrea immer 
noch überrumpelt von den Funken zwischen ihnen. 

Der Weg nach Hässelby führt über die Tranebergsbro,  
vorbei an Abrahamsberg, Norra Ängby, Blackeberg und 
Vällingby. Eigentlich geht es immer nur über den Drott-
ningholmsväg, der dann irgendwann im Lövstaväg mün-
det, und doch fühlt sich die Fahrt unendlich weit an.  
Obwohl sie in der Gegend aufgewachsen ist und den Weg 
schon tausendfach mit U-Bahn, Bus und Auto zurück-
gelegt hat, ist sie immer wieder überrascht, wie lange es 
dauert, zu ihrem Elternhaus zu kommen.

1983 ist die Familie Edman aus der Wohnung in der 
Melongata in das Einfamilienhaus mit Kalksteinfassade 
am Röllekeback gezogen, nur ein Viertel weiter. An-
drea war damals drei, Ullis sieben. Noch sechs weitere 
Jahre sollte es dauern, bis sich dann auch Rasmus zu  
ihnen gesellte. An die Wohnung in der Melongata und ihre 
ersten Lebensjahre hat Andrea nur vage Erinnerungen. Sie 
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weiß nicht einmal, ob es wirklich ihre eigenen sind oder 
ob sie sich nur aus Erzählungen anderer ergeben haben.  
Zum Beispiel, dass Ullis ihre kleine Schwester gerne auf 
den kleinen Balkon im Dachgeschoss mitnahm, wenn sie 
auf sie aufpassen sollte, und dass Papa fast einen Herz- 
infarkt bekommen hat, als er das entdeckte. Oder die Ge-
schichte, wie Andrea mit den anderen aufbleiben durfte, 
um sich den Auftritt von Carola anzuschauen, als sie mit 
Främling beim Eurovision Song Contest in München an-
trat, zu der Zeit, als es noch Ost- und Westdeutschland 
gab. Den ganzen Abend hielt sie sich wach, aber genau als 
ihr Idol endlich die Bühne betrat, wurde sie von ihrer  
Müdigkeit überwältigt und verschlief Carolas historischen  
Sieg. Das sind die Geschichten aus der Melongata, die 
mithilfe alter Fotos und der Erzählungen anderer in ihr 
lebendig geblieben sind. Andreas erste eigene deutliche 
Erinnerung hingegen ist die an den Unfall. Der Unfall, 
der sie immer noch beeinflusst, obwohl er schon so lange 
zurückliegt. 

Bei Schloss Hesselby biegen sie ab, fahren den Maltes-
holmsväg entlang und in die Villensiedlung. Sie ist schon 
eine Weile nicht mehr zu Hause gewesen, und seit Papa 
vor ein paar Monaten gestorben ist, hat sie es noch sel-
tener geschafft. Die Beerdigung war so kräftezehrend, 
und danach wollte sie einfach nur weitermachen. Der 
Elektro-SUV rollt lautlos durch die dicht bebaute Wohn-
siedlung, den Röllekeback hinauf, wo zwischen gelbem  
Herbstlaub das Kalksteinhaus steht. Das Haus und seine 
Umgebung sind immer ein sicherer Ort gewesen und frü-
her einmal Andreas ganze Welt. Auch wenn sie niemals 
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wieder hierherziehen würde, schlägt ihr Herz immer 
noch für die westlichen Stadtgebiete.

Sie dreht sich nach Liv um, die auf der Rückbank ein-
geschlafen ist.

»Schätzchen – wir sind da.« 
Sie legt ihrer sechzehnjährigen Tochter die Hand aufs 

Bein, streicht vorsichtig darüber, erhält aber keine Reak-
tion. Andrea und Dan wechseln einen Blick. Wird ihre 
Tochter je wieder sie selbst werden? Sie suchen immer 
noch nach einer Lösung. Alle, nicht zuletzt Liv selbst, 
hatten gehofft, dass das Gymnasium einen Neustart be-
deuten und nach den Sommerferien alles anders ausse-
hen würde, aber es geht ihr immer noch schlecht, und 
sie leidet unter einer schrecklichen Müdigkeit. Weder 
die Kinder- und Jugendpsychiatrie noch irgendein Arzt-
besuch konnten bisher zutage befördern, was das Pro- 
blem ist. Ob es etwas Medizinisches oder Psychisches oder 
eine Mischung aus beidem ist. An Tagen, an denen sie es  
nicht zur Schule schafft, bleibt Dan zu Hause, um ihr 
beim Lernen zu helfen, damit sie nicht den Anschluss 
verliert.

Andrea schüttelt sie sachte, und da hebt Liv mit schläf-
rigem Blick den Kopf.

»Wir sind jetzt bei Oma, und … wir sind bei Oma.«
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