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In der ersten Reihe auf Holzstiihlen mit geflochtener Sitz-
fliche haben die drei Geschwister nebeneinander Platz
genommen. Schwarz gekleidet, je eine blassrosa Rose in
der Hand, umgeben von den gelben Winden der Kapelle.
Hier gibt es kein Entkommen. Die Glocken liuten die
Beerdigung ein, wihrend die drei mit versteinerten Mie-
nen den Sarg aus Birkenholz anstarren. Vielleicht denken
sie an den Brief, den einer von ihnen in der Tasche trigt.
Vielleicht zwingen sie sich, keinerlei Emotion zu zei-
gen, damit sie die nichsten Stunden tiberstehen, ohne die
Beherrschung zu verlieren und einander anzuschreien.

Die tbrigen Giste fiillen die Stille mit vereinzeltem
Schniefen, wenn die schwarz gewandete Geistliche etwas
besonders Schones oder Treffendes sagt. Sonst schweres
Schweigen zwischen Worten des Gedenkens und Musik.
Eine verstimmte Gitarre und die zittrige Stimme des ein-
zigen Musiktalents der Familie. Somewhere over the rainbouw.
Riuspern und Schniuzen. Raschelnde Kleider und drii-
ckende Lederschuhe, die auf dem glatten Boden hin und
her rutschen.

In der linken Ecke neben der Tiir, deren einst dunkel-
blauer Anstrich schwarz tibertliincht wurde, stimmt der



Organist Johann Sebastian Bachs Air an, wihrend die
Trauerrednerin dem Geschwistertrio freundlich zunicke.
Es ist Zeit. Einer von ihnen springt hastig auf und ni-
hert sich dem Sarg. Eine Hand auf dem unnachgiebigen
Holz. Ein Kuss auf die Messingplatte. Eine Rose auf dem
Kopfende. Ein paar ebenso hastige Schritte zurtick zum
knarrenden Stuhl.

Die zwei anderen warten einen Moment, bevor auch
sie nach vorne gehen. Fir AuBlenstchende kaum wahr-
nehmbar, flir Eingeweihte deutlich als Distanzierungsgeste
zu erkennen. Dann verweilen sie kurz am Sarg, als konn-
ten sie sich nicht losreiB3en, schniefen gemeinsam, umar-
men sich. Thre Rosen legen sie ein Stiick von der ersten
entfernt nieder. Uber ihnen strahlt im himmelblauen Oval
der Deckenmalerei der Stern von Bethlehem.

Danach postieren sich die Geschwister an den steiner-
nen Stufen vor der Kapelle und sprechen mit den Trauer-
gisten. Der Abstand bleibt bestehen. Einer am Ful} der
Treppe, zwei oben am Tor. Zwel gegen eins. Eins gegen
zwei. Eine unsichtbare, aber scharfe Grenze zwischen den
gedimpft murmelnden Gruppen. Das warme Nachmit-
tagslicht firbt die weille Fassade gelb. Nach einer Weile
schleicht die einsame Gestalt in Richtung der Griber
unter den frisch austreibenden Kastanien davon.

Die Maisonne verschwindet hinter den Wolken, der
Himmel verdunkelt sich, ein Regenschauer bricht los.
Einige Giste laufen zum Parkplatz, andere suchen Schutz
unter dem Dachvorsprung. Die einsame Gestalt bleibt unter
den Baumen stehen und betrachtet die anderen beiden,
wihrend sie in ihrer Jackentasche kramt. Ein aufgerissenes



Kuvert. Ein Bogen Papier mit dem Wappen der Polizei-
behorde. Vorladung zur Vernehmung. Die Hand zittert,
der Regen durchweicht das Papier, die Buchstaben ver-
schwimmen, aber die Botschaft bleibt klar. Diebstahl. Kor-
perverletzung. Angezeigt von den eigenen Geschwistern.

Das Papier 16st sich im heftigen Regen auf, zerfillt
zu weillen Flocken, die durch die Finger gleiten und zu
Boden fallen.
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KAPITEL 1

SIEBEN MONATE VORHER, OKTOBER 2022

Andrea sitzt am Kiichentisch und formt aus karamellfar-
benem Marzipan zwei kleine Hunde. Nach einer Weile
greift sie nach dem einen und betrachtet ihn im Licht
der Hingelampe. Ein Ohr sitzt etwas schief; sie richtet
es mit dem Modellierwerkzeug. Ein Meisterwerk ist es
nicht gerade — in Wirklichkeit sind die M&pse ilter und
grauer —, aber sie hoftt, thre Mutter weil3 die Mihe trotz-
dem zu schitzen. Sie streckt sich und wirft einen Blick
auf ithr Handy. Fast Mitternacht, und sie hat noch einiges
vor sich.

Dan und Liv sind schon nach oben gegangen und ha-
ben sich hingelegt. Keiner von ihnen hatte Lust gehabt
mitzumachen, und eigentlich war sie selbst auch zu miide,
um nach dem Abendessen noch einen Kuchen zu backen.
Aber diesmal fiihlt es sich besonders zwingend an, Mamas
Geburtstag so zu feiern wie immer, wo doch sonst nichts
ist wie immer.

Traditionen sind wichtig. Sie bringen einen nicht
nur als Familie zusammen, sie schenken auch Sicherheit,

wenn einem der Boden unter den Fiilen weggleitet und

13



alles ins Wanken gerit. Das Ritual in der Kiiche bedeutet
Andrea viel: die Schiisseln aus dem Schrank holen und die
Zutaten in der richtigen Reihenfolge vorbereiten, wie
Papa es ihr beigebracht hat. Das Backen und Kochen von
gutem Essen, Schritt fiir Schritt, das war ihr Ding. Oder
eins davon.

Sie waren sich so dhnlich in ithrer Neugier und ithrem
stindigen Wunsch, Neues zu lernen. All die Handgrifte
in der Kiiche, die ihr seit ihrer Kindheit in Fleisch und
Blut tibergegangen sind, hat Papa ihr gezeigt. Neben ihr
selbst war er der Einzige in ihrem Elternhaus, der rich-
tig kochen und backen konnte. Weder Mama noch Ul-
rika hatten dafiir etwas tbrig, und Rasmus war noch zu
klein, was fiir Andrea nur noch ein zusitzlicher Ansporn
war. Um nicht nur Toast und fade Fertigprodukte essen
zu miissen, wenn Papa unter der Woche arbeiten war, fing
sie schon als Zehnjiahrige an, Kochbiicher zu wilzen und
in der Kiiche zu experimentieren.

Uber dem Plan fiir den Kuchen briitet sie seit Wochen.
Statt mit der traditionellen Rose wird sie die Prinzessin-
nentorte mit Mamas geliebten Mopsen Tessan und Tobbe
kronen. Thr ist klar, dass das Vorhaben etwas ambitioniert
ist, immerhin hat sie nur einen Abend Zeit, aber es ist Ma-
mas erster Geburtstag ohne Papa, da will sie sich besondere
Miihe geben. Ein besonderes Geschenk hat sie auch vor-
bereitet: eine schone Gesichtsbehandlung und ein Haut-
pflegeset von Kiehl’s, das sie selbst begeistert benutzt. To-
ner, Serum und eine wunderbare Tagescreme, alles hiibsch
verpackt. Sie wiinscht sich, dass Mama sich nach der

schrecklichen Zeit seit Papas Tod etwas Luxus gonnt.

14



Obwohl sie sich alle Zutaten fiir den Kuchen nach
Hause hat liefern lassen, war der Tag doch anstrengen-
der als erwartet. Als Selbststindige ein aufstrebendes Ar-
chitekturbiiro zu leiten, ist ohnehin schon mehr als ein
Vollzeitjob. Aber seit die Zinsen so in die Hohe geschos-
sen sind, liegen der Wohnungsmarkt und die gesamte
Baubranche am Boden, und die Auftrige kommen nicht
mehr einfach so ins Haus geflattert. Vor einem Jahr hat
das noch ganz anders ausgesehen. Da wurde gebaut wie
nie zuvor, der Markt riss sich um Immobilien und Archi-
tekten, sogar wihrend der Pandemie lief es gut. Andrea
und ihre Mitinhaberin Maria mussten Auftrige absagen
und machten Scherze, dass das alles zu gut sei, um wahr
zu sein. Und dann ging auch schon alles den Bach runter.
Zu allem Uberfluss hatte Marias Mann beschlossen, dass
er nicht mehr mit ihr verheiratet sein, daftir aber gerne
Marias Hilfte an der Firma ausgezahlt bekommen wollte,
und Andrea wurde in ihren Rosenkrieg hineingezogen.
Jetzt geht es ihrer Kollegin so schlecht, dass alle Aufga-
ben, die grofen wie die kleinen, auf Andreas Schreibtisch
landen.

Eigentlich sollte sie schlafen, nicht backen. Aber wer
kiimmert sich sonst um Mamas Geburtstag? Ulrika oder
Rasmus jedenfalls nicht. Sie hat sich vorgenommen,
sich dariiber nicht mehr aufzuregen. Andrea nimmt die
Dinge lieber in die Hand, das liegt ihr in der DNA. Thre
Geschwister sind eher passiv und auch nicht unbedingt
Weltmeister darin, das Engagement ihrer Schwester zu
bemerken oder wertzuschitzen. Aber statt sich dariiber
zu drgern, versucht sie, sich damit abzufinden. Sie konnte
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die ganzen Vorbereitungen auch einfach gut sein lassen,
aber das will sie nicht, denn Familienfeste sind wichtig,
also wendet sie stattdessen ihre neue Methode zur Seelen-
ruhe an: Sie akzeptiert, was sie nicht dndern kann, und
andert das, was sie andern kann — indem sie an ihre
Grenzen geht.

Sie weil3 auch, wenn sie erst einmal angefangen hat,
Eier, Zucker und Kartoffelmehl zu vermengen — sie
backt mittlerweile glutenfrei, was ihren Kopf- und Ma-
genschmerzen auf wundersame Weise entgegengewirkt
hat —, wird sich sofort eine Ruhe in ihr ausbreiten. »Bes-
ser als jeder Seelenklempner¢, wie Papa immer zu sagen
pflegte. Eine warme Wehmut erfiillt sie, wenn sie an all
die Abende denkt, an denen sie noch spit gemeinsam
in der Kiiche gestanden und fiir irgendeinen besonde-
ren Anlass gebacken haben. Man muss das Leben feiern
und auskosten, das war Papas Devise, schlieflich konnte
man ja schon am nichsten Tag von einem Bus iiberrollt
werden.

Sie driickt die letzte Tatze aus Marzipan an Tessans
Rumpf fest und klebt die schlafenden Hunde mit einem
Klecks Tortenleim auf die grine Kuppel. Tritt einen
Schritt zurtick und betrachtet ithr Werk. Es sieht aus, als
wiirden sie einen Berg bewachen. Einen Berg aus Sahne,
Marzipan und Papa.
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KAPITEL 2

Die Familienkutsche, ein VW ID.4, setzt sich vor dem alt-
rosa Haus in Milarhgjden in Bewegung. Die gut zwanzig
Kilometer lange Fahrt nach Hisselby dauert eine knappe
halbe Stunde. Der Seeweg ist kiirzer. Ein paarmal hat ihr
Vater schon die Fjordling hierher genommen und am al-
ten Dampfschiffsteg angelegt, wenn er zu Besuch kam.

Der Verkehr ist ungewohnlich dicht. Dan fihrt ruck-
artig und bremst so abrupt ab, dass Andrea die Bewegun-
gen mit dem empfindlichen Tortenkarton aut dem Schof3
ausgleichen muss.

»Denkst du an ...«

»Ich weill«, antwortet Dan knapp, fast schnippisch.

Sie entscheidet sich, nichts zu sagen. Das Letzte, was
sie jetzt gebrauchen kann, ist ein Streit. Andrea fithlt sich
tibernichtigt. Sie ist gestern erst nach ein Uhr ins Bett
gekommen, musste dann mehrmals pinkeln und hatte
Schwierigkeiten, wieder einzuschlafen.

Nach einer Weile spiirt sie Dans Hand auf ihrer, eine
stumme Entschuldigung fiir den harschen Ton, und sie
driickt sie zur Antwort. So sehen ihre kleinen Ausei-
nandersetzungen hiufig aus: unausgesprochene Mikro-
konflikte, die schnell wieder verpuffen und oft nur als
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voriibergehende erhohte Spannung wahrzunehmen sind.
Manchmal denkt sie, es ist eigentlich ein kleines Wunder,
dass sie immer noch zusammen sind. Die kriftezehren-
den IVE-Versuche und die Fehlgeburt, bevor schlieflich
Liv auf die Welt kam, hitten die Beziehung auch zersto-
ren konnen, aber irgendwie hat sie das nur noch enger
zusammengeschweilit. »Wenn wir das schaften, schaffen
wir alles«, haben sie in den schwersten Stunden oft zuei-
nander gesagt. Vielleicht hat es auch mit der tiberraschend
langlebigen korperlichen Anziehung zwischen ithnen zu
tun, die sowohl herbe Riickschlige als auch fast dreiund-
zwanzig Jahre Alltagskabbeleien und unterschiedliche
Ansichten tberdauert hat. Manchmal ist Andrea immer
noch tiberrumpelt von den Funken zwischen ihnen.

Der Weg nach Hisselby fiihrt tiber die Tranebergsbro,
vorbei an Abrahamsberg, Norra Angby, Blackeberg und
Villingby. Eigentlich geht es immer nur tiber den Drott-
ningholmsvig, der dann irgendwann im Lovstavig miin-
det, und doch fuhlt sich die Fahrt unendlich weit an.
Obwohl sie in der Gegend aufgewachsen ist und den Weg
schon tausendfach mit U-Bahn, Bus und Auto zuriick-
gelegt hat, ist sie immer wieder iiberrascht, wie lange es
dauert, zu ithrem Elternhaus zu kommen.

1983 ist die Familie Edman aus der Wohnung in der
Melongata in das Einfamilienhaus mit Kalksteinfassade
am Roéllekeback gezogen, nur ein Viertel weiter. An-
drea war damals drei, Ullis sieben. Noch sechs weitere
Jahre sollte es dauern, bis sich dann auch Rasmus zu
ihnen gesellte. An die Wohnung in der Melongata und ihre
ersten Lebensjahre hat Andrea nur vage Erinnerungen. Sie
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weil} nicht einmal, ob es wirklich ihre eigenen sind oder
ob sie sich nur aus Erzihlungen anderer ergeben haben.
Zum Beispiel, dass Ullis ihre kleine Schwester gerne auf
den kleinen Balkon im Dachgeschoss mitnahm, wenn sie
auf sie aufpassen sollte, und dass Papa fast einen Herz-
infarkt bekommen hat, als er das entdeckte. Oder die Ge-
schichte, wie Andrea mit den anderen aufbleiben durfte,
um sich den Auftritt von Carola anzuschauen, als sie mit
Frimling beim Eurovision Song Contest in Miinchen an-
trat, zu der Zeit, als es noch Ost- und Westdeutschland
gab. Den ganzen Abend hielt sie sich wach, aber genau als
ihr Idol endlich die Biihne betrat, wurde sie von ihrer
Midigkeit iberwiltigt und verschlief Carolas historischen
Sieg. Das sind die Geschichten aus der Melongata, die
mithilfe alter Fotos und der Erzihlungen anderer in ihr
lebendig geblieben sind. Andreas erste eigene deutliche
Erinnerung hingegen ist die an den Unfall. Der Unfall,
der sie immer noch beeinflusst, obwohl er schon so lange
zurtickliegt.

Bei Schloss Hesselby biegen sie ab, fahren den Maltes-
holmsvig entlang und in die Villensiedlung. Sie ist schon
eine Weile nicht mehr zu Hause gewesen, und seit Papa
vor ein paar Monaten gestorben ist, hat sie es noch sel-
tener geschafft. Die Beerdigung war so kriftezehrend,
und danach wollte sie einfach nur weitermachen. Der
Elektro-SUV rollt lautlos durch die dicht bebaute Wohn-
siedlung, den Rollekeback hinauf, wo zwischen gelbem
Herbstlaub das Kalksteinhaus steht. Das Haus und seine
Umgebung sind immer ein sicherer Ort gewesen und frii-
her einmal Andreas ganze Welt. Auch wenn sie niemals
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wieder hierherziehen wiirde, schligt ithr Herz immer
noch fiir die westlichen Stadtgebiete.

Sie dreht sich nach Liv um, die auf der Riickbank ein-
geschlafen ist.

»Schitzchen — wir sind da.«

Sie legt ihrer sechzehnjihrigen Tochter die Hand aufs
Bein, streicht vorsichtig dartiber, erhilt aber keine R eak-
tion. Andrea und Dan wechseln einen Blick. Wird ihre
Tochter je wieder sie selbst werden? Sie suchen immer
noch nach einer Losung. Alle, nicht zuletzt Liv selbst,
hatten gehoftt, dass das Gymnasium einen Neustart be-
deuten und nach den Sommerferien alles anders ausse-
hen wiirde, aber es geht ithr immer noch schlecht, und
sie leidet unter einer schrecklichen Midigkeit. Weder
die Kinder- und Jugendpsychiatrie noch irgendein Arzt-
besuch konnten bisher zutage beférdern, was das Pro-
blem ist. Ob es etwas Medizinisches oder Psychisches oder
eine Mischung aus beidem ist. An Tagen, an denen sie es
nicht zur Schule schafft, bleibt Dan zu Hause, um ihr
beim Lernen zu helfen, damit sie nicht den Anschluss
verliert.

Andrea schiittelt sie sachte, und da hebt Liv mit schlaf-
rigem Blick den Kopf.

»Wir sind jetzt bei Oma, und ... wir sind bei Oma.«
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