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Leo stand breitbeinig in der Tür. »Wie war nochmal Ihr Name?«
Der Mann zog sein Kinn zur Brust und schob seine Augen-

brauen zusammen: »Leussink, Kajo Leussink. Von der Kultur. Ich
glaube, meine Sekretärin hat den Termin mit Ihnen koordiniert?«

Leo schüttelte den Kopf, was spielte es schon für eine Rolle,
wer den Termin gemacht hatte. »Na gut,« sagte er verärgert. Ach!
Er war mit seinen Gedanken doch ganz woanders. »Kommen Sie.
Hier rein.« Er legte Leussinks Mantel mit Innenfutter aus Seide auf
eine Stuhllehne. Leussink schwieg für einige Sekunden. Er schien
die Eindrücke abzuspeichern, also zeigte Leo erst auf sich selbst
und sagte: »Maler«, breitete dann seine Arme in den Raum aus und
sagte: »Öl.«

Leussink verwirrte Leo mit seinem zweideutigen Lächeln:
»Ich bin beeindruckt. Eine kreative Werkstatt«, sagte er mit Blick
auf das Durcheinander von Leinwänden, Pinseln und Lumpen.
»Wie lange arbeiten Sie schon in diesem Atelier?«

»Zwei Jahre«, sagte Leo knapp.
»Sie kommen doch aus …?«
»… Dresden, genau. Dachten Sie an Leipzig?«
»Nein.« Ein Lachen, Herr Leussink hätte sich wohl fast geirrt.
Leo ging zum Esstisch. Eine Dose Zahnseide und eine Zahn-

bürste lagen herum, er nahm ein Holzschneidebrett und ein ge-
brauchtes Küchenmesser vom Tisch. Die Krümel wischte er mit
drei Handbewegungen weg. Er schob Becher zusammen und
steckte die kleinen Löffel, die verteilt auf dem Tisch lagen, in einen
von ihnen. »Ich habe Rosinenschnecken von gestern.« Leussink
stand noch im Atelier. »Oder Sandkuchen.« Leo ging zur Spüle und
legte das Brett hinein.

»Wie es passt, ich habe unterwegs gegessen.«
Leo zuckte mit den Achseln und rieb sich die Hände an den

Hosenbeinen ab. »Wo kommen Sie her?«
»Aus Köln.« Leussink nahm seine Krawatte ab. Leo fühlte sich

beim Zubereiten des Tees beobachtet. »Oder wollen Sie Kaffee?«
»Ganz egal.«

Als Leo sich umdrehte, sah er, dass sich Leussink betont bei-
läufig im Atelier umschaute. Vielleicht versuchte er gerade, seinen
Eindrücken eine erste Schlagzeile abzugewinnen. Ruhe auf dem
Land, Chaos im Kopf. Leo Becker über Sinn, Sex und Sandkuchen.

»Ich mochte diesen Geruch von Ölfarbe schon immer«,
schwärmte Leussink.

»Aha.« Ich rieche ihn schon gar nicht mehr, dachte Leo.
»Sind Sie gerne an der frischen Luft?«, fragte Leussink.
Leo stand, die Hand in der Hosentasche, im Raum. »Ja«, sagte

er.
Kajo Leussink verschränkte die Arme vor der Brust: »Ich

auch. Ich wandere.« Nach einer Pause sagte er: »Schöner Garten.
Sind Sie der Gärtner?«

»Hat meine Frau angelegt.«
»Wo ist Ihre Frau?« Endlich eine Frage, die Leussink wirklich

interessierte, dachte Leo. Leute wie Leussink und Brankamp be-
vorzugten Affären, im eigenen Leben und in dem anderer Leute.
Sie gierten nach den schlüpfrigen Details und tarnten ihre Neugier
als intellektuelles Interesse – schließlich ging es hier um die Kunst,
nicht wahr? Leo ließ die lästigen Gedanken ziehen und schob sei-
nen Trotz beiseite. Er richtete den Kuchen auf einem Teller an und
betrachtete Leussink amüsiert.

»Meine Frau lebt hauptsächlich in der Stadt, hat Sie Ihnen das
bei der Terminabsprache nicht gesagt? Wollten Sie mit ihr über
mich sprechen?«

»Nein! Ganz und gar nicht!«
»Schade«, sagte Leo.
»Haben Sie das alles selbst renoviert?«
»Einiges habe ich selbst renoviert, anderes renovieren lassen.

Erst das Dach, dann nach und nach den Rest, ich bin aber noch
nicht fertig. Bis zum nächsten Sommer soll es eine überdachte Ter-
rasse geben.«

»Das kann ich mir sehr gut vorstellen.«
»Meine Frau auch.«



»Und oben sind die Schlafzimmer?«
»Ja. Zwei Zimmer, ein kleines Büro und ein Bad.«
»Haben Sie Kinder?«
»Nein.«
Leo bot ihm einen der Schaukelstühle im Atelier an. Er ging

zum Archivschrank, schob mit dem Fuß den Wildschweinkiefer,
der daneben lag, beiseite und zog einen großen umgedrehten Eimer
hervor. Auf dem Boden des Eimers stellte er Tassen und Teller ab.
Leussink schaute ihn aus dem Augenwinkel an. Leo fielen Haare
in die Stirn und kitzelten ihn am Lid. Neben dem Mann im Anzug
fühlte er sich verlebt und roh. Sah er genauer hin, lagen auch um
Leussinks Augen die Ringe der langen Nächte. Er wirkte blass,
und Leo stellte sich vor, wie Leussink bei künstlichem Licht und
unzähligen Zigaretten hinter seinem Schreibtisch in der Redaktion
saß und schrieb. Er beneidete ihn nicht.

Leussink ließ seinen Blick durchs Atelier schweifen. Er be-
gann Fragen zu stellen, Leo begann zu antworten. Die Leinwand
in Arbeit hatte er gegenüber der Fensterfront vorübergehend an
die Wand gehängt: Ein Blick auf den Tresen einer Bar, hinter der
eine junge Frau steht. Das tiefe Dekolleté des Mädchens nimmt die
Mitte der Leinwand ein, sie hat beide Handballen aufgestützt. Das
Gesicht ist noch nicht modelliert, ihr Oberkörper nur eine Skizze.
Die Wand in ihrem Rücken ist verspiegelt. Vorn, auf dem Marmor-
tresen, stehen Gegenstände, von rechts nach links eine Wein- und
eine Champagnerflasche, eine Vase mit zwei verblühten Rosen
und eine hohe Glasschale, gefüllt mit Orangen. Das Kolorit des
Gemäldes hat den dumpfen Ton vertrockneter Blumen. Ein rauchi-
ger Schleier legt sich auf die nackten, rosigen Unterarme des Mäd-
chens. Blau verrußtes Licht mit einem Gelbstich fällt von oben auf
die pockennarbige Haut der Orangen und zerspringt eisig auf dem
Stein des Tresens.

»Bleibt die Figur gesichtslos?« fragte Leussink.
Ich weiß es nicht, dachte Leo, und ihn ergriff das bittere Ge-

fühl, das Bild niemals vollenden zu können. Immer wieder setzte

er den Pinsel an, immer wieder missfiel ihm das Ergebnis, immer
wieder übermalte er es und versuchte es neu. Leussink sah ihn
ahnungslos an und wartete.

»Ich weiß es noch nicht.« Er suchte nach einer unverfäng-
lichen Antwort. »Ich weiß nicht«, wiederholte er dann und zuckte
die Schultern.

»Wann wird Ihre Ausstellung im Metropolitan eröffnet?«
Leussink blätterte in seinen Notizen.

»Im April.« Dann fragte er: »Ist was?«
»Die Bilder sehen, naja – haben Sie denn noch genug Zeit?«
»Ja?«, sagte Leo, als wolle er sich vergewissern. Zweifelte er

etwa daran? »Natürlich ist genug Zeit!«, versicherte er.
»Seit wann arbeiten Sie an dem Auftrag?«
Leo seufzte und schaukelte. »An diesem Auftrag«, er betonte

›Auftrag‹, »seit fast neun Monaten.« Vor etwa neun Monaten und
ein paar Wochen hatte er mit Rahel auf den Erfolg angestoßen und
sie nach Madrid eingeladen, er wollte sich inspirieren lassen, und
er wusste, ihm würde ab Juli eine intensive Arbeitszeit in Garz
bevorstehen. Sie war stolz auf ihn und auf sich, schließlich wäre
der Auftrag ohne ihre unermüdlichen Bemühungen gar nicht zu-
stande gekommen.

Er hatte eine Suite im Ritz gebucht. Rahel wollte mit der Vespa
durch die Stadt kurven, Schuhe kaufen, Rotwein und spanischen
Käse kosten und auf dem Rücken in der Sonne liegen. Sie wollten
in den Museen staunen, wie damals in New York, als ihre Zukunft
voller Versprechungen war.

Doch es regnete in Madrid. Vier Tage lang. Die Temperaturen
erreichten keine fünfzehn Grad, Rahel fror und klagte über
schmerzende Füße, das lange Stehen im Museum machte die Sache
nicht besser. Das spanische Frühstücksgebäck war ihr zu fettig,
vom Espresso bekam sie Herzrasen, und in den Schuhgeschäften
hatte sie keine Lust, eine Nummer zu ziehen und in der Schlange
zu stehen.



Am ersten Tag waren sie noch gemeinsam in den Prado ge-
gangen. Mit Rahel an seiner Seite stand er minutenlang schwei-
gend vor den Gemälden. Velázquez’ Hand und Goyas Kopf, die
weiche und lockere Malweise des einen, der ausdrucksstarke und
heftige Pinselstrich des anderen, für Leo waren das, wie auch die
Farbenlehre, die Skizzen und Studien von Delacroix, die er in Paris
gesehen hatte, die Grundlagen der Malerei. Welche Meisterleis-
tung wäre es, zu erreichen, was diese Maler auszeichnete: Nichts
als die Wahrheit zu malen. Alle drei ahmten, jeder auf seine Weise,
die Wirklichkeit nach. Ihre Wirklichkeit. Sie fragten nicht, ob das
Dargestellte schön oder hässlich, wichtig oder trivial war. Sie idea-
lisierten nicht, sondern lösten sich von allen Regeln, ihr Pinsel-
strich folgte ihrem eigenen Blick auf die Welt und, vor allem, in ihr
Innerstes.

Rahel begann, ihm Fragen zu stellen, und er begann, ihr die
Techniken zu erklären, erzählte ihr, was er über die Bilder wusste,
sein Wissen sprudelte nur so aus ihm heraus, aber er war nicht bei
der Sache und verlor schließlich den Faden. »Wo war ich?«, fragte
er sie.

»Bei Talent.«
Talent. Das Wort hallte in seinen Ohren. Dann verging es

leise.
Im Hotel versuchte sie, ihn zu verführen. Doch er lag in Un-

terhose unter dem Kronleuchter, auf den großen Kissen mit Wülsten
aus goldener Seide und starrte auf die wildgemusterte Tapete, die
Sessel und Stühle, die mit Brokatstoff im gleichen Muster bezogen
waren, das antike Beistelltischchen, um das sie gruppiert standen.
Er spürte keine Erregung bei Rahels Küssen und ihren Berührun-
gen. Er bat sie, aufzuhören, erhob sich, schob einen der schweren
schwarzen Samtvorhänge vor den Fenstern beiseite und schaute 
in den Regen. Im ganzen Zimmer roch es nach gestaubsaugtem
Teppich.

›Qual‹ schreibt sich zwar nicht mit S, hinterlässt aber das gleiche
Gefühl wie ›Schlange‹. Manchmal begräbt mich mein eigener Mut.
Er rollt wie eine Welle auf mich zu. Und ich weiß, den Moment zu
fliehen, habe ich verpasst.

Leo hatte in dieser Nacht von Eseln und weinenden Pilgern ge-
träumt. Am nächsten Tag bat er Rahel, sich erst am Nachmittag
wieder zu treffen und vormittags eigene Wege zu gehen.

Wieder durchstreifte er den Prado, wanderte stundenlang in
den Velázquez-Zimmern im ersten Stock umher. An vielen Stellen
war die Farbe so dünn aufgetragen, dass die Leinwand durch-
schimmerte. Aus wenigen Pinselstrichen entstanden Formen und
Oberflächen, sie schimmerten und glänzten, waren stumpf oder
durchsichtig. Greifbar. Jeder Strich saß, war hingeworfen, als sei
die Farbe nichts weiter als der Klang einer Stimme.

Velázquez ließ alle Details, die für den Rhythmus eines Bil-
des unwichtig waren, spielerisch in der Perspektive untergehen.
So konnte sich das Auge des Betrachters ganz und gar auf das
Essenzielle konzentrieren: den Arm, der den Griff des Hammers
in der Hand der nächsten Figur gerade eben nicht berührte. Die
Schwertklinge, die den Bauch einer weiteren Figur gerade eben
nicht streifte. Jedes Bild von Velázquez war reduziert. Als habe
der Maler Vertrauen in das, was im Bild nicht zu existieren
brauchte. Kein Ziel, weder in seinem Leben noch in seiner Kunst,
schien Leo so erstrebenswert wie dieses Paradoxon: das Maxi-
mum des Ausdrucks in der Reduktion auf das Minimum zu errei-
chen.

Er besuchte noch einmal die »schwarzen Gemälde« von Goya.
Sie waren nicht mit Farben gemalt, schien ihm, sondern allein
mit Licht. Sie waren das Gegenteil von Schön und dennoch atem-
beraubend. Sie waren schief, verdreht und verrückt und gerade
in ihrer Abweichung eindringlich. Es waren finstere und wolken-
verhangene Bilder, sie zeigten Krieg und Wahnsinn, Verwüstung,
Trunksucht und Niedertracht. Hexensabbat, Judith und Holofernes



und Saturn, der sein Kind verschlingt, widersetzten sich jedem An-
spruch von Ruhe und Harmonie. Goyas Welt strotzte von Leben
und von Energie, sie war voller Widersprüche und überall lauerten
Teufel.

Die Bilder setzten Leo zu, sie zerrten an ihm, zeigten ihm den
Abgrund auf, dem er sich wieder und wieder näherte.

Die Kraft dieser Malerei schüchterte ihn ein. Er war mit seinen
Bildern reich geworden, doch diesen Malern konnte er nicht das
Wasser reichen. Wo war sein Platz? Ihre Bilder blieben unerreicht,
ein eigenes Universum. Und doch hatten sie etwas von einer Auf-
forderung, waren eine Übung in Eigensinn. Schließlich unterlagen
Goya und Velazquez höfischen Regeln, dem Zwang des Repräsen-
tativen. Aber das zentrale ästhetische Prinzip war bei beiden die
Freiheit des eigenen Strichs: Ihr Spiel mit der Perspektive, ihr Stre-
ben nach Unabhängigkeit, besonders Goyas Mut zur Kritik, das
alles imponierte Leo. Und er selbst? Wo war sein Eigensinn, wofür
oder wogegen kämpfte er? Würde er den Regeln spotten können,
die er bediente?

Leo schaute auf die schwarzen Umrisse von Rahels blankem Ge-
sicht auf der Leinwand. Wenn er nicht fähig war, ihr Porträt zu
vervollständigen, war die Leere alles, was von ihrer schönen Ober-
fläche übrig blieb. Leussink stellte weiter Fragen, abwesend gab
Leo ihm Stichworte.

Er erinnerte sich, wie er im Círculo de Bellas Artes mit Rahel zu
Mittag gegessen hatte. Rahel wollte an diesem Nachmittag Picasso
sehen, insbesondere Guernica. Es hatte aufgehört zu regnen, auf
dem Paseo del Prado gingen sie durch die Mittelallee zum Reina
Sofía. Nachdem sie zwanzig Minuten in der Schlange gestanden
hatten, schossen sie mit einem Fahrstuhl in die vierte Etage. Laute
Stimmen hallten in den Gängen. Lauter Bilder und Zeichnungen
umgaben sie, wirre Formen und Linien, schmutzige Farben reihten
sich eingerahmt an der weißen Wand. Eine Schulklasse drängte

sich in dem Raum, in dem weiß, grau und schwarz Guernica
hing. Für Leo war es so kalt wie Eis. Es war abstrakt und es war
kalkuliert, ihm fehlten der Abgrund und die Qual, der sperrige
Eigensinn, den Goya zeigte, wenn er dem Leben und seinen
Schattenseiten auf den Grund zu kommen suchte. Picasso barg
keine Brüche, keinen Schrecken. Die schwarzen Striche taten Leo
in den Augen weh. Er wandte den Blick ab und beobachtete zwei
Jungs, die sich abwechselnd mit den Ellbogen in die Seiten hau-
ten, der eine kicherte und schrie dann auf, mit dem Fuß kickte 
er seinem Kameraden ins Schienbein. Sie lachten und machten
sich über etwas lustig. Eine Frauenstimme redete ununterbro-
chen auf Spanisch, alles, was Leo verstand, war immer nur:
»Picasso, Picasso, …«.

Ziellos ging er durch den Raum voller Menschen an Audio
Guides, er konnte seine Augen nirgends ruhen lassen, überall
hing ein Picasso. Seine Blicke verloren sich zwischen den Lein-
wänden und Blättern und blieben erst an einem farbigen Quadrat
mit Augen hängen. Es schien über seine Oberfläche nicht hinaus-
zugehen, keine Aussage zu treffen, es war inhaltslos. Picassos
Thema waren nicht die Menschen, sondern die Formen. Leo
fragte sich, welchen Wert eine solche Kunst hatte. War die Form
nicht auch das Thema seiner Generation? Welchen Wert hatte ihre
Kunst?

Als sie später in einem dreckigen, amerikanischen Coffee-
shop standen, wusste er nicht, was er bestellen sollte. Rahel be-
zahlte schließlich für zwei große Cappuccino.

Am Tisch telefonierte sie kurz und schrieb sich etwas auf
einen Zettel. Dann schaute sie zu ihm auf und sagte: »Picasso war
ein Genie.« Am Tisch neben ihnen unterhielten sich zwei amerika-
nische Mädchen. »Farbige Socken sind diesen Herbst wieder voll
in Mode«, bemerkte Rahel. Als Leo nicht reagierte, fragte sie un-
sicher: »Ist was?«

»Nein. Nein.«
»Ich kenn dich doch. Was ist los?«



»Ich frage mich, ob es richtig war, den Auftrag anzunehmen«,
sagte Leo, ohne sie dabei anzuschauen.

Rahel nahm seine Hand: »Es gibt kein Zurück mehr.« Und
dann hatte sie gelacht. »Ach Leo, du schaffst das schon!«

* * *

Als er Leussink den Mantel reichte, fragte der Journalist: »Darf
ich noch einige Bilder machen?« und sah sich nach Motiven um.

»Nein. Lieber nicht.«
»Nicht?« Er zögerte.
»Rufen Sie in der Galerie an. Die haben genug Bilder.«
Leussink legte sich den Schal wieder um, und schon an der

Tür stellte er seine letzte Frage, wann die Arbeit an einem Bild für
beendet erklärt würde. Leo antwortete mit einem Zitat: »How do
you know when you’re finished making love?«

Leo gab Leussink zum Abschied die Hand und ergänzte: »Man-
che Maler sagen, ein Bild sei nie beendet, sie würden die Arbeit
nur unterbrechen. Andere erklären ein Bild für beendet, wenn es
an der Wand hängt. Meine Bilder sind beendet, wenn die Trans-
portfirma kommt, um sie einzupacken.«

Dann war der Spuk vorbei und Leo hörte im Atelier wieder das
Summen des Kühlschranks. In der Stille klangen die Fragen nach.
»Haben Sie das selbst renoviert?« Er sah zur Galerie hoch, nahm
dann Leussinks halbgeleerte Tasse, die verkrümelte Kuchenplatte
und stellte beides in der Küche ab. Er glaubte, Stimmen zu hören,
glaubte zu spüren, wie ihn hundert fremde Augen beobachteten,
glaubte, von hundert fremden Ohren belauscht worden zu sein,
die nun sein Gerede ins große Gewimmel hinaustrugen. Er fühlte
sich entblößt, dabei waren sie doch nur um Binsenweisheiten ge-
kreist. Wen wollte er mit den immergleichen Worthülsen eigent-
lich noch beeindrucken? Für wen spielte er noch immer die Rolle
des jungen Wilden? Von wegen Künstler!

Mit leeren Händen setzte er sich vors Haus in die Kälte und

atmete tief ein und aus. Die Landschaft lag unbeeindruckt vor ihm.
Er nahm einen Stein vom Boden und drehte ihn in den Händen.
Auch das Drehen des Steins brachte seine Gedanken nicht zur
Ruhe, er schleuderte ihn so weit er konnte ins Feld, stand auf und
ging auf der Terrasse ums Haus herum, wo er an der Mauer Holz
zum Verfeuern stapelte. Einige Scheite lagen ordentlich geschich-
tet an der Hauswand, Kiefern und Birkenstämme, die er noch nicht
zerschnitten hatte, türmten sich auf einem großen Haufen. Aus
dem Schuppen, wo auch Rahels Gartengeräte verstaut waren,
holte er die Kettensäge und eine Axt. Einige Male musste er an der
Schnur ziehen, bis die Säge ansprang. Höllenlärm und eine graue
Wolke stinkenden Benzins hüllten Leo ein. Er begann Geäst von
den Stämmen zu sägen und dann einen nach dem anderen holz-
splittersprühend in dicke Stücke zu teilen.

Geld, Geld, dachte er dabei, er empfand keine Genugtuung
darin, es zu besitzen, wäre es aber nicht vorhanden, würde er sich
nach den Vorzügen des Wohlstandes sehnen. Manchmal fürchtete
er, es könnte seine Fantasie behindern. Siebenunddreißig Jahre
war er alt: Seit er malte, war es ihm zu gut ergangen. Ihn überkam
manchmal die Lust, sein Atelier in Brand zu stecken. Doch das
würde seinen Marktwert nur noch steigern. Zwischendurch legte
er die Maschine zur Seite und stapelte die zersägten Baumstücke,
um sie später mit der Axt spalten zu können. Das Geäst warf er auf
einen Haufen. Dann nahm er die Säge wieder auf und fuhr mit sei-
ner Arbeit fort. Erst taten ihm die Hände weh, dann schmerzten
seine Arme. Einige Zeit später musste er Benzin und Motoröl nach-
füllen. Er trank einen Schluck Wasser und schmiss sein Hemd auf
die Erde. Aus dem Schuppen holte er die beiden Plastikkanister.
Mit geröteten, nackten Armen stand er im T-Shirt in der Kälte und
kippte Benzin und Öl nach. Als er den Ölkanister wieder abstellen
wollte, rutschte ihm der Henkel aus den geschwächten Fingern
und kippte um. Sofort hob er die Öffnung wieder hoch, doch zu
spät, um zu verhindern, dass sich eine Lache über das Gras und
die Erde ergoss.



Leo fluchte. Er stellte den Kanister zurück, legte die Maschine
beiseite und stapelte die letzten Holzstücke an der Wand. Das Öl
versickerte im Boden und stank, er konnte es nicht einfach igno-
rieren. Sein erster Gedanke war, es auszuheben, doch dann würde
ein hässliches Loch entstehen und wohin mit der Erde? Sich den
Rotz von der Nase wischend, ging er zu seinem Nachbarn.

»Herr Muschaweck!« rief Leo, da der Mann mit dem Rücken
zu ihm im Stall hantierte. Herr Muschaweck trat unter dem Dach
hervor, legte sein Werkzeug ab und stapfte auf den Zaun zu. »Ja?«
fragte er, eine Pfeife im Mundwinkel, skeptisch. Leo erzählte von
seinem Missgeschick und musterte dabei die dicken, dunkelbrau-
nen Haare, den krausen Backenbart und die rotgeäderten, einge-
fallenen Wangen des Bauern. Gemeinsam gingen sie hinters Atelier
und beugten sich über das schwarz verklebte Gras.

»Anzünden«, riet ihm der Mann.
»Anzünden?«
»Anders kriegen sie dat nich außer Erde. Machen Sie ein

Feuer. Wenn sie et anzünden, verbrennt dat Zeug, und die Erde
auch, und dann kann Ihre Frau nächstet Frühjahr wieder Grass
sähen.«

Sie schwiegen. Herr Muschaweck kaute auf dem Mundstück
seiner Pfeife.

Das Öl war nur zögerlich entflammt, und Leo hatte Benzin darüber
gegossen, um es verbrennen zu können. Als der Boden schließlich
schwelte, hatte Leo ein paar Holzscheite auf die glimmende Erde
geworfen. Nun saß er am lodernden Feuer und schürte es mit
einem Stock. Er hockte und war auf einmal gar nicht mehr so weit
weg von zu Hause. Er schaute in die Flammen und spürte die Hitze
im Gesicht und auf den Knien. Eine seiner Malerreisen brachte ihn
mit Ebba vor Jahren im VW-Bus von Bordeaux über Biarritz bis
nach San Sebastian. Oft hatten sie sich morgens auf dem Markt
oder in der Stadt Proviant für den Tag gekauft, waren weiter nach
Süden gefahren und hatten irgendwo am Strand bis in die Nacht

mit Grillhähnchen und Pfirsichen an Ebbas Lagerfeuer gesessen,
um den Wellen und dem Wind in den Gräsern zu lauschen.

Auf der Weide schnaubte der alte Schimmel und schüttelte
den schweren Kopf, kratzte sich am vorgestreckten Bein und
schnaubte noch mal, bevor er karges Grün mit seinen gelben Zäh-
nen aus dem Boden riss. Man macht keine Fehler, nur Erfahrun-
gen, dachte Leo und scharrte weiter in der brennenden Erde.

* * *

Für Leo war es, als lägen Yachten in der dunklen Spree vor Anker.
Neben sich sah er andere Männer über die Brücken stolzieren, in
ihren gestreiften, engen T-Shirts und den weißen Jeans sahen sie
aus wie Matrosen. Inmitten ihrer stöckelnden Entourage gingen
sie die Treppenstufen zum Meat District hinab. Mit dem Losungs-
wort »Reservierung« öffnete sich ihnen die Glastür und auch Leo
wurde von goldorangenem Licht empfangen. Links an der Bar
standen Gäste mit Prosecco und streng frisierten Haaren, die sich
zu ihm umdrehten und ihn von oben bis unten musterten. Die
Empfangsdame küsste Leo mit strahlendem Lächeln, schwang 
ihr schulterlanges Haar und stellte ihren Charme zur Schau. Mit
gehobener Brust führte sie ihn durch die Gänge aus Tischen und
Stühlen. Für ihn gab es immer einen freien Platz. Hinter dem Fens-
terglas zur Küche rauchten die heißen, fettigen Pfannen, eine Hol-
steiner Kuh aus Holz, nicht größer als ein Dackel, stand herum
und ein ausgestopfter Pfau mit angelegtem Federkleid kackte auf
den Holzsockel, auf dem man ihn ausgestellt hatte.

Seit es in Mode war, schwul zu sein, waren die Männer bei
weitem in der Überzahl. Nur vereinzelt saßen Frauen an den
Tischen und versanken in dicken Stoffpolstern. Die meisten von
ihnen trugen Trägertops oder Seidenkaftans, sie entblößten ihre
Haut und betonten ihre Formen, als wollten sie jeden Zweifel
darüber, was an ihnen echt und was gefälscht war, aus dem Weg
räumen. Ihre nackten Oberarme waren mit funkelnden Reifen
geschmückt und ihre vollen Lippen hinterließen dunkle Spuren



auf den bauchigen Gläsern, aus denen sie viel zu teuren Wein
tranken.

Leo setzte sich und bekam Champagner serviert. Unter der
Serviette lag ein Sauerteigkrustenbrot, das aussah wie ein Design-
objekt. Lange unterhielt er sich mit dem Maitre de Table, bis er
sah, dass Max an der Bar aufgetaucht war. Er steckte gerade etwas
in die Tasche seines Sakkos und folgte einem Mann, der mit ex-
trem großen Schritten durch das Restaurant kam. Steve. Er hatte
fünf selbstzufrieden lächelnde Frauen im Schlepptau.

»Leo!« begrüßte ihn der Sammler, der zu einem offenen
Hemd eine Krawatte mit aufgesticktem Totenkopf trug. »How are
you son of a bitch? Painting?«

Leo stand auf. »Just sex« sagte er. Steve umarmte Leo, er schien
redselig und sagte, er habe seit sechsunddreißig Stunden nicht ge-
schlafen. Er stellte seine Frauen vor: »These are love potions
number one through five.« Sie tänzelten herum und bewunderten
das exquisite Brot, lachten über einen Gast, der um Hilfe schreiend
in seiner berggroßen Portion Kopfsalat ertrank und schwärmten
vom argentinischen Filet. Leo freundete sich mit der Oberfläche von
Love Potion Nummer Eins an, während Steve auf der Toilette ver-
schwand. Bis er mit aufgerissenen Augen zum Tisch zurückkehrte
und Leo ins Ohr flüsterte: »Oh my god! There is a woman in front of
the men’s room. She’s a cabbalist and shouts Americans are pansy!«

Leo lachte und beruhigte ihn, das sei die Toilettenfrau und sie
würde weder schreien noch ihm etwas antun, wenn er ihr genug
Trinkgeld gäbe. Leo bot an, Steve auf die Toilette zu begleiten und
stieg über die Polsterstühle. Magere, langbeinige Marionetten ver-
schwanden mit ihnen in der jadegrün gefliesten Sanitäreinrich-
tung. Im Blaulicht der hinterleuchteten Fotografie eines sterben-
den Nilpferdes bot Steve Leo zwei rosa Pillen an. »XTC keeps you
fit, makes you creative and saves marriages«, sagte Steve. »This is
good shit.« Leo vermutete, dass Steves Dealer keinen Müll vertrieb.
Nachdem er den Stoff mit Wasser geschluckt hatte, spülte er seine
Arme kalt ab und stieß beim Rausgehen auf den Geschäftsführer

eines Pressehauses. »Herr Becker! Sie im District!« Der Mann hielt
ihm die Hand hin. Leo starrte auf das riesige Zifferblatt der Militär-
uhr an seinem bleichen Handgelenk. »Ich will ein Bild von Ihnen!
Sie sind das Talent unserer Zeit, Sie sind mein Held.« Leo wich der
Hand aus und unterbrach ihn: »Ich bin nur ein weiteres, malendes
Arschloch. Schönen Abend.« Steve kam, legte der Toilettenfrau
einen Zweihunderteuroschein in die Schale und stieß Leo wieder
in die Hitze des Restaurants.

»So, what do we do after midnight?«, fragte Steve, als ihm
Nummer Zwei den Fleischsaft von der Oberlippe küsste. Leo schlug
vor, ins Green Castle, ebenfalls am Spreeufer gelegen, zu gehen.

Unter der gewölbten, verspiegelten Decke des Green Castle
spielte eine Live-Band reichen, vollen Jazz Funk. An der Bar er-
kämpfte sich Leo einen Gin Tonic mit Gurkenscheibe und warf
sich dann im Spiegel eines konvexen Bullauges in die Umlaufbahn
seines Rausches. Die erste Dosis – es waren nach Aussage von
Steve nur Fünfzig-Milligramm-Tabletten – katapultierten Leo auf
einen roten Planeten aus Fleisch, auf dem die Frauen tanzten.
Seine Wahrnehmung wurde geflutet, und eine Fontäne goldener
Begierde und saftiger Blüte schoss aus seinem nüchternen, kanali-
sierten Selbst. Aus fünf Love Potions wurden schlagartig zehn und
jede verlangte nach ihm, Leo schälte ihre Pfirsichhaut mit gierigen
Blicken ab. Er redete, bis ihm Speichel von den Lefzen tropfte. Die
Musik machte ihn euphorisch, blaue Coolness trieb ihm die Hitze
zwischen die Beine. Leo tanzte, bis sein Blut aus den weiten Poren
seiner nassen Haut quoll. Irgendwann konnte er die Sehnsucht
nach mehr Nähe zu den Frauen nicht mehr halten und fragte
Steve, in welchem Hotel er wohne.

Steve wohnte am Bebelplatz, wo Leo in Zimmer 133 die dritte
Pille nahm. Sechs Neon-Stunden waren nach Einnahme der ersten
beiden auf der Toilette des District vergangen. Mit gleich bleibend
hoher Geschwindigkeit schoss er in immer engere Kurven, ihm
wurde heißer. Das gestreifte Teppichmuster im Flur und die
schwarzen Rhomben auf grauem Grund im Zimmer weigerten



sich, in die runden Öffnungen seiner ekstatischen Blicke zu passen.
Das Bett in der Suite war groß, aber zu klein für sieben Personen,
die Lampen waren zu pompös, die Vorhänge zu dick, die Rollos zu
gestreift. Steve setzte seine Sonnenbrille auch hier nicht ab. Fünf
Flaschen Champagner, Wodka, Gin und Whiskey standen auf dem
rot lackierten Holz der »Private Bar«. Nummer Drei verschwand
im Badezimmer und ließ Wasser in die Wanne laufen.

»Steve, mach Musik an, ich verstehe nichts von Technik!«,
sagte Leo, sank in die schwarzen Kissen des Sofas und ließ sich die
Schuhe ausziehen. Steve ließ den Korken knallen, Nummer Zwei
schob auf dem Tisch vor dem Sofa alle drei Zeitschriften zur Seite,
um sich vor Leo niederzuknien.

»Steve, mach die verdammte Musik an!«
Leo sah mit geweiteten Blicken, wie Steve die Fernbedienung

aus der Plastikhalterung griff – eine Talkshow sprang an. Immer
wieder schlug er die Fernbedienung in seine Handfläche: »Fucking
batteries!«

»Steve, mach Musik!« Leo versank in zinnoberroten Lippen
und soff Champagner aus dem Chromstahl-Zahnputzbecher.

»Fuck that!«, fluchte Steve und schmiss Leo das Plastikteil in
den Schoß, als sei es ein Skorpion. Leo schaltete benommen
durchs Menü zu »International Pop.« Er wählte irgendetwas aus,
das sich in den nächsten Minuten sechs Mal wiederholte. »I hate
Celine Dion«, fluchte der nackte Steve, packte die Fernbedienung
erneut und wechselte zu Bon Jovi. Endlich entriss ihm eines der
Lebewesen aus Gold den Apparat und wählte eine »Playlist« aus.

»Cheer up, Leo! You know what they say!«
Leo fegte rücklings drei Bücher der Everyman’s Library vom

Tisch.
»If life seems jolly rotten there’s something you’ve forgotten«,

kam es aus den Lautsprechern im Fernsehen. »And that’s to laugh
and smile and dance and do drugs!«, rief Steve.

Manche Dinge im Leben waren einfach beschissen, dachte
Leo, Kunst und Frauen trieben ihn in den Wahnsinn. Leo debattierte

lauthals über das rote Kolorit des Kissens, verfluchte die Malerei
mit Kraftausdrücken und erzählte Nummer Drei, wie er damals in
Paris aus einem Hotel geschmissen wurde und zwölftausend Dol-
lar Bargeld vom Verkauf einer Skizze unter der Matratze vergessen
hatte. Während ihm Nummer Eins das Hemd aufknöpfte, fragte er
Nummer Drei weiter über die Kunst aus, worauf Nummer Drei ein
Tattoo auf ihrer rechten Pobacke entblößte. »Ain’t … always look
on the right side of life.«

Leo saugte an der Champagnerflasche und kratzte sich hyste-
risch am ganzen Körper, bevor er aufstand und die Frau im grauen
Gras aufhob, um sie am silbernen Apfelbaum aufzuknüpfen. Sie
blieb lebendig, zog ihn in die graue Grotte ohne Schatten und
setzte ihn in die Badewanne, nahm ihm die Flasche aus der Hand
und goss ihm die eiskalte Flüssigkeit über das Gesicht.

»Always look on the right side of death.«
Leos Körper lag, der vom Alltag befleckten, schmutzigen Wä-

sche entledigt, ausgestreckt in der Badewanne. An ihm klebte der
Fluch der Droge, er raste auf dem Asphalt seiner endlosen Gedan-
ken. Er sang und erzählte, woran er sich nicht erinnern konnte.
Flüssig und klar schwamm das Wasser um die Ufer seines Körpers,
er versuchte sie, die über ihm schwebte, zu würgen, doch seine
nassen Hände bekamen ihren Hals nicht zu fassen. Sie beschoss
ihn langsam mit ihren Küssen. Ohne dabei zu atmen, verschlang
er ihre Schönheit. Sie mischte sich unter seinen Körper. Alles an
ihm war Haut. Ihre Haare hingen wie Glasperlenschnüre herab,
der Wind bewegte sie wie Zweige, er liebte sie mehr als alles auf
der Welt. Lauter und lauter schrie sie, ihre Rufe hallten in der
Grotte, bis Leo ihr seine Hand auf den Mund presste. Knotig, kaum
lebendig wand sie sich im Glibber und starrte ihn aus gelben
Augen an. Musik schmetterte, jemand zog ihn aus der Wanne.
Schließlich fand er seine konturlose Masse auf dem Bett wieder,
wo er an fünf Unterhöschen zerrte, um im weiblichen Sumpf nach
Perlen zu tauchen. Eine der Nummern stürzte über das hohe Fuß-
ende zu Boden, eine andere trat durch die Stratosphäre und über-



wältigte seine Sinne mit ihrem Duft, er konnte plötzlich wieder
atmen und denken: Sein Leben war ein Stück Scheiße, er kam aus
dem Nichts, er war ein Nichts und er würde sterben wie jeder an-
dere auch. Was hatte er zu verlieren? »Nothing!« Er schrumpfte
und wuchs zu gleich, er wuchs über sich hinaus, bis die Venen in
seinem Fleisch bis zur Dicke eines Kugelschreibers angeschwollen
waren.

Steve dachte wohl, er sei ein Marienkäfer und zählte mit dem
Zeigefinger Punkte auf seinem Körper. Mit verschwitzten Haaren
legte sich Leo auf die Couch und halluzinierte Blut an den Wänden
des Palastzimmers, es tropfte von der Decke, und er versuchte, die
Tropfen mit der Zunge aufzufangen. Glockenschläge kamen aus
den Lautsprechern. Leo sah auf Strumpfbänder und auf die von
ihnen eingeschnürten dicken Schenkel, er konnte das Zischen
ihrer Stimme vom Blinken der Silberfische in den Spiegeln nicht
mehr unterscheiden.

Obwohl Leo jede von ihnen sofort geheiratet hätte, schmissen
sie die Frauen aus dem Fenster auf den Bebelplatz und starrten mit
geweiteten Pupillen den wehenden Haaren hinterher. Die Glocken
der Sankt-Hedwigs-Kirche schlugen die volle Stunde und riefen
zum Trauergottesdienst, den Rausch zu bestatten. Benzingeruch
stand unter den Achseln der Männer, die Splitter der gestörten
Wahrnehmung zerstoben wie Asche unter dem laschen Gefühl
schwerer Müdigkeit. Leo sprach Flüche am Fließband aus, weil
Millionen Ratten durch sein Gefäßsystem rannten. Steve schlug
ihm vor, zwei Tabletten Diazepam einzunehmen, um runterzu-
kommen. Leo stand mit nacktem Oberkörper vor dem Spiegel und
beobachtete, wie er nach der unendlichen Vervielfältigung wieder
in sich zusammen schrumpfte. Superman entwich aus dem blau-
gelben Latex, übrig blieb eine schlaffe Hülle ohne Saft. Als die
Schlaftabletten zu wirken begannen, nahm ihm der rasende Puls
im Hals den Atem, alles schwang sich im Kreis, aus dem rechtecki-
gen Waschbecken stolperten Kröten und vor der Wand der Bade-
wanne wurde eine Kokosnuss zerschossen, Füße trampelten ihn

auf den Steinfliesen nieder und Nummer Vier ohrfeigte ihn im
Sekundentakt, zitternd erlag er dem Geklimper des Münzgeldes in
der Kasse, dann drangen nur noch Schreie an sein rauschendes
Ohr: »Fuck! Get the ambulance! He’s dying! Fuck, get him to the
hospital, I put up some collateral on one of his paintings!«

Als ihn jemand vom Fußboden aufhob, fiel Leo die Zunge aus
den blauen Lippen, er sah sie violett auf den Badezimmerfliesen,
seine Haut fühlte sich vom Sauerstoffmangel ausgelutscht, jedes
Glied hing im Scharnier seiner streikenden Gelenke und Muskeln.
Er schwebte durch eine Landschaft, deren Berge und Wiesen mit
Tigerfell überspannt waren und schoss dann wie eine menschliche
Kanonenkugel in einen schwarzen Tunnel.

Als er erwachte, blickte er an seinem von Schläuchen durch-
stochen Körper herab, im Rhythmus piepsender Geräte schlief er
wieder ein.

»Herr Becker, wir beobachten Sie seit gestern. Es besteht
Grund zur Annahme, dass Sie Drogen genommen haben. Haben
Sie an dem Abend des Vorfalls Drogen genommen?« Der Arzt stand
an seinem Bett.

»Nein, nicht dass ich wüsste!« antwortet Leo. »Ich hatte einen
abgefahrenen Abend mit einem Kunden von mir.«

»Wenn Sie sich nicht erinnern können, werden wir Ihnen
Blut abnehmen müssen.«

»Stehen Sie unter Schweigepflicht?«, fragte Leo den Arzt.
»Ja, das tue ich.«
»Meine Frau wird also davon nichts erfahren?«
»Sie wird so viel erfahren, wie Sie ihr erzählen.«
Leo nickte.
In seinem Blut wurden Spuren von Amphetaminen nachge-

wiesen, die Kombination von Ecstasy und Valium hatte zu einer
Herzrhythmusstörung geführt. »Nun, Herr Becker, willkommen
zurück. Es war knapp.«

Zwei Tage später verließ Leo das Krankenhaus.
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