


Das Buch
Nadja Kleman ist glücklich: Sie hat einen fürsorglichen Mann und
eine erwachsene Tochter. Nie hat es ihr an etwas gemangelt,
schon gar nicht an Liebe. Und doch ist da diese Lücke in ihrem Le-
ben, die sich so schwer beschreiben oder gar begreifen lässt.
Es ist eine Stimme im Radio, die Nadjas überschaubares Leben
von heute auf morgen durcheinanderbringt. Eine Stimme, die
klingt wie ihre eigene. Und wie die ihrer Tochter Lena. Nadja re-
cherchiert: Die Frau aus dem Radio heißt Pia Albrecht. Wie sich
bald herausstellt, redet sie nicht nur mit gleicher Stimme, son-
dern sieht Nadja auch noch zum Verwechseln ähnlich. Pia ist Nad-
jas Zwilling.
Nach der ersten überwältigenden Freude ergeben sich für die bei-
den Schwestern viele neue, teils drängende Fragen. Gemeinsam
machen sie sich auf die Reise in die Vergangenheit, nach der
nichts mehr so sein wird, wie es einmal war …
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Die Zeit mag Wunden heilen,

aber sie ist eine miserable Kosmetikerin.

Mark Twain



Das Land ist zweigeteilt. Auf der einen Seite türmen sich
hohe dunkelgraue Wolkenberge, auf der anderen stehlen
sich Sonnenstrahlen durch Wolkenlücken und tauchen die
Landschaft in ein goldenes Licht. Auf der einen Seite rüttelt
der Wind an den Ästen der Bäume und peitscht Regen in
böigen Abständen über das Land, auf der anderen rotieren
die Blätter der Windräder in unbeeindruckter Gleichmäßig-
keit.

Die Windräder, es sind zwölf, stehen ganz oben auf dem
Kamm des bewaldeten Hangs, der hinter unserem Dorf an-
steigt. Sie haben vor einigen Jahren für viel Unruhe gesorgt
und nicht nur die Landschaft, sondern beinah auch unser
Dorf zweigeteilt.

Ronny und ich gehen in Richtung Wald. Der Abstand
zwischen uns wird schnell größer. Wenn ich ihn rufe,
kommt er zu mir, dann streiche ich über sein schwarzbrau-
nes glänzendes Fell, und er rennt wieder los. Ich sehe ihm
nach und atme tief. Jeder Schritt ist Anstrengung, jede noch
so kleine Steigung ein Berg. Aber ich nehme es gelassen. Es
sind nur noch ein paar Wochen.

Prolog
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Über dem Hügel rechts vom Wald, der Seite mit den
Sonnenstrahlen, leuchtet ein wunderschöner Regenbogen.
Als ich noch ein Kind war, hat meine Mutter mir immer
dieses Märchen erzählt, das von dem Schatz, den man an
seinem Ende findet. Ich habe nie danach gesucht, weil ich
nicht wusste, wo das Ende ist. Und wo der Anfang.

Auch bei meiner Geschichte weiß ich das nicht. Viel-
leicht fing sie in dem Moment an, in dem meine richtigen
Eltern sich das erste Mal begegneten. Oder bei meiner Ge-
burt. Oder an dem Tag, an dem meine anderen Eltern sich
entschlossen hatten, mich zu adoptieren. Vielleicht beginnt
meine Geschichte aber auch erst viel später. Mit einem Tag
vor etwa einem Jahr.
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Nadja

März 2017

Ich wachte auf. Einfach so. Kein Wecker hatte geklingelt,
kein Schnarchen mich gestört, kein Lichtstrahl mich gekit-
zelt, und doch hatte mich etwas wach werden lassen. Dabei
wollte ich gar nicht wach sein. Ich wollte in meiner Traum-
landschaft bleiben. Weiter schwerelos sein. Und etwas fin-
den. Es war wichtig, es war etwas, das ich schon lange
suchte. Und ich war ganz kurz davor gewesen.

Ich hielt die Augen geschlossen, atmete ganz flach und
versuchte, wieder zurückzugleiten, aber je flacher ich atmete
und je mehr ich mich bemühte, desto wacher wurde ich.
Und je wacher ich wurde, desto weiter entfernte ich mich
von meinem Traum. Und je weiter ich mich entfernte, desto
schwerer wurde ich. Alles an mir wurde schwer, meine
Hände, meine Arme, mein Kopf. Selbst die Decke, die auf
mir lag. Die vielen Gewichte drückten mich in die Matratze.

Vorsichtig drehte ich mich auf die Seite und tastete mit
blinden Fingern über das wellige Kissen. Es fühlte sich

1. Kapitel
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warm an und seidig. Mein Arm tastete weiter zur anderen
Bettseite. Sie war unberührt.

Erschrocken öffnete ich die Augen und setzte mich auf.
Dann fiel es mir wieder ein. Ralph war nicht da. Er war übers
Wochenende mit Jochen unterwegs, eine Fahrradtour unter
Freunden.

Ich ließ mich wieder ins Kissen sinken und blinzelte
müde ins Halbdunkel. Durch kleine Ritzen im Rollladen
schimmerte das frühe Morgenlicht, aber es war noch zu
dämmrig, um etwas zu erkennen. Ich kannte den Raum oh-
nehin, auch im Schlaf. Die weiß gerahmten Bilder, die
weiße Lampe, die weißen Möbel. All diese Dinge, die ich ir-
gendwann ausgesucht, und all die Plätze, die ich dafür be-
stimmt hatte. Nur der Fußboden, der war nicht weiß. Er war
aus Holz. Fichte, glaube ich.

Mein Blick wanderte zum Wecker, es war erst 6.39 Uhr.
Ich schaltete das Radio an. Die Prinzen sangen Ich wär so
gerne Millionär, dann wär mein Konto niemals leer. Augenblicklich
fühlte ich mich getröstet. Es war nicht der Text, der mich
tröstete, sondern die Stimmen. Ich brauchte Geräusche,
egal, welche. Stille war mir verhasst. Besonders die Stille
ganz früh am Morgen oder am späten Abend. Sie war anders
als die Stille am Tag. Viel stiller eben.

Ich nahm das Kissen von Ralph, hielt es vor mein Ge-
sicht und roch daran. Es roch nach Waschmittel, aber nicht
nach ihm. Ich vermisste ihn. Vielleicht war es auch nur das
Gefühl der Nähe, das ich vermisste, ich war mir nicht sicher.
Ich konnte stundenlang neben ihm liegen, ohne dass wir ein
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Wort wechselten, und ich fühlte mich trotzdem gut, nur weil
er neben mir lag und atmete.

Solange ich denken konnte, war das schon so. Auch
lange vor Ralph. Ich konnte noch nie gut allein sein. Bis
ich acht war, schlief ich im Zimmer meiner Eltern. Bis zur
Pubertät wünschte ich mir nichts mehr als eine Schwester.
Schwester, das stand dann auch auf jedem Wunschzettel für
besondere Anlässe. Ich hätte gern mein Zimmer mit ihr ge-
teilt. Ich hätte alles mit ihr geteilt, und so mussten meine El-
tern alles mit mir teilen. Ihre Zeit, ihre Aufmerksamkeit, ihr
Zimmer. Erst als ich alt genug war, um mich für Jungs zu in-
teressieren, entspannte sich diese Situation wieder. Mit vier-
zehn hatte ich meinen ersten Freund. Ich war immer noch
vierzehn, als der zweite folgte. An meinem fünfzehnten Ge-
burtstag machte ich Schluss mit Nummer zwei wegen Num-
mer drei. Meine Haut lechzte nach Berührung. Meine Mut-
ter reagierte entsetzt, mein Stiefvater mit Verständnis.

Dieses Muster behielten wir bei, bis ich knapp zwanzig
war. An jungen Männern gab es keinen Mangel. Ich war
schnell zu begeistern, und ich begeisterte schnell. Ich zickte
nicht, ich war immer gut drauf, auch dann, wenn ich es
nicht war. Ich war süchtig nach Anerkennung. Wurde ich ge-
lobt, ging es mir gut. Wurde ich umschwärmt, dann fühlte
ich mich geliebt. Zeigte man mir aber auch nur einen Hauch
an Ablehnung, dann stellte ich mein ganzes Leben infrage.

Dass meine Freundschaften trotzdem nie lange hielten,
lag an mir. Wann immer ich einen Mann in mein Leben ge-
lassen hatte, hatte sich die Anzahl meiner Neurosen damit
verdoppelt. Dazu kam, dass keiner auf Dauer meine Erwar-
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tungen erfüllte. Irgendwann war es dann nicht mehr lustig,
für keinen von uns. Auch Ralph war da keine Ausnahme.
Aber das steht auf einem anderen Blatt.

Die Prinzen waren am Ende, die Moderatorin meldete
sich zu Wort. »In unserer heutigen Sendung reden wir über
Steuern.« Trotz des trockenen Themas klang sie recht heiter.
»Speziell über die Einkommensteuererklärung, die für viele
von uns ja ein sehr rotes Tuch ist. Wir haben Gäste eingela-
den, die hoffentlich ein bisschen Licht ins Dunkel bringen.«
Sie nannte zwei Namen, die ich nicht verstand. Ich verstand
nur, dass es sich um ein Ehepaar handelte, das gerade ein
Buch geschrieben hatte. Für Leute, die ihre Steuererklärun-
gen selber machen wollten, aber nicht so recht wussten, wie.

Obwohl ich Geld nicht besonders wichtig fand, war ich
die Steuerexpertin in unserer Familie. Anfangs hatte Ralph
sich darum gekümmert, aber Herbert, mein Stiefvater, hatte
immer wieder Fehler gefunden und Ralph immer mehr die
Lust daran verloren. Irgendwann hatte ich begonnen, mich
damit auseinanderzusetzen, und zusammen mit Herbert
Listen von Ralphs Fehlern und Versäumnissen gemacht. Bis
Ralph sich endgültig verweigerte. Also übernahm ich die
Aufgabe. Es machte mir sogar Spaß, auch wenn mich am
Anfang Ralphs diesbezügliche Unfähigkeit ziemlich irritiert
hatte. Es war nämlich so: Als ich noch ein Kind war und
auch noch als sehr junge Frau, hatte ich so eine Art Urver-
trauen in die Menschen, die ich wichtig fand. Ärzte, Leh-
rer, Politiker. Sie alle wussten, was sie taten, und würden
das in meinem Sinne Richtige tun, davon war ich überzeugt.
Vielleicht lag es an meinem Stiefvater, der dieser Überrolle
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schon ziemlich nahekam. Dieses Urvertrauen hatte ich je-
denfalls später jedes Mal auf meine jeweiligen Partner über-
tragen. Ein Mann musste für mich immer alles zusammen
sein: Partner, Lehrer, Bestimmer, Erzieher, Ratgeber. Und
eben auch Steuerexperte. Eine Art Gott, der nur für mich
da war und mir dabei half, mich im Leben zurechtzufinden.
Und mich gleichzeitig bewunderte. Es dauerte eine Zeit, bis
ich begriff, dass Männer auch nur Menschen waren und dass
kein Mensch auf dieser Welt die Rolle eines Allwissenden
ausfüllen konnte.

Ralph war so wenig perfekt wie seine Vorgänger, nicht
nur wegen der Steuererklärung, und wahrscheinlich wäre
die Sache mit uns genauso schiefgegangen wie bei all den
anderen. Aber dann wurde ich schwanger. Das ist kein Vor-
wurf. Im Gegenteil. So bekam ich Lena.

Ralph stand für mich, wenn man von einer Skala von
eins bis zehn ausgeht, auf einer guten Sieben. Tendenz
Acht. Es gibt keine Beziehung ohne Kompromisse, nicht mit
dem Partner, nicht mit Freunden, nicht mit den Eltern, nicht
einmal mit den eigenen Kindern.

»Bei Selbstständigen zum Beispiel gibt es ein Wahlrecht
für die Abschreibung geringfügiger Wirtschaftsgüter«,
hörte ich den Experten sagen.

Seit einigen Jahren kümmerte ich mich auch noch um
die Steuererklärung meiner Eltern. Herbert war nicht mehr
so recht auf dem Damm, und mir machte es nichts aus. Ich
war sogar stolz darauf, dass er mir vertraute.

»Was genau ist denn ein geringfügiges Wirtschaftsgut?«,
schaltete sich die Moderatorin wieder ein.
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»Darunter versteht man ein bewegliches, abnutzbares
Gebrauchsgut, das selbstständig nutzbar ist«, hörte ich den
weiblichen Gast sagen. Mit einer Stimme, die mir seltsam
vertraut erschien.

»Weitere Details besprechen wir in wenigen Minuten.
Bleiben Sie dran!«

Ich schlug die Bettdecke zurück, setzte mich auf den
Bettrand und tastete im Halbdunkel mit meinen Füßen über
den kalten Boden. Meine Pantoffeln waren nicht an ihrem
Platz. Ich machte Licht. Sie standen etwa einen halben Me-
ter zu weit links und damit außerhalb meiner Reichweite.
Und es gab niemanden, den ich dafür kritisieren konnte.
Außer mich selbst.

Vor dem großen Spiegel neben der Treppe blieb ich stehen.
Wie an jedem Morgen. Als müsste ich mich vergewissern,
dass ich noch da war. Oder schauen, ob sich seit gestern et-
was verändert hatte. Mit einundvierzig ist man nicht mehr
jung, aber auch noch nicht alt. Man ist irgendetwas dazwi-
schen. Es gab immer noch Männer, die sich für mich inter-
essierten. Das erkannte ich an den Blicken, die man mir zu-
warf, an der gewissen Art zu lächeln oder an Berührungen,
die zufällig schienen, obwohl sie es nicht waren. Ich kannte
sie alle: die Blicke, die Berührungen, die Männer. Es waren
immer die gleichen. Auf den immer gleichen Veranstaltun-
gen. Kirmes, Lumpenball oder Sportfest. Kai, Peter, Wolf-
gang oder Manfred.

Ich trat einen Schritt zurück und versuchte, mich mit
den Augen dieser Männer zu sehen: eine mittelgroße Frau,
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eher blond als braun, mit halblangen Haaren und Stufen-
schnitt, einem schmalen Gesicht, einer sehr geraden Nase
und großen hellbraunen Augen. Bambi-Augen, hatte Ralph
einmal gesagt. Vielleicht war ich in meinem vorigen Leben
ein Reh. Über den Hüften hatte ich kleine Speckrollen, die
das weite Shirt jetzt verdeckte und die mich schon seit Jah-
ren störten. Nahm ich ab, wurde mein Gesicht ganz schmal,
und die Haut zwischen Schultern und Schlüsselbein wölbte
sich bedenklich nach innen, was mir ein beinah verhunger-
tes Aussehen gab, aber der Hüftspeck blieb. Nahm ich zu,
dann zuerst an den Rollen.

Als ich fünfzehn war, hatte ich einmal versucht, mich
umzubringen. Ich hatte meinen derzeitigen Freund gerade
zum Teufel geschickt, ein neuer war noch nicht in Sicht, und
ich war allein zu Hause. Ich schluckte alle möglichen Ta-
bletten, die die Hausapotheke zu bieten hatte, und legte an-
schließend mich und die leeren Verpackungen gut sichtbar
auf die Couch. Als meine Eltern wenig später nach Hause ka-
men, sie waren bei Freunden, brach meine Mutter zusam-
men, und mein Vater rief den Notarzt. Es war am Ende nicht
sehr dramatisch, die meisten der Tabletten waren Vitamin-
präparate, dazu ein paar Grippemittel und Schlaftabletten,
aber meine Mutter war natürlich trotzdem völlig außer sich
und gab Herbert die Schuld. Es waren seine Freunde, die sie
besucht hatten. Sie ist bis heute nicht darüber hinweg.

In der Küche folgte ich meiner alltäglichen Routine. Ich
füllte zuerst den Wasserkocher, nahm dann eine Tasse aus
dem Schrank und setzte den Filter auf. In dieser Reihen-
folge, da war ich eigen. Viele Alltäglichkeiten hatten bei mir
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einen festen und sehr geregelten Ablauf. Mein Mann und
meine Tochter machten sich manchmal lustig darüber, aber
das war mir egal. Ich fand, dass man viel Zeit auf diese Weise
sparte.

Während ich darauf wartete, dass das Wasser zu kochen
begann, machte ich absichtlich Lärm. Ich stellte die Kaffee-
dose scheppernd zurück ins Regal, schlurfte über den Bo-
den, öffnete das Fenster und schnalzte sogar mit der Zunge.
Als alles nichts half, schaltete ich auch hier das Radio ein.
Dieselbe Moderatorin, dieselben Gäste, dasselbe Thema. Es
ging immer noch um Steuern.

»Hauptsächlich arbeite ich als Steuerberaterin. Neben-
her doziere ich noch an der Steuerakademie in Frankfurt«,
hörte ich den weiblichen Gast sagen. Wieder schien mir der
Klang ihrer Stimme eigenartig vertraut. Er erinnerte mich
an jemanden. Aber an wen? Ich ging zum Radio, um es lau-
ter zu stellen, aber genau in diesem Moment wurde wieder
Musik eingespielt, und außerdem kochte das Wasser. Ich
vergaß die Stimme wieder und zählte bis fünfzehn. Man soll
mit dem Aufbrühen immer fünfzehn Sekunden warten, da-
mit sich das Aroma optimal entfalten kann, das war ein alter
Hausfrauentrick von meiner Mutter, einer der wenigen, die
ich mir gemerkt hatte. Während das Wasser durch den Filter
tröpfelte, ließ ich meinen Blick schweifen. Er blieb an einem
Bild von Ralph und Lena hängen, ein Foto aus ihrer Kinder-
zeit, sie war vielleicht acht oder neun Jahre alt.

Lena und ich, wir waren so etwas wie eine symbiotische
Einheit und uns sehr ähnlich. Wir fühlten und dachten oft
gleich, lachten über dieselben Dinge und verstanden uns
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wortlos. Jedenfalls meistens. Sie hatte die gleichen großen
Rehaugen wie ich und auch die gleiche gerade Nase und die
gleiche dunkle, etwas raue Stimme. Nur die hohe Stirn, die
vollen Lippen und ihre sehr pragmatischen Fähigkeiten, die
hatte sie von ihrem Vater.

Wie immer, wenn ich die beiden nicht in meiner Nähe
hatte, machte ich mir Sorgen und befürchtete alles Mögli-
che. Dass ihnen etwas zustoßen könnte zum Beispiel. Oder
dass sie aus anderen Gründen nicht zu mir zurückkommen
würden. Es gab keinen rationalen Grund für meine Befürch-
tungen, sie hatten sich auch noch nie bewahrheitet, aber ich
konnte sie nicht abstellen. So war es eben.

Der Toast sprang aus dem Toaster. Ich griff danach, warf
ihn schnell auf den Teller und pustete auf meine Fingerspit-
zen. Im Radio wurde jetzt wieder gesprochen. Mit halbem
Ohr hörte ich, wie der männliche Gastredner weitschweifig
erklärte, welche Änderungen sich im neuen Jahr im Steu-
erdschungel im Allgemeinen ergeben hatten und auf was
man im Besonderen achten sollte. Erst als seine Frau wieder
zu reden begann, hielt ich in meiner Bewegung inne und
lauschte angestrengt.

»Mit einem guten Programm ist so eine Steuererklärung
keine Zauberei. Und mit ein paar einfachen Kniffen kann
man auf legale Weise sehr viel Geld sparen«, sagte sie.

Es war dieser auffallend dunkle und kehlig-raue Klang,
der mich irritierte. Jetzt hörte ich ihn ganz genau. Und end-
lich begriff ich auch, warum: Es war Lenas Stimme, mit der
sie sprach. Und damit auch meine.
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»Nadja? Nadja, bist du da?«
»Ja. Oben, im Bad.«
Ralph polterte die Treppe hoch. Er betrat keine Räume,

er stürmte sie. Immer und in allem eine Spur zu laut, zu
groß, zu heftig. Ein Zweimetermann mit hoher Stirn, haari-
ger Brust und leicht schwammiger Taille. Nicht, dass mich
das störte, es war nicht wichtig. Am Ende konnte man an
allem und jedem etwas auszusetzen haben, wenn man nur
lange genug danach suchte.

Er warf seine Tasche in die Ecke und drückte mir einen
verschwitzten Kuss auf die Wange. Ich unterdrückte den Im-
puls, die feuchte Stelle abzuwischen, schnappte nach Luft
und lächelte schwach.

»Puh, geschafft«, sagte er.
»Meinst du die Fahrt? Oder dich?«
»Beides.«
»War’s denn schön?« Ich atmete vorsichtig durch den

Mund, bemüht, ihn nicht einzuatmen.
Er zog sich das Shirt über den Kopf. Seine kurzen Haare,

mittlerweile mehr grau als braun, standen in alle Richtun-
gen, sein Gesicht glühte. »Ja. Aber auch ziemlich anstren-
gend.« Er setzte sich auf den Wannenrand und zog die ehe-
mals weißen Socken aus. Der Geruch von Schweiß traf jetzt
doch auf meine empfindliche Nase. Mit spitzen Fingern
klaubte ich seine schmutzige Wäsche zusammen.

Er stand auf und betrachtete sich im Spiegel. »Hast du
schon gegessen?«, fragte er.

Ich nickte. »Ja. Tut mir leid. Ich wusste ja nicht, wann du

18



kommst. Es ist aber noch was von der Gemüsepfanne von
gestern übrig, oder …«

»Ach, lass mal. Bestellst du mir eine Pizza?«
Ich nickte wieder und wollte gehen. Da fiel mir noch et-

was ein.
»Du, Ralph?«
»Hm?«
»Glaubst du, dass Menschen, die nicht miteinander ver-

wandt sind und sich nicht kennen, genau die gleiche
Stimme haben können?«

Er hob überrascht den Kopf. »Wie kommst du denn da
jetzt drauf ?«

»Ach. Nur so. Ich hab im Radio so eine …«
»Na ja, bei einer Weltbevölkerung von knapp acht Mil-

liarden ist das vielleicht nicht auszuschließen. Aber ich
denke, es ist trotzdem unwahrscheinlich, dass man genau
auf den Menschen dann auch trifft. Außerdem: Viele Stim-
men klingen wahrscheinlich einfach ähnlich, vor allem,
wenn man sie im Radio hört. Das verfälscht.« Er stellte sich
auf die Waage und gab einen zufriedenen Laut von sich.
»Rufst du den Pizzaservice an? Pizza mit Pilzen, Schinken
und Zwiebeln, du weißt schon.«

Ich nickte und schloss die Tür hinter mir. »Und einen ge-
mischten Salat«, flüsterte ich.

»Und einen gemischten Salat«, rief er mir hinterher.

Ein paar Tage später saß ich auf meinem Lieblingsplatz am
Küchentisch und sortierte die Barbelege vom letzten Jahr.
Monat für Monat, ordentlich und chronologisch. Zum drit-
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ten Mal tippte ich die Rechnungsbeträge für den Monat No-
vember in den Taschenrechner und verglich die Zahlen.
Zum dritten Mal bekam ich ein anderes Ergebnis. Ich seufzte
und schaute aus dem Fenster. Viel zu sehen gab es nicht.
Dichter Nebel verhüllte Häuser und Landschaft. Sogar die
Windräder waren unsichtbar.

Ich schob die Unterlagen zusammen und streckte mich.
Gestern hatte ich im Sender angerufen und mich nach die-
ser Steuerexpertin erkundigt. Die Mitarbeiterin wusste lei-
der nichts darüber, aber sie hatte versprochen, das Anliegen
weiterzugeben, und sich meine Telefonnummer notiert.

Dieser Anruf war eine sehr spontane Aktion und damit
typisch für mich. Spontaneität war mein Metier. Ralph war
eher der bedächtige Typ. Er wog alles zehnmal ab, bevor er
eine Entscheidung traf. Darin war Lena ihm ähnlich. Von
mir hatte sie dafür den vielleicht etwas übertriebenen Hang
zur Ordnung.

Ralph und ich erkannten uns in unserer Tochter in vie-
lem wieder. Es gab allerdings auch ein paar Eigenschaften,
die uns vor Rätsel stellten. Ihre Sammelleidenschaft zum
Beispiel, dazu neigten wir beide nicht. Als Kind hat Lena
Steine gesammelt, bis ihre Regale unter der Last beinah zu-
sammenbrachen. Es gab keinen Spaziergang, keinen Aus-
flug ohne Trophäe. Von wem hat sie das bloß?, haben wir uns
früher oft gefragt und darüber gelacht.

Als ich in die Pubertät kam, hatte ich mir diese Frage
auch gestellt. Es war die Zeit, in der ich das Ausmaß meiner
Herkunft zu begreifen begann. Was hatte ich von wem und
wie viel davon? Sah ich aus wie meine leibliche Mutter, war
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ich im Wesen wie mein Vater? Wer hatte mir meine Affinität
für Zahlen und wer meine Abneigung gegen das Kochen ver-
erbt?

Über meine leiblichen Eltern und die Umstände der Ad-
option wusste ich nur wenig. Irgendwann hatte man mir er-
zählt, meine Eltern seien noch sehr jung gewesen und kurz
nach meiner Geburt bei einem Unfall ums Leben gekom-
men. Ich konnte mich an keine Zeit mehr erinnern, in der
ich das nicht wusste, und auch nicht daran, wie oder wann
man es mir gesagt hatte.

Bis heute war dieses Thema ein rotes Tuch für meine
Mutter. Sie bekam schlechte Laune, wenn es sein musste
auch einen Migräneanfall, sobald ich sie darauf ansprach.
Trotzdem beschäftigte es mich natürlich. Als kleines Kind
hatte ich mir diese unbekannten Eltern als eine Art himm-
lische Wesen vorgestellt, mit ziemlich außergewöhnlichen
Fähigkeiten. Sie sahen wunderschön aus und lebten in ei-
nem schlossähnlichen Haus mit vielen Tieren.

Als ich etwas älter wurde, begann ich, die Dinge zu re-
flektieren und differenzierter zu betrachten. Meine Kindheit
war glücklich, es gab keinen Mangel an was auch immer, ich
wurde geliebt, und ich liebte. Ich dachte mir immer noch
Geschichten mit diesen imaginären Eltern aus, aber ich ver-
misste sie nicht mehr. Meine Adoptiveltern waren für mich
meine Eltern und sonst niemand. Mit guten und mit
schlechten Eigenschaften. So wie sie andere Eltern auch hat-
ten. Trotzdem war das Bedürfnis, mehr über meine wahre
Herkunft zu erfahren, immer noch da.

Einmal, ich war etwa zwölf, fasste ich mir ein Herz und
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wagte einen neuen Versuch. Das Ergebnis waren jede Menge
Tränen und eine dreitägige Migräneattacke bei meiner Mut-
ter und viel schlechtes Gewissen bei mir. Danach gab ich
Ruhe und fragte sie nicht mehr.

Mein Adoptivvater lebte damals längst schon ein ande-
res Leben mit anderen Kindern, es wäre mir nicht in den
Sinn gekommen, ihn zu fragen. Blieb nur mein Stiefvater.

Herbert ließ sich viel Zeit und antwortete mir geduldig.
Es waren die Antworten eines Politikers. Viele Worte, wenig
Inhalt. Am Ende ließen sich seine langatmigen Ausführun-
gen etwa so zusammenfassen: Meine Eltern waren selbst
Waisen gewesen und in Heimen aufgewachsen. Als sie mich
bekamen, waren sie noch sehr jung und unerfahren. Sie hat-
ten keine Ausbildung und kein Geld, deshalb mussten sie
mich in einem Kinderheim unterbringen. Sicher hätten sie
mich zu einem späteren Zeitpunkt wieder zu sich genom-
men, aber bevor es dazu kam, sind sie leider verunglückt.
Ich fragte ihn, ob sie mich geliebt hätten, und er sagte: Be-
stimmt. Es liegt doch in der Natur der Sache, dass Eltern ihre Kinder
lieben. Ich fragte, wie sie aussahen, und er sagte: Wahrschein-
lich sahen sie dir ähnlich. Ich wollte wissen, ob sie sich aus dem
Heim kannten, ob sie bereits als Kinder befreundet waren
und wie ihre Kindheit dort überhaupt war. Dieser Teil des
Dialogs war ungefähr so:

Ja, soviel ich weiß, sind sie im selben Heim aufgewachsen.
Dann waren sie doch bestimmt schon als Kinder miteinander be-

freundet?
Ich denke schon.
Und als sie dann erwachsen wurden, haben sie sich verliebt.
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So wird es wohl gewesen sein.
Ich war trotzdem dankbar, nahm alles ungefiltert auf

und bastelte mir daraus meine eigene Geschichte. Die Ge-
schichte eines Königspaares, das sich verzweifelt liebte, je-
doch von bösen Mächten beherrscht und daran gehindert
wurde, sich zu finden.

Nachdem ich mit ungefähr dreizehn Jahren dann im
Fernsehen einen Film über die APO-Bewegung in Berlin ge-
sehen hatte, veränderte sich mein Bild wieder. Es war jetzt
folgendes: Meine Eltern waren jung, schön und politisch un-
glaublich ambitioniert. Sie führten wichtige Diskussionen,
saßen stundenlang rauchend zusammen und waren damit
beschäftigt, die Welt zu verbessern. Die Sache mit dem
Heim sparte ich in meiner Version aus, aber irgendwann
kam ich immer an den Punkt, an dem sie verunglückten,
und dann musste ich weinen.

Dich hat uns der liebe Gott geschenkt, sagte meine Mutter,
wenn sie mich tränenüberströmt in meinem Zimmer fand,
und weinte mit mir. Dabei weinte ich gar nicht so sehr um
diese Eltern, die ich ja nie kennengelernt hatte. Ich weinte,
weil ich die Geschichte als solche so traurig fand. Ohnehin
weinte ich oft und gern. Ich weinte, wenn man mir Märchen
vorlas, und ich weinte, wenn ich aus Versehen auf eine
Schnecke trat. Aber bei allen Fragen, Vergleichen und Vor-
stellungen, auch bei allen Tränen empfand ich es nie als Ma-
kel, adoptiert worden zu sein. Im Gegenteil. Ich war beson-
ders. Ich war ausgesucht. Und ich liebte die Eltern, die ich
hatte, von Herzen. Mir fehlte nichts. Jedenfalls nichts, was
ich hätte erklären können.
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Mit Beginn der Volljährigkeit rückte das Thema dann
wieder in meinen Fokus. Ich kannte meine Rechte. Aber ich
kannte auch Marlies. Selbst vorsichtigste Fragen lösten noch
immer Wein- und Migräneattacken aus. Erst Ralph und
meine Schwangerschaft lieferten mir dann den einen, wirk-
lich relevanten Grund, sie auf meine Abstammungsurkunde
anzusprechen. Ich brauchte sie zum Heiraten. Meine Mutter
überließ es Herbert, sich darum zu kümmern, und zog sich
mit Migräne zurück.

So erfuhr ich also mit knapp einundzwanzig Jahren, dass
der Name meiner biologischen Mutter Corinna Räbiger und
Münster in Westfalen meine Geburtsstadt war. Ich weiß
noch, wie seltsam mich das damals berührt hatte. Nicht der
Name, aber die Sache mit Münster. Ich hatte mir viele Ge-
danken über meine leiblichen Eltern gemacht, aber nie dar-
über, wo ich geboren war. Irgendwie gehörte ich für mein
Gefühl so ganz und gar in den Taunus.

Wer mein Erzeuger war, stand übrigens nicht in der Ur-
kunde. Es sei denn, sein Vorname war Vater und sein Nach-
name unbekannt. Noch so ein überflüssiges Rätsel. Die bei-
den waren zusammen gewesen, sogar im Tod, warum also
stand sein richtiger Name nicht dort, wo er hingehörte?

Der Nebel draußen begann sich allmählich zu lichten, die
Umrisse der Windräder wurden wieder sichtbar. Ich folgte
dem gleichmäßigen Rotieren ihrer Flügel.

Das Haus, in dem wir wohnten, befand sich am Dorf-
rand, in einem der beiden Neubaugebiete. Wir hatten es
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selbst gebaut, nachdem Herbert uns das Grundstück zur
Hochzeit geschenkt hatte. Es war ziemlich ruhig hier.

Niersbach war ein Dorf, eins wie viele andere auch. Es
gab eine Dorfkirche, eine Hauptstraße, einen kleinen Ein-
kaufsladen, eine Tankstelle, zwei Neubaugebiete und sie-
benhundertdreiundzwanzig Einwohner. Die Lage war
traumhaft, das Dorf, ein Luftkurort, lag mitten im Taunus
auf knapp vierhundert Metern Höhe, umgeben von sanften
Hügeln, saftigen Wiesen und dunklen Wäldern. Die Region
war schon lange ein Geheimtipp für Leute aus der Stadt.
Daran hatten auch die Windräder nichts geändert.

Ich liebte das dörfliche Leben bei uns. Und ich liebte die
Menschen, die hier wohnten. Beinah jeden kannte ich per-
sönlich, und wen ich nicht persönlich kannte, den kannte
ich zumindest irgendwie vom Sehen. Man traf sich an der
Tankstelle oder beim Einkaufen, wenn man zum Beispiel
Zucker oder Milch vergessen hatte. Die Leute hier waren
sehr aufgeschlossen, um nicht zu sagen neugierig. Sie frag-
ten, wie es einem ging, ohne dass sie es wirklich hören woll-
ten. Manchmal fragten sie auch, was man von einer Sache
oder einem Menschen hielt, und dann wollten sie, dass man
genau das sagte, was sie selbst dachten.

Die meisten wohnten schon immer hier, so wie auch die
Eltern und Großeltern schon immer hier gewohnt hatten.
Der eine oder andere Zugezogene war vielleicht der Liebe
wegen gekommen oder weil das Bauland viel günstiger war
als in der Stadt. Für die Neuen war es allerdings schwer, in
den Kreis der Alteingesessenen aufgenommen zu werden.

Ich selbst gehörte zu denen, deren Familien immer hier
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