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Das Buch

Nadja Kleman ist gliicklich: Sie hat einen fiirsorglichen Mann und
eine erwachsene Tochter. Nie hat es ihr an etwas gemangelt,
schon gar nicht an Liebe. Und doch ist da diese Liicke in ihrem Le-
ben, die sich so schwer beschreiben oder gar begreifen lisst.

Es ist eine Stimme im Radio, die Nadjas iiberschaubares Leben
von heute auf morgen durcheinanderbringt. Eine Stimme, die
klingt wie ihre eigene. Und wie die ihrer Tochter Lena. Nadja re-
cherchiert: Die Frau aus dem Radio heif3t Pia Albrecht. Wie sich
bald herausstellt, redet sie nicht nur mit gleicher Stimme, son-
dern sieht Nadja auch noch zum Verwechseln dhnlich. Pia ist Nad-
jas Zwilling.

Nach der ersten iiberwiltigenden Freude ergeben sich fiir die bei-
den Schwestern viele neue, teils dringende Fragen. Gemeinsam
machen sie sich auf die Reise in die Vergangenheit, nach der
nichts mehr so sein wird, wie es einmal war ...

Die Autorin
Barbara Kunrath wurde 1960 geboren. Sie arbeitet als Geschifts-
assistentin fiir einen Weinjournalisten. Sie hat zwei erwachsene

Tochter und lebt mit ihrem Mann in der Nihe von Frankfurt.

Von Barbara Kunrath sind in unserem Hause bereits erschienen:
Schwestern bleiben wir immer - Tochter wie wir
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Die Zeit mag Wunden heilen,
abersie ist eine miserable Kosmetikerin.
Mark Twain



Prolog

Das Land ist zweigeteilt. Auf der einen Seite tiirmen sich
hohe dunkelgraue Wolkenberge, auf der anderen stehlen
sich Sonnenstrahlen durch Wolkenliicken und tauchen die
Landschaft in ein goldenes Licht. Auf der einen Seite riittelt
der Wind an den Asten der Biume und peitscht Regen in
boigen Abstinden iiber das Land, auf der anderen rotieren
die Blitter der Windridder in unbeeindruckter Gleichmifiig-
keit.

Die Windrider, es sind zwolf, stehen ganz oben auf dem
Kamm des bewaldeten Hangs, der hinter unserem Dorf an-
steigt. Sie haben vor einigen Jahren fiir viel Unruhe gesorgt
und nicht nur die Landschaft, sondern beinah auch unser
Dorf zweigeteilt.

Ronny und ich gehen in Richtung Wald. Der Abstand
zwischen uns wird schnell grofler. Wenn ich ihn rufe,
kommt er zu mir, dann streiche ich iiber sein schwarzbrau-
nes glinzendes Fell, und er rennt wieder los. Ich sehe ihm
nach und atme tief. Jeder Schritt ist Anstrengung, jede noch
so kleine Steigung ein Berg. Aber ich nehme es gelassen. Es
sind nur noch ein paar Wochen.



Uber dem Hiigel rechts vom Wald, der Seite mit den
Sonnenstrahlen, leuchtet ein wunderschoner Regenbogen.
Als ich noch ein Kind war, hat meine Mutter mir immer
dieses Mirchen erzdhlt, das von dem Schatz, den man an
seinem Ende findet. Ich habe nie danach gesucht, weil ich
nicht wusste, wo das Ende ist. Und wo der Anfang.

Auch bei meiner Geschichte weif3 ich das nicht. Viel-
leicht fing sie in dem Moment an, in dem meine richtigen
Eltern sich das erste Mal begegneten. Oder bei meiner Ge-
burt. Oder an dem Tag, an dem meine anderen Eltern sich
entschlossen hatten, mich zu adoptieren. Vielleicht beginnt
meine Geschichte aber auch erst viel spiter. Mit einem Tag
vor etwa einem Jahr.



1. Kapitel
Nadja

Mdrz 2017

Ich wachte auf. Einfach so. Kein Wecker hatte geklingelt,
kein Schnarchen mich gestort, kein Lichtstrahl mich gekit-
zelt, und doch hatte mich etwas wach werden lassen. Dabei
wollte ich gar nicht wach sein. Ich wollte in meiner Traum-
landschaft bleiben. Weiter schwerelos sein. Und etwas fin-
den. Es war wichtig, es war etwas, das ich schon lange
suchte. Und ich war ganz kurz davor gewesen.

Ich hielt die Augen geschlossen, atmete ganz flach und
versuchte, wieder zuriickzugleiten, aber je flacher ich atmete
und je mehr ich mich bemiihte, desto wacher wurde ich.
Und je wacher ich wurde, desto weiter entfernte ich mich
von meinem Traum. Und je weiter ich mich entfernte, desto
schwerer wurde ich. Alles an mir wurde schwer, meine
Hinde, meine Arme, mein Kopf. Selbst die Decke, die auf
mir lag. Die vielen Gewichte driickten mich in die Matratze.

Vorsichtig drehte ich mich auf die Seite und tastete mit
blinden Fingern iiber das wellige Kissen. Es fiihlte sich



warm an und seidig. Mein Arm tastete weiter zur anderen
Bettseite. Sie war unberiihrt.

Erschrocken offnete ich die Augen und setzte mich auf.
Dann fiel es mir wieder ein. Ralph war nicht da. Er war iibers
Wochenende mit Jochen unterwegs, eine Fahrradtour unter
Freunden.

Ich lief3 mich wieder ins Kissen sinken und blinzelte
miide ins Halbdunkel. Durch kleine Ritzen im Rollladen
schimmerte das frithe Morgenlicht, aber es war noch zu
dimmrig, um etwas zu erkennen. Ich kannte den Raum oh-
nehin, auch im Schlaf. Die weif3 gerahmten Bilder, die
weifde Lampe, die weifden Mobel. All diese Dinge, die ich ir-
gendwann ausgesucht, und all die Plitze, die ich dafiir be-
stimmt hatte. Nur der Fuf8boden, der war nicht weif3. Er war
aus Holz. Fichte, glaube ich.

Mein Blick wanderte zum Wecker, es war erst 6.39 Uhr.
Ich schaltete das Radio an. Die Prinzen sangen Ich wdr so
gerne Milliondr, dann wdr mein Konto niemals leer. Augenblicklich
fithlte ich mich getrostet. Es war nicht der Text, der mich
trostete, sondern die Stimmen. Ich brauchte Gerdusche,
egal, welche. Stille war mir verhasst. Besonders die Stille
ganz frith am Morgen oder am spiten Abend. Sie war anders
als die Stille am Tag. Viel stiller eben.

Ich nahm das Kissen von Ralph, hielt es vor mein Ge-
sicht und roch daran. Es roch nach Waschmittel, aber nicht
nach ihm. Ich vermisste ihn. Vielleicht war es auch nur das
Gefiihl der Nihe, das ich vermisste, ich war mir nicht sicher.
Ich konnte stundenlang neben ihm liegen, ohne dass wir ein
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Wort wechselten, und ich fiihlte mich trotzdem gut, nur weil
er neben mir lag und atmete.

Solange ich denken konnte, war das schon so. Auch
lange vor Ralph. Ich konnte noch nie gut allein sein. Bis
ich acht war, schlief ich im Zimmer meiner Eltern. Bis zur
Pubertit wiinschte ich mir nichts mehr als eine Schwester.
Schwester, das stand dann auch auf jedem Wunschzettel fiir
besondere Anlésse. Ich hitte gern mein Zimmer mit ihr ge-
teilt. Ich hitte alles mit ihr geteilt, und so mussten meine El-
tern alles mit mir teilen. Ihre Zeit, ihre Aufmerksamkeit, ihr
Zimmer. Erst als ich alt genug war, um mich fiir Jungs zu in-
teressieren, entspannte sich diese Situation wieder. Mit vier-
zehn hatte ich meinen ersten Freund. Ich war immer noch
vierzehn, als der zweite folgte. An meinem fiinfzehnten Ge-
burtstag machte ich Schluss mit Nummer zwei wegen Num-
mer drei. Meine Haut lechzte nach Beriihrung. Meine Mut-
ter reagierte entsetzt, mein Stiefvater mit Verstdndnis.

Dieses Muster behielten wir bei, bis ich knapp zwanzig
war. An jungen Minnern gab es keinen Mangel. Ich war
schnell zu begeistern, und ich begeisterte schnell. Ich zickte
nicht, ich war immer gut drauf, auch dann, wenn ich es
nicht war. Ich war stichtig nach Anerkennung. Wurde ich ge-
lobt, ging es mir gut. Wurde ich umschwirmt, dann fiihlte
ich mich geliebt. Zeigte man mir aber auch nur einen Hauch
an Ablehnung, dann stellte ich mein ganzes Leben infrage.

Dass meine Freundschaften trotzdem nie lange hielten,
lag an mir. Wann immer ich einen Mann in mein Leben ge-
lassen hatte, hatte sich die Anzahl meiner Neurosen damit
verdoppelt. Dazu kam, dass keiner auf Dauer meine Erwar-
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tungen erfiillte. Irgendwann war es dann nicht mehr lustig,
fiir keinen von uns. Auch Ralph war da keine Ausnahme.
Aber das steht auf einem anderen Blatt.

Die Prinzen waren am Ende, die Moderatorin meldete
sich zu Wort. »In unserer heutigen Sendung reden wir {iber
Steuern.« Trotz des trockenen Themas klang sie recht heiter.
»Speziell iiber die Einkommensteuererklidrung, die fiir viele
von uns ja ein sehr rotes Tuch ist. Wir haben Giste eingela-
den, die hoffentlich ein bisschen Licht ins Dunkel bringen.«
Sie nannte zwei Namen, die ich nicht verstand. Ich verstand
nur, dass es sich um ein Ehepaar handelte, das gerade ein
Buch geschrieben hatte. Fiir Leute, die ihre Steuererkldrun-
gen selber machen wollten, aber nicht so recht wussten, wie.

Obwohl ich Geld nicht besonders wichtig fand, war ich
die Steuerexpertin in unserer Familie. Anfangs hatte Ralph
sich darum gekiimmert, aber Herbert, mein Stiefvater, hatte
immer wieder Fehler gefunden und Ralph immer mehr die
Lust daran verloren. Irgendwann hatte ich begonnen, mich
damit auseinanderzusetzen, und zusammen mit Herbert
Listen von Ralphs Fehlern und Versiumnissen gemacht. Bis
Ralph sich endgiiltig verweigerte. Also iibernahm ich die
Aufgabe. Es machte mir sogar Spaf}, auch wenn mich am
Anfang Ralphs diesbeziigliche Unfihigkeit ziemlich irritiert
hatte. Es war ndamlich so: Als ich noch ein Kind war und
auch noch als sehr junge Frau, hatte ich so eine Art Urver-
trauen in die Menschen, die ich wichtig fand. Arzte, Leh-
rer, Politiker. Sie alle wussten, was sie taten, und wiirden
das in meinem Sinne Richtige tun, davon war ich iiberzeugt.
Vielleicht lag es an meinem Stiefvater, der dieser Uberrolle
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schon ziemlich nahekam. Dieses Urvertrauen hatte ich je-
denfalls spiter jedes Mal auf meine jeweiligen Partner {iber-
tragen. Ein Mann musste fiir mich immer alles zusammen
sein: Partner, Lehrer, Bestimmer, Erzieher, Ratgeber. Und
eben auch Steuerexperte. Eine Art Gott, der nur fiir mich
da war und mir dabei half, mich im Leben zurechtzufinden.
Und mich gleichzeitig bewunderte. Es dauerte eine Zeit, bis
ich begriff, dass Mdnner auch nur Menschen waren und dass
kein Mensch auf dieser Welt die Rolle eines Allwissenden
ausfiillen konnte.

Ralph war so wenig perfekt wie seine Vorginger, nicht
nur wegen der Steuererklirung, und wahrscheinlich wire
die Sache mit uns genauso schiefgegangen wie bei all den
anderen. Aber dann wurde ich schwanger. Das ist kein Vor-
wurf. Im Gegenteil. So bekam ich Lena.

Ralph stand fiir mich, wenn man von einer Skala von
eins bis zehn ausgeht, auf einer guten Sieben. Tendenz
Acht. Es gibt keine Beziehung ohne Kompromisse, nicht mit
dem Partner, nicht mit Freunden, nicht mit den Eltern, nicht
einmal mit den eigenen Kindern.

»Bei Selbststindigen zum Beispiel gibt es ein Wahlrecht
fiir die Abschreibung geringfiigiger Wirtschaftsgiiter«,
horte ich den Experten sagen.

Seit einigen Jahren kiimmerte ich mich auch noch um
die Steuererklirung meiner Eltern. Herbert war nicht mehr
so recht auf dem Damm, und mir machte es nichts aus. Ich
war sogar stolz darauf, dass er mir vertraute.

»Was genau ist denn ein geringfiigiges Wirtschaftsgut?«,
schaltete sich die Moderatorin wieder ein.
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»Darunter versteht man ein bewegliches, abnutzbares
Gebrauchsgut, das selbststindig nutzbar ist«, horte ich den
weiblichen Gast sagen. Mit einer Stimme, die mir seltsam
vertraut erschien.

»Weitere Details besprechen wir in wenigen Minuten.
Bleiben Sie dran!«

Ich schlug die Bettdecke zuriick, setzte mich auf den
Bettrand und tastete im Halbdunkel mit meinen Fiifden {iber
den kalten Boden. Meine Pantoffeln waren nicht an ihrem
Platz. Ich machte Licht. Sie standen etwa einen halben Me-
ter zu weit links und damit aufderhalb meiner Reichweite.
Und es gab niemanden, den ich dafiir kritisieren konnte.
Auf3er mich selbst.

Vor dem grofden Spiegel neben der Treppe blieb ich stehen.
Wie an jedem Morgen. Als miisste ich mich vergewissern,
dass ich noch da war. Oder schauen, ob sich seit gestern et-
was verdndert hatte. Mit einundvierzig ist man nicht mehr
jung, aber auch noch nicht alt. Man ist irgendetwas dazwi-
schen. Es gab immer noch Minner, die sich fiir mich inter-
essierten. Das erkannte ich an den Blicken, die man mir zu-
warf, an der gewissen Art zu licheln oder an Beriihrungen,
die zufillig schienen, obwohl sie es nicht waren. Ich kannte
sie alle: die Blicke, die Berithrungen, die Midnner. Es waren
immer die gleichen. Auf den immer gleichen Veranstaltun-
gen. Kirmes, Lumpenball oder Sportfest. Kai, Peter, Wolf-
gang oder Manfred.

Ich trat einen Schritt zuriick und versuchte, mich mit
den Augen dieser Mdnner zu sehen: eine mittelgrof3e Frau,
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eher blond als braun, mit halblangen Haaren und Stufen-
schnitt, einem schmalen Gesicht, einer sehr geraden Nase
und grof3en hellbraunen Augen. Bambi-Augen, hatte Ralph
einmal gesagt. Vielleicht war ich in meinem vorigen Leben
ein Reh. Uber den Hiiften hatte ich kleine Speckrollen, die
das weite Shirt jetzt verdeckte und die mich schon seit Jah-
ren storten. Nahm ich ab, wurde mein Gesicht ganz schmal,
und die Haut zwischen Schultern und Schliisselbein wolbte
sich bedenklich nach innen, was mir ein beinah verhunger-
tes Aussehen gab, aber der Hiiftspeck blieb. Nahm ich zu,
dann zuerst an den Rollen.

Als ich fiinfzehn war, hatte ich einmal versucht, mich
umzubringen. Ich hatte meinen derzeitigen Freund gerade
zum Teufel geschickt, ein neuer war noch nicht in Sicht, und
ich war allein zu Hause. Ich schluckte alle moglichen Ta-
bletten, die die Hausapotheke zu bieten hatte, und legte an-
schliefdend mich und die leeren Verpackungen gut sichtbar
aufdie Couch. Als meine Eltern wenig spiter nach Hause ka-
men, sie waren bei Freunden, brach meine Mutter zusam-
men, und mein Vater rief den Notarzt. Es war am Ende nicht
sehr dramatisch, die meisten der Tabletten waren Vitamin-
priparate, dazu ein paar Grippemittel und Schlaftabletten,
aber meine Mutter war natiirlich trotzdem vollig auf3er sich
und gab Herbert die Schuld. Es waren seine Freunde, die sie
besucht hatten. Sie ist bis heute nicht dariiber hinweg.

In der Kiiche folgte ich meiner alltiglichen Routine. Ich
fiillte zuerst den Wasserkocher, nahm dann eine Tasse aus
dem Schrank und setzte den Filter auf. In dieser Reihen-
folge, da war ich eigen. Viele Alltiglichkeiten hatten bei mir
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einen festen und sehr geregelten Ablauf. Mein Mann und
meine Tochter machten sich manchmal lustig dariiber, aber
das war mir egal. Ich fand, dass man viel Zeit auf diese Weise
sparte.

Wihrend ich darauf wartete, dass das Wasser zu kochen
begann, machte ich absichtlich Lirm. Ich stellte die Kaffee-
dose scheppernd zuriick ins Regal, schlurfte {iber den Bo-
den, 6ffnete das Fenster und schnalzte sogar mit der Zunge.
Als alles nichts half, schaltete ich auch hier das Radio ein.
Dieselbe Moderatorin, dieselben Giste, dasselbe Thema. Es
ging immer noch um Steuern.

»Hauptsichlich arbeite ich als Steuerberaterin. Neben-
her doziere ich noch an der Steuerakademie in Frankfurt«,
horte ich den weiblichen Gast sagen. Wieder schien mir der
Klang ihrer Stimme eigenartig vertraut. Er erinnerte mich
an jemanden. Aber an wen? Ich ging zum Radio, um es lau-
ter zu stellen, aber genau in diesem Moment wurde wieder
Musik eingespielt, und auf3erdem kochte das Wasser. Ich
vergaf3 die Stimme wieder und zihlte bis fiinfzehn. Man soll
mit dem Aufbriithen immer fiinfzehn Sekunden warten, da-
mit sich das Aroma optimal entfalten kann, das war ein alter
Hausfrauentrick von meiner Mutter, einer der wenigen, die
ich mir gemerkt hatte. Wihrend das Wasser durch den Filter
tropfelte, liefd ich meinen Blick schweifen. Er blieb an einem
Bild von Ralph und Lena hingen, ein Foto aus ihrer Kinder-
zeit, sie war vielleicht acht oder neun Jahre alt.

Lena und ich, wir waren so etwas wie eine symbiotische
Einheit und uns sehr dhnlich. Wir fithlten und dachten oft
gleich, lachten tiber dieselben Dinge und verstanden uns
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wortlos. Jedenfalls meistens. Sie hatte die gleichen grofden
Rehaugen wie ich und auch die gleiche gerade Nase und die
gleiche dunkle, etwas raue Stimme. Nur die hohe Stirn, die
vollen Lippen und ihre sehr pragmatischen Fihigkeiten, die
hatte sie von ihrem Vater.

Wie immer, wenn ich die beiden nicht in meiner Nihe
hatte, machte ich mir Sorgen und befiirchtete alles Mogli-
che. Dass ihnen etwas zustof3en konnte zum Beispiel. Oder
dass sie aus anderen Griinden nicht zu mir zuriickkommen
wiirden. Es gab keinen rationalen Grund fiir meine Befiirch-
tungen, sie hatten sich auch noch nie bewahrheitet, aber ich
konnte sie nicht abstellen. So war es eben.

Der Toast sprang aus dem Toaster. Ich griff danach, warf
ihn schnell auf den Teller und pustete auf meine Fingerspit-
zen. Im Radio wurde jetzt wieder gesprochen. Mit halbem
Ohr horte ich, wie der minnliche Gastredner weitschweifig
erklirte, welche Anderungen sich im neuen Jahr im Steu-
erdschungel im Allgemeinen ergeben hatten und auf was
man im Besonderen achten sollte. Erst als seine Frau wieder
zu reden begann, hielt ich in meiner Bewegung inne und
lauschte angestrengt.

»Mit einem guten Programm ist so eine Steuererkldrung
keine Zauberei. Und mit ein paar einfachen Kniffen kann
man auflegale Weise sehr viel Geld sparen, sagte sie.

Es war dieser auffallend dunkle und kehlig-raue Klang,
der mich irritierte. Jetzt horte ich ihn ganz genau. Und end-
lich begriff ich auch, warum: Es war Lenas Stimme, mit der
sie sprach. Und damit auch meine.
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»Nadja? Nadja, bist du da?«

»Ja. Oben, im Bad.«

Ralph polterte die Treppe hoch. Er betrat keine Riume,
er stlirmte sie. Immer und in allem eine Spur zu laut, zu
grof3, zu heftig. Ein Zweimetermann mit hoher Stirn, haari-
ger Brust und leicht schwammiger Taille. Nicht, dass mich
das storte, es war nicht wichtig. Am Ende konnte man an
allem und jedem etwas auszusetzen haben, wenn man nur
lange genug danach suchte.

Er warf seine Tasche in die Ecke und driickte mir einen
verschwitzten Kuss auf die Wange. Ich unterdriickte den Im-
puls, die feuchte Stelle abzuwischen, schnappte nach Luft
und lichelte schwach.

»Puh, geschafft«, sagte er.

»Meinst du die Fahrt? Oder dich?«

»Beides.«

»War’s denn schon?« Ich atmete vorsichtig durch den
Mund, bemiiht, ihn nicht einzuatmen.

Er zog sich das Shirt iiber den Kopf. Seine kurzen Haare,
mittlerweile mehr grau als braun, standen in alle Richtun-
gen, sein Gesicht gliithte. »Ja. Aber auch ziemlich anstren-
gend.« Er setzte sich auf den Wannenrand und zog die ehe-
mals weifden Socken aus. Der Geruch von Schweif3 trafjetzt
doch auf meine empfindliche Nase. Mit spitzen Fingern
klaubte ich seine schmutzige Wische zusammen.

Er stand auf und betrachtete sich im Spiegel. »Hast du
schon gegessen?«, fragte er.

Ich nickte. »Ja. Tut mir leid. Ich wusste ja nicht, wann du
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kommst. Es ist aber noch was von der Gemiisepfanne von
gestern {ibrig, oder ...«

»Ach, lass mal. Bestellst du mir eine Pizza?«

Ich nickte wieder und wollte gehen. Da fiel mir noch et-
was ein.

»Du, Ralph?«

»Hm?«

»Glaubst du, dass Menschen, die nicht miteinander ver-
wandt sind und sich nicht kennen, genau die gleiche
Stimme haben kénnen?«

Er hob iiberrascht den Kopf. »Wie kommst du denn da
jetzt drauf?«

»Ach. Nur so. Ich hab im Radio so eine ...«

»Na ja, bei einer Weltbevolkerung von knapp acht Mil-
liarden ist das vielleicht nicht auszuschliefen. Aber ich
denke, es ist trotzdem unwahrscheinlich, dass man genau
auf den Menschen dann auch trifft. AufSerdem: Viele Stim-
men klingen wahrscheinlich einfach dhnlich, vor allem,
wenn man sie im Radio hort. Das verfilscht.« Er stellte sich
auf die Waage und gab einen zufriedenen Laut von sich.
»Rufst du den Pizzaservice an? Pizza mit Pilzen, Schinken
und Zwiebeln, du weifdt schon.«

Ich nickte und schloss die Tiir hinter mir. »Und einen ge-
mischten Salat, fliisterte ich.

»Und einen gemischten Salat, rief er mir hinterher.

Ein paar Tage spiter saf3 ich auf meinem Lieblingsplatz am
Kiichentisch und sortierte die Barbelege vom letzten Jahr.
Monat fiir Monat, ordentlich und chronologisch. Zum drit-
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ten Mal tippte ich die Rechnungsbetrige fiir den Monat No-
vember in den Taschenrechner und verglich die Zahlen.
Zum dritten Mal bekam ich ein anderes Ergebnis. Ich seufzte
und schaute aus dem Fenster. Viel zu sehen gab es nicht.
Dichter Nebel verhiillte Hiuser und Landschaft. Sogar die
Windrider waren unsichtbar.

Ich schob die Unterlagen zusammen und streckte mich.
Gestern hatte ich im Sender angerufen und mich nach die-
ser Steuerexpertin erkundigt. Die Mitarbeiterin wusste lei-
der nichts dariiber, aber sie hatte versprochen, das Anliegen
weiterzugeben, und sich meine Telefonnummer notiert.

Dieser Anruf war eine sehr spontane Aktion und damit
typisch fiir mich. Spontaneitit war mein Metier. Ralph war
eher der bedichtige Typ. Er wog alles zehnmal ab, bevor er
eine Entscheidung traf. Darin war Lena ihm 4hnlich. Von
mir hatte sie dafiir den vielleicht etwas tibertriebenen Hang
zur Ordnung.

Ralph und ich erkannten uns in unserer Tochter in vie-
lem wieder. Es gab allerdings auch ein paar Eigenschaften,
die uns vor Ritsel stellten. Thre Sammelleidenschaft zum
Beispiel, dazu neigten wir beide nicht. Als Kind hat Lena
Steine gesammelt, bis ihre Regale unter der Last beinah zu-
sammenbrachen. Es gab keinen Spaziergang, keinen Aus-
flug ohne Trophie. Von wem hat sie das blof3?, haben wir uns
frither oft gefragt und dariiber gelacht.

Als ich in die Pubertit kam, hatte ich mir diese Frage
auch gestellt. Es war die Zeit, in der ich das Ausmaf3 meiner
Herkunft zu begreifen begann. Was hatte ich von wem und
wie viel davon? Sah ich aus wie meine leibliche Mutter, war
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ich im Wesen wie mein Vater? Wer hatte mir meine Affinitét
fiir Zahlen und wer meine Abneigung gegen das Kochen ver-
erbt?

Uber meine leiblichen Eltern und die Umstinde der Ad-
option wusste ich nur wenig. Irgendwann hatte man mir er-
zdhlt, meine Eltern seien noch sehr jung gewesen und kurz
nach meiner Geburt bei einem Unfall ums Leben gekom-
men. Ich konnte mich an keine Zeit mehr erinnern, in der
ich das nicht wusste, und auch nicht daran, wie oder wann
man es mir gesagt hatte.

Bis heute war dieses Thema ein rotes Tuch fiir meine
Mutter. Sie bekam schlechte Laune, wenn es sein musste
auch einen Migridneanfall, sobald ich sie darauf ansprach.
Trotzdem beschiftigte es mich natiirlich. Als kleines Kind
hatte ich mir diese unbekannten Eltern als eine Art himm-
lische Wesen vorgestellt, mit ziemlich auf3ergewdhnlichen
Fihigkeiten. Sie sahen wunderschon aus und lebten in ei-
nem schlossidhnlichen Haus mit vielen Tieren.

Als ich etwas dlter wurde, begann ich, die Dinge zu re-
flektieren und differenzierter zu betrachten. Meine Kindheit
war gliicklich, es gab keinen Mangel an was auch immer, ich
wurde geliebt, und ich liebte. Ich dachte mir immer noch
Geschichten mit diesen imaginiren Eltern aus, aber ich ver-
misste sie nicht mehr. Meine Adoptiveltern waren fiir mich
meine Eltern und sonst niemand. Mit guten und mit
schlechten Eigenschaften. So wie sie andere Eltern auch hat-
ten. Trotzdem war das Bediirfnis, mehr tiber meine wahre
Herkunft zu erfahren, immer noch da.

Einmal, ich war etwa zwolf, fasste ich mir ein Herz und
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wagte einen neuen Versuch. Das Ergebnis waren jede Menge
Trinen und eine dreitigige Migrineattacke bei meiner Mut-
ter und viel schlechtes Gewissen bei mir. Danach gab ich
Ruhe und fragte sie nicht mehr.

Mein Adoptivvater lebte damals ldngst schon ein ande-
res Leben mit anderen Kindern, es wire mir nicht in den
Sinn gekommen, ihn zu fragen. Blieb nur mein Stiefvater.

Herbert lief3 sich viel Zeit und antwortete mir geduldig.
Es waren die Antworten eines Politikers. Viele Worte, wenig
Inhalt. Am Ende lief3en sich seine langatmigen Ausfithrun-
gen etwa so zusammenfassen: Meine Eltern waren selbst
Waisen gewesen und in Heimen aufgewachsen. Als sie mich
bekamen, waren sie noch sehr jung und unerfahren. Sie hat-
ten keine Ausbildung und kein Geld, deshalb mussten sie
mich in einem Kinderheim unterbringen. Sicher hitten sie
mich zu einem spiteren Zeitpunkt wieder zu sich genom-
men, aber bevor es dazu kam, sind sie leider verungliickt.
Ich fragte ihn, ob sie mich geliebt hitten, und er sagte: Be-
stimmt. Es liegt doch in der Natur der Sache, dass Eltern ihre Kinder
lieben. Ich fragte, wie sie aussahen, und er sagte: Wahrschein-
lich sahen sie dir dhnlich. Ich wollte wissen, ob sie sich aus dem
Heim kannten, ob sie bereits als Kinder befreundet waren
und wie ihre Kindheit dort iberhaupt war. Dieser Teil des
Dialogs war ungefihr so:

Ja, soviel ich weif3, sind sie im selben Heim aufgewachsen.

Dann waren sie doch bestimmt schon als Kinder miteinander be-
freundet?

Ich denke schon.

Und als sie dann erwachsen wurden, haben sie sich verliebt.
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So wird es wohl gewesen sein.

Ich war trotzdem dankbar, nahm alles ungefiltert auf
und bastelte mir daraus meine eigene Geschichte. Die Ge-
schichte eines Konigspaares, das sich verzweifelt liebte, je-
doch von bodsen Michten beherrscht und daran gehindert
wurde, sich zu finden.

Nachdem ich mit ungefihr dreizehn Jahren dann im
Fernsehen einen Film {iber die APO-Bewegung in Berlin ge-
sehen hatte, verdnderte sich mein Bild wieder. Es war jetzt
folgendes: Meine Eltern waren jung, schon und politisch un-
glaublich ambitioniert. Sie fithrten wichtige Diskussionen,
safden stundenlang rauchend zusammen und waren damit
beschiftigt, die Welt zu verbessern. Die Sache mit dem
Heim sparte ich in meiner Version aus, aber irgendwann
kam ich immer an den Punkt, an dem sie verungliickten,
und dann musste ich weinen.

Dich hat uns der liebe Gott geschenkt, sagte meine Mutter,
wenn sie mich trdnentiiberstromt in meinem Zimmer fand,
und weinte mit mir. Dabei weinte ich gar nicht so sehr um
diese Eltern, die ich ja nie kennengelernt hatte. Ich weinte,
weil ich die Geschichte als solche so traurig fand. Ohnehin
weinte ich oft und gern. Ich weinte, wenn man mir Mirchen
vorlas, und ich weinte, wenn ich aus Versehen auf eine
Schnecke trat. Aber bei allen Fragen, Vergleichen und Vor-
stellungen, auch bei allen Trinen empfand ich es nie als Ma-
kel, adoptiert worden zu sein. Im Gegenteil. Ich war beson-
ders. Ich war ausgesucht. Und ich liebte die Eltern, die ich
hatte, von Herzen. Mir fehlte nichts. Jedenfalls nichts, was
ich hitte erklaren konnen.
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Mit Beginn der Volljahrigkeit riickte das Thema dann
wieder in meinen Fokus. Ich kannte meine Rechte. Aber ich
kannte auch Marlies. Selbst vorsichtigste Fragen 16sten noch
immer Wein- und Migrineattacken aus. Erst Ralph und
meine Schwangerschaft lieferten mir dann den einen, wirk-
lich relevanten Grund, sie auf meine Abstammungsurkunde
anzusprechen. Ich brauchte sie zum Heiraten. Meine Mutter
tiberlief3 es Herbert, sich darum zu kiimmern, und zog sich
mit Migrine zuriick.

So erfuhr ich also mit knapp einundzwanzig Jahren, dass
der Name meiner biologischen Mutter Corinna Rdbiger und
Miinster in Westfalen meine Geburtsstadt war. Ich weif3
noch, wie seltsam mich das damals beriihrt hatte. Nicht der
Name, aber die Sache mit Miinster. Ich hatte mir viele Ge-
danken iiber meine leiblichen Eltern gemacht, aber nie dar-
iiber, wo ich geboren war. Irgendwie gehorte ich fiir mein
Gefiihl so ganz und gar in den Taunus.

Wer mein Erzeuger war, stand iibrigens nicht in der Ur-
kunde. Es sei denn, sein Vorname war Vater und sein Nach-
name unbekannt. Noch so ein iiberfliissiges Ritsel. Die bei-
den waren zusammen gewesen, sogar im Tod, warum also
stand sein richtiger Name nicht dort, wo er hingehorte?

Der Nebel draufden begann sich allmihlich zu lichten, die
Umrisse der Windrider wurden wieder sichtbar. Ich folgte
dem gleichmaif3igen Rotieren ihrer Fliigel.

Das Haus, in dem wir wohnten, befand sich am Dorf-
rand, in einem der beiden Neubaugebiete. Wir hatten es
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selbst gebaut, nachdem Herbert uns das Grundstiick zur
Hochzeit geschenkt hatte. Es war ziemlich ruhig hier.

Niersbach war ein Dorf, eins wie viele andere auch. Es
gab eine Dorfkirche, eine Hauptstrafde, einen kleinen Ein-
kaufsladen, eine Tankstelle, zwei Neubaugebiete und sie-
benhundertdreiundzwanzig Einwohner. Die Lage war
traumhaft, das Dorf, ein Luftkurort, lag mitten im Taunus
auf knapp vierhundert Metern Hohe, umgeben von sanften
Hiigeln, saftigen Wiesen und dunklen Wildern. Die Region
war schon lange ein Geheimtipp fiir Leute aus der Stadt.
Daran hatten auch die Windrider nichts gedndert.

Ich liebte das dorfliche Leben bei uns. Und ich liebte die
Menschen, die hier wohnten. Beinah jeden kannte ich per-
sonlich, und wen ich nicht personlich kannte, den kannte
ich zumindest irgendwie vom Sehen. Man traf sich an der
Tankstelle oder beim Einkaufen, wenn man zum Beispiel
Zucker oder Milch vergessen hatte. Die Leute hier waren
sehr aufgeschlossen, um nicht zu sagen neugierig. Sie frag-
ten, wie es einem ging, ohne dass sie es wirklich héren woll-
ten. Manchmal fragten sie auch, was man von einer Sache
oder einem Menschen hielt, und dann wollten sie, dass man
genau das sagte, was sie selbst dachten.

Die meisten wohnten schon immer hier, so wie auch die
Eltern und Grof3eltern schon immer hier gewohnt hatten.
Der eine oder andere Zugezogene war vielleicht der Liebe
wegen gekommen oder weil das Bauland viel giinstiger war
als in der Stadt. Fiir die Neuen war es allerdings schwer, in
den Kreis der Alteingesessenen aufgenommen zu werden.

Ich selbst gehorte zu denen, deren Familien immer hier
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