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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer
zu sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber
Anezka fiihlte sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit
einem Bleistiftstummel und neigte den Kopf tief iibers
Papier. Sie war immer der Meinung gewesen, dass man sei-
nen Gefthlen nicht unterliegen darf und dass die Fahigkeit
zur Selbstbeherrschung die starken von den schwachen
Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Kabuff, das
man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar Trop-
fen auf ihre saubere Schrift. Anezka wischte sie rasch mit
der Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich

preisgeben.

Liebe Zdenka,

ich habe mich sebr gefreut, von Dir zu héren. Ich
hoffe, Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht
mebr sebr gut. Die Sache mit Hans kann ich nicht fas-
sen. Zdenka, wie konnte das nur passieren?

Uns gebt es hier sebr schlecht. Nichts gehort uns,
niemand will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die
Deutschen nennen uns » Béhmacken«. Du kannst Dir
nicht vorstellen, wie das ist, wenn man nicht einmal
ein Kissen, ein Federbett oder eine Tasse besitzt. Ich



wohne bei einem Sattler, habe hier ein kleines Kim-
merchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Geschifle.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause
konnten, nur dafiir leben wir noch. Hier in Bayern ist
es nicht schon, es gibt fast nichts zu essen, und man
kann nirgendwo Kleider oder auch nur einen Zenti-
meter Stoff bekommen. Und die Leute sind schreck-
lich.

Wie gebt es Dir, Zdenka, Du kannst von Gliick re-
den, dass Du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesen-
gebirge und an Benetzko denke, muss ich weinen. Wie
wir zusammen bei der Grofimutter saflen, erinnerst
Du Dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal ber,
und schau nach uns. Was macht Arnost? Und weifSst Du
etwas vom Lebrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich freue mich so da-
rauf. Und nun bleib schon gesund, ich griiffe Dich
herzlich,

Deine Anezka

Richte allen in Benetzko meine GriifSe aus.
Und bitte gebh einmal zum Grab, und ziinde fiir alle
eine Kerze an.
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Der Korb

Zdenka Honcti wollte nicht auf die Welt kommen. Offen-
bar wollte sie tiberhaupt nirgendshin, denn sie stemmte sich
mit den Fiflen ab und wartete. Thre Mutter ahnte nicht,
dass die Geburt begonnen hatte, sie spiirte keine Schmer-
zen, und wenn sie welche gesplirt hitte, hitte sie thnen
keine grofle Bedeutung beigemessen. Ein leichtes Ziehen im
Bauch hatte sie schon seit dem fiinften Monat, je nun, wie’s
der Herrgott will, hienieden kommen nur die durch, die es
konnen und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme
aus dem Nachbardorf, und die forderte sie auf, verschie-
dene Lagen zu probieren. Die Mutter gab sich Mithe, wech-
selte die Positionen — und nicht einmal dabei schrie sie be-
sonders laut —, trotzdem kam das Kind mit dem Hintern
voraus. Ein kleines rotes Hiufchen, schlappe zweieinhalb
Kilo, weniger, als Neugeborene gewohnlich wiegen. Es war
ein Glick im Ungliick; wire Zdenka grofler gewesen, wi-
ren wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen, und bete,
befahl die Hebamme dem Vater Honcti und machte sich auf
den Weg, denn sie musste an diesem Abend noch zu den
Hollmanns nach Hample. Es war zwar nicht weit, aber es
ging bergauf, und die Hebamme war nicht mehr die Jiingste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas er-
reichen wiirde. Etwas Grofles und Auflergewohnliches, an
das man sich erinnern wird. Er war der Alteste der Holl-
mann-Kinder, zumindest wenn er seinen Bruder Emil nicht
mitzihlte. Der war zwar noch etwas ilter, aber was war der
schon fiir ein Hollmann? Dieser Tollpatsch hatte keine gro-
en, starken Hinde, er hatte nicht das lingliche Gesicht
und auch nicht die struppigen Augenbrauen, wihrend Vin-
zenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nimlich Spindlermiihle begriindets,
erklirte er oft seinem jingeren Bruder Hans, der auch nicht
aussah wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hinde wie
ein Taschendieb, blondes Haar und auf alles eine schlag-
fertige Antwort: »Aber warum haben sie’s dann Spindler-
mihle genannt und nicht Hollmannsmiihle?«

»Das musst du den Voater fragenc, fertigte Vinzenz ihn
ab. Er wusste, dass Hans den Vater so schnell nicht fra-
gen wirde, denn dieser war Jahr fiir Jahr, von Schlammzeit
zu Schlammzeit damit beschaftigt, Holz zu fillen, Baum-
stimpfe zu entfernen und die Wege nach Preuflen mit Stei-
nen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hiltst Maulaffen feil? Los, leg
Holz nach, und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertdnte hin-
ter Vinzenz eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit
Kopftuch packte ihn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hin-
gen ihm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, im-
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mer nur Katuffeln ... Laut sagte er nichts. Es hatte keinen
Zweck, mit der alten Hollminnin zu streiten. Fiir ihr Alter
war sie stark wie ein Pferd, und sie hatte immer das letzte
Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten,
Vinze!« Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mut-
ter Amalie, die aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der
Tiir und hielt den Jiingsten, Otto, in einer Wickeldecke im
Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist
mit dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass
Emil unterwegs war, um den Mannern mit den Baumstim-
men zu helfen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte
thm die Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und
sah aus wie fiinfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie
hatte fiinf lebendige und fiinf tote Kinder ausgetragen und
sollte das letzte mit fast fiinfzig bekommen. Die kundige
Henyska aus Markelsdorf wirde dem Kind auf die Welt
helfen, doch es sollte keinen Namen mehr erhalten. Der
Stepanitzer Pfarrer wiirde den kleinen Korper lediglich mit
einem weiflen Tuch zudecken und der Steinmetz aus Star-
kenbach die deutschen Worte meifieln:

Kurz, zu kurz war ihr irdisches Leben
Klein, zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ihr letztes Streben

Bevor sie stieg zum Grabesrand
Rube sanfl!
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Doch das kime alles erst nach dem Groflen Krieg. Jetzt
legte Vinzenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinter-
kopf den hisslichen Gedanken, dass es letztlich nicht so
furchtbar schlimm wire, wenn es mit dem kleinen Schrei-
hals genauso ausging wie mit Elsa, die ein halbes Jahr lang
gelebt hatte und dann die Ruhr bekam. Oder wie mit Fri-
dolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Ungliicksfall
gestorben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eige-
nen Augen gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und
der aus Leibeskriften briillende Fridolin gute zwei Meter
durch die Luft flog — und auf einmal war’s still. Vinzenz
verscheuchte diese Erinnerung lieber und ersetzte sie durch
die Worte, die er von der Grofimama gehort hatte: »Diese
Kinder hatten sowieso keine innere Stirke — woher auch, sie
hatten ja nicht mal anstindige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man fiir anstindige Knochen an-
standige Milch brauchte, und die einzige Kuh der Holl-
manns war ihnen eingegangen. Sie hatte einen Nagel ge-
fressen, und man hatte sie schlachten miissen. Oder lag es
daran, dass die letzten beiden Kinder im Winter geboren
waren und nicht im Sommer? Nein, seine Mutter hatte wohl
recht, das Leben im Gebirge war einfach hart und wiirde es
immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie sie einmal zu
ihm gesagt hatte: »Komm mit!«, und ihm den Stepanitzer
Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, Elsa, Karl,
Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht nur die, der
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hibsch gepfleg-
ten kleinen Gribern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in
Vinzenz’ Gedichtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch
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Vertreibung je wiirden ausloschen konnen. Und er sollte
sich noch daran erinnern, wenn er schon lange nicht mehr
sicher war, wie diese Geschwister von ihm eigentlich ge-
heiflen hatten.

Nein, er selbst wiirde ganz bestimmt kein so dummes

Ende nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der
Gegend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aber-
witzig, was der alles erzihlt!«, meinte Emil, seit Vinzenz
behauptet hatte, er hitte den Vater gegen Fridolins Wiege
treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil
sich einzureden. Er selbst erinnerte sich nimlich noch ge-
nau, wie der kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und
Nacht gehustet hatte. Es war nicht einfach ein Husten ge-
wesen, es war der pfeifende Atem eines verendenden Wel-
pen, dann hatte er einmal gebellt, und auf der Wickeldecke
war Blut gewesen ... Da hatten alle gewusst, dass sie den
Doktor nicht mehr zu holen brauchten, fiir den sie sowieso
nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So war’s ge-
wesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte, es
wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er et-
was sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte
er den Leuten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah,
schaute er nach unten, wo sein Blick tiber geschwollene
Beine, abgestofiene Stiefel, grofle Zehen schweifte. Er kann-
te alle Beine der Umgebung und wusste sehr sicher, dass die
der jungen Zdenka die hiibschesten waren. Aber nicht ein-
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mal die interessierten ihn wirklich. Emil gewann immer
mehr das Gefiihl, dass er ohne andere Menschen besser
dran war, er hitte gut und gern den ganzen Tag mit Werkeln
im Schuppen verbringen konnen, um anschlieffend auf sei-
ner Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb so still
und unauffillig, dass die anderen manchmal vergaflen, dass
es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf
schwirrte es wie im Bienenstock. Warum kam er mit seinem
Bruder so schlecht aus? Mit seinem Vater? Mit der Grof3-
mama? Warum war das Leben in der eigenen Familie so

schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, briillte die alte Hollmdnnin und
machte das Kreuzzeichen tiber dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolfj,
die man nach der Grof8mutter Adolfine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.

»Na, dann lauf los, und hol ihn aus dem Rdj«, sagte die
Alte mit himischem Grinsen.

»Aber ich bin doch noch klein, schau, Groffmama, was
ich fiir schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das
nicht der Wahrheit entsprach.

»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die Groffmut-
ter und wandte sich an Emil: »Dann geh du, und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.

»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«
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»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.

Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe
Grinsen der alten Frau und freute sich kein bisschen tiber
die ihm zugewiesene Ehre. Warum lieff die Grofimutter
nicht Vinzenz ins Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so da-
ran gelegen war? Emil konnte sie nicht richtig durch-
schauen; seine Mutter meinte immer hinter vorgehaltener
Hand, die Grofimutter sei schadenfroh und habe es gern,
wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je niher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust
hatte er hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von
Schnupftabak noch das Stimmengewirr und den Lirm noch
die Kartenspiele, und schon gar nicht mochte er, was der
fiinfzigprozentige Vogelbeerschnaps, den der Wirt des Rdj
selbst brannte, mit seinem Vater machte. Auch die froh-
lichen Midchen, die sich am Tresen abwechselten und
Schnaps servierten, waren ihm unangenehm. Angeblich
wetteiferten sie manchmal bis spat in die Nacht darum, wel-
che von ihnen der liebe Gott mit Uppigeren Reizen ausge-
stattet hatte, indem sie sich kalte Biergliser ans Dekolleté
driickten, wo die Stammgiste ihnen dann einen Strich hin-
machten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit
kahlen Stellen im Fell. Mit ihren groflen gelben Zihnen
knabberte sie an den letzten Blittern eines Vogelbeerbaums.
Emil kannte sie. Manka gehorte Gevatter Honct, den alle
immer nur »Mensche« nannten, weil er damit selbst fast je-
den Satz begann. Kurz wandte die Stute ihren Kopf Emil zu
und sah ihn an, als wiirde sie ithn verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tiir 6ffnete und ein paar
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Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem
sein Vater Albert safl. Eine Weile stand er nur verlegen da,
ohne dass ihn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues driiben in Preuflen?«, drohn-
te Honct durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da
schau her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte
auf den Tisch, dass die Gliser hiipften.

Albert mochte Honcty, die beiden hatten einmal als Jun-
gen zusammen einen Leiterwagen gegen die Braun’sche
Scheune sausen lassen, wobei die Wand durchbrach. Die
Folgen waren eine heftige Tracht Priigel gewesen und der
trotzige Plan, sich gemeinsam nach Wien abzusetzen. Sie
kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, drohnte Mensche wieder. Merk-
lich leiser fiigte er an: »Sag mal, du hast nicht zufillig was
Aromatisches mitgebracht?«

»Hor mal, mir hat’s dort pressiert, wie hatte ich da noch
Kaffee auftreiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«

»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hat-
test den letzten Stich. Warum kommst du nicht einfach mal
mit in den Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.«
Mensche legte den Schellen-Buben auf den Tisch. Plotzlich
zupfte ihn ein grofliugiges, dunkelhaariges Madchen am
Armel. »Papa, wann kommst du nach Hause? Sonst miissen
wir’s wieder aufwirmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht so-
gleich der Zorn des Herrn«, seufzte Honcli und strich sei-
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ner Tochter iiber den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich
kann nicht nach Haus. Wir spielen gerade eine Runde Bett-
ler.«

»Hast du iiberhaupt bemerkt, was fiir eine Schonheit
dein Roschen wird, Mensche?«, fragte der junge Hand, der
mit Kartenspielen pausierte. Er zwinkerte dem Midchen
zu.

»Mit Verlaub, ich bin kein Rdschen, ich bin Zdenkax,
erwiderte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot.
Was Minner betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch
diese Han¢-Burschen gefielen ihr schon recht gut. Sie waren
kriftig gebaute Sokolturner, die im Winter die schneebe-
deckten Hinge auf Skiern hinabfuhren. Der Graf von Har-
rach hatte diese Bretter aus dem Ausland eingefiihrt, und
man hatte sie in der hiesigen Sigerei zu hobeln gelernt.
Eigentlich hitte sie es auch gerne einmal probiert. Vielleicht
konnte sie den jungen Han¢ ja fragen, ob er ihr im Winter
das Skifahren beibrachte?

»Groffmama sa-sagt ebenfalls, es ... es gibt jetzt Abend-
essen, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm
das Honci-Midchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Bilger«, zischte Albert.

Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam
auch noch Vinzenz in die Gaststube gestiirmt. Er blickte
sich gar nicht erst um, sondern legte gleich los: »Abendes-
sen steht aufm Tisch, die GrofSmama wird ungehalten, der
Emil hitte langst hier sein ...« Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, als horte er seine Kinder nicht, darin
war er ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend
seine Karte, Mariage war Mariage.

21



Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«

»Tja also, ich ...« Emil wurde rot.

»Zdenicka«, platzte Vinzenz dazwischen, »ich wiirde
schrecklich gern mit dir Skifahren lernen.«

Zdenka kicherte: »Daftir musst du noch ein bisschen
wachsen. «

»Dabei geht’s nicht um Grofle, sondern um Technik,
weiflt du?«

Wieder quietschte die Tur, diesmal erschien Amalie.
Wahrend sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der
Schulter fasste, ertonte vom Tresen: »Mochte die gnadige
Frau etwas trinken? Wir haben hausgemachten Vogelbeer-
schnaps, der hilft bei den verschiedensten Malaisen. Auch
bei familidren ...«

Drohnendes Gelachter brandete durch die Kneipe, und
Albert stief} seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst fiir Honcti starker Tobak. Das Kartenspiel
war eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann
doch nicht wert.

Den Trinen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir,
Papa kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, konnten
sie ebenso gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie
schon den ganzen Sommer iber.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da
nicht eure Grofimutter?«

»QOje, das gibt ein Theater!«, stief} Vinzenz aus. Aber es
gab kein Theater, die alte Hollminnin blieb in der offe-
nen Tur stehen und sagte so, dass es noch der letzte Siu-
fer im hintersten Winkel horen konnte, nur zwei Silben:
»Al-bert!«
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Plotzlich herrschte Stille im Wirtshaus, und die munte-
ren Midchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne.
Albert seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und
stand auf. Mit den Worten »Gonn dir einen Schlaftrunk fiir
mich mit«, patschte er Honct auf den Arm, ging hinaus
und lie} die Tiir hinter sich offen stehen. Amalie eilte ihm
nach, und etwas verzogert gingen auch die Jungen und
Zdenka hinterher.

»Zdenicka, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch
hier sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur
zu viert rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein«, sagte Zdenka seufzend.

Drauflen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam
ihren Kopf.

Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«

»Warum ... nennst du sie Marunka, sie heift doch ...
Manka? Gerit sie da nicht ... durcheinander?«, fragte Emil.

»Sie ist furchtbar klug, weifit du«, meinte Zdenka.

»So wie du?«, sagte Vinzenz.

Zdenka lichelte. »Noch kliger.«

»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die
Stute schnaubte nur.

»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst
nach Haus, wenn sie Lust hast«, erklirte Zdenka, und
Manka Marunka zeigte mit einem Kopfschiitteln, dass es
die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krichzte die alte
Hollminnin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und
diese Stute wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres
Stiick Ringsalami.«
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Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten
Tisch. Die Loffel klirrten und klimperten in den Tellern,
dass es klang wie ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es,
Emil sog laut Luft ein vor Schmerz und drehte den Kopf
weg.

»Das ist dafiir, dass du so schnell frisst!«, briillte sein Va-
ter. Emil schwieg und hielt sich die Wange. Es sollte keiner
sehen, dass ithm Trinen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«,
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hittst du die Kinder anstin-
dig erzogen, musst ich sie nicht gradebiegen. Schau dir
doch an, was aus der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte
der Nichste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erzichen, wenn du ein halbes Jahr
lang weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, wihrend du dich Gott
weifl wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den
Tisch, und das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen,
wenn du nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft?
Wer erniedrigt sich vor deinen Verwandten? Damit Libo-
rius ein paar Tropfen Milch fir deine Kinder hergibt?
Glaubst du, das tuich gern? Ich kann nicht mehr ... ich ... «,
schluchzte Amalie.

»Du bist nur wiitend, weil wir dich aus der Kneipe ge-
holt haben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal
zu stottern, und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, briillte sein Vater.
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»Ich ... ich ...« stammelte Emil nun wieder.

Der Vater biickte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-
kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht diinne
Kette, wie man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzu-
binden, damit sie nicht durch die ganze Welt spazieren,
doch immerhin eine Eisenkette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die auf-
springende Amalie und packte thren Mann am Arm, wih-
rend Emil die Augen schloss und seine Hinde um den
Stuhlrand klammerte. Er wusste, wie weh es tat, mit dem
Gdirtel verdroschen zu werden, er wusste auch, wie weh es
tat, die Peitsche abzubekommen, doch mit der Eisenkette
holte sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus. Emil dachte
an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest vor,
den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien,
diese Freude wollte er keinem machen, nicht der GrofSmut-
ter, nicht dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tiir knallte.

»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag,
der danebengeht«, krichzte die alte Hollminnin und folgte
ihrem Sohn hinaus auf den Hof.

Auf die Hiiften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Personchen, doch nun
ging auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren
Frithjahrsschnee stapfte und zwei Meter lange Skier an ei-
nem Seil hinter sich herzog. Thr Wollrock war schon ganz
feucht vom Schnee, thre Waden hatte sie extra mit einer
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doppelten Schicht Lumpen umwickelt, damit die Striimpfe
nicht gleich durchnasst waren. Sie hitte auch die sackleine-
nen Stulpen tragen konnen, mit denen die Gebirglerinnen
Ublicherweise ihre Knochel schiitzten, die hatten jedoch
nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug
sie ein apartes Hiitchen, das sie nicht unbedingt hitte auf-
ziehen miissen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht
weit von ihr entfernt fuhr der schmucke Bohumil Han¢ auf
seinen Skiern. Er kam ihr noch grofler vor als neulich im
Wirtshaus, und vor allem beherrschte er etwas, das sie nicht
konnte.

»Warten Sie, ich helfe Thnen«, bot Han¢ an, von dem es
hief, er habe das Fahren von norwegischen Skisportlern ge-
lernt. »Da haben Sie aber gute Skier, aus Eschenholz. Aus
Eiche wiren sie noch schwerer«, meinte er und schwang
sich Zdenkas Skier leicht iiber die Schulter.

»Wenn Sie wiissten, wie ich meinen Vater dafiir anbetteln
musste! Zuerst hat er gemeint, ich wiirde mir nur die Haxen
brechen, und dann, das sei nichts fiir Midchen. Als wiren
Jungen so viel geschickter. Was denken Sie, Herr Hané?«

»Ich wiirde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid
und mehr um euch bangt. Aber wo kimen wir auch hin,
wenn ihr euch das hiibsche Kopfchen demolieren wiirdet?«,
meinte Han¢ augenzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hiibschen Kopfchen?«, fragte
Zdenka zuriick. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin
Anezka Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht
erlaubt. »Ich glaube, Papa hat am meisten gestort, dass es so
furchtbar teuer ist. Er meinte, ich breche mir die Knochen,

und dafiir hat er dann zehn Kronen berappt.«
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»Beim Vondrdk in Stepanitz kriegt man sie giinstiger.
Er besorgt sich die Bretter aus der Sigerei und ist hand-
werklich geschickt. Er arbeitet fiir die Harrach’schen Wald-
hiiter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka
dachte an den kleinen Miihlbauer mit dem Zwicker, dem
dichten Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu
Papa, Skier will nun jeder haben, er weif§ gar nicht, wo ihm
der Kopf steht. Also hat er ihm nur Eschenholzlatten mit-
gegeben und gesagt, er soll die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«

»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumge-
bosselt. Er hat das Holz leicht erhitzt, es tiber einem Topf
auf dem Herd in den Dampf gehalten, aber als er dann ver-
suchte, es auf dem Spinnrad zu kriimmen, ist es zerborsten.
Er hat vielleicht geschimpft ... Aber da lief} sich nichts ma-
chen, er musste noch mal zum Vondrik.«

»Heutzutage formt man die Bretter in Schalen. Vielleicht
hitten Sie selbst zum Vondrik gehen sollen, dann wire er
bestimmt gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz ...«

»Aber ich bin ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen
geholfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mégen?«, lachte Hané
und warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee.
Sie waren endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ih-
nen lag die weite Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine
und das Gras vom Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten
sich sogar schon die ersten Marzenbecher.

»S0, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesenge-
birgsbindung.« Hané spannte mit seiner Hand ein diinnes
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Schilfrohr, das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh
festgehalten wurde. Zdenka zog es iiber ihren Stiefel, ru-
ckelte mit dem Fuf§ hin und her und kriuselte die Nase:
»Das fiihlt sich so weit an wie Papas Schaftstiefel !«

Han¢ griff in seine Taschen, wiihlte eine Weile darin he-
rum und zog schlieflich einen Schraubenzieher und noch
ein anderes Stlick Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr
locker sitzt, kann ich es noch fester ziehen. Und wenn das
Schilf bricht — denn das passiert immer mal -, dann tausche
ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete
weiter an der Bindung herum.

»Ich wiirde mir eher um das Hiitchen Sorgen machen,
dass es Thnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinunter-
sausen.«

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz
sachte«, sagte Zdenka, weiter in ihrem koketten Ton. Sie
war sich nicht ganz sicher, ob Han¢ mit ihr schikerte oder
ob sie es sich nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Thnen nichts andres tibrig, als
auf diesem Besen hier zu reiten«, sagte Han¢ lachend und
reckte einen langen Bambusstab in die Hohe. »Nehmen Sie
den zwischen die Beine, damit kdnnen Sie bergabwirts die
ganze Zeit bremsen ... Aber wir ich Sie, wiird ich auf den
Stock verzichten, am Ende spiefien Sie sich noch auf.«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«

»Vielleicht iben wir erst einmal die Grundhaltung«,
meinte Han¢ und ging neben ihr so in die Hocke, dass
Zdenka laut lachen musste.

»Das sieht ja aus wie ...«
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»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s
mir nachzumachen — schon in die Knie gehen und das hier
ordentlich bewegen, ja?« Hané schwenkte sein Gesifs.
Zdenka tat es ihm nach, doch Han& war noch nicht zufrie-
den, und ohne es anzukiindigen, geschweige denn, um Er-
laubnis zu fragen, legte er seine Hinde fest um Zdenkas
Hiiften.

»So miissen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hiif-
ten an«, sagte Hanl. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen
Atem spiirte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schon,
zum ersten Mal beriihrte ein Mann sie ... Ob er ihre Verle-
genheit, ihre roten Wangen bemerkte?

Plotzlich 1oste Hané seine Hinde von ihr und stiefl sich
ab. »Zdenka ... wissen Sie ... was das Wichtigste ist?« Er
hatte den Bambusstab beiseitegeworfen, sein weifler Schal
flatterte hinter ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst
vorm Fallen zu haben!«, wihrend er schon durch den nas-
sen Schnee pfliigte, von einer Seite zur anderen, von einem
Bein aufs andere, immer hin und her mit den Hiiften. Der
Wind verwehte seine gut gemeinten Ratschlige in mur-
melnde Tone; in einer Kurve geriet der Skifahrer kurz ins
Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergiiltigen
Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun
doch alles dafiir, um nicht hinzufallen!«, rief Zdenka hi-
nunter. Es storte sie, dass Han¢ sie immer noch siezte. Wie
ernst es ihm wohl mit seiner Slavka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«

»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«
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»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber
machen Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit
Skifahren sollte man eigentlich beim ersten Schnee anfan-
gen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka
zogernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich
den Abhang, den gestikulierenden Han¢, und ihr wurde
ganz flau im Magen. Aber jetzt gab es kein Zurtick mehr,
nach alledem ... Was wiirde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es,
als wiirden die neuen Bretter noch stockend das Terrain
erproben, doch dann glitten sie immer schneller tiber die
feuchte weifle Decke. Zdenka streckte die Arme aus und
kniff leicht die Augen zusammen. Sie war iiberrascht, wie
gut es sich anfuhlte - vielleicht besafl sie ja Talent zum Ski-
fahren? Sie war so von sich selbst eingenommen, dass sie
nicht darauf achtete, was Han¢ ihr zurief: »Zdenka, die
Hiiften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute wiirde sie ithren Lehr-
meister beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr
Skilehrer, ich kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie
beugte sich ein wenig vor und versuchte, ein Bein vorzu-
schieben, doch der andere Fuff fuhr ihr davon ...

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«,
sagte Han¢ lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat
nicht wirklich weh, nur thr Wollrock war von oben bis un-
ten mit Schnee bedeckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiff.« Han¢ begann, Zdenka
abzuklopfen, und sie hatte den Eindruck, dass er an man-
chen Stellen linger verweilte, als es sich ziemte.
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»Ich probiere es noch einmal«, sagte Zdenka schnell.
Sie ahnte nicht, dass sie noch den ganzen Nachmittag so
oft losfahren und hinfallen wirde, dass irgendwann nicht
nur ihr Rock, sondern auch die Striimpfe und ihr kurzer
Mantel vollig durchnisst waren, und dass sie immer noch
weiteriiben wiirde, auch nachdem der schmucke Hané sich
lingst entschuldigt hatte, er miisse nun wirklich gehen, und
nebenher einfliefen lief}, dass Slivka es nicht gernhatte,
wenn er abends herumtrodelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im
Weggehen zu. Das iiberraschte sie, hatte er eingangs nicht
gesagt, er habe keine Zeit?

Spiter am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares.
Wihrend sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen
Spiegel und sah sich dabei zu. Sie betrachtete ihre weiflen
Briste und fragte sich, ob die wohl jemand anderem gefal-
len wiirden. Waren sie nicht zu klein? Zu spitz? Und ihre
Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang? Was war mit
ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei anderen
Midchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und
davon, dass sie auf Biume kletterte.

Zdenka stellte sich den nichsten Tag vor und dass Hané
sie berithren wiirde. Was wire dann? Und wenn nicht? Ein
Zittern iiberkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand
iiber die Briiste, dann noch einmal, und sie stellte iiber-
rascht fest, wie angenehm es war. Sie lieff noch einmal den
ganzen Nachmittag mit Han¢ Revue passieren, versuchte,
sich an jeden Satz und jedes Wort zu erinnern, spirte wie-
der seinen Atem. ODb er etwas Bestimmtes damit gemeint
hatte, als er sagte, es komme immer auf die Hiiften an?

31



Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und er-
kundete den eigenen Korper, als gehorte er jemand ande-
rem. So dhnlich erforschen wohl die Blinden ihre Umge-
bung, dachte Zdenka. Sie fiihlte ihr Herz klopfen, und ohne
zu wissen, warum, fuhr sie mit ihrer Hand noch weiter nach
unten, dorthin, wo man nicht hindarf. Zdenka hatte beweg-
liche schlanke Finger und stellte sich vor, wie Hané sie an-
sah, dass er sie so nackt sah und dass er lichelte; mit ge-
schlossenen Augen lichelte auch sie, wihrend sie ihre zarten
Vorhinge beiseiteschob — das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen
und wilzte sich herum, bis sie sich das Federbett zwischen
die Beine stopfte.

Als sie am Morgen erwachte, war von drauflen ein ver-
trautes Rauschen zu horen.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus
dem Fenster. Ein gleichmifliger Regen ging auf die Hinge
des Heidelbergs nieder, die schon nicht mehr weif}, sondern
braungelb waren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten
Reste Schnee wie die Farben auf einer Malerpalette, nur
unter dem Waldrand blieben noch winzige Inseln zuriick.
Nein, auf diesem Untergrund lief} sich nicht mehr Ski fah-
ren, und wenn sie es noch so gern tite und ihr Schicksal
verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zeichen von
oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte, war-
tete sie den ganzen Tag lang, ob Hané nicht doch vielleicht
kam, ob er trotz allem ...

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwi-
schen den Beinen ein.
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Heidelbeeren

Die alte Hollminnin stellte den Besen ab und stiitzte sich
schwer auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Riicken sticht,
was?«, sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade
einen Turm aus Holzklotzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du fiir mich erledigen«, be-
fahl sie dem Jungen.

»Und was krieg ich dafir?«, fragte Hans, ohne aufzu-
blicken.

»Was sollt ich dir daftir geben, du Rotzbengel! Du wirst
helfen wie die andren auch!«, fuhr die Grofimutter ihn an,
ihr standen Schweifitropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt
hitte, hitte sie dem Jungen eine gewischt, aber ihre Riicken-
schmerzen lieflen es nicht zu.

Hans riihrte sich nicht.

»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir
wird noch ein Zuchthiusler! Ich werd’s deinem Voater er-
zihlen.«

»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und
setzte einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann
zu schwanken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergaf} jedoch zu schimpfen, so
beeindruckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen.
Nach kurzem Zogern griff sie in ihre Schiirze und zog eine
kleine Munze heraus.

»Na gut, hier hast du was.«

Erst jetzt blickte Hans auf und musterte seine Grofimut-

33



ter argwohnisch. Er versuchte zu ergriinden, ob es nicht
eine Finte war, ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen
wiirde.

»Wofiir brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte
Hollmannin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.

»Soso, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier
aber murdsmiflig fegen miissen!«

»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfan-
gen, erklirte der Junge beiliufig und nahm den Besen zur
Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschift mit Heidelbee-
ren auf. Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und
verkaufte sie an die Hotelwirte der Gegend, doch dann
stellte er bei einem Besuch mit seiner Mutter in Starkenbach
fest, dass die Verkiufer dort fiir Heidelbeeren etwas mehr
verlangten. Daraufhin trommelte er die anderen Jungen im
Dorf zusammen: »Hort mal zu, fiir jeden vollen Eimer, den
ihr mir bringt, bezahle ich euch gut. Aber die Beeren mis-
sen sauber verlesen sein, es diirfen keine Blittchen dazwi-
schen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir
alle was davon.«

Das horte sich gut an fir die Jungs, Heidelbeeren gab’s
schliefflich haufenweise. Sie riickten in die Wailder aus und
kamen mit randvollen Eimern zuriick. Hans hatte vorher
mit Honcl verabredet, dass dieser ihn nach Starkenbach
und Hohenelbe mitnehmen wiirde. Dort stellte sich der
Blondschopf mit den blauen Augen mitten auf den groflen
Platz und legte, als eine adrette Dame voriiberkam, mit
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schmelzender Stimme los: »Mochte die gnidige Frau ein-
mal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-Wildern
sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen
einem nur so auf der Zunge ...«

Und schon verlangsamte die gnadige Frau ihre Schritte,
und Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Bee-
ren. Wihrend die Dame die stiffen Kiigelchen im Mund
priifte, lobte Hans ihren schonen Hut oder ihre feinen
Schuhe.

»Na, du bist aber ein hiibscher und begabter Bubg,
meinte die Dame kauend, »was bist du denn fiir einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im
tiberwiegend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im
tschechischsprachigen Starkenbach war, behauptete er, er
sei ein Honct, denn Honcts gab es dort etwa so viele wie
Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir ha-
ben!«, sagte die Dame.

Hans zog ein ungliickliches Gesicht. »Ach, wissen Sie,
ich habe ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze
Zeit driiben in Preuflen, um uns zu ernihren. Wir sind nim-
lich siebzehn Kinder, gnd’ Frau ...«

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte grofle Augen,
strich Hans iibers Haar und kaufte drei Tiitchen Beeren von
ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter
Honcti auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwin-
deln, du schamloser Kerl, weifit du denn nicht, dass das
oben beim lieben Gott ’ne grofle Stinde ist?«

»Aber Gevatter, was fiir eine Stinde denn, wo doch bei-
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nahe alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht
weh, und mir hilft’s.«

Honct kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte
Antwort darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger:
»Mensche, komm mir nicht mit so schlauen Spriichen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht
verirgern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wie-
der an: »Nu, alles in allem machst du das nicht so schlecht,
Hansik. Schliefflich ist alles besser als unser hundsarmes
Berglerdasein ... Weifit du was? Nichste Woche fahren wir
bis nach Paka, und dann wollen wir mal sehen, ob du dort
nicht ein Vermogen machst!«

In Paka lie§ sich eine Dame von Hans nach Feierabend
die Einkdufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort
hingen strahlende Kristallliister, und auf dem Boden hatten
sie nicht Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtwei-
che Teppiche. Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm
sich vor, sich auch irgendwann so ein schones Haus mit
Listern und Teppichen zu kaufen. Fir das Heimtragen
driickte ihm die Dame drei Extramiinzen in die Hand.

Glickstag

Amalie stand am Herd und rithrte mit dem Quirl einen
Sauerteig an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten.
Das Kleine hatte sie mehrmals in der Nacht aufgeweckt,
und anschliefend hatte sie mit offenen Augen in die Dun-
kelheit gestarrt. Wo sollten sie nur eine Kuh herkriegen?
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Und wann horte ihre Schwiegermutter endlich auf, ihr fort-
wihrend auf die Finger zu schauen? Amalie stiefl einen
Seufzer aus.

»Was seufzt du hier so herum?«, fragte Albert, der mit
geroteten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufze nicht, ich bin nur miide.«

»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«

»Was ist denn dir wieder tiber die Leber gelaufen?«

»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder
hier rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Kno-
chen! Noch einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er
war laut geworden, und Amalie legte ihm eine Hand auf die
Schulter. Der Hollmann’sche Jahzorn war ein noch verliss-
licherer Herkunftsbeweis als die groffen Pranken und bu-
schigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbriillen!
Seit du dich auf Emils Taufe gepriigelt hast, wagt sich eh
keiner mehr in unsere Nihe«, sagte Amalie.

Die Schligerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren
Ludvik war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte
in Vergessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele
sie wieder in Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass
Albert dem heiseren Ludvik aufgelauert hatte? Er hatte ihn
im Dunkeln vor dem Gasthaus abgepasst, und weil Ludvik
dem Bier noch inniger zugetan war als Albert, ging er gleich
nach dem ersten Haken zu Boden. Allerdings besaf§ Ludvik
auch riesige gesunde Zihne, mit denen er so blitzend die
Frauen anlachte oder die er an Dreikonig beim Lieder-
schmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm

gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein ordent-
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liches Stiick Fleisch herausgerissen. Die davon herriithrende
Narbe empfand Albert wie eine Brandmarkung, eine le-
benslange Erinnerung an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt. Was hitt er hier zu
suchen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau ver-
suchte Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»WeifSt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens fiir
ein Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht infrage. Sieh dir doch an, was aus dem
Emil geworden ist. Nein, Vinzenz geht schon in die Schule,
in die er gehort, nimlich unsere!«

»Was heiflt schon >unsere<? Wir leben hier doch alle zu-
sammen. Oben heiflit’s bei den Tschechen, unten bei den
Deutschen, aber wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken
bleibt, wer kommt helfen? Der, der am nichsten wohnt!
Und wer hat letztes Jahr nach Kubiét gesucht, als er sich im
Schneetreiben verirrt hat? Na, alle!«, redete Amalie eifrig
weiter.

Sie war selbst Deutsche, vertrat aber die Ansicht, dass das
Leben im Gebirge mehr erforderte als eine Sprache und
einen Nationale-Ausweis, und ginge es nach ihr, wiirde sie
die Nationalitaten schlicht abschaffen und in den Amtsfor-
mularen stattdessen die Spalte Gebirgler einfithren, das war
aussagekraftig genug. Und wer wusste denn schon tiber die
eigene Familie genau Bescheid, thren Geburtsnamen zum
Beispiel hatte man eine Zeit lang Zinnecker geschrieben und
eine Zeit lang Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehort
hatte und wie ihm gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes
Zeichen nahm.
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»Auflerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil,
das weifdt du doch ... «, sagte sie und schlang ihre Arme um
Alberts Hals. »Ubrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer
kommen, stammt anscheinend aus Kolin oder so, ein tiich-
tiger junger Mann, der Herr Schulleiter hat in den hochsten
To6nen von ihm gesprochen.«

»Und woher weift du das alles?«

»Ich hab’s von den Frauen gehort ...«

»Die Frauen reden viel.«

»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden ...«
sagte Amalie traumerisch, verstummte jedoch schnell. Es
war besser, Albert wusste nicht, was die Frauen noch so
alles geredet hatten, wihrend sie zusammen Federn schleif3-
ten. Namlich, ob der heisere Ludvik wohl wieder den Lie-
beshelden spielen wiirde oder ob er dafiir endgiltig zu alt
war. Das letzte Mal hatte er schon angedroht hinzuschmei-
flen, das seien hier alles Dilettanten, und damals hatten die
Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes Mannsbild
oder ein hiibscher Griinschnabel vorzuziehen sei, sich da-
bei in Ludvik-Anhingerinnen und Ludvik-Gegnerinnen
aufgeteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur
Amalie hatte hartnickig geschwiegen, bis eine von ihnen
gesagt hatte: »Na ja, unsere Amalie konnte wohl mehr da-
riiber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater ... Davon kann doch keiner lebenc,
sagte Albert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden
Blick zu, und dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er
geworden war. Ob sie in seinen Augen ebenso alt aussah?

»Weiflt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er
vielleicht eines Tages einen eigenen Laden fithren. Oder ein
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Gasthaus. Ausdriicken kann er sich ja gut, vielleicht bringt
er’s damit noch weit ...« Amalie schmiegte sich an Albert
und fuhr neckend mit ihrer Nase {iber seinen Nacken. »So-
gar der Biirgermeister will seine Anezka auf die tschechi-
sche Schule schicken. Aus denselben Griinden wie wir ...«
schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas
nicht leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um
Kinder und Erziehung.

»Auflerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolfi
fiir den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken
konnten, nicht weit entfernt, sondern vielleicht —«

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut
Abend will ich was im Gegenzug dafiir ...«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem
stiflen Licheln.

»Weil ich jetzt all das erst mal mit dem Biirgermeister bei
einem Bier bespreche«, brummte Albert. Er wusste nicht so
recht, was er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun
hatte bei so etwas den Durchblick, der war nicht umsonst
hier der Biirgermeister ... Und in seinem Gasthof, hief§ es,
gebe es neuerdings sogar Wasserklosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte
entfernt auf der anderen Straflenseite, Albert konnte schon
von drauflen das laute Stimmengewirr horen. Es war kein
gewohnliches Haus — das zweistockige Backsteingebdude
hatte einen imposanten Eingang mit einem verzierten Por-
tal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den groflen
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Gastraum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der
Ecke befand sich der Ausschank mit schwarz-weiflem Ka-
chelmuster an der Wand, ein Stiick weiter standen zwei Or-
chestrions, eines von der Grofie eines Schranks, das andere
etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geo-
metrischer Formen an der Wand. Im Frithjahr war das ein-
deutig noch nicht da gewesen. Hinter dem Tresen standen
zwei dunkelhaarige Midchen, von denen eines so unge-
schickt die Bierkriige fiillte, dass der Schaum tiber den
Rand quoll, wihrend das andere den herunterlaufenden
Schaum mit dem Finger auffing und sich den gleich darauf
ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapf-
hahn?«, wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also
helfe ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spafl
macht«, sagte Anezka mit leicht deutschem Akzent. Sie
hatte ein sanftes rundes Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du
in Kneipen herumhingst?«, fragte Albert das andere Mad-
chen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn — was soll er
schon sagen, wo er doch selbst jeden Abend in der Kneipe
sitzt?«, lachte Zdenka. In diesem Moment kam der Biirger-
meister herein.

»Grufy dich Gott, Nachbar«, sagte Braun. Er war ilter
als Albert, und sein dunkles Haar war von grauen Fiden
durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon
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sagen«, meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den
Raum. Er bestellte bei Anezka noch ein Bier aus der Hohen-
elber Brauerei. »Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lichelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tu-
scheln der Leute hier gewohnt, aber er konnte gut mit Men-
schen, und darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tsche-
chischen Dorf vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal
zum Biirgermeister gewihlt. Sobald er sich zu Albert an
den Tisch setzte, ging er nahtlos ins Deutsche tber.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert
bei sich. Sie begannen, tiber alles Mégliche zu reden, worii-
ber Minner in Wirtshausern so reden: wer sich wo besoffen
hatte, wer seine Wiesen vom Gestriipp tiberwuchern lief},
wo man eine anstandige Sense bekam, wie man die Jauche
am geschicktesten vom Hof aufs Feld schaffte, was fur ein
Winter ihnen wohl bevorstand und wie viele Ausfliigler aus
der Grof8stadt zu erwarten waren.

»Mir ist unbegreiflich, was die nur alle mit diesen Skiern
haben«, meinte Albert kopfschiittelnd. Auch Vinzenz und
Emil hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die
kleine Esche neben dem Haus hatte daftir dran glauben
miussen. In ihr hatte ein Stiick Eisen gesteckt, als Blitzablei-
ter, aber Albert hatte sich damit zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich tber all die Prager. Manchmal
kommt einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabge-
purzelt und gibt bei mir ein hiibsches Simmchen aus ...«
erzihlte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen
mit dem Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Ho-
henelbe aus. Diese Leute besitzen keine Kondition!«
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»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschift! Am
liebsten ist es mir, wenn drauflen der Schneesturm tobt.
Wenn’s so heftig stobert, dass keiner rauswill. Dann bestel-
len sie hier eine Runde nach der anderen ...«

»Aber wie soll das noch weitergehen?«

»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hiibsch dicken
Geldbeutel!«, lachte Braun drohnend, bevor er sich zum
Ausschank wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr
Midchen? Was gickelt ihr da rum? Unser Nachbar hier
wartet schon ewig!«

Anezka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem
Kartoffelpuffer herum.

»Du, hor mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch
keine Arbeit fiir Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tre-
sen: »Zdenka, kannst du mal rasch den Emil holen? Der soll
euch helfen.«

Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.

Biirgermeister Braun titschelte Albert die Schulter.
»Nun, was ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie
drei Tage Regenwetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, driiber zu reden.«

»Vielleicht gibe es da eine Moglichkeit«, sagte Braun
nachdenklich.

»Wovon sprichst du?«

»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort,
wihrend Vinzenz und Emil zur Tir hereinstiirmten, ge-
folgt von Zdenka.

»Sie wollten unbedingt beide mitkommen«, sagte sie
schulterzuckend.

Wahrend Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier
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nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst
du vielleicht als Schankwirt fiir mich arbeiten?« Vinzenz
spulte derweil Glaser und erklirte den Madchen etwas, die
ihm halb amtsiert, halb nachsichtig zuhorten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«

»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«

Albert blickte Braun iberrascht an. »Meinst du das
ernst?«

»Ich wiirde dir das Gasthaus pachtweise tiberlassen. Ich
bin ja schon den ganzen Tag Biirgermeister, und abends
hetze ich mich auch noch mit den Bierkriigen ab, das wird
mir allmahlich zu bunt. Aber wer sonst konnte mir helfen?
Unser Grofivater kann froh sein, wenn er noch zweimal die
Woche die wenigen Pickchen ausliefern kann, die hier ein-
trudeln. Na, und mein Junior zieht eine Fabrik in Tannwald
auf ...«

Albert sah hintiber zu Anezka, die Vinzenz gerade zeigte,
was man machte, wenn der Schaum tiberquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich
andere Pline, ich will sie auf eine Schule nach Prag schi-
cken, erklirte Braun.

»Nach Prag?«

»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches
Gymnasium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Dis-
ziplin, meinte Braun. »Weif}t du, ich hab mir schon ein
paar Gedanken gemacht. Du wiirdest dich erst einarbeiten,
konntest mir ein bisschen zur Hand gehen, mit Holz kennst
dudichjaaus. Alles Weitere sehen wir dann. Wohnen konnt
ihr firs Erste hier, das Haus ist grof§ genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«
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»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Ho-
henelber bei, auflerdem hast du doch einen reichen Vetter,
nicht? Wenn er was rausriickt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon dariiber ge-
redet?«, fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstiick
fiir ein neues Schulhaus zur Verfigung stellen, unentgelt-
lich, ein herrlicher Flecken gleich oben am Waldrand ...
Und die Dummkopfe haben dagegen gestimmt, sagen, sie
lassen sich nicht von einem Deutschen kaufen ...«

»Gute Giite, warum das denn? Bei denen regnet’s doch
durchs Dach! Und wenn das nicht schnell repariert wird ... «

Der Biirgermeister winkte ab. »Du weifit doch, wie die
sind. Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen
sie lieber ihr Schulhaus tber sich zusammenbrechen. Aber
zuriick zur Sache: Wirst du einverstanden?«

»Kann ich noch dariiber nachdenken?«

»Sicher, sicher, denk dariiber nach. Aber nicht allzu
lange, ich wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du
stehst an erster Stelle. Das ist heute dein Gliickstag!«

Alois Tomek

Eigentlich wollte der junge Lehrer Alois Tomek nicht ins
Gebirge. Er schitzte einen guten Wein, mochte Musik und
Theater und hitte gerne weiterhin im Elbtal unterrichtet,
wo sein Vater einen Hof betrieb. Doch die alte Monarchie
hatte ihren eigenen Pulsschlag, und so erklirte der Bezirks-
schulinspektor ihm eines Tages, was das Wort »Uberzihlig-
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keit« bedeutete und dass man ihn versetzen miisse. Tomek
Uberlieff nur ungern etwas dem Zufall, also fuhr er, bevor er
den Behorden seine Zusage machte, erst einmal hinauf nach
Benetzko.

Es war ein schoner Sommertag, vor den Berghiusern wa-
ren gerade die Himbeeren reif geworden, die unten in der
Ebene lingst abgefallen waren, und auf den Wiesen breite-
ten die Frauen Wische zum Trocknen aus. Nach und nach
schwanden Tomeks Zweifel. Warum sich gegen die Verset-
zung stemmen? Konnte es nicht auch woanders schon sein?
Er wiirde hier zwei, drei Jahre unterrichten, und dann
wiirde man weitersehen. Er spazierte tiber die unbefestig-
ten Wege und blickte in die Gesichter der Dorflerinnen und
Dorfler. Sie waren von der Sonne gegerbt, und er entdeckte
eine sonderbare Schirfe in ihren Ziigen. Von wegen paus-
backige Bauerinnen.

Er ging sich dem Biirgermeister vorstellen. »Alois To-
mek.« Sie setzten sich in den Schankraum mit dem schwarz-
weiflen Kachelmuster, und Vinzenz stellte ein Seidel Bier
vor ihn hin. »Wie ist das Leben hier bei Thnen?«, wollte der
Lehrer wissen.

Biirgermeister Braun kratzte sich am Kinn. »Tja, wie er-
klire ich es Thnen am besten, Lojza ...«

»Wissen Sie, also, mir ist es lieber, wenn man mich Alois
nennt, entgegnete Tomek scheu.

»Wie das Leben hier ist? Bedichtig, Lojza! Wie tiberall
im Gebirge!«, lachte Braun.

»Alois«, korrigierte Tomek ihn sanft.

»]a, ja, sagte Braun. »Wussten Sie, dass wir hier weit und
breit das hochstgelegene tschechische Dorf sind ?«
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Tomek hatte vage die Landkarte im Kopf. Konnte das
sein? Was war zum Beispiel mit Krausebauden oder Och-
sengraben?

Braun schiittelte den Kopf. »Gerade dort wiirden Sie als
tschechischer Lehrer keinen Blumentopf gewinnen, Lojza.«

Tomek war sich nicht sicher, ob der Biirgermeister jedes
Mal vergaf}, dass er ihn nicht Lojza nennen sollte, oder ob
er es absichtlich tat, um ihn zu drgern. Er wechselte lieber
das Thema: »Aber wie ich sehe, haben Sie einen sehr scho-
nen Sommer hier.«

Braun lachte auf. »Sommer? So was kennen wir hier
nicht. Wissen Sie, was unsere Alten sagen? Das halbe Jahr
ist es hier kalt, und das halbe Jahr ist Winter! Warten Sie
mal ab, wenn nachher die Sonne untergeht, dann werden
Sie sich liebend gern in Thren Mantel mummeln ...«

»Und gibt es hier eine Chronik oder etwas Ahnliches,
sodass ich mich ein wenig einlesen kénnte?«

»Eine Chronik, sagen Sie? Hm ...« Braun blickte ver-
driefllich drein.

»O ja, so ein Gedichtnisbuch ist wie ein Fenster in die
Vergangenheit. Was erzihlen Sie Thren jungen Leuten, wenn
die einmal wissen wollen, was sich hier abgespielt hat? Stel-
len Sie sich vor, Herodot hitte damals nicht —«

»Bleiben Sie mir weg mit IThrem Herodot, Lojza!« Braun
horte es nicht gern, dass in seiner Gemeinde etwas fehlte
oder nicht so war, wie es sein sollte.

»Alois, wenn ich bitten darf, Herr Braun«, verbesserte
Tomek ihn, allmahlich etwas verschnupft.

»Also gut, Alois. Wenn es Thnen Freude macht herauszu-

finden, was hier im Dorf so alles los war und wer wann wem

47



einen Rempler versetzt hat, dann diirfen Sie gerne selbst
diese Chronik verfassen!«

»Wirklich?« Tomeks Augen leuchteten auf. Wenn ihm
etwas noch mehr Vergniligen machte, als zu unterrichten,
dann, sich mit alten Menschen tiber ihr Leben zu unter-
halten.

Uberrascht blickte der Biirgermeister den Lehrer an. Er
hatte nicht erwartet, dass dieser so versessen auf Arbeit sein
wiirde.

»Wie viel wiirde diese Tatigkeit denn einbringen?«, fragte
Tomek auch sogleich, denn unentgeltlich wollte er die
Chronik dann doch nicht schreiben.

»Nun ja, versteht sich, dass das Lehrergehalt daftir nicht
ausreicht ...« Braun kratzte sich am Kopf. »Ich kdnnte viel-
leicht einen Gehaltszuschlag aus der Gemeindekasse er-
moglichen. Und Papier und Stifte zahle ich Thnen.«

Tomek hob warnend den Zeigefinger. »Aber glauben Sie
nicht, weil Sie das bezahlen, wiirde ich die Deutschen in
irgendeiner Weise bevorzugt behandeln!«

Der Biirgermeister machte grofie Augen. »Wo denken Sie
hin? Ich wache morgens als Tscheche auf und gehe abends
als Deutscher zu Bett!« Dass etliche seiner Nachbarn wohl
niemals als Tschechen aufwachen wiirden, erwihnte er lie-
ber nicht.

Gedankenverloren brach Tomek von seinem Treffen mit
Braun auf. Um sich in seiner Entscheidung ganz sicher zu
sein, besuchte er noch die Nachbardorfer.

»Benetzko?«, sagten die Markelsdorfer beim Bier. »Dort
stellen die Schindler bald keine Schindeln mehr her, son-
dern bauen gleich Hotels!«
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»Oh, gehen Sie da blof§ nicht hin, wenn Sie sich ein lan-
ges Leben wiinschen«, hief es in Oberstepanitz beim
Schnaps. »In Benetzko gibt es keine Hochzeit, keine Taufe
und kein Tanzfest ohne eine Keilerei!«

Am Ende trug jedoch die Idee der Gemeindechronik den
Sieg davon, und Alois Tomek beschloss, dass er es mit die-
sem Benetzko einmal versuchen wiirde.

Pfuschbiichse

Vinzenz trat so sachte auf dem Waldboden auf, dass er fast
schwebte. Dies war der Moment, auf den er jahrelang ge-
wartet hatte, und ihn drgerte lediglich, dass er nicht allein
mit seinem Vater unterwegs war, sondern auch der Zauder-
ling Emil mit dabei sein musste.

Nachdem es den ganzen Tag geregnet hatte, dampften an
diesem Abend die Wilder. Als Vinzenz klein war, hatte er
geglaubt, sie wiirden brennen und die milchigen Schwaden,
die zum Himmel aufstiegen, seien Rauch, aber die Grofi-
mama hatte ihm erklirt: »Da dunsten die Biume!« Und sie
hatte recht, nirgendwo brannte es, Uiber den Fichten wa-
berte nur ein dichter Nebel, der am Boden kleine Pfiitzen
hinterliefl.

»Nie direkt aufs Tier zielen, wenn es rennt, sondern ein
Stiickchen davor«, erklirte Albert ihm gerade. So kannte
Vinzenz seinen Vater gar nicht. Albert sprach fast nie mit
seinen Kindern, und wenn, dann erteilte er ihnen Befehle
oder schrie sie an, nun aber klang er beinahe kameradschaft-
lich. Vinzenz wusste nicht, dass sein Vater diesen Abend
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