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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer 
zu sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber 
Anežka fühlte sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit 
einem Bleistiftstummel und neigte den Kopf tief übers 
Papier. Sie war immer der Meinung gewesen, dass man sei-
nen Gefühlen nicht unterliegen darf und dass die Fähigkeit 
zur Selbstbeherrschung die starken von den schwachen 
Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Kabuff, das 
man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar Trop-
fen auf ihre saubere Schrift. Anežka wischte sie rasch mit 
der Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich 
preisgeben.

Liebe Zdenka,
ich habe mich sehr gefreut, von Dir zu hören. Ich 

hoffe, Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht 
mehr sehr gut. Die Sache mit Hans kann ich nicht fas­
sen. Zdenka, wie konnte das nur passieren?

Uns geht es hier sehr schlecht. Nichts gehört uns, 
niemand will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die 
Deutschen nennen uns »Böhmacken«. Du kannst Dir 
nicht vorstellen, wie das ist, wenn man nicht einmal 
ein Kissen, ein Federbett oder eine Tasse besitzt. Ich 



wohne bei einem Sattler, habe hier ein kleines Käm­
merchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Geschäfte.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause 
könnten, nur dafür leben wir noch. Hier in Bayern ist 
es nicht schön, es gibt fast nichts zu essen, und man 
kann nirgendwo Kleider oder auch nur einen Zenti­
meter Stoff bekommen. Und die Leute sind schreck­
lich.

Wie geht es Dir, Zdenka, Du kannst von Glück re­
den, dass Du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesen­
gebirge und an Benetzko denke, muss ich weinen. Wie 
wir zusammen bei der Großmutter saßen, erinnerst 
Du Dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal her, 
und schau nach uns. Was macht Arnošt? Und weißt Du 
etwas vom Lehrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich freue mich so da­
rauf. Und nun bleib schön gesund, ich grüße Dich 
herzlich,

Deine Anežka

Richte allen in Benetzko meine Grüße aus.
Und bitte geh einmal zum Grab, und zünde für alle 

eine Kerze an.



K.-u.-k.-Monarchie
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Der Korb

Zdenka Honců wollte nicht auf die Welt kommen. Offen-
bar wollte sie überhaupt nirgendshin, denn sie stemmte sich 
mit den Füßen ab und wartete. Ihre Mutter ahnte nicht, 
dass die Geburt begonnen hatte, sie spürte keine Schmer-
zen, und wenn sie welche gespürt hätte, hätte sie ihnen 
keine große Bedeutung beigemessen. Ein leichtes Ziehen im 
Bauch hatte sie schon seit dem fünf‌ten Monat, je nun, wie’s 
der Herrgott will, hienieden kommen nur die durch, die es 
können und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme 
aus dem Nachbardorf, und die forderte sie auf, verschie-
dene Lagen zu probieren. Die Mutter gab sich Mühe, wech-
selte die Positionen – und nicht einmal dabei schrie sie be-
sonders laut –, trotzdem kam das Kind mit dem Hintern 
voraus. Ein kleines rotes Häufchen, schlappe zweieinhalb 
Kilo, weniger, als Neugeborene gewöhnlich wiegen. Es war 
ein Glück im Unglück; wäre Zdenka größer gewesen, wä-
ren wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen, und bete«, 
befahl die Hebamme dem Vater Honců und machte sich auf 
den Weg, denn sie musste an diesem Abend noch zu den 
Hollmanns nach Hample. Es war zwar nicht weit, aber es 
ging bergauf, und die Hebamme war nicht mehr die Jüngste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas er-
reichen würde. Etwas Großes und Außergewöhnliches, an 
das man sich erinnern wird. Er war der Älteste der Holl-
mann-Kinder, zumindest wenn er seinen Bruder Emil nicht 
mitzählte. Der war zwar noch etwas älter, aber was war der 
schon für ein Hollmann? Dieser Tollpatsch hatte keine gro-
ßen, starken Hände, er hatte nicht das längliche Gesicht 
und auch nicht die struppigen Augenbrauen, während Vin-
zenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nämlich Spindlermühle begründet«, 
erklärte er oft seinem jüngeren Bruder Hans, der auch nicht 
aussah wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hände wie 
ein Taschendieb, blondes Haar und auf alles eine schlag-
fertige Antwort: »Aber warum haben sie’s dann Spindler-
mühle genannt und nicht Hollmannsmühle?«

»Das musst du den Voater fragen«, fertigte Vinzenz ihn 
ab. Er wusste, dass Hans den Vater so schnell nicht fra-
gen würde, denn dieser war Jahr für Jahr, von Schlammzeit 
zu Schlammzeit damit beschäftigt, Holz zu fällen, Baum-
stümpfe zu entfernen und die Wege nach Preußen mit Stei-
nen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hältst Maulaffen feil? Los, leg 
Holz nach, und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertönte hin-
ter Vinzenz eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit 
Kopf‌tuch packte ihn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hin-
gen ihm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, im-
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mer nur Katuffeln … Laut sagte er nichts. Es hatte keinen 
Zweck, mit der alten Hollmännin zu streiten. Für ihr Alter 
war sie stark wie ein Pferd, und sie hatte immer das letzte 
Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten, 
Vinze!« Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mut-
ter Amalie, die aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der 
Tür und hielt den Jüngsten, Otto, in einer Wickeldecke im 
Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist 
mit dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass 
Emil unterwegs war, um den Männern mit den Baumstäm-
men zu helfen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte 
ihm die Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und 
sah aus wie fünfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie 
hatte fünf lebendige und fünf tote Kinder ausgetragen und 
sollte das letzte mit fast fünfzig bekommen. Die kundige 
Henyška aus Markelsdorf würde dem Kind auf die Welt 
helfen, doch es sollte keinen Namen mehr erhalten. Der 
Stepanitzer Pfarrer würde den kleinen Körper lediglich mit 
einem weißen Tuch zudecken und der Steinmetz aus Star-
kenbach die deutschen Worte meißeln:

Kurz, zu kurz war ihr irdisches Leben
Klein, zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ihr letztes Streben
Bevor sie stieg zum Grabesrand
Ruhe sanft!
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Doch das käme alles erst nach dem Großen Krieg. Jetzt 
legte Vinzenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinter-
kopf den hässlichen Gedanken, dass es letztlich nicht so 
furchtbar schlimm wäre, wenn es mit dem kleinen Schrei-
hals genauso ausging wie mit Elsa, die ein halbes Jahr lang 
gelebt hatte und dann die Ruhr bekam. Oder wie mit Fri-
dolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Unglücksfall 
gestorben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eige-
nen Augen gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und 
der aus Leibeskräften brüllende Fridolin gute zwei Meter 
durch die Luft flog – und auf einmal war’s still. Vinzenz 
verscheuchte diese Erinnerung lieber und ersetzte sie durch 
die Worte, die er von der Großmama gehört hatte: »Diese 
Kinder hatten sowieso keine innere Stärke – woher auch, sie 
hatten ja nicht mal anständige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man für anständige Knochen an-
ständige Milch brauchte, und die einzige Kuh der Holl-
manns war ihnen eingegangen. Sie hatte einen Nagel ge-
fressen, und man hatte sie schlachten müssen. Oder lag es 
daran, dass die letzten beiden Kinder im Winter geboren 
waren und nicht im Sommer? Nein, seine Mutter hatte wohl 
recht, das Leben im Gebirge war einfach hart und würde es 
immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie sie einmal zu 
ihm gesagt hatte: »Komm mit!«, und ihm den Stepanitzer 
Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, Elsa, Karl, 
Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht nur die, der 
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hübsch gepfleg-
ten kleinen Gräbern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in 
Vinzenz’ Gedächtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch 
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Vertreibung je würden auslöschen können. Und er sollte 
sich noch daran erinnern, wenn er schon lange nicht mehr 
sicher war, wie diese Geschwister von ihm eigentlich ge-
heißen hatten.

Nein, er selbst würde ganz bestimmt kein so dummes 
Ende nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der 
Gegend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aber-
witzig, was der alles erzählt!«, meinte Emil, seit Vinzenz 
behauptet hatte, er hätte den Vater gegen Fridolins Wiege 
treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil 
sich einzureden. Er selbst erinnerte sich nämlich noch ge-
nau, wie der kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und 
Nacht gehustet hatte. Es war nicht einfach ein Husten ge-
wesen, es war der pfeifende Atem eines verendenden Wel-
pen, dann hatte er einmal gebellt, und auf der Wickeldecke 
war Blut gewesen … Da hatten alle gewusst, dass sie den 
Doktor nicht mehr zu holen brauchten, für den sie sowieso 
nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So war’s ge-
wesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte, es 
wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er et-
was sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte 
er den Leuten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah, 
schaute er nach unten, wo sein Blick über geschwollene 
Beine, abgestoßene Stiefel, große Zehen schweif‌te. Er kann-
te alle Beine der Umgebung und wusste sehr sicher, dass die 
der jungen Zdenka die hübschesten waren. Aber nicht ein-



18

mal die interessierten ihn wirklich. Emil gewann immer 
mehr das Gefühl, dass er ohne andere Menschen besser 
dran war, er hätte gut und gern den ganzen Tag mit Werkeln 
im Schuppen verbringen können, um anschließend auf sei-
ner Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb so still 
und unauf‌fällig, dass die anderen manchmal vergaßen, dass 
es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf 
schwirrte es wie im Bienenstock. Warum kam er mit seinem 
Bruder so schlecht aus? Mit seinem Vater? Mit der Groß-
mama? Warum war das Leben in der eigenen Familie so 
schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, brüllte die alte Hollmännin und 
machte das Kreuzzeichen über dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolf‌i, 
die man nach der Großmutter Adolf‌ine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.
»Na, dann lauf los, und hol ihn aus dem Ráj«, sagte die 

Alte mit hämischem Grinsen.
»Aber ich bin doch noch klein, schau, Großmama, was 

ich für schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das 
nicht der Wahrheit entsprach.

»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die Großmut-
ter und wandte sich an Emil: »Dann geh du, und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.
»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«
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»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.
Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe 

Grinsen der alten Frau und freute sich kein bisschen über 
die ihm zugewiesene Ehre. Warum ließ die Großmutter 
nicht Vinzenz ins Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so da-
ran gelegen war? Emil konnte sie nicht richtig durch-
schauen; seine Mutter meinte immer hinter vorgehaltener 
Hand, die Großmutter sei schadenfroh und habe es gern, 
wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je näher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust 
hatte er hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von 
Schnupf‌tabak noch das Stimmengewirr und den Lärm noch 
die Kartenspiele, und schon gar nicht mochte er, was der 
fünfzigprozentige Vogelbeerschnaps, den der Wirt des Ráj 
selbst brannte, mit seinem Vater machte. Auch die fröh
lichen Mädchen, die sich am Tresen abwechselten und 
Schnaps servierten, waren ihm unangenehm. Angeblich 
wetteiferten sie manchmal bis spät in die Nacht darum, wel-
che von ihnen der liebe Gott mit üppigeren Reizen ausge-
stattet hatte, indem sie sich kalte Biergläser ans Dekolleté 
drückten, wo die Stammgäste ihnen dann einen Strich hin-
machten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit 
kahlen Stellen im Fell. Mit ihren großen gelben Zähnen 
knabberte sie an den letzten Blättern eines Vogelbeerbaums. 
Emil kannte sie. Manka gehörte Gevatter Honců, den alle 
immer nur »Mensche« nannten, weil er damit selbst fast je-
den Satz begann. Kurz wandte die Stute ihren Kopf Emil zu 
und sah ihn an, als würde sie ihn verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tür öffnete und ein paar 
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Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem 
sein Vater Albert saß. Eine Weile stand er nur verlegen da, 
ohne dass ihn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues drüben in Preußen?«, dröhn
te Honců durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da 
schau her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte 
auf den Tisch, dass die Gläser hüpf‌ten.

Albert mochte Honců, die beiden hatten einmal als Jun-
gen zusammen einen Leiterwagen gegen die Braun’sche 
Scheune sausen lassen, wobei die Wand durchbrach. Die 
Folgen waren eine heftige Tracht Prügel gewesen und der 
trotzige Plan, sich gemeinsam nach Wien abzusetzen. Sie 
kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, dröhnte Mensche wieder. Merk-
lich leiser fügte er an: »Sag mal, du hast nicht zufällig was 
Aromatisches mitgebracht?«

»Hör mal, mir hat’s dort pressiert, wie hätte ich da noch 
Kaffee auf‌treiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«
»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hat-

test den letzten Stich. Warum kommst du nicht einfach mal 
mit in den Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.« 
Mensche legte den Schellen-Buben auf den Tisch. Plötzlich 
zupf‌te ihn ein großäugiges, dunkelhaariges Mädchen am 
Ärmel. »Papa, wann kommst du nach Hause? Sonst müssen 
wir’s wieder aufwärmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht so-
gleich der Zorn des Herrn«, seufzte Honců und strich sei-
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ner Tochter über den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich 
kann nicht nach Haus. Wir spielen gerade eine Runde Bett-
ler.«

»Hast du überhaupt bemerkt, was für eine Schönheit 
dein Röschen wird, Mensche?«, fragte der junge Hanč, der 
mit Kartenspielen pausierte. Er zwinkerte dem Mädchen 
zu.

»Mit Verlaub, ich bin kein Röschen, ich bin Zdenka«, 
erwiderte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot. 
Was Männer betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch 
diese Hanč-Burschen gefielen ihr schon recht gut. Sie waren 
kräftig gebaute Sokolturner, die im Winter die schneebe-
deckten Hänge auf Skiern hinabfuhren. Der Graf von Har-
rach hatte diese Bretter aus dem Ausland eingeführt, und 
man hatte sie in der hiesigen Sägerei zu hobeln gelernt. 
Eigentlich hätte sie es auch gerne einmal probiert. Vielleicht 
konnte sie den jungen Hanč ja fragen, ob er ihr im Winter 
das Skifahren beibrachte?

»Großmama sa-sagt ebenfalls, es … es gibt jetzt Abend-
essen«, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm 
das Honců-Mädchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Bälger«, zischte Albert.
Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam 

auch noch Vinzenz in die Gaststube gestürmt. Er blickte 
sich gar nicht erst um, sondern legte gleich los: »Abendes-
sen steht aufm Tisch, die Großmama wird ungehalten, der 
Emil hätte längst hier sein … « Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, als hörte er seine Kinder nicht, darin 
war er ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend 
seine Karte, Mariage war Mariage.
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Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«
»Tja also, ich … « Emil wurde rot.
»Zdenička«, platzte Vinzenz dazwischen, »ich würde 

schrecklich gern mit dir Skifahren lernen.«
Zdenka kicherte: »Dafür musst du noch ein bisschen 

wachsen.«
»Dabei geht’s nicht um Größe, sondern um Technik, 

weißt du?«
Wieder quietschte die Tür, diesmal erschien Amalie. 

Während sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der 
Schulter fasste, ertönte vom Tresen: »Möchte die gnädige 
Frau etwas trinken? Wir haben hausgemachten Vogelbeer-
schnaps, der hilft bei den verschiedensten Malaisen. Auch 
bei familiären … «

Dröhnendes Gelächter brandete durch die Kneipe, und 
Albert stieß seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst für Honců starker Tobak. Das Kartenspiel 
war eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann 
doch nicht wert.

Den Tränen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir, 
Papa kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, könnten 
sie ebenso gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie 
schon den ganzen Sommer über.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da 
nicht eure Großmutter?«

»Oje, das gibt ein Theater!«, stieß Vinzenz aus. Aber es 
gab kein Theater, die alte Hollmännin blieb in der offe-
nen Tür stehen und sagte so, dass es noch der letzte Säu-
fer im hintersten Winkel hören konnte, nur zwei Silben: 
»Al-bert!«



23

Plötzlich herrschte Stille im Wirtshaus, und die munte-
ren Mädchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne. 
Albert seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und 
stand auf. Mit den Worten »Gönn dir einen Schlaf‌trunk für 
mich mit«, patschte er Honců auf den Arm, ging hinaus 
und ließ die Tür hinter sich offen stehen. Amalie eilte ihm 
nach, und etwas verzögert gingen auch die Jungen und 
Zdenka hinterher.

»Zdenička, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch 
hier sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur 
zu viert rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein«, sagte Zdenka seufzend.
Draußen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam 

ihren Kopf.
Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«
»Warum  … nennst du sie Marunka, sie heißt doch  … 

Manka? Gerät sie da nicht … durcheinander?«, fragte Emil.
»Sie ist furchtbar klug, weißt du«, meinte Zdenka.
»So wie du?«, sagte Vinzenz.
Zdenka lächelte. »Noch klüger.«
»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die 

Stute schnaubte nur.
»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst 

nach Haus, wenn sie Lust hast«, erklärte Zdenka, und 
Manka Marunka zeigte mit einem Kopfschütteln, dass es 
die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krächzte die alte 
Hollmännin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und 
diese Stute wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres 
Stück Ringsalami.«
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Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten 
Tisch. Die Löffel klirrten und klimperten in den Tellern, 
dass es klang wie ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es, 
Emil sog laut Luft ein vor Schmerz und drehte den Kopf 
weg.

»Das ist dafür, dass du so schnell frisst!«, brüllte sein Va-
ter. Emil schwieg und hielt sich die Wange. Es sollte keiner 
sehen, dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«, 
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hättst du die Kinder anstän-
dig erzogen, müsst ich sie nicht gradebiegen. Schau dir 
doch an, was aus der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte 
der Nächste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erziehen, wenn du ein halbes Jahr 
lang weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, während du dich Gott 
weiß wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den 
Tisch, und das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen, 
wenn du nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft? 
Wer erniedrigt sich vor deinen Verwandten? Damit Libo-
rius ein paar Tropfen Milch für deine Kinder hergibt? 
Glaubst du, das tu ich gern? Ich kann nicht mehr … ich … «, 
schluchzte Amalie.

»Du bist nur wütend, weil wir dich aus der Kneipe ge-
holt haben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal 
zu stottern, und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, brüllte sein Vater.
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»Ich … ich … «, stammelte Emil nun wieder.
Der Vater bückte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-

kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht dünne 
Kette, wie man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzu-
binden, damit sie nicht durch die ganze Welt spazieren, 
doch immerhin eine Eisenkette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die auf-
springende Amalie und packte ihren Mann am Arm, wäh-
rend Emil die Augen schloss und seine Hände um den 
Stuhlrand klammerte. Er wusste, wie weh es tat, mit dem 
Gürtel verdroschen zu werden, er wusste auch, wie weh es 
tat, die Peitsche abzubekommen, doch mit der Eisenkette 
holte sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus. Emil dachte 
an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest vor, 
den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien, 
diese Freude wollte er keinem machen, nicht der Großmut-
ter, nicht dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tür knallte.
»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag, 

der danebengeht«, krächzte die alte Hollmännin und folgte 
ihrem Sohn hinaus auf den Hof.

Auf die Hüften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Persönchen, doch nun 
ging auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren 
Frühjahrsschnee stapf‌te und zwei Meter lange Skier an ei
nem Seil hinter sich herzog. Ihr Wollrock war schon ganz 
feucht vom Schnee, ihre Waden hatte sie extra mit einer 
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doppelten Schicht Lumpen umwickelt, damit die Strümpfe 
nicht gleich durchnässt waren. Sie hätte auch die sackleine-
nen Stulpen tragen können, mit denen die Gebirglerinnen 
üblicherweise ihre Knöchel schützten, die hatten jedoch 
nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug 
sie ein apartes Hütchen, das sie nicht unbedingt hätte auf-
ziehen müssen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht 
weit von ihr entfernt fuhr der schmucke Bohumil Hanč auf 
seinen Skiern. Er kam ihr noch größer vor als neulich im 
Wirtshaus, und vor allem beherrschte er etwas, das sie nicht 
konnte.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, bot Hanč an, von dem es 
hieß, er habe das Fahren von norwegischen Skisportlern ge-
lernt. »Da haben Sie aber gute Skier, aus Eschenholz. Aus 
Eiche wären sie noch schwerer«, meinte er und schwang 
sich Zdenkas Skier leicht über die Schulter.

»Wenn Sie wüssten, wie ich meinen Vater dafür anbetteln 
musste! Zuerst hat er gemeint, ich würde mir nur die Haxen 
brechen, und dann, das sei nichts für Mädchen. Als wären 
Jungen so viel geschickter. Was denken Sie, Herr Hanč?«

»Ich würde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid 
und mehr um euch bangt. Aber wo kämen wir auch hin, 
wenn ihr euch das hübsche Köpfchen demolieren würdet?«, 
meinte Hanč augenzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hübschen Köpfchen?«, fragte 
Zdenka zurück. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin 
Anežka Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht 
erlaubt. »Ich glaube, Papa hat am meisten gestört, dass es so 
furchtbar teuer ist. Er meinte, ich breche mir die Knochen, 
und dafür hat er dann zehn Kronen berappt.«
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»Beim Vondrák in Stepanitz kriegt man sie günstiger. 
Er besorgt sich die Bretter aus der Sägerei und ist hand-
werklich geschickt. Er arbeitet für die Harrach’schen Wald
hüter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka 
dachte an den kleinen Mühlbauer mit dem Zwicker, dem 
dichten Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu 
Papa, Skier will nun jeder haben, er weiß gar nicht, wo ihm 
der Kopf steht. Also hat er ihm nur Eschenholzlatten mit-
gegeben und gesagt, er soll die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«
»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumge

bosselt. Er hat das Holz leicht erhitzt, es über einem Topf 
auf dem Herd in den Dampf gehalten, aber als er dann ver-
suchte, es auf dem Spinnrad zu krümmen, ist es zerborsten. 
Er hat vielleicht geschimpft … Aber da ließ sich nichts ma-
chen, er musste noch mal zum Vondrák.«

»Heutzutage formt man die Bretter in Schalen. Vielleicht 
hätten Sie selbst zum Vondrák gehen sollen, dann wäre er 
bestimmt gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz … «

»Aber ich bin ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen 
geholfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mögen?«, lachte Hanč 
und warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee. 
Sie waren endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ih-
nen lag die weite Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine 
und das Gras vom Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten 
sich sogar schon die ersten Märzenbecher.

»So, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesenge-
birgsbindung.« Hanč spannte mit seiner Hand ein dünnes 
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Schilfrohr, das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh 
festgehalten wurde. Zdenka zog es über ihren Stiefel, ru-
ckelte mit dem Fuß hin und her und kräuselte die Nase: 
»Das fühlt sich so weit an wie Papas Schaftstiefel!«

Hanč griff in seine Taschen, wühlte eine Weile darin he-
rum und zog schließlich einen Schraubenzieher und noch 
ein anderes Stück Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr 
locker sitzt, kann ich es noch fester ziehen. Und wenn das 
Schilf bricht – denn das passiert immer mal – , dann tausche 
ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete 
weiter an der Bindung herum.

»Ich würde mir eher um das Hütchen Sorgen machen, 
dass es Ihnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinunter-
sausen.«

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz 
sachte«, sagte Zdenka, weiter in ihrem koketten Ton. Sie 
war sich nicht ganz sicher, ob Hanč mit ihr schäkerte oder 
ob sie es sich nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Ihnen nichts andres übrig, als 
auf diesem Besen hier zu reiten«, sagte Hanč lachend und 
reckte einen langen Bambusstab in die Höhe. »Nehmen Sie 
den zwischen die Beine, damit können Sie bergabwärts die 
ganze Zeit bremsen … Aber wär ich Sie, würd ich auf den 
Stock verzichten, am Ende spießen Sie sich noch auf.«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«
»Vielleicht üben wir erst einmal die Grundhaltung«, 

meinte Hanč und ging neben ihr so in die Hocke, dass 
Zdenka laut lachen musste.

»Das sieht ja aus wie … «
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»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s 
mir nachzumachen – schön in die Knie gehen und das hier 
ordentlich bewegen, ja?« Hanč schwenkte sein Gesäß. 
Zdenka tat es ihm nach, doch Hanč war noch nicht zufrie-
den, und ohne es anzukündigen, geschweige denn, um Er-
laubnis zu fragen, legte er seine Hände fest um Zdenkas 
Hüften.

»So müssen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hüf-
ten an«, sagte Hanč. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen 
Atem spürte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schön, 
zum ersten Mal berührte ein Mann sie … Ob er ihre Verle-
genheit, ihre roten Wangen bemerkte?

Plötzlich löste Hanč seine Hände von ihr und stieß sich 
ab. »Zdenka … wissen Sie … was das Wichtigste ist?« Er 
hatte den Bambusstab beiseitegeworfen, sein weißer Schal 
flatterte hinter ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst 
vorm Fallen zu haben!«, während er schon durch den nas-
sen Schnee pflügte, von einer Seite zur anderen, von einem 
Bein aufs andere, immer hin und her mit den Hüften. Der 
Wind verwehte seine gut gemeinten Ratschläge in mur-
melnde Töne; in einer Kurve geriet der Skifahrer kurz ins 
Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergültigen 
Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete 
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun 
doch alles dafür, um nicht hinzufallen!«, rief Zdenka hi
nunter. Es störte sie, dass Hanč sie immer noch siezte. Wie 
ernst es ihm wohl mit seiner Slávka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«
»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«
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»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber 
machen Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit 
Skifahren sollte man eigentlich beim ersten Schnee anfan-
gen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka 
zögernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich 
den Abhang, den gestikulierenden Hanč, und ihr wurde 
ganz flau im Magen. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr, 
nach alledem … Was würde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es, 
als würden die neuen Bretter noch stockend das Terrain 
erproben, doch dann glitten sie immer schneller über die 
feuchte weiße Decke. Zdenka streckte die Arme aus und 
kniff leicht die Augen zusammen. Sie war überrascht, wie 
gut es sich anfühlte – vielleicht besaß sie ja Talent zum Ski-
fahren? Sie war so von sich selbst eingenommen, dass sie 
nicht darauf achtete, was Hanč ihr zurief: »Zdenka, die 
Hüften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute würde sie ihren Lehr-
meister beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr 
Skilehrer, ich kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie 
beugte sich ein wenig vor und versuchte, ein Bein vorzu-
schieben, doch der andere Fuß fuhr ihr davon …

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«, 
sagte Hanč lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat 
nicht wirklich weh, nur ihr Wollrock war von oben bis un
ten mit Schnee bedeckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiß.« Hanč begann, Zdenka 
abzuklopfen, und sie hatte den Eindruck, dass er an man-
chen Stellen länger verweilte, als es sich ziemte.
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»Ich probiere es noch einmal«, sagte Zdenka schnell. 
Sie ahnte nicht, dass sie noch den ganzen Nachmittag so 
oft losfahren und hinfallen würde, dass irgendwann nicht 
nur ihr Rock, sondern auch die Strümpfe und ihr kurzer 
Mantel völlig durchnässt waren, und dass sie immer noch 
weiterüben würde, auch nachdem der schmucke Hanč sich 
längst entschuldigt hatte, er müsse nun wirklich gehen, und 
nebenher einfließen ließ, dass Slávka es nicht gernhatte, 
wenn er abends herumtrödelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im 
Weggehen zu. Das überraschte sie, hatte er eingangs nicht 
gesagt, er habe keine Zeit?

Später am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares. 
Während sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen 
Spiegel und sah sich dabei zu. Sie betrachtete ihre weißen 
Brüste und fragte sich, ob die wohl jemand anderem gefal-
len würden. Waren sie nicht zu klein? Zu spitz? Und ihre 
Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang? Was war mit 
ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei anderen 
Mädchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und 
davon, dass sie auf Bäume kletterte.

Zdenka stellte sich den nächsten Tag vor und dass Hanč 
sie berühren würde. Was wäre dann? Und wenn nicht? Ein 
Zittern überkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand 
über die Brüste, dann noch einmal, und sie stellte über-
rascht fest, wie angenehm es war. Sie ließ noch einmal den 
ganzen Nachmittag mit Hanč Revue passieren, versuchte, 
sich an jeden Satz und jedes Wort zu erinnern, spürte wie-
der seinen Atem. Ob er etwas Bestimmtes damit gemeint 
hatte, als er sagte, es komme immer auf die Hüften an?
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Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und er-
kundete den eigenen Körper, als gehörte er jemand ande-
rem. So ähnlich erforschen wohl die Blinden ihre Umge-
bung, dachte Zdenka. Sie fühlte ihr Herz klopfen, und ohne 
zu wissen, warum, fuhr sie mit ihrer Hand noch weiter nach 
unten, dorthin, wo man nicht hindarf. Zdenka hatte beweg-
liche schlanke Finger und stellte sich vor, wie Hanč sie an-
sah, dass er sie so nackt sah und dass er lächelte; mit ge-
schlossenen Augen lächelte auch sie, während sie ihre zarten 
Vorhänge beiseiteschob – das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen 
und wälzte sich herum, bis sie sich das Federbett zwischen 
die Beine stopf‌te.

Als sie am Morgen erwachte, war von draußen ein ver-
trautes Rauschen zu hören.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus 
dem Fenster. Ein gleichmäßiger Regen ging auf die Hänge 
des Heidelbergs nieder, die schon nicht mehr weiß, sondern 
braungelb waren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten 
Reste Schnee wie die Farben auf einer Malerpalette, nur 
unter dem Waldrand blieben noch winzige Inseln zurück. 
Nein, auf diesem Untergrund ließ sich nicht mehr Ski fah-
ren, und wenn sie es noch so gern täte und ihr Schicksal 
verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zeichen von 
oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte, war-
tete sie den ganzen Tag lang, ob Hanč nicht doch vielleicht 
kam, ob er trotz allem …

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwi-
schen den Beinen ein.
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Heidelbeeren

Die alte Hollmännin stellte den Besen ab und stützte sich 
schwer auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Rücken sticht, 
was?«, sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade 
einen Turm aus Holzklötzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du für mich erledigen«, be-
fahl sie dem Jungen.

»Und was krieg ich dafür?«, fragte Hans, ohne aufzu-
blicken.

»Was sollt ich dir dafür geben, du Rotzbengel! Du wirst 
helfen wie die andren auch!«, fuhr die Großmutter ihn an, 
ihr standen Schweißtropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt 
hätte, hätte sie dem Jungen eine gewischt, aber ihre Rücken-
schmerzen ließen es nicht zu.

Hans rührte sich nicht.
»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir 

wird noch ein Zuchthäusler! Ich werd’s deinem Voater er-
zählen.«

»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und 
setzte einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann 
zu schwanken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergaß jedoch zu schimpfen, so 
beeindruckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen. 
Nach kurzem Zögern griff sie in ihre Schürze und zog eine 
kleine Münze heraus.

»Na gut, hier hast du was.«
Erst jetzt blickte Hans auf und musterte seine Großmut-
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ter argwöhnisch. Er versuchte zu ergründen, ob es nicht 
eine Finte war, ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen 
würde.

»Wofür brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte 
Hollmännin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.
»Soso, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier 

aber murdsmäßig fegen müssen!«
»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfan-

gen«, erklärte der Junge beiläufig und nahm den Besen zur 
Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschäft mit Heidelbee-
ren auf. Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und 
verkauf‌te sie an die Hotelwirte der Gegend, doch dann 
stellte er bei einem Besuch mit seiner Mutter in Starkenbach 
fest, dass die Verkäufer dort für Heidelbeeren etwas mehr 
verlangten. Daraufhin trommelte er die anderen Jungen im 
Dorf zusammen: »Hört mal zu, für jeden vollen Eimer, den 
ihr mir bringt, bezahle ich euch gut. Aber die Beeren müs-
sen sauber verlesen sein, es dürfen keine Blättchen dazwi-
schen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir 
alle was davon.«

Das hörte sich gut an für die Jungs, Heidelbeeren gab’s 
schließlich haufenweise. Sie rückten in die Wälder aus und 
kamen mit randvollen Eimern zurück. Hans hatte vorher 
mit Honců verabredet, dass dieser ihn nach Starkenbach 
und Hohenelbe mitnehmen würde. Dort stellte sich der 
Blondschopf mit den blauen Augen mitten auf den großen 
Platz und legte, als eine adrette Dame vorüberkam, mit 
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schmelzender Stimme los: »Möchte die gnädige Frau ein-
mal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-Wäldern 
sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen 
einem nur so auf der Zunge … «

Und schon verlangsamte die gnädige Frau ihre Schritte, 
und Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Bee-
ren. Während die Dame die süßen Kügelchen im Mund 
prüf‌te, lobte Hans ihren schönen Hut oder ihre feinen 
Schuhe.

»Na, du bist aber ein hübscher und begabter Bub«, 
meinte die Dame kauend, »was bist du denn für einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im 
überwiegend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im 
tschechischsprachigen Starkenbach war, behauptete er, er 
sei ein Honců, denn Honcůs gab es dort etwa so viele wie 
Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir ha-
ben!«, sagte die Dame.

Hans zog ein unglückliches Gesicht. »Ach, wissen Sie, 
ich habe ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze 
Zeit drüben in Preußen, um uns zu ernähren. Wir sind näm-
lich siebzehn Kinder, gnä’ Frau … «

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte große Augen, 
strich Hans übers Haar und kauf‌te drei Tütchen Beeren von 
ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter 
Honců auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwin-
deln, du schamloser Kerl, weißt du denn nicht, dass das 
oben beim lieben Gott ’ne große Sünde ist?«

»Aber Gevatter, was für eine Sünde denn, wo doch bei-
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nahe alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht 
weh, und mir hilft’s.«

Honců kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte 
Antwort darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger: 
»Mensche, komm mir nicht mit so schlauen Sprüchen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht 
verärgern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wie-
der an: »Nu, alles in allem machst du das nicht so schlecht, 
Hansík. Schließlich ist alles besser als unser hundsarmes 
Berglerdasein … Weißt du was? Nächste Woche fahren wir 
bis nach Paka, und dann wollen wir mal sehen, ob du dort 
nicht ein Vermögen machst!«

In Paka ließ sich eine Dame von Hans nach Feierabend 
die Einkäufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort 
hingen strahlende Kristalllüster, und auf dem Boden hatten 
sie nicht Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtwei-
che Teppiche. Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm 
sich vor, sich auch irgendwann so ein schönes Haus mit 
Lüstern und Teppichen zu kaufen. Für das Heimtragen 
drückte ihm die Dame drei Extramünzen in die Hand.

Glückstag

Amalie stand am Herd und rührte mit dem Quirl einen 
Sauerteig an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. 
Das Kleine hatte sie mehrmals in der Nacht aufgeweckt, 
und anschließend hatte sie mit offenen Augen in die Dun-
kelheit gestarrt. Wo sollten sie nur eine Kuh herkriegen? 
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Und wann hörte ihre Schwiegermutter endlich auf, ihr fort-
während auf die Finger zu schauen? Amalie stieß einen 
Seufzer aus.

»Was seufzt du hier so herum?«, fragte Albert, der mit 
geröteten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufze nicht, ich bin nur müde.«
»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«
»Was ist denn dir wieder über die Leber gelaufen?«
»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder 

hier rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Kno-
chen! Noch einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er 
war laut geworden, und Amalie legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. Der Hollmann’sche Jähzorn war ein noch verläss-
licherer Herkunftsbeweis als die großen Pranken und bu-
schigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbrüllen! 
Seit du dich auf Emils Taufe geprügelt hast, wagt sich eh 
keiner mehr in unsere Nähe«, sagte Amalie.

Die Schlägerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren 
Ludvík war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte 
in Vergessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele 
sie wieder in Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass 
Albert dem heiseren Ludvík aufgelauert hatte? Er hatte ihn 
im Dunkeln vor dem Gasthaus abgepasst, und weil Ludvík 
dem Bier noch inniger zugetan war als Albert, ging er gleich 
nach dem ersten Haken zu Boden. Allerdings besaß Ludvík 
auch riesige gesunde Zähne, mit denen er so blitzend die 
Frauen anlachte oder die er an Dreikönig beim Lieder-
schmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm 
gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein ordent
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liches Stück Fleisch herausgerissen. Die davon herrührende 
Narbe empfand Albert wie eine Brandmarkung, eine le
benslange Erinnerung an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt. Was hätt er hier zu 
suchen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau ver-
suchte Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»Weißt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens für 
ein Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht infrage. Sieh dir doch an, was aus dem 
Emil geworden ist. Nein, Vinzenz geht schön in die Schule, 
in die er gehört, nämlich unsere!«

»Was heißt schon ›unsere‹? Wir leben hier doch alle zu-
sammen. Oben heißt’s bei den Tschechen, unten bei den 
Deutschen, aber wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken 
bleibt, wer kommt helfen? Der, der am nächsten wohnt! 
Und wer hat letztes Jahr nach Kubát gesucht, als er sich im 
Schneetreiben verirrt hat? Na, alle!«, redete Amalie eifrig 
weiter.

Sie war selbst Deutsche, vertrat aber die Ansicht, dass das 
Leben im Gebirge mehr erforderte als eine Sprache und 
einen Nationale-Ausweis, und ginge es nach ihr, würde sie 
die Nationalitäten schlicht abschaffen und in den Amtsfor-
mularen stattdessen die Spalte Gebirgler einführen, das war 
aussagekräftig genug. Und wer wusste denn schon über die 
eigene Familie genau Bescheid, ihren Geburtsnamen zum 
Beispiel hatte man eine Zeit lang Zinnecker geschrieben und 
eine Zeit lang Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehört 
hatte und wie ihm gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes 
Zeichen nahm.
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»Außerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil, 
das weißt du doch … «, sagte sie und schlang ihre Arme um 
Alberts Hals. »Übrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer 
kommen, stammt anscheinend aus Kolin oder so, ein tüch-
tiger junger Mann, der Herr Schulleiter hat in den höchsten 
Tönen von ihm gesprochen.«

»Und woher weißt du das alles?«
»Ich hab’s von den Frauen gehört … «
»Die Frauen reden viel.«
»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden  … «, 

sagte Amalie träumerisch, verstummte jedoch schnell. Es 
war besser, Albert wusste nicht, was die Frauen noch so 
alles geredet hatten, während sie zusammen Federn schleiß-
ten. Nämlich, ob der heisere Ludvík wohl wieder den Lie-
beshelden spielen würde oder ob er dafür endgültig zu alt 
war. Das letzte Mal hatte er schon angedroht hinzuschmei-
ßen, das seien hier alles Dilettanten, und damals hatten die 
Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes Mannsbild 
oder ein hübscher Grünschnabel vorzuziehen sei, sich da-
bei in Ludvík-Anhängerinnen und Ludvík-Gegnerinnen 
aufgeteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur 
Amalie hatte hartnäckig geschwiegen, bis eine von ihnen 
gesagt hatte: »Na ja, unsere Amalie könnte wohl mehr da
rüber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater  … Davon kann doch keiner leben«, 
sagte Albert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden 
Blick zu, und dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er 
geworden war. Ob sie in seinen Augen ebenso alt aussah?

»Weißt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er 
vielleicht eines Tages einen eigenen Laden führen. Oder ein 
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Gasthaus. Ausdrücken kann er sich ja gut, vielleicht bringt 
er’s damit noch weit … « Amalie schmiegte sich an Albert 
und fuhr neckend mit ihrer Nase über seinen Nacken. »So-
gar der Bürgermeister will seine Anežka auf die tschechi-
sche Schule schicken. Aus denselben Gründen wie wir … «, 
schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas 
nicht leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um 
Kinder und Erziehung.

»Außerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolf‌i 
für den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken 
könnten, nicht weit entfernt, sondern vielleicht – «

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut 
Abend will ich was im Gegenzug dafür …!«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem 
süßen Lächeln.

»Weil ich jetzt all das erst mal mit dem Bürgermeister bei 
einem Bier bespreche«, brummte Albert. Er wusste nicht so 
recht, was er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun 
hatte bei so etwas den Durchblick, der war nicht umsonst 
hier der Bürgermeister … Und in seinem Gasthof, hieß es, 
gebe es neuerdings sogar Wasserklosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte 
entfernt auf der anderen Straßenseite, Albert konnte schon 
von draußen das laute Stimmengewirr hören. Es war kein 
gewöhnliches Haus  – das zweistöckige Backsteingebäude 
hatte einen imposanten Eingang mit einem verzierten Por-
tal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den großen 
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Gastraum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der 
Ecke befand sich der Ausschank mit schwarz-weißem Ka-
chelmuster an der Wand, ein Stück weiter standen zwei Or-
chestrions, eines von der Größe eines Schranks, das andere 
etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geo-
metrischer Formen an der Wand. Im Frühjahr war das ein-
deutig noch nicht da gewesen. Hinter dem Tresen standen 
zwei dunkelhaarige Mädchen, von denen eines so unge-
schickt die Bierkrüge füllte, dass der Schaum über den 
Rand quoll, während das andere den herunterlaufenden 
Schaum mit dem Finger auffing und sich den gleich darauf 
ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapf-
hahn?«, wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also 
helfe ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spaß 
macht«, sagte Anežka mit leicht deutschem Akzent. Sie 
hatte ein sanftes rundes Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du 
in Kneipen herumhängst?«, fragte Albert das andere Mäd-
chen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn – was soll er 
schon sagen, wo er doch selbst jeden Abend in der Kneipe 
sitzt?«, lachte Zdenka. In diesem Moment kam der Bürger-
meister herein.

»Grüß dich Gott, Nachbar«, sagte Braun. Er war älter 
als Albert, und sein dunkles Haar war von grauen Fäden 
durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon 
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sagen«, meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den 
Raum. Er bestellte bei Anežka noch ein Bier aus der Hohen
elber Brauerei. »Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lächelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tu-
scheln der Leute hier gewöhnt, aber er konnte gut mit Men-
schen, und darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tsche-
chischen Dorf vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal 
zum Bürgermeister gewählt. Sobald er sich zu Albert an 
den Tisch setzte, ging er nahtlos ins Deutsche über.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert 
bei sich. Sie begannen, über alles Mögliche zu reden, worü-
ber Männer in Wirtshäusern so reden: wer sich wo besoffen 
hatte, wer seine Wiesen vom Gestrüpp überwuchern ließ, 
wo man eine anständige Sense bekam, wie man die Jauche 
am geschicktesten vom Hof aufs Feld schaffte, was für ein 
Winter ihnen wohl bevorstand und wie viele Ausflügler aus 
der Großstadt zu erwarten waren.

»Mir ist unbegreif‌lich, was die nur alle mit diesen Skiern 
haben«, meinte Albert kopfschüttelnd. Auch Vinzenz und 
Emil hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die 
kleine Esche neben dem Haus hatte dafür dran glauben 
müssen. In ihr hatte ein Stück Eisen gesteckt, als Blitzablei-
ter, aber Albert hatte sich damit zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich über all die Prager. Manchmal 
kommt einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabge-
purzelt und gibt bei mir ein hübsches Sümmchen aus … «, 
erzählte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen 
mit dem Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Ho-
henelbe aus. Diese Leute besitzen keine Kondition!«
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»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschäft! Am 
liebsten ist es mir, wenn draußen der Schneesturm tobt. 
Wenn’s so heftig stöbert, dass keiner rauswill. Dann bestel-
len sie hier eine Runde nach der anderen … «

»Aber wie soll das noch weitergehen?«
»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hübsch dicken 

Geldbeutel!«, lachte Braun dröhnend, bevor er sich zum 
Ausschank wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr 
Mädchen? Was gickelt ihr da rum? Unser Nachbar hier 
wartet schon ewig!«

Anežka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem 
Kartoffelpuffer herum.

»Du, hör mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch 
keine Arbeit für Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tre-
sen: »Zdenka, kannst du mal rasch den Emil holen? Der soll 
euch helfen.«

Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.
Bürgermeister Braun tätschelte Albert die Schulter. 

»Nun, was ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie 
drei Tage Regenwetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, drüber zu reden.«
»Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit«, sagte Braun 

nachdenklich.
»Wovon sprichst du?«
»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort, 

während Vinzenz und Emil zur Tür hereinstürmten, ge-
folgt von Zdenka.

»Sie wollten unbedingt beide mitkommen«, sagte sie 
schulterzuckend.

Während Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier 
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nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst 
du vielleicht als Schankwirt für mich arbeiten?« Vinzenz 
spülte derweil Gläser und erklärte den Mädchen etwas, die 
ihm halb amüsiert, halb nachsichtig zuhörten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«
»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«
Albert blickte Braun überrascht an. »Meinst du das 

ernst?«
»Ich würde dir das Gasthaus pachtweise überlassen. Ich 

bin ja schon den ganzen Tag Bürgermeister, und abends 
hetze ich mich auch noch mit den Bierkrügen ab, das wird 
mir allmählich zu bunt. Aber wer sonst könnte mir helfen? 
Unser Großvater kann froh sein, wenn er noch zweimal die 
Woche die wenigen Päckchen ausliefern kann, die hier ein-
trudeln. Na, und mein Junior zieht eine Fabrik in Tannwald 
auf … «

Albert sah hinüber zu Anežka, die Vinzenz gerade zeigte, 
was man machte, wenn der Schaum überquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich 
andere Pläne, ich will sie auf eine Schule nach Prag schi-
cken«, erklärte Braun.

»Nach Prag?«
»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches 

Gymnasium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Dis
ziplin«, meinte Braun. »Weißt du, ich hab mir schon ein 
paar Gedanken gemacht. Du würdest dich erst einarbeiten, 
könntest mir ein bisschen zur Hand gehen, mit Holz kennst 
du dich ja aus. Alles Weitere sehen wir dann. Wohnen könnt 
ihr fürs Erste hier, das Haus ist groß genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«
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»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Ho
henelber bei, außerdem hast du doch einen reichen Vetter, 
nicht? Wenn er was rausrückt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon darüber ge
redet?«, fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstück 
für ein neues Schulhaus zur Verfügung stellen, unentgelt-
lich, ein herrlicher Flecken gleich oben am Waldrand  … 
Und die Dummköpfe haben dagegen gestimmt, sagen, sie 
lassen sich nicht von einem Deutschen kaufen … «

»Gute Güte, warum das denn? Bei denen regnet’s doch 
durchs Dach! Und wenn das nicht schnell repariert wird … «

Der Bürgermeister winkte ab. »Du weißt doch, wie die 
sind. Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen 
sie lieber ihr Schulhaus über sich zusammenbrechen. Aber 
zurück zur Sache: Wärst du einverstanden?«

»Kann ich noch darüber nachdenken?«
»Sicher, sicher, denk darüber nach. Aber nicht allzu 

lange, ich wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du 
stehst an erster Stelle. Das ist heute dein Glückstag!«

Alois Tomek

Eigentlich wollte der junge Lehrer Alois Tomek nicht ins 
Gebirge. Er schätzte einen guten Wein, mochte Musik und 
Theater und hätte gerne weiterhin im Elbtal unterrichtet, 
wo sein Vater einen Hof betrieb. Doch die alte Monarchie 
hatte ihren eigenen Pulsschlag, und so erklärte der Bezirks-
schulinspektor ihm eines Tages, was das Wort »Überzählig-
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keit« bedeutete und dass man ihn versetzen müsse. Tomek 
überließ nur ungern etwas dem Zufall, also fuhr er, bevor er 
den Behörden seine Zusage machte, erst einmal hinauf nach 
Benetzko.

Es war ein schöner Sommertag, vor den Berghäusern wa-
ren gerade die Himbeeren reif geworden, die unten in der 
Ebene längst abgefallen waren, und auf den Wiesen breite-
ten die Frauen Wäsche zum Trocknen aus. Nach und nach 
schwanden Tomeks Zweifel. Warum sich gegen die Verset-
zung stemmen? Konnte es nicht auch woanders schön sein? 
Er würde hier zwei, drei Jahre unterrichten, und dann 
würde man weitersehen. Er spazierte über die unbefestig-
ten Wege und blickte in die Gesichter der Dörf‌lerinnen und 
Dörf‌ler. Sie waren von der Sonne gegerbt, und er entdeckte 
eine sonderbare Schärfe in ihren Zügen. Von wegen paus-
bäckige Bäuerinnen.

Er ging sich dem Bürgermeister vorstellen. »Alois To-
mek.« Sie setzten sich in den Schankraum mit dem schwarz-
weißen Kachelmuster, und Vinzenz stellte ein Seidel Bier 
vor ihn hin. »Wie ist das Leben hier bei Ihnen?«, wollte der 
Lehrer wissen.

Bürgermeister Braun kratzte sich am Kinn. »Tja, wie er-
kläre ich es Ihnen am besten, Lojza … «

»Wissen Sie, also, mir ist es lieber, wenn man mich Alois 
nennt«, entgegnete Tomek scheu.

»Wie das Leben hier ist? Bedächtig, Lojza! Wie überall 
im Gebirge!«, lachte Braun.

»Alois«, korrigierte Tomek ihn sanft.
»Ja, ja«, sagte Braun. »Wussten Sie, dass wir hier weit und 

breit das höchstgelegene tschechische Dorf sind?«
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Tomek hatte vage die Landkarte im Kopf. Konnte das 
sein? Was war zum Beispiel mit Krausebauden oder Och-
sengraben?

Braun schüttelte den Kopf. »Gerade dort würden Sie als 
tschechischer Lehrer keinen Blumentopf gewinnen, Lojza.«

Tomek war sich nicht sicher, ob der Bürgermeister jedes 
Mal vergaß, dass er ihn nicht Lojza nennen sollte, oder ob 
er es absichtlich tat, um ihn zu ärgern. Er wechselte lieber 
das Thema: »Aber wie ich sehe, haben Sie einen sehr schö-
nen Sommer hier.«

Braun lachte auf. »Sommer? So was kennen wir hier 
nicht. Wissen Sie, was unsere Alten sagen? Das halbe Jahr 
ist es hier kalt, und das halbe Jahr ist Winter! Warten Sie 
mal ab, wenn nachher die Sonne untergeht, dann werden 
Sie sich liebend gern in Ihren Mantel mummeln … «

»Und gibt es hier eine Chronik oder etwas Ähnliches, 
sodass ich mich ein wenig einlesen könnte?«

»Eine Chronik, sagen Sie? Hm  … « Braun blickte ver-
drießlich drein.

»O ja, so ein Gedächtnisbuch ist wie ein Fenster in die 
Vergangenheit. Was erzählen Sie Ihren jungen Leuten, wenn 
die einmal wissen wollen, was sich hier abgespielt hat? Stel-
len Sie sich vor, Herodot hätte damals nicht – «

»Bleiben Sie mir weg mit Ihrem Herodot, Lojza!« Braun 
hörte es nicht gern, dass in seiner Gemeinde etwas fehlte 
oder nicht so war, wie es sein sollte.

»Alois, wenn ich bitten darf, Herr Braun«, verbesserte 
Tomek ihn, allmählich etwas verschnupft.

»Also gut, Alois. Wenn es Ihnen Freude macht herauszu-
finden, was hier im Dorf so alles los war und wer wann wem 



48

einen Rempler versetzt hat, dann dürfen Sie gerne selbst 
diese Chronik verfassen!«

»Wirklich?« Tomeks Augen leuchteten auf. Wenn ihm 
etwas noch mehr Vergnügen machte, als zu unterrichten, 
dann, sich mit alten Menschen über ihr Leben zu unter
halten.

Überrascht blickte der Bürgermeister den Lehrer an. Er 
hatte nicht erwartet, dass dieser so versessen auf Arbeit sein 
würde.

»Wie viel würde diese Tätigkeit denn einbringen?«, fragte 
Tomek auch sogleich, denn unentgeltlich wollte er die 
Chronik dann doch nicht schreiben.

»Nun ja, versteht sich, dass das Lehrergehalt dafür nicht 
ausreicht … « Braun kratzte sich am Kopf. »Ich könnte viel-
leicht einen Gehaltszuschlag aus der Gemeindekasse er-
möglichen. Und Papier und Stifte zahle ich Ihnen.«

Tomek hob warnend den Zeigefinger. »Aber glauben Sie 
nicht, weil Sie das bezahlen, würde ich die Deutschen in 
irgendeiner Weise bevorzugt behandeln!«

Der Bürgermeister machte große Augen. »Wo denken Sie 
hin? Ich wache morgens als Tscheche auf und gehe abends 
als Deutscher zu Bett!« Dass etliche seiner Nachbarn wohl 
niemals als Tschechen aufwachen würden, erwähnte er lie-
ber nicht.

Gedankenverloren brach Tomek von seinem Treffen mit 
Braun auf. Um sich in seiner Entscheidung ganz sicher zu 
sein, besuchte er noch die Nachbardörfer.

»Benetzko?«, sagten die Markelsdorfer beim Bier. »Dort 
stellen die Schindler bald keine Schindeln mehr her, son-
dern bauen gleich Hotels!«
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»Oh, gehen Sie da bloß nicht hin, wenn Sie sich ein lan-
ges Leben wünschen«, hieß es in Oberstepanitz beim 
Schnaps. »In Benetzko gibt es keine Hochzeit, keine Taufe 
und kein Tanzfest ohne eine Keilerei!«

Am Ende trug jedoch die Idee der Gemeindechronik den 
Sieg davon, und Alois Tomek beschloss, dass er es mit die-
sem Benetzko einmal versuchen würde.

Pfuschbüchse

Vinzenz trat so sachte auf dem Waldboden auf, dass er fast 
schwebte. Dies war der Moment, auf den er jahrelang ge-
wartet hatte, und ihn ärgerte lediglich, dass er nicht allein 
mit seinem Vater unterwegs war, sondern auch der Zauder-
ling Emil mit dabei sein musste.

Nachdem es den ganzen Tag geregnet hatte, dampf‌ten an 
diesem Abend die Wälder. Als Vinzenz klein war, hatte er 
geglaubt, sie würden brennen und die milchigen Schwaden, 
die zum Himmel aufstiegen, seien Rauch, aber die Groß-
mama hatte ihm erklärt: »Da dunsten die Bäume!« Und sie 
hatte recht, nirgendwo brannte es, über den Fichten wa-
berte nur ein dichter Nebel, der am Boden kleine Pfützen 
hinterließ.

»Nie direkt aufs Tier zielen, wenn es rennt, sondern ein 
Stückchen davor«, erklärte Albert ihm gerade. So kannte 
Vinzenz seinen Vater gar nicht. Albert sprach fast nie mit 
seinen Kindern, und wenn, dann erteilte er ihnen Befehle 
oder schrie sie an, nun aber klang er beinahe kameradschaft-
lich. Vinzenz wusste nicht, dass sein Vater diesen Abend 




