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Verdammt noch emal, ich bin geliefert. Aber so was 
von. Des verzeiht die mir nie. Des is de Horror.«

Es ist 0 : 15 Uhr in der Nacht von Mittwoch auf Don-
nerstag, und Rudi weiß, dass er ein riesiges Problem hat. 
Und das ist fast noch untertrieben. Er schaut auf seinen 
Hund und schüttelt den Kopf. »Ach, Willich, was mach 
ich bloß!« Aber auch der Hund weiß keinen Rat.

Dabei hätte Rudi eigentlich allen Grund zur Freude. 
Seine Eintracht hat, ganz wider Erwarten, das Euro-
pa-League-Finale gewonnen. In einem furiosen Spiel 
und nach einem superspannenden Elfmeterschießen. Er 
sollte feiern und noch ein paar Bierchen trinken. Mit 
sich selbst auf die Eintracht anstoßen. Er hätte nicht ge-
dacht, dass er das noch mal erlebt. Aber statt es krachen 
zu lassen, sitzt Rudi da und ist ratlos. Er hätte Irene 
 sagen müssen, was los ist, hätte sie zumindest warnen 
müssen, vor dem, was passieren könnte. Aber er hat das 
für aussichtslos gehalten. Für unmöglich geradezu. Die 
Eintracht: Europa-League-Sieger. Da hätte doch keiner 
drauf gewettet. Und dann – um ehrlich zu sein, hat er 
den Passus schlicht vergessen.

Morgen ist seine Hochzeit. Wäre seine Hochzeit ge-
wesen. Er muss fast grinsen, so bizarr ist die Lage. Die 
Eintracht versaut ihm seine Trauung. Kickt ihn mit dem 
Sieg nachgerade in die Bindungskatastrophe.

»Sollte die Eintracht das Finale gewinnen, verschieben 
sich die geplanten Trauungen wegen der Feierlichkeiten 
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am Römerberg. Wir hoffen auf Ihr Verständnis.« Irgend-
was in der Art hatte in der Mail vor einigen Wochen 
gestanden.

Rudi hätte durchaus Verständnis, aber er bezweifelt, 
dass Irene da genauso tickt. Sie ist seit Monaten in heller 
Aufregung. Plant, organisiert und freut sich. Als er sie 
gefragt hat, ob sie seine Frau werden will, hat sie nur 
gesagt: »Endlich. Ich hätt net gedacht, des isch des noch 
erleben derf.« Für ihn hätte es nicht sein müssen. Er war 
schon mal verheiratet, und seit seine Inge tot ist, hat er 
nie mehr das Bedürfnis gehabt, einen Ring am Finger zu 
tragen. Aber Irene war hartnäckig, egal, wie sehr sich 
Rudi gesträubt hat. »Wozu?«, hat er immer wieder ge-
fragt, »wozu soll des gut sein, mir sin zusamme, un mehr 
braucht es doch net.«

Irgendwann hat er eingelenkt, ist, ob ihrer Ausdauer 
und Beharrlichkeit, eingeknickt und hat sie gefragt. Mit 
Ring und allem Drum und Dran. Ihr strahlendes Gesicht 
in diesem Moment war es wert. Bis zu dem Moment, in 
dem sie gemerkt hat, dass der Verlobungsring, den er ihr 
an den Finger gesteckt hat, von seiner verstorbenen Frau 
Inge war. »Ich hab en verwahrt bis aane kommt, die ihn 
ebenso verdient, wie es die Inge verdient hatte!«, recht-
fertigte er sich und fand das eigentlich eine ziemlich ge-
schickte Argumentation. »Ich mein, also auch wesche 
der Nachhaltigkeit un so, macht es doch Sinn, ich hab en 
aach polieren lasse. Un es is en scheene Ring. Odä? Soll 
der weiter in de Schublade vor sich hin modern? So 
 dicke ham mer es doch net.«

Irene hatte kurz was von »Sparbrötchen und Reste-
verwertung« gezischt, sich dann aber doch gefreut. Sie 
wusste, wen sie sich da geangelt hatte. »Klaaner Mann 
mit ebenso klaanem Portemonnaie, aber dadefür mit em 
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riesige Herz«, hatte er bei einer ihrer ersten Verabredun-
gen offensiv gesagt. Rudi ist ein Mann für klare Verhält-
nisse. »Mer muss doch wisse, worauf mer sich einlässt!« 
Insofern wusste Irene, dass ein Ring mit morz Bling-
Bling nicht drin war. »Dafür könne mer uns, weil mer da 
günstisch wegkomme, aach e klaane Hochzeitsreise leis-
te!«, hatte er argumentativ noch mal nachgelegt. Da war 
das Strahlen auf ihrem Gesicht wieder da. Manchmal ist 
es mit den Frauen gar nicht so schwer, hatte Rudi ge-
dacht.

Und jetzt, um 1 : 30 Uhr, sitzt er im Wohnzimmer, im 
Fern seher laufen noch immer Interviews mit ekstati-
schen Fans, und weiß nicht weiter. Irene, mit der er die 
kleine Wohnung teilt, schläft auswärts, weil man die 
letzte Nacht vor der Ehe getrennt verbringt. Außerdem 
soll er keinesfalls ihr Kleid vor dem großen Moment se-
hen. Sie will alles perfekt machen. Rudi findet das hoch-
gradig albern, weiß aber schon, wann man besser den 
Mund hält. Er richtet sich nur nicht immer danach. In 
dem Fall hält er es fast für goldig, wie sie auf Konven-
tionen pocht. Albern, aber irgendwie auch süß. Diese 
Ernsthaftigkeit, mit der sie das Ereignis angeht, schmei-
chelt ihm.

Irene übernachtet bei seiner Ex-Schwiegertochter An-
drea. Sollte er anrufen oder besser direkt hinfahren? 
Mitten in der Nacht mit den Öffentlichen durch Frank-
furt zu fahren, darauf hat er wenig Lust. Seit die Groß-
familie ihn überzeugt, besser gesagt, fast gezwungen hat, 
den Führerschein abzugeben, ist Rudi mit seinen sieben-
undachtzig Jahren auf die Bahn angewiesen. Hätte er 
sich bloß nie auf den Deal (Führerschein gegen Monats-
karte für die Öffis) eingelassen. Nur weil sein Auto mal 
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ein paar winzige Beulen hatte und er nicht genau sagen 
konnte, woher die stammten. Kleinlich geradezu, die 
versammelte Bagage. Da kann er doch nix dafür, wenn 
ihm irgendein Trottel ins Auto fährt und sich dann vom 
Acker macht. Schließlich hat er seit bald siebzig Jahren 
den Führerschein. Nie war was Gravierendes. Und jetzt 
entscheiden andere, die gerade mal die Hälfte der Zeit 
im Besitz einer Fahrerlaubnis sind, ob er noch fahrtaug-
lich ist. Das ärgert ihn noch immer. Diese latente Ent-
mündigung, als wäre man im Alter automatisch auch 
dusselig. Statt die Erfahrung zu ehren. Er mag es nicht, 
wie ein Kind behandelt zu werden. Aber im Moment 
würde er sich sehr gerne wie ein Kind einfach verstecken 
und warten, bis der Ärger sich verzogen hat.

Jetzt hat er also den Salat. Aber anrufen, um diese 
Zeit? Andrea, Paul und seine Irene wecken und das mit 
dieser Hiobsbotschaft? Allein der Gedanke lässt Rudi 
erschaudern. Einerseits. Andererseits ist er der Typ, der 
ein Pflaster mit einem Ratsch abzieht.

Er beschließt, sich und den anderen noch die Nacht 
und Irene die Vorfreude zu gönnen und morgen ganz 
früh hinzufahren, um Bescheid zu geben. Sich den ge-
ballten Vorwürfen zu stellen.

All die Gäste, die Vorbereitungen, das Essen. Die 
Hochzeitsreise? Wie soll er das so kurzfristig abblasen? 
Was das kosten wird? So langsam wird er sauer. Nicht 
auf die Eintracht, aber auf die Stadt. Wieso vergeben die 
Standesamttermine, wenn unklar ist, ob sie die halten 
können? Welcher Idiot hat das verbockt? Der soll das 
gefälligst auch bezahlen! So üppig sind seine Vermö-
gensverhältnisse nicht.

Er macht seinen Computer an, um nach der Mail zu 
suchen. Da ist nichts. Nach einer halbstündigen Suche 
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fällt ihm ein, dass er Mails nach dem Lesen immer löscht. 
Um nicht so viel Müll auf dem Computer zu haben. Das 
hat er jetzt von seinem Ordnungsstreben. »Wie mer es 
macht, is es verkehrt!«, fährt ihm durch den Kopf. Aber 
zu viel Aufregung ist bei seinem Blutdruck sicherlich 
nicht gut, auch das weiß Rudi, und deshalb geht er, be-
gleitet von Fangesängen, Gegröle und Hupkonzerten 
erst mal ins Bett.

»Isch kann ja nix defür, un ändern kann isch es jetzt 
aach net mer«, murmelt er noch, kurz bevor er einnickt.
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Die gibt einfach keine Ruhe, soll ich noch mal rü-
bergehen?«, frage ich Paul. Es hört sich an, als 

scharrte ein Eichhörnchen in unserem Gästezimmer he-
rum.

»Andrea, es ist 2 : 10 Uhr, lass sie rumkruschpeln, sie 
ist aufgeregt und weiß Gott erwachsen.« Er kuschelt 
sich an mich ran und drückt mir einen kleinen Kuss auf 
den Mund. »Morgen haben wir es geschafft, und über-
morgen sind die beiden auf Hochzeitsreise. Ich bin froh, 
wenn das Theater vorbei ist. Die sind ja schlimmer als 
zwei Siebzehnjährige.«

»Immerhin trauen sie sich!«, antworte ich nur und 
versuche, dabei so heiter wie möglich zu klingen.

Paul und ich sind nicht verheiratet. Vor gut zwei Jah-
ren hat Paul mal, fast wie nebenbei, gesagt: »Immerhin 
will ich dich heiraten!« Mehr ist daraus bisher nicht ge-
worden. Die Absichtserklärung hatte viel Schönes, aber 
eigentlich dachte ich, da kommt noch was. Ein Ring zum 
Beispiel und ein richtiger Antrag. Und jetzt feiert morgen 
mein siebenundachtzigjähriger Ex-Schwiegervater seine 
Hochzeit. Vor mir! Ich gönne es ihm und vor allem Ire-
ne, aber ein bisschen nagt sie in und an mir, die kleine 
Hochzeitseifersucht.

Paul ignoriert meinen »Immerhin trauen sie sich«- 
Kommentar. Das kann er vortrefflich. Aussagen, die ihm 
nicht genehm sind, überhört er geflissentlich. So als wür-
de sein Gehör nur temporär funktionieren. Scheint eine 
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Männerspezialität zu sein. Konnte auch mein Ex-Mann 
Christoph, der Sohn von Rudi, dem morgigen Bräuti-
gam, ausgezeichnet.

Paul stöhnt: »Und dazu das Gehupe da draußen! Ich 
verstehe ja sehr, dass man sich freut, aber der Lärm 
nervt.« Ein kleiner Satz – und schon ist das leidige The-
ma passé.

Wir haben das Spiel geguckt. Also Paul und ich. Irene 
konnte ich nicht überreden. »Ich bin net mit em Herze 
debei, un mein Kopp is ganz wo annerster. Un isch 
muss meine Ansprache noch ema übe, damit isch sie 
auswendig kann. Mer will doch net mit em Zettelsche 
dastehn.« Mit jedem Jahr Rudi an ihrer Seite hat sich 
ihr Hessisch verstärkt. Sie will den letzten Abend als 
Singlefrau nützen, um noch ein bisschen Frisuren aus-
zuprobieren. Während sie die Rede durchgeht und sich 
vorbereitet. Auch mental. Was das genau bedeutet, hat 
sie nicht weiter ausgeführt. Dabei kommt Claudia, 
meine Tochter, morgen früh schon gegen 8 : 00 Uhr, um 
sie herzurichten.

Irenes Aussehen ist also in professionellen Händen, 
immerhin arbeitet meine Tochter seit Jahren als Visagis-
tin. »Schenk ich dir zur Hochzeit, ein komplettes Braut-
Make-up«, hatte sie Irene vor drei Wochen erklärt. Wirk-
lich begeistert erschien Irene nicht, dabei wäre etwas 
anderes als ihr Standard, himmelblauer Lidschatten, den 
sie seit den Endsechzigern treu trägt, eine gute Idee. »Ich 
will genau aussehen wie immä, nur halt gut! Also bes-
ser«, hatte sie zu Claudia in ihrer bestechenden Logik ge-
sagt. »Wird erledigt. Die werden Augen machen!«, hatte 
Claudia versprochen.



12

Halvar, mein Enkel, der Sohn von Claudia, wird Blumen 
streuen, und Mark, mein Sohn, kümmert sich um die 
Häppchen. Danach geht’s zum Essen ins Restaurant in 
Sachsenhausen, wo er auch seine Kochlehre absolviert. 
Ich freue mich für Irene und Rudi, aber ein wenig graut 
es mir vor dem Tag. Christoph, mein Ex, kommt mit sei-
ner neuen Frau Annika Luisa, genannt Lu, die so neu 
auch nicht mehr ist, aber immerhin so aussieht. »Schnee 
von gestern!«, findet Paul und meint, ich solle mir nicht 
immer so einen Kopf machen. »Die sieht irre gut aus, 
aber was soll’s. Kann uns doch egal sein.« Das war nicht 
ganz das, was ich gern gehört hätte. Nicht immer will 
man ehrliche Aussagen. Jedenfalls habe ich outfitmäßig 
für morgen alles gegeben. Obwohl es nicht meine Hoch-
zeit ist und man der Braut ja auch tunlichst nicht die 
Schau stehlen soll. Ob das allerdings auch bei einer Se-
niorenhochzeit gilt, kann ich nicht wirklich sagen. Nie-
mand, bis auf ihre Trauzeugin Hanni, eine alte Freundin, 
durfte bisher Irenes Kleid sehen, aber ich weiß immerhin, 
dass es weiß ist. »Isch wollte immer in Weiß heiraten, 
und es is mir worscht, egal ob annere des seltsam finden. 
Es is meine Hochzeit. Un sehr wahrscheinlich net nur die 
erste, sondern aach die letzte. Des sach ich ma so, ob-
wohl ich ne Optimistin bin. Un es is mein Kleid. Un in 
unserm Alter muss mer verdammt oft Schwarz trache.«

Ich mag an Irene, dass sie ihren eigenen Kopf hat. Sie 
schert sich nicht besonders darum, was ›man‹ macht 
oder nicht macht, deshalb hat mich ihr Traditionsgetue 
rund um ihre Hochzeit auch ein wenig gewundert. Aber 
jedem Tierchen sein Pläsierchen. Obwohl wir uns prima 
verstehen und ich Stillschweigen versprochen habe, hat 
sie nicht mal mir ihr Kleid gezeigt. Sie ist eine kleine 
Frau, und dass sie gerne ordentlich isst, sieht man. Rudi, 
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der in wenigen Stunden ihr Ehemann sein wird, frotzelt 
sie oft mit dem Thema. Irene macht nahezu ständig Diät 
und grämt sich um jedes vermeintliche Pfund zu viel. Ich 
kenne das Thema nur zu gut. Spiele zwar nicht in Irenes 
Liga, aber sehr weit bin ich davon auch nicht entfernt. 
Jedenfalls nicht weit genug, um mir Witzchen erlauben 
zu können.

Ich stehe auf und klopfe an die Tür des Gästezimmers. 
»Irene, brauchst du was? Ein Glas Wasser, einen Wein 
zum Runterkommen oder eine Baldriantablette zum 
Schlafen? Oder magst du reden? Suchst du was? Soll ich 
was begutachten?«, frage ich.

»Komm ja net rein!«, antwortet die zukünftige Frau 
meines Ex-Schwiegervaters. »Isch bin nur en bissche uff-
gerescht. Mehr net. Moin um die Zeit bin isch verheira-
tet. Wer hätte da noch druff gewettet?« Sie kichert.

»Sollen wir zusammen im Wohnzimmer noch einen 
kleinen Absacker zur Beruhigung trinken?«, biete ich ihr 
an. Es scheint keinen Unterschied zu machen, ob man 
mit achtundzwanzig oder mit Anfang achtzig heiratet. 
Vielleicht hat man im Alter tatsächlich sogar mehr 
Grund zur Aufregung. Immerhin wird auch ihr mehr als 
klar sein, dass das ihre letzte Möglichkeit ist. »Alkohol 
hat Zucker, un isch nehm zurzeit – bis zur Hochzeit kaan 
Zucker zu mir. Weißt de doch. Un kaane Kohlenhydrate. 
Des Kleid würd mir des net verzeihe. Un uff de letzte 
Meter werd isch jetzt aach net mehr sündige. Des wär en 
schlechtes Omen. Aber nett, des de fragst Andrea. Un 
außerdem – du weißt ja. Isch will misch net vor morsche 
zeige. Un isch hab des Kleid eben noch ema korz überge-
zoge. Mer trägt so en Kleid ja viel zu wenisch. Gott bin 
isch froh, wenn isch wiedä esse kann.« Sie seufzt ein we-
nig theatralisch.
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»Alles gut, aber sieh zu, dass du noch ein bisschen 
Schlaf bekommst, nicht dass du morgen den großen Tag 
verpennst! Gute Nacht, Irene. Es wird großartig wer-
den!«

Insgeheim bin ich froh, dass ich ins Bett kann und 
nicht die nächsten Stunden noch eine nervöse Braut be-
spaßen muss.
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Um Punkt 8 : 00 Uhr klingelt Claudia mit ihrem Auf-
hübsch-Equipment. Irene hat sich noch immer 

nicht gezeigt. Ich durfte ihr einen Kaffee vor die Tür stel-
len, und als sie ins Bad gehuscht ist, mussten wir die 
Wohnzimmertür schließen. »Ihr seht mich erst am Stan-
desamt! Überraschung für alle! Augen zu! Net gucke!«

Um 12 : 00 Uhr ist die Trauung. Im kleinen Kreis. Im 
Alter von Rudi und Irene ist die Freundesdichte über-
schaubar. »Die sterbe weg wie die Fliege!«, pflegt Rudi 
relativ unsentimental zu sagen. Er hat sich für all die 
Beerdigungen rings um ihn herum sogar extra noch mal 
einen Anzug gekauft. Den wollte er jetzt auch zur Hoch-
zeit tragen, aber Irene ist ausgeflippt, als sie davon ge-
hört hat. »Des Ding kannst de zu meiner Beerdigung 
anhabe, da is es mir worscht, aber des is unsere Hoch-
zeit, un mir sin noch net tot. Du kannst komme, wie de 
willst, aber wehe, du hast den Anzug an! Dann is die 
Hochzeit gelaufe! Was wer en des för ein Omen?«

Rudi hasst jegliche Verschwendung, aber er hat sich, 
nachdem alle in seinem Umfeld auf Irenes Seite stan-
den, gefügt und sich einen neuen Anzug gekauft. Se-
condhand, aber das hat er tunlichst für sich behalten. 
Okay, fast. Er hat es mir erzählt. Ganz den Mund zu 
halten, fällt Rudi dann doch schwer.

Es kommen ein paar wenige verbliebene Freunde zur 
Trauung, aber immerhin wird die kleine Familie fast 
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komplett aufwarten. Rudis Sohn Christoph, mein Ex, 
nebst Gattin, Paul, mein Lebensgefährte, und ich, sowie 
meine Kinder.

Pauls Tochter Alexa wäre gern dabei gewesen, aber sie 
lebt, zu Pauls großem Entsetzen, in Dubai. Als Influence-
rin. »Werbetusse« nennt es Paul an schlechten Tagen. 
Alexas Idee, nach Dubai in die Vereinigten Arabischen 
Emirate zu ziehen, hält er noch immer für schwachsin-
nig. »Was will sie in einem solchen Land? Frauenfeind-
lich, homophob und dekadent. Keine gute Mischung.« 
Ich bin seiner Meinung, weiß aber auch, dass zu viel Wi-
derspruch bei Kindern zum genauen Gegenteil führt.

Das habe ich bei meinen Kindern lernen müssen. Es 
bestärkt sie im Willen, es erst recht zu tun. Also lieber 
sanft sagen, dass man etwas für keine wirklich gute Idee 
hält, und darauf hoffen, dass die Einsicht eines Tages 
über sie kommt. Aus heiterem Himmel sozusagen. Ob-
wohl sie ausreichend heiteren Himmel hat, scheint Alexa 
allerdings noch weit von jedweder Einsicht entfernt. Sie 
postet, quasi rund um die Uhr, ekstatische Bilder und 
Storys. Die Wetterlage ist ihr Hauptthema. Keine große 
Überraschung, dass in Dubai häufig die Sonne scheint. 
Unverfänglich ist es noch dazu.

Ihr Freund Luis, der wiederum der biologische Vater 
meines Enkels Halvar ist (ich weiß, das hört sich sehr 
verworren an), hält noch die Stellung in Deutschland, 
will aber möglichst bald nachkommen. Seine Eltern be-
stehen aber darauf, dass er zumindest sein Erstes Staats-
examen vorher macht. Luis studiert Medizin und plant, 
sein Praktisches Jahr dann in Dubai zu machen. »Das ist 
ja das Gute am Studium, man kann überall arbeiten. 
Und die Emiratis stehen auf deutsche Ärzte«, hat er 
 Alexa versichert. Die beiden haben während Corona 
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eine Menge Geld mit Masken verdient. Selbst genähten, 
hippen Schutzmasken. Als die Stoffmasken nicht mehr 
für tauglich erachtet wurden, haben sie umgesattelt. 
Jetzt wirbt Alexa, die immerhin hundertachtzigtausend 
Follower hat, für alles, was Geld bringt. Von Nahrungs-
ergänzungsmittelchen über Armbändchen und magneti-
sche Wimpern. Es ist erstaunlich, womit man Geld ver-
dienen kann. Es ist eine Welt, die ich nicht kenne, mit 
Dingen, von denen ich teilweise noch nie gehört habe. 
Ich bin skeptisch, was die Langzeitperspektive angeht, 
habe Zweifel, dass man mit vierzig noch Magnetwim-
pern erfolgreich verticken kann. Paul ist außer sich. »Die 
hat Potenzial und macht so einen Scheiß!«, beschwert er 
sich nahezu täglich. Ja, es ist Scheiß, aber immerhin lu-
krativer Scheiß. Scheiß, der zumindest ihr Leben finan-
ziert.

Ihr Studium hat sie abgebrochen, erwägt aber, wenn 
sie denn mal Zeit hat, ein Fernstudium. Zum Glück ist 
sie nicht mein Kind, sondern das von Paul. Obwohl wir 
uns in den letzten Jahren ein wenig nähergekommen 
sind. Aber im Kern ist und bleibt sie ein verwöhntes 
Mädchen. Was ich natürlich nicht laut ausspreche. Es 
bringt ja nichts und verärgert Paul, der so froh darüber 
ist, dass sich Alexa und ich endlich besser verstehen. Der 
Haken an den sogenannten Beutekindern ist, dass man 
sich kümmern muss, aber nicht miterziehen darf. Kein 
besonders guter Deal. Immer nett sein und nie schimp-
fen. Sobald man sich einschaltet, läuft man Gefahr: »Du 
bist nicht meine Mutter, du hast mir gar nichts zu sa-
gen!«, zu hören. Ich versuche demzufolge, mich nicht 
einzumischen, äußere mich nur, wenn Paul mich expli-
zit fragt. Jedenfalls bei ihm. Bei meinen Freundinnen 
muss ich mir allerdings manchmal Luft verschaffen. 
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Wahrscheinlich geht es ihm bei meinen Kindern ähnlich. 
Auch bei denen gäbe es einiges zu sagen.

Mein Sohn Mark hat, nach ausgiebigem Rumliegen, 
diverse Studiumsanläufe unternommen, um sich dann 
für eine Kochlehre zu entscheiden. Zum Entsetzen seines 
Vaters. Mein Ex hält nur ein Studium für den richtigen 
Berufsweg. Ich bin von Marks Berufswahl auch nicht 
überzeugt, aber weniger aus Dünkel, eher weil ich den-
ke, dass er nicht einschätzen kann, wie arbeitsintensiv 
der Beruf des Kochs ist. Und Arbeit ist nichts, was mein 
Sohn besonders schätzt. Jedenfalls ist das mein bisheri-
ger Eindruck. Er liegt einfach gerne. Da ich insgeheim 
auch zu einer gewissen Faulheit neige, kann ich ihn 
durchaus verstehen. Aber lebenslanges Durchfüttern ist 
leider nicht im Angebot. Bisher läuft die Lehre besser, als 
ich es erwartet habe. Er hat große Ambitionen. Sterne-
koch fände er super. Kombiniert mit einer eigenen Fern-
sehsendung. Oder wenigstens ein hippes cooles Szene-
lokal. Bisher putzt er Gemüse, zupft Kräuter, und an 
guten Tagen darf er mal was auf dem Teller anrichten. 
Bis zu den Sternen scheint es mir doch noch ein ziemlich 
weiter Weg. Aber ich bin froh, dass er Ambitionen zeigt, 
und hoffe, dass er dranbleibt.
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Es ist inzwischen 9 : 00 Uhr, und Claudia kommt aus 
dem Gästezimmer. »Geschafft! Die Braut wäre so 

weit!«, sagt sie nur und lässt sich aufs Sofa sinken. Sie 
zwinkert mir zu. Unsere Wohnung ist hellhörig.

»Hat alles geklappt?«, frage ich.
Sie nickt: »Die Braut ist zufrieden, sie gefällt sich. Und 

das ist ja bekanntlich das Entscheidende. Ohne Blau auf 
den Lidern ging allerdings nichts.«

Ich verstehe Irene.
Es klingelt.
Vor der Tür steht Rudi, ohne seinen Anzug, und er 

wirkt aufgebracht. »Rudi, wir treffen uns am Römer, 
eine halbe Stunde vor der Trauung. Was ist denn los? 
Was willst du hier?«, begrüße ich meinen Ex-Schwieger-
vater, der vollkommen konfus wirkt.

»Mer könne net heirate!«, sagt er nur mit gebrochener 
Stimme und wirkt fast, als würde er gleich weinen. Was 
soll das heißen? Wir können nicht heiraten? Ist er noch 
verheiratet? Hat er einer anderen was versprochen? Hat 
er Last-Minute-Panik? Irgendeine schlimme Krankheit?

»Rudi beruhige dich, setz dich erst mal, willst du  einen 
Kaffee?« Claudia nimmt ihren Opa fest in den Arm. 
»Das ist normal, diese Aufregung, vor dem Jawort krie-
gen viele noch mal die Flatter!«

»Des is es net, es geht aanfach net. Jedenfalls net 
heut!«, brummt Rudi, als wären wir die, die irgend-
wie auf der Leitung stehen. Er macht den Eindruck, als 
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stünde er kurz vor einem Nervenzusammenbruch. »Wo 
is en die Irene, isch muss mit der spreche. Ach, es tut mer 
so leid. Des is werklisch en Schock gewese.«

»Du setzt dich jetzt mal hin, kommst ein bisschen run-
ter, gehst heim, ziehst dich um, machst dich hübsch und 
bist dann um 11 : 15 Uhr wie verabredet am Römer. Die 
Claudia kann dich sicher mitnehmen, oder wollte dich 
nicht dein Sohn abholen? Wo ist denn das Problem? Ist 
was mit dem Anzug?« Ich drücke Rudi sanft ins Sofa. 
»Soll ich Paul in der Praxis anrufen, damit er dir was zur 
Beruhigung gibt?«, frage ich Rudi.

»Kapiert ihr es net, isch bin net meschugge, son-
dern die Hochzeit fällt aus. Es geht net«, wird Rudi jetzt 
lauter.

»Was is en los, is de Rudi da?«, mischt sich nun auch 
Irene ein. Selbstverständlich, ohne sich zu zeigen.

»Irene, isch muss mit dir spreche. Isch hab schlechte 
Nachrichte!«, ruft Rudi und geht Richtung Gästezim-
mer. »Derf isch reinkomme?«, fragt er noch und öffnet 
die Tür, ohne die Antwort abzuwarten.

»Des bringt Unglück, du derfst mich net vor der 
 Trauung sehe!«, schreit Irene und kauert sich in voller 
Hochzeitsmontur hinters Bett. Man sieht nur noch einen 
weißen Tüllwust. Sehr viel Tüll für eine so kleine Frau.

»Irene, mer könne net heirate! Es tut mer leid!«, ge-
steht Rudi. »Komm ema her, isch erklärs dir.«

»Du hast alles versaut. Isch will dich nie mehr sehn. 
Wie kannst du mir des antun!«, schluchzt es aus dem 
Stoffmeer. »Des is de schlimmste Moment in meim Lebe. 
Des verzeih isch dir nie. Sitzeglasse schon im Kleid. Wo-
chelang nix gegesse för nix un wiedä nix.« Sie weint in-
zwischen. »Das Make-up ist jetzt auf jeden Fall hin«, 
bemerkt Claudia nur trocken.


