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1. KAPITEL

»Let’s go, guys«, sagt die Stimme. Noch zehn Sekunden.
»Come on!« Ich presse meinen Riicken gegen die Schlaf-
zimmerwand und schaue auf meine angewinkelten Beine. Die
Oberschenkel brennen. Noch fiinf Sekunden Wandsitz. Vier,
drei, zwei, eins. »Good job, everyone«, lobt die braun ge-
brannte Frau auf dem Bildschirm. Zum Schluss will sie noch
eine Runde Bauch von mir, also lege ich mich auf das Hand-
tuch neben der Matratze. Doch noch bevor sie mit den ersten
Crunches anfingt, pingt mein Handy. Es ist die neueste Folge
des »Buziness Buzz«-Podcasts. Ich klicke auf Play. Ihr »>Don’t
stop« vermischt sich nun mit News iiber magere Dividenden
und chinesische Akquisestrategien. Bicyle Crunches, Sit-ups,
Russian Twists, »>You can do it.« Wir rollen uns auf den Bauch,
das grofle Finale steht an: Unterarmstiitz. Alles brennt und
brennt, die Zeit bleibt stehen. Dreif3ig, dreiftig, dreiflig Sekun-
den. Ich schaue mich im Schlafzimmer um, aber es gibt kaum
etwas, an dem sich mein Blick festhalten kann. Ein paar Kar-
tons, eine Kleiderstange, eine Ikone, die auf dem Boden auf-
gestellt ist. Meine Augen wiederholen die Route, langweilen
sich und gehen schliellich Umwege. Und da entdecke ich ihn,
am Ubergang zwischen Wand und Decke. Hautkrebs, denke
ich. Wie Hautkrebs sieht der Fleck aus, unregelmifig verfarbt



und mit merkwiirdigem Rand. Feuerwerk-Emojis explodieren
plotzlich auf dem Bildschirm. Die Frau klatscht in die Hande,
Tag zehn der Achtundzwanzig-Tage-Challenge ist geschafft.

Done. »That was so amazing. Right, guys?«

Keuchend stelle ich mich unter den Fleck. Er erinnert mich
an das Melanom, das sie meinem Vater vor ein paar Jahren
aus dem Riicken geschnitten haben. Wahrscheinlich kam es
von all den Frithlingen, Sommern und Herbsten, die er auf
den Feldern verbracht hatte. Immer vorniibergebeugt, zuerst
am Séen, dann am Ernten, die Sonne die ganze Zeit erbar-
mungslos iiber ihm. Es sei knapp gewesen, hatten die Arzte
damals gesagt, und ihm ein Stiick Fleisch unter der Schulter
rausgeschnitten. Géinsehaut breitet sich auf meinem Ober-
korper aus, als ich an die wiitende Narbe denke. Mehrmals
reibe ich mir iber die Arme und spule dann die letzten Minu-

ten des Podcasts zurtick.

Mein Wecker klingelt, als ich in der Kiiche Kaffee aufsetze.
Auch heute war ich bereits vor ihm wach, wie so oft. Ich liege
dann da, starre die Decke an, mit dieser Flauheit, die im Ma-
gen und zwischen den Augenbrauen sitzt, und gehe Konzepte
und Analysen durch, die ich spéter mit Sarah besprechen muss.
Manchmal stelle ich mir auch vor, wie ich Christians Gesicht
eindriicke. Zuerst die Augen, danach Stiick fiir Stiick den Rest,
bis ich nur noch eine undefinierbare Masse knete. Mein Herz
klopft dann so sehr, dass ich nicht mehr einschlafen kann.

Ich stelle den Wecker aus und gehe in Gedanken die ersten

To-dos des Tages durch: Sport, Podcast, Bett machen, duschen,



Outfit raussuchen. Nur Nachrichten checken fehlt noch. Also
scrolle ich durch meine News-Apps — Handelsblatt, Wirtschafts-
woche, Capital — und iiberfliege die Uberschriften. Zwischen-
durch vibriert mein Handy. Es ist eine Nachricht von meiner
Mutter. Heute sei die Heilige Paraskevi, schreibt sie, ein grofler
Feiertag bei uns.

»loana, sd nu-ti tai azi unghiile sau parul.« Ioana, schneid dir
heute nicht die Nigel oder Haare.

Ich schaue auf meine Fingernigel. So abgekaut wie die
sind, ist da eh nicht mehr viel zu holen. Statt meiner Mutter
zu antworten, 6ffne ich lieber meine Mails. Tom will wissen,
bis wann ich seine Anmerkungen einarbeite, die er mir gestern
noch kurz vor Mitternacht geschickt hat.

»Bekommst du vor 9.00 Uhr«, antworte ich.

Als ich im Schlafzimmer in den Kartons nach meinem Uber-
gangsmantel suche, wandern meine Augen immer wieder zum
Fleck. Ich sollte dem Vermieter Bescheid geben, besser Whats-
App als Anruf, am liebsten gar nicht. Denn ich bin erst vor we-
nigen Monaten eingezogen. Die Flauheit im Magen verknotet
sich und zieht stramm an den Enden. Vielleicht ist der Fleck
verschwunden, wenn ich heute Abend nach Hause komme.
Ganz bestimmt. Als ich das Zimmer verlasse, bleibt mein Blick

an der Ikone hingen. Sie schiittelt den Kopf.

Ichbin die Erste im Biiro und genief8e die Ruhe, den kompakten
Lichtkegel der Schreibtischlampe und den Vorsprung. So frith
kann ich mir den besten Platz am Fenster sichern und Toms

eingearbeitete Anmerkungen sogar noch vor 8.00 Uhr in die



Cloud hochladen. Als Christian kommt und an mir vorbeilauft,
zieht er nur die Augenbrauen hoch, das einzige Zeichen, dass
er meine Existenz anerkennt. Und dass zwischen uns ein un-
ausgesprochener Kampf um den Fensterplatz herrscht. Heute
habe ich gewonnen. Er weif3 es, ich weif3 es. Ohne ein einziges

Wort geht er weiter.

»Jojo, was machst du da?«, fragt Sarah. Sie kommt kurz nach
Christian und starrt auf meinen Bildschirm.

»Hausratsversicherungen recherchieren«, sage ich. Der
Fleck geht mir einfach nicht aus dem Kopf.

»Hast du noch keine?«, fragt sie.

Ich ignoriere ihre Frage. »Wie ist eigentlich der Vermieter
drauf?«, will ich stattdessen wissen.

Sarah setzt sich auf den freien Platz neben mir und fahrt den
Laptop hoch. »So wie alle.« Sie zuckt mit den Schultern und
gibt ihr Passwort ein. »Interessiert sich nur fir die nédchste
Mieterh6hung.« Ich habe die Wohnung von ihr iitbernommen,
als sie mit ihrem Freund Lukas zusammengezogen ist. »Wieso
fragst du?«

Ich erzédhle ihr vom Fleck.

»Aber das ist doch nicht deine Schuld?« Sie klingt irritiert,
sie klingt deutsch. Ich glitte meine Gesichtsziige. »Wenn,
dann sind es die anderen, die iiber dir wohnen. Die miissten
sich darum kiitmmern.«

Ich setze mein Headset auf. »>Ich muss in den Call.«

Ich treffe Tom an der Kaffeemaschine. Er trigt heute Prada,

vielleicht auch Brioni. Ich frage nie, aber ich studiere jedes Mal
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das Etikett, wenn er sein Jackett auszieht. Genau beobachten
und es nachmachen, so lerne ich ohnehin am meisten.

Wir starren auf die leere Tasse des anderen und nicken uns zu.

»Mein Zweiter«, sagt Tom.

»Mein Dritter«, antworte ich.

Wir grinsen uns an. Es ist ein Witz aus meiner Anfangszeit.
Ich fange an, den Kaffee zu mahlen.

»Wo steht ihr bei Brunninger?«, fragt er.

»Ich habe Frau Gerling und ihrem Team vorhin die drei Op-
tionen vorgestellt. Sie tendieren zur dritten.«

»Das war doch die, die du noch zusitzlich ausgearbeitet hast,
oder?« Ich nicke. »Gut.«

Gut. Hinter meinem Brustbein entspannt es sich. Denn im
Call haben die Optionen plétzlich keinen Sinn mehr ergeben.
So wie Worter anfangen, sich aufzulésen, wenn man zu lange
iiber sie nachdenkt. Wasser, Wasser, Wasser, auf einmal ist al-
les eine Abmachung, ein Zufall, es konnte genauso gut Rassew
heiflen. Ich habe mich gerduspert und damit gerechnet, dass
sie widersprechen. Doch die vielen kleinen Kopfe auf dem
Bildschirm haben nur genickt und anschlieflend Fragen ge-
stellt.

Tom tippt auf seine Smartwatch. »Treffen wir uns spiter am
Fahrstuhl?«, fragt er. »Ich muss noch eine Sache mit Andreas
kliren. Kann sein, dass ich mich fiinf Minuten verspite.« Tom
sitzt mittlerweile bei den Chefs, die ihren Arbeitsplatz nie
wechseln miissen. »Lass uns unser Gesprich mit einem Mit-
tagessen verbinden, ja?«, sagt er.

Mir bleibt nichts anderes iibrig als ein »Ja, klar«.

»Perfekt.«
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Er holt sein Handy aus der Tasche und scrollt dort weiter.

Ich drehe den Filtertriger ein und warte, dass sich Wasser in
Kaftee verwandelt.

Oft ist Tom derjenige, der die Unterlagen gegenliest, nach-
dem alle anderen sie gelesen haben, vom Junior bis zum Part-
ner, und immer noch einen Fehler findet, einen Zahlendreher
hier, einen falschen Plural da, einen Punkt zu viel. Wenn er
jetzt hochgucken wiirde, konnte er die Enttiuschung in mei-
nem Gesicht ablesen. Doch er scrollt weiter.

Langsam laufen die Tassen voll. Ich atme den Kaffeeduft ein,
der mir besser gefillt als der eigentliche Geschmack.

»Hier.« Ich halte Tom seine Tasse hin.

»Danke. Bis spiter.« Er schaut kaum von seinem Handy

hoch.

Seit Wochen habe ich auf dieses Gesprich gewartet. Alles in
der Hoffnung, dass Tom sich die Zeit nimmt, so richtig, mit
Hinsetzen und weggelegtem Handy. Stattdessen warte ich
zwei Stunden spiter gegeniiber vom Fahrstuhl auf ihn. Kol-
legen gehen an mir vorbei und begriiflen mich, als ob nichts
wire. Weil nichts ist. Fiinf Minuten vergehen, dann zehn. Der
Fahrstuhl geht auf, Augen darin starren mich erwartungsvoll
an. Ich schiittle den Kopf. Heute dauert es linger als sonst, bis
sich die Tiiren wieder schlieffen. Zum Gliick vibriert zwischen-
durch mein Handy. Sarah will wissen, wo die Portfolioanalyse
fur einen unserer Kunden abliegt. Doch noch bevor ich ihr
antworten kann, kommt von hinten ein »Wollen wir?«. Es ist
Tom, der so klingt, als ob er auf mich gewartet hitte. Ich nicke

trotzdem. Als der Fahrstuhl diesmal anhilt, steigen wir ein.
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In der Kantine holen wir uns einen »Vitality«-Salat mit leanem
Hiithnchen und lighter Tahinsof8e. Die Schlange ist lang, hier
stehen die meisten an. Tom lauft mit seinem Tablett zu den
Kassen, ausgerechnet zu der, die ich heute vermieden hitte.

»Adriana Ciobanu« steht auf dem ausgeblichenen Namens-
schild der Frau dahinter. Sie muss mich einmal gehort haben,
als meine Mutter angerufen hat und ich das Gesprich nicht
rechtzeitig beenden konnte. Seitdem bilde ich mir ein, dass
Adriana auf etwas wartet, ein Erkennen, ein Zunicken. Beides
habe ich ihr bis jetzt verweigert. Sie begrifit uns, doch Tom
ignoriert sie und dreht sich zu mir um. Er driickt meine Hand
mit dem Portemonnaie weg.

»Das geht auf mich.«

Er legt seine Mitarbeiterkarte auf, der Discount blinkt auf
dem Display auf.

Adriana Ciobanu schweigt, als wir gehen.

»QGuten Appetit.«

Tom schaut iber den Rand seiner schwarzen, massiven Kor-
rekturbrille aus handpoliertem Biiffelhorn fiir einen zeitlosen
und dennoch modernen Look. So stand es zumindest auf der
Website. Was dort nicht stand, war der Preis. Der ist nur in aus-
gewihlten Filialen erfragbar. Tom nickt mir zu und legt sich die
Serviette auf den rechten Oberschenkel. Auch das habe ich ge-
googelt. Anscheinend ist das Knigge. Ich lege meine Serviette
auf beide Oberschenkel, so stand es im Absatz darunter.

Wihrend wir essen, erzahlt mir Tom von einem potenziellen
neuen Kunden. Avel Skin, eine Kosmetikmarke, die mit sin-

kenden Marktanteilen zu kimpfen hat.
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»Minus fiinfunddreiffig Prozent in den vergangenen drei
Jahren, sagt Tom. Seine Augen leuchten.

»Wow<«, murmle ich.

Tom lachelt. Das ist gutes Business fiir uns. Wir fangen an,
erste Ideen zu brainstormen. Mehr D2C oder doch nur noch
online.

»Was hiltst du von Rebranding?«, werfe ich zwischendurch
ein.

»Gute Idee, Johanna, das konnte was sein«, sagt Tom immer

wieder. Jeder Bissen schmeckt danach besser.

»Mit Jura kannst du alles machen«, hatte mein Vater gesagt.
Semesterlang hockte ich in der Bibliothek tiber Biichern und
Skripten. In den Néchten traumte ich von Tatbestinden und
Subsumtionen, aber vor allem von zu wenigen Punkten in der
Klausur. »Ce slabi esti!«, kommentierte meine Mutter jedes
Mal, wenn ich in den Semesterferien nach Hause kam. Was bist
du dinn. Sie gab mir Essen mit, das ich entsorgte, noch be-
vor ich einen Fuf} in meine WG setzte. Zu unangenehm war
mir der deftige Geruch, der aus den Tiiten drang. Sie wollte
auch wissen, wann meine Priifungen waren, damit sie den Ver-
wandten und Priestern driiben Bescheid geben konnte. Ganze
Gemeinden ziindeten dann in der Priiffungsphase Kerzen an
und beteten fiir mich. Doch es half nur bedingt. In der Wo-
che vor dem ersten Staatsexamen wachte ich mit so heftigen
Riickenschmerzen auf, dass ich kaum aufstehen konnte. Zum
Arzt ging ich allerdings erst danach. Er diagnostizierte einen

Hexenschuss.
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Wihrend der Semesterferien blieb ich dann auf einer Jobmesse
an einem der vielen Stinde stehen. Cadris Consulting. Die Re-
cruiterin erzihlte von schnellen Aufstiegsmoglichkeiten und
kompetitiven Gehaltern.

Zu Hause recherchierte ich weiter. »We drive your business
forward« stand da auf der Website. Das gefiel mir. Ich bewarb
mich. Fir das Vorstellungsgesprach rechnete ich mich durch
Fallstudien, lernte Formeln auswendig und was etwa Marktat-
traktivitit ausmachte. Die Vorbereitung war wie ein Ritsel, wie
ein ausgekliigeltes Spiel. Wenn ich die richtigen Annahmen
traf, wurde das nichste Level freigeschaltet.

Trotz guter Vorbereitung verkrampfte sich mein unterer Ri-
cken vor dem Gesprich. Ich klebte ihn mit Wirmepflastern
voll und schwitzte mich durch die Gespriche, eins davon mit
Tom, Senior Project Manager zu der Zeit.

Tom interpretierte mein erhitztes Gesicht als Nervositit. Er
lachelte mir zu und lobte mich fiir mein strukturiertes Vorge-
hen. Ich begann als eine von drei Praktikantinnen und war von
Anfang an in seinem Team.

»Wir miissen reden, kiindigte er nach drei Monaten mein
Abschlussgesprich an. Er schob ein »Nichts Schlimmes« hin-
terher, als er meinen Gesichtsausdruck sah. Trotzdem betrat
ich den Konferenzraum mit Magenschmerzen.

»Du kannst direkt einsteigen, wenn du willst«, sagte er. »Ich
habe bereits mit Andreas gesprochen.«

Ich schlief eine Nacht dariiber, dann eine zweite. Der Ein-
stieg bei Cadris wiirde bedeuten: kein Referendariat, kein
zweites Staatsexamen.

Ausnahmsweise fragte ich meine Eltern um Rat.
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»Roagi-te la Dumnezeu, Bete zu Gott, war die Empfehlung
meiner Mutter.

»Geh dahin, wo du am meisten verdienst«, sagte mein Vater.

Enttauscht legte ich auf, obwohl ich nicht wusste, was ich
von ihnen hitte horen wollen. Thre Jobs waren Arbeit, harte
Arbeit. Sie suchten keinen Sinn darin, sie brannten nicht daftr.
Warum sollte ich es dann.

Am dritten Tag rief ich Tom an und sagte zu.

Waihrend wir essen und reden, nimmt Tom seine Brille ab und
reibt sich die Augen. Das macht er nur, wenn er sich unbeob-
achtet fithlt. Sein Haar ist grauer geworden, das Gesicht hage-
rer und unter der Briune sieht er fahl aus. Siebzig-Stunden-
Wochen hinterlassen Furchen, egal, wie viel er an der frischen
Luft fiir seine Marathons trainiert.

Als er die Brille wieder aufsetzt, schaut er immer ofter an mir
vorbei, als ob der Rest der Kantine interessanter sei. Ich wische
mir die Hinde an der Hose ab.

»Wie lief dein Umzug?«, wechselt er plétzlich das Thema.

»Gut.« Dass er schon drei Monate her ist, behalte ich fiir
mich. »Wie geht’s Sabine?«, frage ich.

Tom fingt an, von irgendeinem Kurzurlaub zu erzihlen. Er
und Sabine sind DINK, double income, no kids. Die Orte
aus seinen Erzdhlungen kenne ich nur aus Filmen und Serien.
Sie waren am Anfang wie ein Blick aus einem fremden Fens-
ter. Ich staunte, was ich alles sah. Doch wihrend er nun erzahlt,
wiirde ich am liebsten meinen Kopf auf dem Tisch ablegen.
Die Frau, auf deren Namensschild »Adriana Ciobanu« steht,

konnte mich dann nach Hause tragen, mir vielleicht sogar noch
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ein »Somn ugor«, Schlaf schon, ins Ohr fliistern, bevor sie das

Licht ausmacht, so wie es meine Mutter frither getan hat.

Tom lacht plotzlich, ich stimme mit ein, auch wenn ich nicht
weif}, was so witzig ist. Dann schiebt er das Tablett von sich

weg. »So, Kaffee Nummer drei und vier fiir uns?«

Wir stellen uns mit den Getranken nach drauflen in die Sonne.
Toms selbsttonende Brillengliser verfirben sich — zwischen
dreihundert und siebenhundert Euro kostet das Paar —, wih-
rend ich kostenlos in die Sonne blinzle.

»]Johanna«, Toms Ton ist auf einmal sachlich, er redet nun
wie mit einem seiner Kunden, »wegen der Sache mit dem
neuen Titel.« Ich halte still, nur das Pochen im Brustkorb kann
ich nicht kontrollieren. »Ich habe mit Andreas gesprochen.« Er
schliirft den Espresso, er spielt mit der Pause, ich war oft genug
bei seinen Verhandlungen mit dabei. »Ich werde keinen Hehl
daraus machen.« Hinter zusammengepressten Lippen schlage
ich schnell ein Kreuz mit meiner Zunge. »Gott ist immer bei
dir«, hatte mir meine Mutter erklart, »>du kannst ihn jederzeit
um Beistand bitten, auch unauffillig«. Wir salen zum ersten
Mal in einem Flugzeug, und sie hatte Angst, abzustiirzen. »Hier,
guck, sagte sie, und riss den Mund auf, um mit der Zunge ein
Kreuz zu schlagen: Gaumen, Mundboden, rechte Wange, linke
Wange. Ich machte es ihr nach.

»Dieses Jahr ist schlechter gelaufen als erwartet«, sagt Tom.
»Und du bist nicht die Einzige. Auch bei Christian steht der
nachste Schritt an.« Seine Glaser sind mittlerweile so dunkel,

dass ich seine Augen kaum noch erkennen kann. Das Pochen
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wandert weiter, es driickt nun gegen meine Kehle. »Andreas
und ich haben uns Folgendes iiberlegt: Du und Christian, ihr
stellt uns kommende Woche eure Ideen fiir den neuen Kun-
den vor. Welche Strategie ihr fiir die beste haltet. Andreas und
ich entscheiden dann.« Er hilt inne, schaut mich an. Erst als
ich nicke, spricht er weiter. »Wer uns iiberzeugt, bekommt
den Titel und stellt seinen Ansatz beim Kunden vor. Und iiber-
nimmt dann auch den Account, wenn wir den Pitch gewinnen
sollten.« Das Pochen wird stirker, am liebsten wiirde ich mich
rauspern. Stattdessen nehme ich einen grofien Schluck Cap-
puccino und verbrenne mir die Zunge. »Inklusive Akquise-
provision.« Tom schiebt seine Brille die Nase hoch. »Dem an-
deren konnen wir in einem halben Jahr ein Angebot machen.
Vielleicht auch erst in einem Jahr. Je nach Auftragslage. Was
meinst du? Das ist doch fair, oder?«

Ich nehme einen weiteren Schluck, nehme den Brand dies-
mal in Kauf, genief3e ihn vielleicht sogar ein bisschen.

»Absolut fair.«

Der Nachmittag ist voller Calls und virtueller Meetings, ohne
Zeit nachzudenken, ohne Zeit nachzuftihlen. Der neue Kunde
ist nur ein weiteres Ritsel, sage ich mir in den wenigen Minu-
ten Pause dazwischen. Einfach nur Next Level.

Als ich den Laptop zuklappen will — Sarah und die anderen
Kollegen sind bereits gegangen —, hore ich von hinten plétzlich
ein »Jojo?«. Es ist Tom. »Hast du eine Minute?«

Ich folge ihm in sein Biiro. »Ich habe gerade erst jetzt gese-
hen, was Jan fiir morgen vorbereitet hat.« Er zeigt auf einen

Stapel ausgedruckter Folien. »Das ist volliger Mist. Dabei ist
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der Termin extrem wichtig.« Er lehnt sich gegen den Schreib-
tisch und verschrinkt die Arme. »Es geht um die Nachbudge-
tierung des Projekts.« Das Jahr ist schlechter gelaufen als er-
wartet, hat er heute Mittag gesagt.

»Wann?«, frage ich nur.

»Morgen frith.«

»Was genau?«

»Etwa fiinf Slides und noch mal iiber die Kostenkalkulation
gehen. Das dauert maximal eine Stunde<, sagt Tom. Es dau-
ert nie nur eine Stunde, das wissen wir beide. Ich zogere. »Ich
kann sonst auch Christian anrufen.«

»Nein, nein«, sage ich schnell. »Schick mir einfach den Link
zum Dokument.«

Tom Iost die Arme und lichelt.

Als er mich zuriick zum Schreibtisch begleitet, seine Tasche
tiber der Schulter, den Mantel in der Hand, sagt er: »Danke. Sa-
bine hitte mich heute Abend sonst gelyncht.« Denn Tom hat
mehr Events abgesagt als an ihnen teilgenommen. »Schreib
mir, wenn was sein sollte.«

Ich schiittle den Kopf. »Keine Sorge.«

Als Letzte im Biiro geniefle ich das Klackern der Tastatur,
das Klicken der Maus, den kompakten Lichtkegel. Es ist nur
ein Spiel, sage ich mir, es ist alles machbar. Wenn Tom dich als

Erste fragt, bist du auf der Zielgeraden. Dann muss es so sein.
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2. KAPITEL

Trotz des »Bitte keine Werbung«-Aufklebers hat sich ein bun-
tes Prospekt in meinen Briefkasten verirrt. Statt es in den Miill-
eimer zu schmeiflen, nehme ich es mit in die dritte Etage. Wih-
rend das Wasser fiir die Nudeln kocht, blittere ich durch die
Seiten. Ich liebe die grellen Farben, die »Knallerpreise«, das
Minus vor den Prozenten. Allein vom Durchblittern habe ich
das Gefiihl, etwas gespart zu haben. Mein Blick bleibt an einer
Zahl hingen. Dreiundvierzig Prozent Rabatt auf Jacobs Café
Crema.

»Nicht schlecht«, murmle ich.

Meine Mutter hat den Rabatt mit Sicherheit schon gesehen.
Meine Eltern haben keinen »Bitte keine Werbung«-Aufkleber
an ihrem Briefkasten. Das haben im Betonturm die wenigsten.

Ich setze mich mit den Nudeln an den Kiichentisch und blat-
tere weiter im Prospekt, als das Telefon klingelt. Es ist meine
Mutter. Auf3er Tom kann es um diese Uhrzeit niemand anderes
sein.

Sie will wissen, was ich esse. Das ist meistens das Erste, was
sie interessiert.

»Ramen«, antworte ich.

Sie seufzt, sie scheint nicht zufrieden mit meiner Wahl, doch

verkneift sich einen Kommentar und erzahlt mir stattdessen, wie
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ihr Tag war. Ich versuche, mir moglichst viele Nudeln gerdusch-
los in den Mund zu stopfen und blittere parallel im Prospekt wei-
ter. Erst als sie sich rduspert und ein diinnes »Also... « fliistert,
halte ich inne. Ich kenne diesen Tonfall. »Was ist?<, frage ich.

»Deine Grofimutter hat heute angerufen«, sagt sie. Die bei-
den telefonieren sonst nur zu ihren Geburtstagen und an Weih-
nachten. »Opa Vasile ist im Krankenhaus.«

»Was ist passiert? Was hat er?«, frage ich.

»Ich weif} es nicht genau, aber es sieht nicht gut aus, Ioana.
Ich habe deinem Vater noch nichts gesagt. Ich will ihn nicht
aufregen.« Ihre Stimme zittert plotzlich. Sie zittert vor Angst
und Sorge, vor Ohnmacht, die sie seit der Zeit verfolgt, als
sie uns hier noch Asylanten nannten. Als wir nicht ausreisen
durften und sie schweiflgebadet aufwachte, gelihmt von den
Traumen, in denen ihre Eltern und Geschwister starben. Als
wir noch am selben Morgen Hand in Hand zur Telefonzelle
am Ende der Strafle liefen und sie die wenigen Miinzen einwarf,
um sicherzugehen, dass jeder Einzelne von ihnen lebte. Die Er-
leichterung hielt nur bis zum nachsten Traum. Funf Jahre gin-
gen wir regelmifiig diesen Weg, erst dann klebten sie uns eine
Aufenthaltserlaubnis in die Pisse, erst dann fuhren wir nach
Hause und meine Mutter konnte sich vergewissern.

»>Was machen wir, wenn er stirbt?«, fliistert sie. »Dein Vater
kann nicht ... Was sollen wir nur ... «

Sie weint, lautlos wie immer. Ich starre die kahle Wand an.
Ich sollte endlich anfangen, die Kisten auszurdumen.

»Es wird alles gut, Mama, hm?«

»Und dann muss dein Vater nichste Woche wieder ins Kran-

kenhaus«, schluchzt sie. »Es hort einfach nicht auf.«
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Jahrelang hatte er das Knie gequalt, in Lagerhallen und auf
der Baustelle, bis es irgendwann nachgab. Die Operation war
zunichst gut verlaufen. Doch dann rief meine Mutter an und
erzahlte, dass sich die Wunde entziindet hitte. Dass sie ihn
noch einmal operieren miissten. Und dann noch einmal und
noch einmal. Die Arzte sprachen zwischenzeitlich sogar von
Amputation. Jedes Mal, wenn ihr Name auf meinem Handy-
display erschien, fiel mir das Atmen schwerer.

»Wir sollten fiir deinen Vater beten«, forderte meine Mutter
mich bald auf.

Meine Antwort war ein »Mmbh«, gefolgt von einem Schwei-
gen, das so lange anhielt, bis sie das Thema wechselte. Trotz-
dem huschte mein Blick nun gelegentlich zur Ikone, die auf
meinem Schreibtisch stand. Thre Gebete und meine Blicke
schienen zu helfen. Die Arzte amputierten nicht. Aber einmal
ausgesprochen, konnten sie die Drohung nicht zuriickneh-
men. Meine Mutter verbrauchte zunichst all ihre Urlaubstage.
Dann reduzierte sie die Stunden auf der Arbeit so weit, dass
fast nichts mehr von ihrem Gehalt tibrig blieb. Wir haben nie
dartiber gesprochen, dass ich schon vor Monaten den Betrag
erhoht habe, den ich ihnen iiberweise. Zuerst war es nur fiir
die Wohnung, in der unser Leben hier begonnen hat und die
sie vor einiger Zeit gekauft hatten. »>Was sollen wir dir sonst
vererben?«, fragte meine Mutter. Ich hatte keine Antwort da-
rauf. Nun zahle ich mein eigenes Erbe ab, eine Dreizimmer-
wohnung aus Beton.

»Warum muss er wieder dahin?«, frage ich.

»Sie wollen die nichste Operation besprechen.«

Seit der Sache mit der Amputation fiirchten beide die
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Gespriche. Sie trauen ihren eigenen Ohren nicht mehr. Sie
verlieren sich, fragen mehrmals nach, den Arzt und auch mich,
selbst wenn ich nicht bei dem Gesprich mit dabei war. Als ob
es ihre ersten Wochen in diesem Land wiren.

»Ich kann zu euch hochfahren«, biete ich an. Ich sitze dann
im Wartezimmer des Krankenhauses, mit dem Laptop auf dem
Schof} und versuche, die anderen Besucher mit meinen Calls
nicht zu nerven.

»Ja, das wire gut. Danke.« Sie gihnt.

»Willst du nicht ins Bett?«, frage ich.

»Nein, nein.« Ihre Augenringe sind dunkler und furchi-
ger geworden, seitdem sie meinem Vater das Schlafzimmer
iiberlassen hat und auf meiner schmalen Kindermatratze
schlaft.

Um sie abzulenken, erzihle ich ihr vom Fleck an der Wand.

»Asta nu e bine«, sagt sie. Das ist nicht gut. Sie legt sich jetzt
bestimmt die Hand auf die Brust und greift nach dem Kreuz,
das an ihrer Goldkette baumelt. Das macht sie immer, wenn sie
nicht weiterweif3.

»Sollich dem Vermieter nicht Bescheid geben?«, frage ich.

»Was ist, wenn er etwas sagt?«

Sie klingt besorgt, und das, was ihren Brustkorb umspannt,
sickert plotzlich durch den Horer und spannt sich auch um
meinen.

»Was soll er denn sagen?«, frage ich.

»Was ist, wenn er dir kiindigt? So ist es doch Maria passiert.
Als sie sich beschwert hat, wei3t du nicht mehr? Plotzlich
standen sie zu fiinft auf der Strafle. Der hat nur eine Ausrede

gesucht.« Ich schiebe die Schiissel von mir weg, mir ist der
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Appetit vergangen. »Ich meine ja nur, Ioana. Aj griji«, sagt sie.
Sei vorsichtig.

Der Faden unseres Gesprichs ist gerissen, wir haben zu sehr
am jeweiligen Ende gezogen. Ich konnte ihn ihr wieder rei-
chen und von meinem Gesprich mit Tom erzihlen. Aber dann
wiirde sie nur alle paar Sitze »Vai« sagen, aber kaum etwas
verstehen. Sie merkt sich meinen Jobtitel nur fiir den Fall, dass
Freunde und Familie fragen.

»Mama, ich muss jetzt aufthéren<, sage ich schliellich. Ich
bin zu miide, um ihr den Faden wieder zu reichen. »Ich wollte
noch eine Wasche anmachen.«

»Heute ist Feiertag, Ioana! Das habe ich dir doch geschrie-
ben«, sagt sie. »Heute wird nicht gewaschen.«

»Okay, okay.« Ich bin immer noch unentschlossen, ob ich
Weifl oder Bunt anstellen soll.

»Gut. Also ...« Sie zogert, sie will noch nicht auflegen.
Denn dann ist sie wieder allein. »Vielleicht kannst du Opa die
Tage mal anrufen?«, fragt sie. »Du weif}t, er freut sich. Wie
lange hast du ihn nicht mehr gesehen?« Seit wann bist du nicht
mehr mit uns dort gewesen? Wie lange hast du deine Grof3-
eltern nicht mehr umarmt und am Grab derer gestanden, die
vor dir waren und ohne die du nicht wiérst?

»Sechs oder sieben Jahre?«, antworte ich.

»So lange warst du nicht mehr da?« Thre Uberraschung ist
nur gespielt. Sie weif es genau.

»Ich muss jetzt, Mama.«

»Ich verstehe schon, Ioana. Gute Nacht. Und stell keine Wa-

sche an. Gott sieht alles.«
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Wihrend ich die weifle Wiische in die Trommel stopfe, denke
ich an die Heilige Paraskevi. In den Kirchen sehen sie alle
gleich aus — schmale, ernste Heiligengesichter in langen Ge-
windern. Ich weif8 nicht, was sie so heilig macht und ob ich
tiberhaupt daran glaube. Trotzdem murmle ich sicherheitshal-
ber ein »Doamne iarti-mi«, Gott, vergib mir, bevor ich auf
Start fiir den kurzen Waschgang bei dreiflig Grad driicke.

Mit Laptop und kalten Nudeln lege ich mich ins Schlafzim-
mer und rufe die Website von »Isaer« zum hundertsten Mal
auf. Lebendiges skandinavisches Design, das auf Eleganz und
traditioneller Handwerkskunst beruht. So steht es da als Be-
griindung, warum die Sofas zum Teil mehr als zehntausend
Euro kosten. Ich konfiguriere meine eigenen Modelle: Sofas
mit Chaiselongue und ohne, Dreisitzer, Viersitzer, mit Leder-
oder Wollbezug. Eins davon soll bald ins Wohnzimmer. Dort
werde ich dann abends liegen, Biicher lesen oder Besuch emp-
fangen, alles stilvoll und elegant. Nicht geschmacklos, nicht
secondhand, nicht fleckig, egal, wie sehr meine Mutter mit
Scheuermilch schrubbt. Heute Abend entscheide ich mich fiir
das »Veneda«-Modell mit Chaiselongue und Wollbezug in
Arezzo Green, schlappe siebentausend Euro, in vier Wochen
lieferbar. Ich 6ffne ein neues Tab und klicke mich durch die

Website des potenziellen Kunden.

Irgendwann nach Mitternacht weckt mich das Piepen der
Waschmaschine, Paraskevis besonderer Tag ist vorbei. Erleich-
tert hinge ich die Wasche im Wohnzimmer auf. Als ich im
Bett noch einmal Arbeitsmails checke — nur Christian hat eine

Nachricht geschrieben, die ich iiberfliege —, fillt mein Blick
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erneut auf den Fleck. Er ist immer noch da. Doch im Licht der
Nachttischlampe scheint er nicht mehr so bedrohlich. Nur ein
harmloses Muttermal, denke ich, kein Hautkrebs. Wahrschein-
lich noch nicht einmal einen Anruf beim Vermieter wert. Ich

mache das Licht aus.
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