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1. KAPITEL 

»Let’s go, guys«, sagt die Stimme. Noch zehn Sekunden. 
»Come on!« Ich presse meinen Rücken gegen die Schlaf-
zimmerwand und schaue auf meine angewinkelten Beine. Die 
Oberschenkel brennen. Noch fünf Sekunden Wandsitz. Vier, 
drei, zwei, eins. »Good job, everyone«, lobt die braun ge-
brannte Frau auf dem Bildschirm. Zum Schluss will sie noch 
eine Runde Bauch von mir, also lege ich mich auf das Hand-
tuch neben der Matratze. Doch noch bevor sie mit den ersten 
Crunches anfängt, pingt mein Handy. Es ist die neueste Folge 
des »Buziness Buzz«-Podcasts. Ich klicke auf Play. Ihr »Don’t 
stop« vermischt sich nun mit News über magere Dividenden 
und chinesische Akquisestrategien. Bicyle Crunches, Sit-ups, 
Russian Twists, »You can do it.« Wir rollen uns auf den Bauch, 
das große Finale steht an: Unterarmstütz. Alles brennt und 
brennt, die Zeit bleibt stehen. Dreißig, dreißig, dreißig Sekun-
den. Ich schaue mich im Schlafzimmer um, aber es gibt kaum 
etwas, an dem sich mein Blick festhalten kann. Ein paar Kar-
tons, eine Kleiderstange, eine Ikone, die auf dem Boden auf-
gestellt ist. Meine Augen wiederholen die Route, langweilen 
sich und gehen schließlich Umwege. Und da entdecke ich ihn, 
am Übergang zwischen Wand und Decke. Hautkrebs, denke 
ich. Wie Hautkrebs sieht der Fleck aus, unregelmäßig verfärbt 
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und mit merkwürdigem Rand. Feuerwerk-Emojis explodieren 
plötzlich auf dem Bildschirm. Die Frau klatscht in die Hände, 
Tag zehn der Achtundzwanzig-Tage-Challenge ist geschafft. 
Done. »That was so amazing. Right, guys?«

Keuchend stelle ich mich unter den Fleck. Er erinnert mich 
an das Melanom, das sie meinem Vater vor ein paar Jahren 
aus dem Rücken geschnitten haben. Wahrscheinlich kam es 
von all den Frühlingen, Sommern und Herbsten, die er auf 
den Feldern verbracht hatte. Immer vornübergebeugt, zuerst 
am Säen, dann am Ernten, die Sonne die ganze Zeit erbar-
mungslos über ihm. Es sei knapp gewesen, hatten die Ärzte 
damals gesagt, und ihm ein Stück Fleisch unter der Schulter 
rausgeschnitten. Gänsehaut breitet sich auf meinem Ober-
körper aus, als ich an die wütende Narbe denke. Mehrmals 
reibe ich mir über die Arme und spule dann die letzten Minu-
ten des Podcasts zurück.

Mein Wecker klingelt, als ich in der Küche Kaffee aufsetze. 
Auch heute war ich bereits vor ihm wach, wie so oft. Ich liege 
dann da, starre die Decke an, mit dieser Flauheit, die im Ma-
gen und zwischen den Augenbrauen sitzt, und gehe Konzepte 
und Analysen durch, die ich später mit Sarah besprechen muss. 
Manchmal stelle ich mir auch vor, wie ich Christians Gesicht 
eindrücke. Zuerst die Augen, danach Stück für Stück den Rest, 
bis ich nur noch eine undefinierbare Masse knete. Mein Herz 
klopft dann so sehr, dass ich nicht mehr einschlafen kann.

Ich stelle den Wecker aus und gehe in Gedanken die ersten 
To-dos des Tages durch: Sport, Podcast, Bett machen, duschen, 
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Outfit raussuchen. Nur Nachrichten checken fehlt noch. Also 
scrolle ich durch meine News-Apps – Handelsblatt, Wirtschafts-
woche, Capital  – und überfliege die Überschriften. Zwischen-
durch vibriert mein Handy. Es ist eine Nachricht von meiner 
Mutter. Heute sei die Heilige Paraskevi, schreibt sie, ein großer 
Feiertag bei uns.

»Ioana, să nu-ți tai azi unghiile sau părul.« Ioana, schneid dir 
heute nicht die Nägel oder Haare.

Ich schaue auf meine Fingernägel. So abgekaut wie die 
sind, ist da eh nicht mehr viel zu holen. Statt meiner Mutter 
zu antworten, öffne ich lieber meine Mails. Tom will wissen, 
bis wann ich seine Anmerkungen einarbeite, die er mir gestern 
noch kurz vor Mitternacht geschickt hat.

»Bekommst du vor 9.00 Uhr«, antworte ich.

Als ich im Schlafzimmer in den Kartons nach meinem Über-
gangsmantel suche, wandern meine Augen immer wieder zum 
Fleck. Ich sollte dem Vermieter Bescheid geben, besser Whats
App als Anruf, am liebsten gar nicht. Denn ich bin erst vor we-
nigen Monaten eingezogen. Die Flauheit im Magen verknotet 
sich und zieht stramm an den Enden. Vielleicht ist der Fleck 
verschwunden, wenn ich heute Abend nach Hause komme. 
Ganz bestimmt. Als ich das Zimmer verlasse, bleibt mein Blick 
an der Ikone hängen. Sie schüttelt den Kopf.

Ich bin die Erste im Büro und genieße die Ruhe, den kompakten 
Lichtkegel der Schreibtischlampe und den Vorsprung. So früh 
kann ich mir den besten Platz am Fenster sichern und Toms 
eingearbeitete Anmerkungen sogar noch vor 8.00 Uhr in die 
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Cloud hochladen. Als Christian kommt und an mir vorbeiläuft, 
zieht er nur die Augenbrauen hoch, das einzige Zeichen, dass 
er meine Existenz anerkennt. Und dass zwischen uns ein un-
ausgesprochener Kampf um den Fensterplatz herrscht. Heute 
habe ich gewonnen. Er weiß es, ich weiß es. Ohne ein einziges 
Wort geht er weiter.

»Jojo, was machst du da?«, fragt Sarah. Sie kommt kurz nach 
Christian und starrt auf meinen Bildschirm.

»Hausratsversicherungen recherchieren«, sage ich. Der 
Fleck geht mir einfach nicht aus dem Kopf.

»Hast du noch keine?«, fragt sie.
Ich ignoriere ihre Frage. »Wie ist eigentlich der Vermieter 

drauf?«, will ich stattdessen wissen.
Sarah setzt sich auf den freien Platz neben mir und fährt den 

Laptop hoch. »So wie alle.« Sie zuckt mit den Schultern und 
gibt ihr Passwort ein. »Interessiert sich nur für die nächste 
Mieterhöhung.« Ich habe die Wohnung von ihr übernommen, 
als sie mit ihrem Freund Lukas zusammengezogen ist. »Wieso 
fragst du?«

Ich erzähle ihr vom Fleck.
»Aber das ist doch nicht deine Schuld?« Sie klingt irritiert, 

sie klingt deutsch. Ich glätte meine Gesichtszüge. »Wenn, 
dann sind es die anderen, die über dir wohnen. Die müssten 
sich darum kümmern.«

Ich setze mein Headset auf. »Ich muss in den Call.«

Ich treffe Tom an der Kaffeemaschine. Er trägt heute Prada, 
vielleicht auch Brioni. Ich frage nie, aber ich studiere jedes Mal 
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das Etikett, wenn er sein Jackett auszieht. Genau beobachten 
und es nachmachen, so lerne ich ohnehin am meisten.

Wir starren auf die leere Tasse des anderen und nicken uns zu.
»Mein Zweiter«, sagt Tom.
»Mein Dritter«, antworte ich.
Wir grinsen uns an. Es ist ein Witz aus meiner Anfangszeit. 

Ich fange an, den Kaffee zu mahlen.
»Wo steht ihr bei Brunninger?«, fragt er.
»Ich habe Frau Gerling und ihrem Team vorhin die drei Op-

tionen vorgestellt. Sie tendieren zur dritten.«
»Das war doch die, die du noch zusätzlich ausgearbeitet hast, 

oder?« Ich nicke. »Gut.«
Gut. Hinter meinem Brustbein entspannt es sich. Denn im 

Call haben die Optionen plötzlich keinen Sinn mehr ergeben. 
So wie Wörter anfangen, sich aufzulösen, wenn man zu lange 
über sie nachdenkt. Wasser, Wasser, Wasser, auf einmal ist al-
les eine Abmachung, ein Zufall, es könnte genauso gut Rassew 
heißen. Ich habe mich geräuspert und damit gerechnet, dass 
sie widersprechen. Doch die vielen kleinen Köpfe auf dem 
Bildschirm haben nur genickt und anschließend Fragen ge-
stellt.

Tom tippt auf seine Smartwatch. »Treffen wir uns später am 
Fahrstuhl?«, fragt er. »Ich muss noch eine Sache mit Andreas 
klären. Kann sein, dass ich mich fünf Minuten verspäte.« Tom 
sitzt mittlerweile bei den Chefs, die ihren Arbeitsplatz nie 
wechseln müssen. »Lass uns unser Gespräch mit einem Mit-
tagessen verbinden, ja?«, sagt er.

Mir bleibt nichts anderes übrig als ein »Ja, klar«.
»Perfekt.«
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Er holt sein Handy aus der Tasche und scrollt dort weiter.
Ich drehe den Filterträger ein und warte, dass sich Wasser in 

Kaffee verwandelt.
Oft ist Tom derjenige, der die Unterlagen gegenliest, nach-

dem alle anderen sie gelesen haben, vom Junior bis zum Part-
ner, und immer noch einen Fehler findet, einen Zahlendreher 
hier, einen falschen Plural da, einen Punkt zu viel. Wenn er 
jetzt hochgucken würde, könnte er die Enttäuschung in mei-
nem Gesicht ablesen. Doch er scrollt weiter.

Langsam laufen die Tassen voll. Ich atme den Kaffeeduft ein, 
der mir besser gefällt als der eigentliche Geschmack.

»Hier.« Ich halte Tom seine Tasse hin.
»Danke. Bis später.« Er schaut kaum von seinem Handy 

hoch.

Seit Wochen habe ich auf dieses Gespräch gewartet. Alles in 
der Hoffnung, dass Tom sich die Zeit nimmt, so richtig, mit 
Hinsetzen und weggelegtem Handy. Stattdessen warte ich 
zwei Stunden später gegenüber vom Fahrstuhl auf ihn. Kol-
legen gehen an mir vorbei und begrüßen mich, als ob nichts 
wäre. Weil nichts ist. Fünf Minuten vergehen, dann zehn. Der 
Fahrstuhl geht auf, Augen darin starren mich erwartungsvoll 
an. Ich schüttle den Kopf. Heute dauert es länger als sonst, bis 
sich die Türen wieder schließen. Zum Glück vibriert zwischen-
durch mein Handy. Sarah will wissen, wo die Portfolioanalyse 
für einen unserer Kunden abliegt. Doch noch bevor ich ihr 
antworten kann, kommt von hinten ein »Wollen wir?«. Es ist 
Tom, der so klingt, als ob er auf mich gewartet hätte. Ich nicke 
trotzdem. Als der Fahrstuhl diesmal anhält, steigen wir ein.
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In der Kantine holen wir uns einen »Vitality«-Salat mit leanem 
Hühnchen und lighter Tahinsoße. Die Schlange ist lang, hier 
stehen die meisten an. Tom läuft mit seinem Tablett zu den 
Kassen, ausgerechnet zu der, die ich heute vermieden hätte.

»Adriana Ciobanu« steht auf dem ausgeblichenen Namens-
schild der Frau dahinter. Sie muss mich einmal gehört haben, 
als meine Mutter angerufen hat und ich das Gespräch nicht 
rechtzeitig beenden konnte. Seitdem bilde ich mir ein, dass 
Adriana auf etwas wartet, ein Erkennen, ein Zunicken. Beides 
habe ich ihr bis jetzt verweigert. Sie begrüßt uns, doch Tom 
ignoriert sie und dreht sich zu mir um. Er drückt meine Hand 
mit dem Portemonnaie weg.

»Das geht auf mich.«
Er legt seine Mitarbeiterkarte auf, der Discount blinkt auf 

dem Display auf.
Adriana Ciobanu schweigt, als wir gehen.

»Guten Appetit.«
Tom schaut über den Rand seiner schwarzen, massiven Kor-

rekturbrille aus handpoliertem Büffelhorn für einen zeitlosen 
und dennoch modernen Look. So stand es zumindest auf der 
Website. Was dort nicht stand, war der Preis. Der ist nur in aus-
gewählten Filialen erfragbar. Tom nickt mir zu und legt sich die 
Serviette auf den rechten Oberschenkel. Auch das habe ich ge-
googelt. Anscheinend ist das Knigge. Ich lege meine Serviette 
auf beide Oberschenkel, so stand es im Absatz darunter.

Während wir essen, erzählt mir Tom von einem potenziellen 
neuen Kunden. Avel Skin, eine Kosmetikmarke, die mit sin-
kenden Marktanteilen zu kämpfen hat.
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»Minus fünfunddreißig Prozent in den vergangenen drei 
Jahren«, sagt Tom. Seine Augen leuchten.

»Wow«, murmle ich.
Tom lächelt. Das ist gutes Business für uns. Wir fangen an, 

erste Ideen zu brainstormen. Mehr D2C oder doch nur noch 
online.

»Was hältst du von Rebranding?«, werfe ich zwischendurch 
ein.

»Gute Idee, Johanna, das könnte was sein«, sagt Tom immer 
wieder. Jeder Bissen schmeckt danach besser.

»Mit Jura kannst du alles machen«, hatte mein Vater gesagt.
Semesterlang hockte ich in der Bibliothek über Büchern und 

Skripten. In den Nächten träumte ich von Tatbeständen und 
Subsumtionen, aber vor allem von zu wenigen Punkten in der 
Klausur. »Ce slabă eşti!«, kommentierte meine Mutter jedes 
Mal, wenn ich in den Semesterferien nach Hause kam. Was bist 
du dünn. Sie gab mir Essen mit, das ich entsorgte, noch be-
vor ich einen Fuß in meine WG setzte. Zu unangenehm war 
mir der deftige Geruch, der aus den Tüten drang. Sie wollte 
auch wissen, wann meine Prüfungen waren, damit sie den Ver-
wandten und Priestern drüben Bescheid geben konnte. Ganze 
Gemeinden zündeten dann in der Prüfungsphase Kerzen an 
und beteten für mich. Doch es half nur bedingt. In der Wo-
che vor dem ersten Staatsexamen wachte ich mit so heftigen 
Rückenschmerzen auf, dass ich kaum aufstehen konnte. Zum 
Arzt ging ich allerdings erst danach. Er diagnostizierte einen 
Hexenschuss.
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Während der Semesterferien blieb ich dann auf einer Jobmesse 
an einem der vielen Stände stehen. Cadris Consulting. Die Re-
cruiterin erzählte von schnellen Aufstiegsmöglichkeiten und 
kompetitiven Gehältern.

Zu Hause recherchierte ich weiter. »We drive your business 
forward« stand da auf der Website. Das gefiel mir. Ich bewarb 
mich. Für das Vorstellungsgespräch rechnete ich mich durch 
Fallstudien, lernte Formeln auswendig und was etwa Marktat-
traktivität ausmachte. Die Vorbereitung war wie ein Rätsel, wie 
ein ausgeklügeltes Spiel. Wenn ich die richtigen Annahmen 
traf, wurde das nächste Level freigeschaltet.

Trotz guter Vorbereitung verkrampfte sich mein unterer Rü-
cken vor dem Gespräch. Ich klebte ihn mit Wärmepflastern 
voll und schwitzte mich durch die Gespräche, eins davon mit 
Tom, Senior Project Manager zu der Zeit.

Tom interpretierte mein erhitztes Gesicht als Nervosität. Er 
lächelte mir zu und lobte mich für mein strukturiertes Vorge-
hen. Ich begann als eine von drei Praktikantinnen und war von 
Anfang an in seinem Team.

»Wir müssen reden«, kündigte er nach drei Monaten mein 
Abschlussgespräch an. Er schob ein »Nichts Schlimmes« hin-
terher, als er meinen Gesichtsausdruck sah. Trotzdem betrat 
ich den Konferenzraum mit Magenschmerzen.

»Du kannst direkt einsteigen, wenn du willst«, sagte er. »Ich 
habe bereits mit Andreas gesprochen.«

Ich schlief eine Nacht darüber, dann eine zweite. Der Ein-
stieg bei Cadris würde bedeuten: kein Referendariat, kein 
zweites Staatsexamen.

Ausnahmsweise fragte ich meine Eltern um Rat.
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»Roagă-te la Dumnezeu«, Bete zu Gott, war die Empfehlung 
meiner Mutter.

»Geh dahin, wo du am meisten verdienst«, sagte mein Vater.
Enttäuscht legte ich auf, obwohl ich nicht wusste, was ich 

von ihnen hätte hören wollen. Ihre Jobs waren Arbeit, harte 
Arbeit. Sie suchten keinen Sinn darin, sie brannten nicht dafür. 
Warum sollte ich es dann.

Am dritten Tag rief ich Tom an und sagte zu.

Während wir essen und reden, nimmt Tom seine Brille ab und 
reibt sich die Augen. Das macht er nur, wenn er sich unbeob-
achtet fühlt. Sein Haar ist grauer geworden, das Gesicht hage-
rer und unter der Bräune sieht er fahl aus. Siebzig-Stunden-
Wochen hinterlassen Furchen, egal, wie viel er an der frischen 
Luft für seine Marathons trainiert.

Als er die Brille wieder aufsetzt, schaut er immer öfter an mir 
vorbei, als ob der Rest der Kantine interessanter sei. Ich wische 
mir die Hände an der Hose ab.

»Wie lief dein Umzug?«, wechselt er plötzlich das Thema.
»Gut.« Dass er schon drei Monate her ist, behalte ich für 

mich. »Wie geht’s Sabine?«, frage ich.
Tom fängt an, von irgendeinem Kurzurlaub zu erzählen. Er 

und Sabine sind DINK, double income, no kids. Die Orte 
aus seinen Erzählungen kenne ich nur aus Filmen und Serien. 
Sie  waren am Anfang wie ein Blick aus einem fremden Fens-
ter. Ich staunte, was ich alles sah. Doch während er nun erzählt, 
würde ich am liebsten meinen Kopf auf dem Tisch ablegen. 
Die Frau, auf deren Namensschild »Adriana Ciobanu« steht, 
könnte mich dann nach Hause tragen, mir vielleicht sogar noch 
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ein »Somn uşor«, Schlaf schön, ins Ohr flüstern, bevor sie das 
Licht ausmacht, so wie es meine Mutter früher getan hat. 

Tom lacht plötzlich, ich stimme mit ein, auch wenn ich nicht 
weiß, was so witzig ist. Dann schiebt er das Tablett von sich 
weg. »So, Kaffee Nummer drei und vier für uns?«

Wir stellen uns mit den Getränken nach draußen in die Sonne. 
Toms selbsttönende Brillengläser verfärben sich  – zwischen 
dreihundert und siebenhundert Euro kostet das Paar  –, wäh-
rend ich kostenlos in die Sonne blinzle.

»Johanna«, Toms Ton ist auf einmal sachlich, er redet nun 
wie mit einem seiner Kunden, »wegen der Sache mit dem 
neuen Titel.« Ich halte still, nur das Pochen im Brustkorb kann 
ich nicht kontrollieren. »Ich habe mit Andreas gesprochen.« Er 
schlürft den Espresso, er spielt mit der Pause, ich war oft genug 
bei seinen Verhandlungen mit dabei. »Ich werde keinen Hehl 
daraus machen.« Hinter zusammengepressten Lippen schlage 
ich schnell ein Kreuz mit meiner Zunge. »Gott ist immer bei 
dir«, hatte mir meine Mutter erklärt, »du kannst ihn jederzeit 
um Beistand bitten, auch unauffällig«. Wir saßen zum ersten 
Mal in einem Flugzeug, und sie hatte Angst, abzustürzen. »Hier, 
guck«, sagte sie, und riss den Mund auf, um mit der Zunge ein 
Kreuz zu schlagen: Gaumen, Mundboden, rechte Wange, linke 
Wange. Ich machte es ihr nach.

»Dieses Jahr ist schlechter gelaufen als erwartet«, sagt Tom. 
»Und du bist nicht die Einzige. Auch bei Christian steht der 
nächste Schritt an.« Seine Gläser sind mittlerweile so dunkel, 
dass ich seine Augen kaum noch erkennen kann. Das Pochen 
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wandert weiter, es drückt nun gegen meine Kehle. »Andreas 
und ich haben uns Folgendes überlegt: Du und Christian, ihr 
stellt uns kommende Woche eure Ideen für den neuen Kun-
den vor. Welche Strategie ihr für die beste haltet. Andreas und 
ich entscheiden dann.« Er hält inne, schaut mich an. Erst als 
ich nicke, spricht er weiter. »Wer uns überzeugt, bekommt 
den Titel und stellt seinen Ansatz beim Kunden vor. Und über-
nimmt dann auch den Account, wenn wir den Pitch gewinnen 
sollten.« Das Pochen wird stärker, am liebsten würde ich mich 
räuspern. Stattdessen nehme ich einen großen Schluck Cap-
puccino und verbrenne mir die Zunge. »Inklusive Akquise
provision.« Tom schiebt seine Brille die Nase hoch. »Dem an-
deren können wir in einem halben Jahr ein Angebot machen. 
Vielleicht auch erst in einem Jahr. Je nach Auftragslage. Was 
meinst du? Das ist doch fair, oder?«

Ich nehme einen weiteren Schluck, nehme den Brand dies-
mal in Kauf, genieße ihn vielleicht sogar ein bisschen.

»Absolut fair.«

Der Nachmittag ist voller Calls und virtueller Meetings, ohne 
Zeit nachzudenken, ohne Zeit nachzufühlen. Der neue Kunde 
ist nur ein weiteres Rätsel, sage ich mir in den wenigen Minu-
ten Pause dazwischen. Einfach nur Next Level.

Als ich den Laptop zuklappen will – Sarah und die anderen 
Kollegen sind bereits gegangen –, höre ich von hinten plötzlich 
ein »Jojo?«. Es ist Tom. »Hast du eine Minute?«

Ich folge ihm in sein Büro. »Ich habe gerade erst jetzt gese-
hen, was Jan für morgen vorbereitet hat.« Er zeigt auf einen 
Stapel ausgedruckter Folien. »Das ist völliger Mist. Dabei ist 
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der Termin extrem wichtig.« Er lehnt sich gegen den Schreib-
tisch und verschränkt die Arme. »Es geht um die Nachbudge-
tierung des Projekts.« Das Jahr ist schlechter gelaufen als er-
wartet, hat er heute Mittag gesagt.

»Wann?«, frage ich nur.
»Morgen früh.«
»Was genau?«
»Etwa fünf Slides und noch mal über die Kostenkalkulation 

gehen. Das dauert maximal eine Stunde«, sagt Tom. Es dau-
ert nie nur eine Stunde, das wissen wir beide. Ich zögere. »Ich 
kann sonst auch Christian anrufen.«

»Nein, nein«, sage ich schnell. »Schick mir einfach den Link 
zum Dokument.«

Tom löst die Arme und lächelt.
Als er mich zurück zum Schreibtisch begleitet, seine Tasche 

über der Schulter, den Mantel in der Hand, sagt er: »Danke. Sa-
bine hätte mich heute Abend sonst gelyncht.« Denn Tom hat 
mehr Events abgesagt als an ihnen teilgenommen. »Schreib 
mir, wenn was sein sollte.«

Ich schüttle den Kopf. »Keine Sorge.«
Als Letzte im Büro genieße ich das Klackern der Tastatur, 

das Klicken der Maus, den kompakten Lichtkegel. Es ist nur 
ein Spiel, sage ich mir, es ist alles machbar. Wenn Tom dich als 
Erste fragt, bist du auf der Zielgeraden. Dann muss es so sein.
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2. KAPITEL

Trotz des »Bitte keine Werbung«-Aufklebers hat sich ein bun-
tes Prospekt in meinen Briefkasten verirrt. Statt es in den Müll-
eimer zu schmeißen, nehme ich es mit in die dritte Etage. Wäh-
rend das Wasser für die Nudeln kocht, blättere ich durch die 
Seiten. Ich liebe die grellen Farben, die »Knallerpreise«, das 
Minus vor den Prozenten. Allein vom Durchblättern habe ich 
das Gefühl, etwas gespart zu haben. Mein Blick bleibt an einer 
Zahl hängen. Dreiundvierzig Prozent Rabatt auf Jacobs Café 
Crema.

»Nicht schlecht«, murmle ich.
Meine Mutter hat den Rabatt mit Sicherheit schon gesehen. 

Meine Eltern haben keinen »Bitte keine Werbung«-Aufkleber 
an ihrem Briefkasten. Das haben im Betonturm die wenigsten.

Ich setze mich mit den Nudeln an den Küchentisch und blät-
tere weiter im Prospekt, als das Telefon klingelt. Es ist meine 
Mutter. Außer Tom kann es um diese Uhrzeit niemand anderes 
sein.

Sie will wissen, was ich esse. Das ist meistens das Erste, was 
sie interessiert.

»Ramen«, antworte ich.
Sie seufzt, sie scheint nicht zufrieden mit meiner Wahl, doch 

verkneift sich einen Kommentar und erzählt mir stattdessen, wie 
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ihr Tag war. Ich versuche, mir möglichst viele Nudeln geräusch-
los in den Mund zu stopfen und blättere parallel im Prospekt wei-
ter. Erst als sie sich räuspert und ein dünnes »Also … « flüstert, 
halte ich inne. Ich kenne diesen Tonfall. »Was ist?«, frage ich.

»Deine Großmutter hat heute angerufen«, sagt sie. Die bei-
den telefonieren sonst nur zu ihren Geburtstagen und an Weih-
nachten. »Opa Vasile ist im Krankenhaus.«

»Was ist passiert? Was hat er?«, frage ich.
»Ich weiß es nicht genau, aber es sieht nicht gut aus, Ioana. 

Ich habe deinem Vater noch nichts gesagt. Ich will ihn nicht 
aufregen.« Ihre Stimme zittert plötzlich. Sie zittert vor Angst 
und Sorge, vor Ohnmacht, die sie seit der Zeit verfolgt, als 
sie uns hier noch Asylanten nannten. Als wir nicht ausreisen 
durften und sie schweißgebadet aufwachte, gelähmt von den 
Träumen, in denen ihre Eltern und Geschwister starben. Als 
wir noch am selben Morgen Hand in Hand zur Telefonzelle 
am Ende der Straße liefen und sie die wenigen Münzen einwarf, 
um sicherzugehen, dass jeder Einzelne von ihnen lebte. Die Er-
leichterung hielt nur bis zum nächsten Traum. Fünf Jahre gin-
gen wir regelmäßig diesen Weg, erst dann klebten sie uns eine 
Aufenthaltserlaubnis in die Pässe, erst dann fuhren wir nach 
Hause und meine Mutter konnte sich vergewissern.

»Was machen wir, wenn er stirbt?«, flüstert sie. »Dein Vater 
kann nicht … Was sollen wir nur … «

Sie weint, lautlos wie immer. Ich starre die kahle Wand an. 
Ich sollte endlich anfangen, die Kisten auszuräumen.

»Es wird alles gut, Mama, hm?«
»Und dann muss dein Vater nächste Woche wieder ins Kran-

kenhaus«, schluchzt sie. »Es hört einfach nicht auf.«
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Jahrelang hatte er das Knie gequält, in Lagerhallen und auf 
der Baustelle, bis es irgendwann nachgab. Die Operation war 
zunächst gut verlaufen. Doch dann rief meine Mutter an und 
erzählte, dass sich die Wunde entzündet hätte. Dass sie ihn 
noch einmal operieren müssten. Und dann noch einmal und 
noch einmal. Die Ärzte sprachen zwischenzeitlich sogar von 
Amputation. Jedes Mal, wenn ihr Name auf meinem Handy-
display erschien, fiel mir das Atmen schwerer.

»Wir sollten für deinen Vater beten«, forderte meine Mutter 
mich bald auf.

Meine Antwort war ein »Mmh«, gefolgt von einem Schwei-
gen, das so lange anhielt, bis sie das Thema wechselte. Trotz-
dem huschte mein Blick nun gelegentlich zur Ikone, die auf 
meinem Schreibtisch stand. Ihre Gebete und meine Blicke 
schienen zu helfen. Die Ärzte amputierten nicht. Aber einmal 
ausgesprochen, konnten sie die Drohung nicht zurückneh-
men. Meine Mutter verbrauchte zunächst all ihre Urlaubstage. 
Dann reduzierte sie die Stunden auf der Arbeit so weit, dass 
fast nichts mehr von ihrem Gehalt übrig blieb. Wir haben nie 
darüber gesprochen, dass ich schon vor Monaten den Betrag 
erhöht habe, den ich ihnen überweise. Zuerst war es nur für 
die Wohnung, in der unser Leben hier begonnen hat und die 
sie vor einiger Zeit gekauft hatten. »Was sollen wir dir sonst 
vererben?«, fragte meine Mutter. Ich hatte keine Antwort da
rauf. Nun zahle ich mein eigenes Erbe ab, eine Dreizimmer-
wohnung aus Beton.

»Warum muss er wieder dahin?«, frage ich.
»Sie wollen die nächste Operation besprechen.«
Seit der Sache mit der Amputation fürchten beide die 



24

Gespräche. Sie trauen ihren eigenen Ohren nicht mehr. Sie 
verlieren sich, fragen mehrmals nach, den Arzt und auch mich, 
selbst wenn ich nicht bei dem Gespräch mit dabei war. Als ob 
es ihre ersten Wochen in diesem Land wären.

»Ich kann zu euch hochfahren«, biete ich an. Ich sitze dann 
im Wartezimmer des Krankenhauses, mit dem Laptop auf dem 
Schoß und versuche, die anderen Besucher mit meinen Calls 
nicht zu nerven.

»Ja, das wäre gut. Danke.« Sie gähnt.
»Willst du nicht ins Bett?«, frage ich.
»Nein, nein.« Ihre Augenringe sind dunkler und furchi-

ger geworden, seitdem sie meinem Vater das Schlafzimmer 
überlassen hat und auf meiner schmalen Kindermatratze 
schläft.

Um sie abzulenken, erzähle ich ihr vom Fleck an der Wand.
»Asta nu e bine«, sagt sie. Das ist nicht gut. Sie legt sich jetzt 

bestimmt die Hand auf die Brust und greift nach dem Kreuz, 
das an ihrer Goldkette baumelt. Das macht sie immer, wenn sie 
nicht weiterweiß.

»Soll ich dem Vermieter nicht Bescheid geben?«, frage ich.
»Was ist, wenn er etwas sagt?«
Sie klingt besorgt, und das, was ihren Brustkorb umspannt, 

sickert plötzlich durch den Hörer und spannt sich auch um 
meinen. 

»Was soll er denn sagen?«, frage ich.
»Was ist, wenn er dir kündigt? So ist es doch Maria passiert. 

Als sie sich beschwert hat, weißt du nicht mehr? Plötzlich 
standen sie zu fünft auf der Straße. Der hat nur eine Ausrede 
gesucht.« Ich schiebe die Schüssel von mir weg, mir ist der 
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Appetit vergangen. »Ich meine ja nur, Ioana. Aj grijă«, sagt sie. 
Sei vorsichtig.

Der Faden unseres Gesprächs ist gerissen, wir haben zu sehr 
am jeweiligen Ende gezogen. Ich könnte ihn ihr wieder rei-
chen und von meinem Gespräch mit Tom erzählen. Aber dann 
würde sie nur alle paar Sätze »Vai« sagen, aber kaum etwas 
verstehen. Sie merkt sich meinen Jobtitel nur für den Fall, dass 
Freunde und Familie fragen.

»Mama, ich muss jetzt aufhören«, sage ich schließlich. Ich 
bin zu müde, um ihr den Faden wieder zu reichen. »Ich wollte 
noch eine Wäsche anmachen.«

»Heute ist Feiertag, Ioana! Das habe ich dir doch geschrie-
ben«, sagt sie. »Heute wird nicht gewaschen.«

»Okay, okay.« Ich bin immer noch unentschlossen, ob ich 
Weiß oder Bunt anstellen soll.

»Gut. Also  … « Sie zögert, sie will noch nicht auflegen. 
Denn dann ist sie wieder allein. »Vielleicht kannst du Opa die 
Tage mal anrufen?«, fragt sie. »Du weißt, er freut sich. Wie 
lange hast du ihn nicht mehr gesehen?« Seit wann bist du nicht 
mehr mit uns dort gewesen? Wie lange hast du deine Groß-
eltern nicht mehr umarmt und am Grab derer gestanden, die 
vor dir waren und ohne die du nicht wärst?

»Sechs oder sieben Jahre?«, antworte ich.
»So lange warst du nicht mehr da?« Ihre Überraschung ist 

nur gespielt. Sie weiß es genau.
»Ich muss jetzt, Mama.«
»Ich verstehe schon, Ioana. Gute Nacht. Und stell keine Wä-

sche an. Gott sieht alles.«
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Während ich die weiße Wäsche in die Trommel stopfe, denke 
ich an die Heilige Paraskevi. In den Kirchen sehen sie alle 
gleich aus  – schmale, ernste Heiligengesichter in langen Ge-
wändern. Ich weiß nicht, was sie so heilig macht und ob ich 
überhaupt daran glaube. Trotzdem murmle ich sicherheitshal-
ber ein »Doamne iartă-mă«, Gott, vergib mir, bevor ich auf 
Start für den kurzen Waschgang bei dreißig Grad drücke.

Mit Laptop und kalten Nudeln lege ich mich ins Schlafzim-
mer und rufe die Website von »Isaer« zum hundertsten Mal 
auf. Lebendiges skandinavisches Design, das auf Eleganz und 
traditioneller Handwerkskunst beruht. So steht es da als Be-
gründung, warum die Sofas zum Teil mehr als zehntausend 
Euro kosten. Ich konfiguriere meine eigenen Modelle: Sofas 
mit Chaiselongue und ohne, Dreisitzer, Viersitzer, mit Leder- 
oder Wollbezug. Eins davon soll bald ins Wohnzimmer. Dort 
werde ich dann abends liegen, Bücher lesen oder Besuch emp-
fangen, alles stilvoll und elegant. Nicht geschmacklos, nicht 
secondhand, nicht fleckig, egal, wie sehr meine Mutter mit 
Scheuermilch schrubbt. Heute Abend entscheide ich mich für 
das »Veneda«-Modell mit Chaiselongue und Wollbezug in 
Arezzo Green, schlappe siebentausend Euro, in vier Wochen 
lieferbar. Ich öffne ein neues Tab und klicke mich durch die 
Website des potenziellen Kunden.

Irgendwann nach Mitternacht weckt mich das Piepen der 
Waschmaschine, Paraskevis besonderer Tag ist vorbei. Erleich-
tert hänge ich die Wäsche im Wohnzimmer auf. Als ich im 
Bett noch einmal Arbeitsmails checke – nur Christian hat eine 
Nachricht geschrieben, die ich überfliege  –, fällt mein Blick 
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erneut auf den Fleck. Er ist immer noch da. Doch im Licht der 
Nachttischlampe scheint er nicht mehr so bedrohlich. Nur ein 
harmloses Muttermal, denke ich, kein Hautkrebs. Wahrschein-
lich noch nicht einmal einen Anruf beim Vermieter wert. Ich 
mache das Licht aus.


