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Schnell, Basis oder Glanz?«
»Autowaschen.«
»Ja. Schnell, Basis oder Glanz?« Die junge Frau nickt zu 

der blauen Papptafel mit den aufgedruckten Seifenblasen, 
die neben Zigaretten und Zigarillos hinter dem Tresen 
hängt. Georg Kutowski kneift die Augen zusammen, seine 
Brille liegt auf dem Armaturenbrett. Er wollte tanken und 
Autowaschen, keinen Sehtest bestehen. Zu viele Zeilen in 
zu kleiner Schrift. »Intensivschaum« steht hinter »Auto-
wäsche Schnell«. »Zweimal Waschen, Felgenreinigung, 
Trocknen«. »Autowäsche Basis« bietet eine zusätzliche 
Hochdruckvorwäsche. »Glanz« endet mit einer »Brillant-
Konservierung«  – was auch immer das sein soll. Er hat 
sein Leben lang selbst gewaschen. Jedes seiner Autos seit 
dem Führerschein vor fast fünfzig Jahren, erst in der Ein-
fahrt der Eltern, dann in der eigenen. Jetzt machen die 
Finger nicht mehr mit, wenn’s zu kalt wird. Scheißrheuma.

»Also?«
»Schnell.«
»Bei Glanz gibt’s zehn Prozent Rabatt auf fünf Liter 

Scheibenklar.« Die Frau hinterm Tresen sagt das ohne jeg-
liche Überzeugung.

»Nein danke.«
Sie tippt etwas in die Kasse. »Sonst noch was?«
»Die Drei.«
»Zusammen neunundsechzig Euro zwanzig. Karte?«
Kutowski öffnet das Portemonnaie, das er fest in beiden 

Händen hält. Ein Fünfziger, zwei Zehner. »Bitte schön.« 
Die achtzig Cent Wechselgeld wirft er in die Spendendose 
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mit dem Regenbogen-Logo des Kinderhospizes. Die Frau 
legt den Kassenbon und eine Pappkarte mit Strichcode auf 
den Tresen. »Unter den Scanner halten, dann geht das Tor 
auf. Reinfahren, rausgehen, am Scanner auf Start drücken. 
Den Rest macht die Waschstraße selbst.«

Der Mann sieht sich um. Die Tankstelle ist beleuchtet 
wie eine Turnhalle und vollgepackt wie ein Supermarkt. 
Chips, Tampons, Wein. Ein Ständer nur für Kaugummis. 
In den Regalen liegen mehr Schokoladen als Zeitschriften. 
Das war früher anders. Die Leute werden dicker und düm-
mer, denkt Kutowski.

»Der Scanner ist draußen an der Wand«, sagt die Frau. 
»So’n gelber Kasten mit Bildschirm, direkt neben dem Tor.«

Kutowski nickt. »Danke.«
Er nimmt Bon und Scannerkarte, geht. Draußen schlägt 

ihm die Kälte entgegen. Sein Twingo ist das einzige Auto 
an der Tankstelle. Die drei anderen Zapfsäulen sind unbe-
nutzt, an einer klebt ein Zettel mit krakeliger Handschrift: 
»DEFEKT!« Er schüttelt den Kopf. Hinter Bockbach gibt 
es seit Kurzem eine ARAL mit Bäcker und Geldautoma-
ten. Direkt an der neuen Umgehungsstraße, für die der 
Kreis jahrelang gekämpft hat, damit die Lastwagen mit ih-
rem Lärm und Gestank nicht mehr durch die Wohngebie-
te brettern. Irgendwann hat ein Schweinelaster ein Kind 
auf dem Weg zur Schule erwischt, danach ging’s ganz 
schnell mit der Bewilligung der neuen Straße. Dass immer 
erst etwas passieren muss, denkt Kutowski und geht zu sei-
nem Auto. An der Straße stehen drei Gestalten in dunklen 
Jacken und starren auf ihre Handys. Die Mützen tief ins 
Gesicht gezogen. Erkältungssaison, in manchen Nächten 
friert es bereits. Kutowski hat seine Grippeimpfung schon 
vor einem Monat bekommen. Ratsam in Ihrem Alter, hat 
der Arzt gesagt.
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Kutowski öffnet die Fahrertür, sieht noch mal zu den 
drei Gestalten. Sie wirken nervös. Wahrscheinlich Jugend-
liche, die sich von der jungen Frau in der Tankstelle erhof-
fen, dass sie ihnen ohne Altersnachweis Schnaps verkauft. 
Kutowski hat es früher nicht anders gemacht. Was soll 
man in dieser Drecksgegend als junger Mensch auch an-
deres machen, als in Garagen zu saufen, wenn man noch 
keinen Führerschein hat, um zur nächsten Disco zu fah-
ren. Falls es so was überhaupt noch gibt.

Er steigt ein, startet den Motor. In Schrittgeschwindig-
keit umkurvt er das Tankstellengebäude. Das große Tor 
zur Waschstraße befindet sich auf der Rückseite. Das Ge-
lände ist umgeben von hohen Fichten. Ursprünglich als 
neues Gewerbegebiet ausgewiesen, doch kein Unterneh-
men kam. Zu weit bis zur nächsten Autobahnauffahrt, ins-
besondere mit der neuen Umgehung. Also blieben die 
Fichten. Kutowski hält direkt vor dem Tor und steigt aus. 
Er muss sich an der A-Säule festhalten, um hochzukom-
men. Die Scannerkarte in der verkrampften Hand, die 
Brille auf der Nase. Wo ein Bildschirm hängt, ist die Schrift 
zu klein. Zitternd hält er die Karte unter den roten Licht
strahl, bis sich das Tor knirschend hochschiebt. Langsam 
fährt er den Twingo hinein, um genau in der Spur zu blei-
ben. Lackschäden machen nur Ärger. Kratzer bringen 
Rost, Rost bringt Wertverfall. Nein, danke! Er klappt die 
Außenspiegel ein und vergewissert sich, dass alle Scheiben 
geschlossen sind. Erst dann schlurft er raus zum Scanner, 
um auf den angenehm großen Startknopf zu drücken. Das 
Tor fährt ratternd hinunter. Durch die seifigen Plastik-
scheiben des Stahltors beobachtet er die beiden gestreiften 
Bürsten, die sich wie im Tanz um das Auto drehen. Seifen-
lauge wird aus unsichtbaren Düsen auf Fenster und Lack 
gesprüht. Es brummt und zischt, der Klang von Sauber-
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keit. Kutowski lächelt zufrieden. Die Scheiben beschlagen. 
Dann hört er den Schrei. Er sieht zur Straße. Zu den Fich-
ten. Hinter sich. Ein Tier? Es soll wieder Wölfe in der Ge-
gend geben. Die armen Bauern, erst die gestrichenen Sub-
ventionen, jetzt die Wölfe. Wieder ein Schrei, jemand 
brüllt etwas. Das kommt von vorn! Aus der Tankstelle! 
Etwas ist nicht in Ordnung. Kutowski wippt vor und zu-
rück. Vielleicht waren die drei Gestalten doch keine Ju-
gendlichen, die Schnaps kaufen wollten. Nachsehen oder 
hierbleiben? Was soll er schon ausrichten? Kann kaum 
noch einen Stift halten. Das Handy liegt im unerreichba-
ren Auto.

Er schleicht nach vorn, eng an die Wand gedrückt. Meh-
rere Stimmen, laut und aufgebracht, sie kommen aus der 
Tankstelle. Hinter ihm brummt die Waschstraße, in seinen 
Ohren rauscht das Blut. Nur kurz nachsehen, nicht den 
Helden spielen. Nicht zu nah. Kurz vor der Ecke des Ge-
bäudes, von wo er die Zapfsäulen sieht, scheppert eine Tür.

»Die Bitch hat die Bullen gerufen!«
»Da lang!«
»Verpisst euch!«
Kutowski stolpert zurück. Schritte. Wohin? Zur Straße? 

Er neigt den Kopf, als etwas auf ihn zurast. Der Aufprall 
erwischt ihn wie ein Faustschlag, zusammen fallen sie auf 
die Betonplatten. Schmerz. Mütze, Kapuzenpullover. Er 
öffnet den Mund, kann nicht schreien. Sein Bauch brennt 
wie Feuer, etwas ist passiert. Die Gestalt auf ihm stemmt 
sich hoch, Kutowski schlägt um sich. Packt die Mütze, 
zerrt sie hoch. Ein junger Bursche, schwarze Haare, er-
schrockene Augen. Reißt sich los, steht über Kutowski. In 
einer Hand glänzt ein Messer, in der anderen eine Plastik-
tüte. Der Bursche will etwas sagen, schafft es nicht – rennt 
weg.
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Kutowski dreht sich auf die Seite, hustet. Seine steife 
Hand fährt zum Bauch, findet Feuchtigkeit. Blut. »Hilfe.« 
In seiner Lunge ist nicht genug Luft für Lautstärke. »Hil-
fe.« Schritte. Jemand beugt sich über ihn, instinktiv zuckt 
er zusammen, will das Gesicht mit den Armen schützen.

»Scheiße, Sie bluten ja!« Die Frau. Es ist die Frau aus der 
Tankstelle. Kutowski schließt die Augen, zieht die Beine an 
den Körper und knurrt. Hinter ihm schiebt sich das Tor 
der Waschstraße auf.

Der Twingo ist sauber.





Sieben Jahre später.
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Charu

E in Uhr nachts, die Straßen sind leer, das Leben könnte 
nicht besser sein. Der Podcast des amerikanischen Pro-

mipaars, den der Algorithmus in meinen Stream gespült 
hat, ist belanglos genug zum Autofahren und trashig ge-
nug, um dranzubleiben. Superwichtig, den Fame in einer 
Beziehung nicht zu vergleichen, erzählen sie. Hätten sie 
auf die harte Tour gelernt. Kurz vor Trennung. Drama. 
Stattdessen hätten sie sich entschieden, einen Podcast über 
ihr Wachstum als Paar aufzunehmen. Können sie auch 
besser zu Geld machen als eine Trennung, denke ich.

Das Navi sagt, ich soll abbiegen. Noch zehn Minuten. 
Ich hoffe, dass die Tankstelle besser aussieht als auf den 
Bildern. Der Eintrag ist erst gestern aufgetaucht. Ein Urbe-
xer aus der Gegend hat mit dem Handy Fotos geschossen. 
Ohne künstlerischen Wert, nur für die Dokumentation 
auf der Urbex Guild Map, auf der Urban Explorer überall 
in Europa verlassene, verfallene und vergessene Orte mar-
kieren. Lost Places. Noch könnte ich die Erste sein, die 
hier filmt. Das bringt die meisten Views. Ein ungesehener 
Ort, professionell in Szene gesetzt, auf besondere Art. Seit 
diesem Jahr verdiene ich mit meinen Urbex-Accounts 
mehr als mit dem Webdesign. Wobei das nichts heißt. 
Mehr als wenig ist immer noch wenig. Um endlich aus Ta-
ras Wohnung auszuziehen, reicht’s vorne und hinten nicht. 
Bei meiner großen Schwester wohnen zu müssen, als 
bräuchte ich Aufsicht wie ein Kind, war definitiv nicht Teil 
des Plans. Fast zehntausend Follower auf Insta, mehr als 
dreißigtausend auf TikTok. Nach dem Repost von Hailey 
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Bieber hatte ich an einem einzigen Tag über eine Million 
Views und fast zehntausend neue Follower. Einige Hun-
dert sind in den Wochen danach wieder abgesprungen, 
die meisten geblieben. Wirklich aktiv sind höchstens zehn 
Prozent. Egal, mehr als genug Werbepartner lassen sich 
von großen Zahlen blenden, ohne sie zu hinterfragen. Wo-
her Hailey meinen Content kannte, weiß ich nicht. Der 
Zauber der »For You«-Page, schätze ich.

Seit gut einer Stunde sitze ich im Auto. Die alte Tank-
stelle liegt erfreulich nah an Taras Wohnung. Die bisher 
längste Fahrt hat mich nach Bayern geführt. Eine Bauern-
kirche ohne Dachstuhl in Hof an der tschechischen Gren-
ze. Durch die hohen Fenster hinterm Altar wirkte der Son-
nenaufgang im Zeitraffer wie Gottes Werk. Mein erster 
Post, der viral ging. Wenn auch nur im kleinen Stil. Zum 
ersten Mal konnte ich User jenseits der Urbex- und Fo-
to-Community erreichen. Mit der Zeit lernt man, was 
funktioniert und was nicht. Ein guter Account gibt Usern 
ein Versprechen, das mit jedem Post eingelöst werden 
muss. Mit kontinuierlich gutem Content. Am besten mit 
einer eigenen Handschrift. Einem Markenzeichen. Eine 
besondere Art zu sprechen, Grafiken zu nutzen, Musik zu 
verwenden, sich zu zeigen oder zu bewegen.

Mein Markenzeichen ist die Glitzerkatze.
Reels und TikToks werden durchschnittlich kaum zwei 

Sekunden angesehen. Swipe, weiter, swipe, weiter, swipe, 
vergessen. Wenn ein Video innerhalb der ersten Sekunden 
nicht auf irgendeine Art interessant, anders oder aufre-
gend ist, kann man sich das Ganze gleich sparen. Wenn du 
eine Leiche verschwinden lassen willst, versteck sie in den 
letzten Sekunden eines uninteressanten Reels. Niemand 
wird sie finden.

Noch fünfhundert Meter. Ich drossle die Geschwindig-
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keit, um die Umgebung zu begutachten. Keine Häuser, 
nicht mal Bauern. Wenn Menschen in der Nähe wohnen, 
ist die Gefahr groß, von der Polizei überrascht zu werden. 
Die Deutschen haben einen irren Hausfriedensbruch-Fe-
tisch. Dabei stehen die Ruinen, die ich vor allem nachts 
fotografiere, seit Jahren oder sogar Jahrzehnten leer. Was 
soll ich dort anrichten? Einen Stein klauen? Calm the fuck 
down, Deutschland.

Ich stoppe den Podcast, um mich auf die Gegend zu 
konzentrieren. Keine Straßenlaternen. Tiefe Fahrrinnen 
zeugen von jahrzehntelangem Schwerlastverkehr. Das ist 
das Schöne an Urban Exploring – mit der Zeit sieht man 
die Stadt wie eine Fährtenleserin. Umgeleitete, veränderte 
oder modernisierte Infrastruktur bedeutet nicht selten 
den Tod für Siedlungen und Gewerbe. Der Umstieg von 
Straße auf Schiene, von Schiene auf Luft, von Luft auf Web. 
Güter werden erst anders transportiert, dann woanders 
hergestellt, schließlich digital ersetzt. Der Lauf der Dinge 
nimmt nicht alle mit. Im Fall der Tankstelle: eine neue 
Umgehungsstraße. Vorm Losfahren habe ich im Archiv 
einer lokalen Nachrichtenseite recherchiert. Vor über sie-
ben Jahren wurde der Lieferverkehr auf eine neu gebaute 
Verbindung zur A1 umgeleitet, die nicht mehr durch eine 
Handvoll Kleinstädte und Dörfer führt. Eine Wohltat für 
die Anwohner, der Tod für die Tankstelle.

Da ist sie.
Im Scheinwerferlicht erkenne ich fast fünfzig Meter 

Bauzaun. Wahrscheinlich ist das Areal rundum abge-
sperrt. Ein verwittertes Stoffbanner flattert an einem Zaun
element. »24/7 überwacht von Sicherheit Brömmer«. Ich 
lächle und glaube dem Banner kein Wort.

Hinter der geteerten Auffahrt finde ich genügend Platz 
für meinen Kombi, parke zwischen Fichten und Bauzaun. 
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Sollte jemand vorbeifahren, wird er mein Auto nicht se-
hen. Ich krame Fototasche, Stativ und Taschenlampe aus 
dem Kofferraum und marschiere los. Die Nacht ist klar 
und kühl. Mitte September. Nicht mehr lang, dann fallen 
die ersten Blätter. Herbst macht sich gut im Content. Die 
Mystik verfallener Gebäude trifft die Schönheit sterbender 
Blätter.

Zunächst muss ich einen Weg hinein finden. Für ge-
wöhnlich bin ich nicht die Erste, die von einem verlasse-
nen Grundstück angezogen wird. Meist haben andere lan-
ge vor mir einen Zugang gefunden oder geschaffen. Ju-
gendliche, die an coolen Orten saufen oder ficken wollen. 
Illegale Raves. In größeren Städten Obdachlose. Ich bin 
froh um jeden Menschen, dem ich nicht begegne. Nicht 
nur an Orten wie diesem.

Gut hundert Meter entlang der Grundstücksgrenze 
Richtung Wald fehlt ein Zaunelement. Es liegt weiter hin-
ten zwischen den Bäumen. Auch an diesem Ort war ich 
nicht die Erste. Ich leuchte darüber. Dem Pflanzenwuchs 
nach zu urteilen, wurde der Zaun schon vor Monaten, 
wenn nicht gar Jahren weggeworfen. Efeu und Birkensetz-
linge schieben sich durchs Drahtgestell. Ich betrete den 
Tankstellenhof. Völlige Dunkelheit.

Es gibt Gebäude, die man nur beleuchtet kennt. Selbst 
wenn Tankstellen geschlossen sind, ist die Zapfanlage 
rund um die Uhr beleuchtet, das Logo am Tankstellen-
dach erstrahlt in grellen Farben, die große Preisschildtafel 
direkt an der Straße lockt Autofahrer mit günstigen Prei-
sen wie ein Leuchtturm. Licht ist Einbruchsschutz. Und 
bei Tankstellen, wo schon eine einzige achtlos weggewor-
fene Zigarette eine Katastrophe auslösen kann, zudem 
Brandschutz.

Hier muss nichts mehr beschützt werden. Ursprünglich 
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waren es vier Zapfsäulen, jetzt stehen noch zwei. Die Lei-
tungen der fehlenden beiden ragen wie rostiges Gestrüpp 
aus dem Boden. Eingang und Fenster des Verkaufsraums 
wurden mit Spanholzplatten vernagelt, die mit hässlichen 
Graffiti überzogen sind.

Ich lege meine Ausrüstung neben den Zapfsäulen auf 
dem Boden ab und leuchte über die Holzplatten. Mit der 
Hand fahre ich darüber, teste, ob sie morsch sind. Ziehe 
daran, ob ich eine lösen kann. Keine Chance. Durch einen 
Spalt strahle ich ins Innere. Leere Regale, die meisten um-
gefallen. Staubige Bierflaschen auf dem Boden. Hier wur-
de Party gemacht. Also muss es einen Weg hinein geben.

Ich drehe mich um, leuchte nach oben unter das rostige 
Metalldach, nach unten über die Betonplatten voller Ölfle-
cken. Eine gute Perspektive – damit steht und fällt jedes 
Video. Die Ruine muss im Zentrum stehen. Etwas, das 
einzigartig an diesem Ort ist. Ein Detail, ein Raum, eine 
Stimmung, die seine Geschichte erzählt. In der größten-
teils eingestürzten Keramikfabrik nahe Dortmund waren 
es die Regale voller Tonscherben. In der Hamburger Grün-
derzeitvilla der Blick über das gerissene Samtsofa in den 
scheibenlosen Wintergarten.

Ich brauche Tankstellen-Flair. Die Zapfsäulen sind zu 
offensichtlich, die beschmierten Holzplatten am Gebäude 
könnten überall stehen. Sie erzählen Vandalismus, nicht 
Tankstelle.

Ich nehme meine Ausrüstung wieder auf, ziehe weiter 
ums Gebäude. An der seitlichen Wand befinden sich zwei 
Stahltüren mit den Symbolen, die überall auf der Welt das 
Gleiche bedeuten. Beide Türen sind offen. Ich leuchte in 
das erste WC, die Kloschüssel liegt zerbrochen auf schmie-
rigen Bodenfliesen. Ein Phänomen, das mir überall begeg-
net. Aus irgendeinem Grund lösen Toilettenschüsseln, die 
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niemandem mehr gehören, einen unwiderstehlichen Zer-
störungswillen in Männern aus. Auf TikTok gibt es Dut-
zende Accounts, die sich ausschließlich darum drehen, 
dass Männer etwas kaputt machen. Felsbrocken auf zuge-
frorene Seen werfen, Kühlschränke von Dächern stoßen, 
mit Vorschlaghammern auf Toilettenschüsseln oder Autos 
einprügeln. Boys will be boys.

Das Damen-WC hinter der zweiten Tür sieht nicht an-
ders aus. Zertrümmert, als wäre eine Bombe darin explo-
diert. Aus dem engen Raum strömt der Gestank alter Fä-
kalien. Ich gehe weiter.

Hinter dem Hauptgebäude steht die Waschstraße. Ein 
schmuckloser Funktionsbau, wie es ihn in jedem Kaff hin-
ter einer siffigen Tankstelle gibt. Beide Rolltore sind he
runtergelassen. An mehreren Stellen fehlen die Plexiglas-
quadrate in den stählernen Torelementen. Die verbliebe-
nen sind so verschmiert, dass sie wie Milchglas wirken. Ich 
leuchte mit der Taschenlampe hinein. Die großen Bürsten 
links und rechts von den Fahrrinnen sind rot-weiß ge-
streift und ragen bis zur Decke auf. Mindestens drei Meter, 
schätze ich. Ihre langen Borsten hängen schlaff nach unten 
wie das Fell eines schlafenden Tiers. Modrig-feuchter Ge-
ruch strömt aus dem Innern.

Die Waschstraße ist perfekt.
Ich leuchte die Wände entlang. Eine schmale Edel-

stahltür, wahrscheinlich für Wartungen oder Störungen. 
Hoffentlich nicht verschlossen. Im Kombi habe ich einen 
Bolzenschneider für solche Fälle.

Ich gehe um die Waschstraße, ziehe an der Tür und bin 
überrascht, sie nur angelehnt vorzufinden. Heute scheint 
meine Glücksnacht zu sein. Mit Fototasche und Stativ trete 
ich ein. Am hinteren Rolltor stapeln sich Kisten und Kar-
tons. Die unteren sind aufgeweicht und von Tieren zerfres-
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sen. Ich spähe hinein. Muffige Putzlappen, Ersatzkanister 
und wellige Flyer, die nur noch für Verfall werben. Ich 
leuchte zwischen den raumhohen Bürsten hindurch zum 
anderen Rolltor. Dahinter erkenne ich die Silhouette der 
Fichten, darüber den schwarzen Himmel. Perfekt für eine 
Zeitrafferaufnahme des Sonnenaufgangs über der schla-
fenden Waschstraße. Acht Stunden, verdichtet auf dreißig 
Sekunden. Ich positioniere das Stativ dicht vor den Kar-
tons, versuche, sie nicht umzuwerfen. Vor Mäusen habe 
ich keine Angst, ihr größter Fan bin ich dennoch nicht. Die 
Kamera habe ich gebraucht gekauft. Eine ausreichend gute 
Spiegelreflexkamera von Canon. Die Objektive waren in-
klusive. Wenn meine Accounts weiter wachsen, werde ich 
mir eine vernünftige leisten. Oder sie von einer Marke 
sponsern lassen. Anfangs habe ich mit Baustellenkameras 
experimentiert, die für Zeitrafferaufnahmen konzipiert 
sind  – und weniger als hundert Euro kosten. Doch die 
Bildqualität war auch eine Baustelle.

Ich wähle ein weitwinkliges Objektiv, damit ich die bei-
den Bürsten wie gestreifte Säulen links und rechts im Bild 
habe. Zwischen ihnen das Rolltor, durch dessen verbliebe-
ne Scheiben in wenigen Stunden die Sonne wandern wird. 
Zufrieden mit der Perspektive, verbinde ich meine Power-
bank mit der Kamera. Ich lerne aus Fehlern.

Mit der Taschenlampe leuchte ich durch den Raum. 
Nun das Wichtigste. Ich brauche eine Art Podest. Etwas, 
das zum Raum passt. In einer Ecke findet der Lichtstrahl 
eine fleckige Matratze, auf der ein Müllsack ausgebreitet 
liegt. Daneben leere Schokoriegelverpackungen. Zwei zer-
drückte Capri-Sonnen. Hätte nicht gedacht, dass es hier 
auf dem Land Obdachlose gibt. Meistens ziehen sie weiter 
in die nächstgrößere Stadt, wo sie besser betteln und ge-
schützter schlafen können.
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Vor der Matratze steht ein verbeulter Werkzeugwagen, 
kaum hüfthoch. Ich rolle ihn in die Mitte des Raumes auf 
den Gitterrost zwischen die Fahrrinnen. Springe hinter die 
Kamera, mustere das Bild. Perfekt. Aus der Fototasche zie-
he ich den Star der Aufnahme. Meine Glitzerkatze.

Die kitschige Statue habe ich auf einer Ramschseite ge-
funden. Schwarz gebrannter Ton, knapp dreißig Zentime-
ter hoch. Zwölf Euro. Danach habe ich auf Amazon zwei-
tausend fünf Millimeter große Spiegel-Mosaik-Aufkleber 
im Plastikbeutel bestellt, mit denen ich die gesamte Statue 
beklebt habe. Jetzt sieht sie aus wie eine katzenförmige 
Discokugel. Mein Markenzeichen und Alter Ego. In mei-
nem Feed gibt es keinen Post ohne Glitzerkatze. Mich 
selbst, mein eigenes Gesicht, habe ich noch nie gezeigt. Ich 
mag es, zu suggerieren, dass mein Account tatsächlich ei-
ner Katze gehört, die nachts durch Ruinen streunt. Auf 
Kommentare antworte ich aus der Perspektive der Glitzer-
katze. Meist mit einer Kombination mehrerer Emojis. Die 
Follower lieben es. Und ich bleibe unsichtbar.

Vorsichtig positioniere ich die Glitzerkatze auf dem ble-
chernen Werkzeugwagen, drehe sie ins Profil, begutachte 
das Bild durch die Kamera, bis ich zufrieden bin. Tankstel-
lenruinen sind selten, weil sie meist schnell abgerissen 
werden, um am selben Ort eine noch größere, noch mo-
dernere zu bauen. In Innenstädten werden sie umfunktio-
niert, Geschäfte oder Bars ziehen in die Verkaufsräume, 
die Zapfsäulen werden abgeschraubt und zu Parkplätzen 
umfunktioniert. Für den Neubau von Wohnhäusern lohnt 
sich ein ehemaliges Tankstellengrundstück nur selten. Der 
Boden ist vom jahrzehntelang versickerten Diesel, Öl und 
Benzin metertief verseucht.

Ich starte die Aufnahme, hieve die Fototasche auf die 
Kisten hinter der Kamera, nehme die Taschenlampe. Von 
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jetzt an wird die Kamera alle fünfzehn Sekunden ein Bild 
schießen, um später ein flüssiges Video mit sechzig Fra-
mes pro Sekunde zu rendern. Nacht, Sterne, Wolken, das 
erste Glühen der Sonne. Wanderndes Licht, komprimiert 
auf wenige Sekunden. Zeitrafferaufnahmen verleihen to-
ten Orten eine besondere Magie. Sie verdeutlichen, dass 
die Zeit hier für immer stehen geblieben ist, während sich 
die Welt um sie herum unablässig weiterdreht.

Morgen früh werde ich mein Equipment wieder ein-
sammeln. Kamera, Stativ, Glitzerkatze und Tasche. Seit 
dem Vorfall bei der Kerzenfabrik nahe Erfurt bleibe ich 
nicht mehr über Nacht. Unbemerkt hatte ich den kaum 
sichtbaren Übergang von Mut zu Leichtsinn überquert. 
Nie wieder.

Ein letztes Mal sehe ich zu meiner Katze auf dem Werk-
zeugwagen. Ich kann es kaum erwarten, das Ergebnis in 
Augenschein zu nehmen.
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Joran

Weihnachten hatte ich Papa das letzte Mal gesehen. Zu 
Geburtstagen ist er nicht gekommen. Kein Grund, ein 

Lebensjahr zu feiern, das man verschenkt hat, meinte er 
im ersten Jahr am Telefon. Damit war klar, wie die nächs-
ten sechs aussehen würden.

Ich sehe zu ihm, sein Blick gehört der Straße. Er um-
klammert das Lenkrad in der »Viertel vor drei«-Handstel-
lung, die er in der Fahrschule gelernt hat.

»Wie geht’s dir?«, frage ich, obwohl ich gehofft hatte, die 
Frage zu hören, statt sie zu stellen.

»Der Bäcker im Zeißweg ist weg.«
Ich nicke.
»Der Alte hat niemanden gefunden, der den Laden 

übernehmen will. Der Junge studiert irgendwas. Ist weg-
gezogen. Haben alle keinen Bock mehr, um vier Uhr mor-
gens aufzustehen.« Papa schüttelt den Kopf. Seine Kiefer-
knochen scheinen jeden Moment die Wangen zu durch-
stoßen, so sehr beißt er die Zähne zusammen. Er ist älter 
geworden. Wobei er nie wirklich jung war.

»Danke, dass du mich abholst.«
Er brummt etwas. Eine Dreiviertelstunde dauert die 

Fahrt nach Hause, wenn sich der Verkehr in den letzten Jah-
ren nicht geändert hat. Seit einer halben Stunde sind wir 
unterwegs, angefühlt hat es sich wie das Zehnfache. Geredet 
haben wir kaum, zur Begrüßung hat er genickt. Anwesen-
heit ist Zuneigung genug. Zumindest in seinen Augen.

Ich versuche es noch einmal. »Soll ich uns nachher was 
kochen? In der JVA hab ich … «
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»Können wir einfach fahren?«
Ich nicke, knete die Hände. Diesen Moment habe ich 

mir unzählige Male vorgestellt. Mal besser, mal schlechter. 
Andere werden gar nicht abgeholt, wissen nicht, wo sie 
wohnen werden. Dirk, der Sozialarbeiter, hat versucht, 
uns so gut wie möglich aufs Danach vorzubereiten. Etwa 
mit einem Wohnberechtigungsschein, um eine bezahlbare 
Wohnung zu bekommen. Klappt nicht immer, meinte er. 
Kann dauern. Das Wichtigste sei, den Entlassungsbe-
scheid wie den eigenen Augapfel zu hüten. Den werdet ihr 
für alle Behördengänge benötigen, meinte er.

Mein Perso ist abgelaufen. Vielleicht hole ich mir sogar 
einen Reisepass und fliege weg, sobald die Kohle reicht. 
Zum ersten Mal. An einen Ort mit Sonne, ohne Vergan-
genheit. Papa stellt sich wahrscheinlich gerade einen lee-
ren Beifahrersitz vor. Für mindestens fünfzehn weitere 
Minuten wird er neben mir sitzen und so tun, als existiere 
ich nicht. Sein ganzes Leben lang hat er Dinge gemacht, 
die ihm gehörig gegen den Strich gingen, weil er glaubte, 
irgendjemand würde sie von ihm erwarten. Gott, die 
Nachbarn, seine Erziehung. Also hat er sie gemacht, und 
zwar so wütend wie möglich.

Ich muss mir schnell Arbeit suchen. Dann eine Woh-
nung mieten. Ein neues Leben. Ich bin Papa dankbar, dass 
er mich abholt. Mehr kann ich nicht erwarten.

Das Haus hat sich nicht verändert. Unsere Wohnung liegt 
im ersten Stock. Drei Zimmer, Küche, Bad, mal Schwei-
gen, mal Schreien. Papa müsste mittlerweile Rentner sein, 
er hat nicht darüber geredet. Wahrscheinlich nervt es ihn, 
keinen festen Ort mehr zu haben, um auch auswärts wü-
tend zu sein. Er parkt an der Straße, steigt aus. Ich tue es 
ihm gleich. Auf dem Rücksitz liegt die kleine Sporttasche 
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mit meinen Sachen. Er wartet nicht auf mich, geht zur 
Haustür und schließt auf. Ich folge ihm wie ein Schatten. 
Auf der Fußmatte vor der Haustür der Yelniks stehen drei 
Paar Schuhe. Lina scheint ausgezogen zu sein, vielleicht 
studieren. Ich hoffe es. Die Schuhe von Josi sind deutlich 
größer geworden. Sie müsste jetzt sechzehn oder siebzehn 
sein. Wir gehen die Treppe hoch. Papa schleppt die Beine 
über die Stufen, als lägen Steine in seinen Schuhen. Er 
schließt auf, drinnen riecht es wie immer. Zigaretten, 
Zwiebeln, Davidoff Cool Water.

»Ich … «
Er ist bereits in der Küche verschwunden. Ich stehe im 

Flur wie ein Paket, das er für die Nachbarn angenommen 
hat. Nur ungern. Ich sehe mich um. Es ist, als wäre die Zeit 
stehen geblieben. Dieselben Slippers stehen im Schuhre-
gal. Ich gehe in mein Zimmer, bleibe in der Tür stehen. In 
der Mitte steht ein Ergotrainer, der den Zugang zu mei-
nem Bett versperrt.

»Papa?«
Schritte. Er bleibt hinter mir im Flur stehen, macht eine 

wegwerfende Geste. »Schieb’s halt zur Seite.« Ehe ich et-
was sagen kann, ist er wieder in der Küche verschwunden. 
Ich fasse vorn unter den Ergotrainer, hebe ihn hoch. Leich-
ter, als ich dachte. Sicher kein teures Modell. Ich schiebe 
ihn vor meinen Kleiderschrank. Werfe die Sporttasche 
aufs Bett, lasse mich auf den Schreibtischstuhl fallen. Er 
hat nichts verändert. Höchstens mal Staub gewischt, aber 
auch das ist lange her. Ich sehe mich um. Als ich das letzte 
Mal in diesem Raum saß, war ich neunzehn. Sechs Jahre 
und acht Monate ist das her. Damals habe ich ein Taxi zum 
Haftantritt bestellt. Ich habe mich zu sehr geschämt, von 
meinem Vater hingebracht zu werden, als würde er mich 
lediglich zum Fußball fahren.
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Es klingelt. Wie sehr ich das nervige Brummen vermisst 
habe. Ehe ich aufstehen kann, ist mein Vater an der Tür 
und betätigt den Öffner. »Ist offen«, brüllt er in die Gegen-
sprechanlage. Hat er jemanden eingeladen? Wen? Ich höre 
schlurfende Schritte im Treppenhaus, bleibe sitzen. Unsi-
cher, was zu tun ist, als hätte ich Besuch verlernt. In der 
JVA gab es keine Überraschungen.

»Tach.«
Ich reiße die Augen auf. Diese Stimme habe ich zu-

letzt …
»Komm rein.«
… im Gericht gehört! Ich springe auf, eile in den Flur. 

»Was … macht der hier?«
Papa funkelt mich an. »Wo sind deine Scheißmanieren, 

Junge? Sag ordentlich Hallo!«
Ich balle die Hände zu Fäusten.
»Entschuldige«, sagt er engelsgleich zu seinem Gast. 

»Komm in die Küche, ich hab Kaffee gemacht.« Kalt zu 
mir: »Du auch.«

Er führt den Mann in die Küche. Ich bleibe im Flur. Was 
soll die Scheiße? Seit wann …

»Joran!«
Ich schließe die Augen. Neuanfang. Bleib ruhig, Joran. 

Sieh zu, dass du Arbeit findest, dann nichts wie weg. Ich 
gehe in die Küche. Papa und der Mann sitzen am Tisch, 
wir haben nur zwei Stühle. Ich stehe vor ihnen, unsicher, 
wohin mit mir. Papa schiebt eine Kiste Mineralwasser mit 
dem Fuß zu mir. Nickt in deren Richtung, als wäre ich ein 
Hund. Ich setze mich. Ruhig, Joran. Neuanfang. Ich sehe 
den Mann an, sein Name fällt mir nicht ein. Das Gesicht 
jedoch werde ich nie vergessen.

»Ich habe Georg eingeladen, weil ich finde, dass du ihm 
was schuldest.«
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Georg. Jetzt erinnere ich mich. Georg Kutowski. Der 
Mann, der in mein Messer gelaufen ist. Der Grund für mei-
ne lange Haft. Fast zwei Jahre länger als die der anderen.

»Aber … «
»Georg redet als Erster«, unterbricht mich Papa.
»Ich hab das Schmerzensgeld bezahlt! Hundert Euro 

pro Monat über fast fünfeinhalb Jahre. Sechstausendfünf-
hundert Euro insgesamt, genau wie das Gericht … «

Papa schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, die 
Kaffeetassen scheppern. »Georg redet als Erster, Joran!«

Georg Kutowski räuspert sich. Er wirkt nicht so, als 
wäre er gerne hier. Willkommen im Klub, Georg.

»Ich schlafe nicht gut«, sagt Kutowski. »Wenn’s kalt 
wird, oft gar nicht.« Er streicht sich mit einer Hand über 
den strammen Bauch, verzieht das Gesicht. »Dann strah-
len die Schmerzen bis in den Arm aus.«

»Er schläft schlecht, Joran«, wiederholt Papa, als wäre 
ich taub. »Immer noch.«

»Ich … «
Er funkelt mich an, ich schweige.
»Nach der Rente hab ich bei der Tafel geholfen. Essen 

verteilen, Lastwagen fahren. Hab einen Lkw-Führerschein 
von der Zeit beim Bund.« Er schüttelt den Kopf. »Geht 
nicht mehr, kann nicht mehr so lang sitzen.« Wieder die 
Hand am Bauch, wo mein Messer ihn gestreift hat.

Papa nickt zu mir. »Er kann nicht mehr so lang sitzen, 
Joran.«

»Ich versteh ihn auch ohne deine Übersetzung.«
Papa funkelt mich an, ich sehe weg.
»Rente aufbessern ist also nicht mehr drin. Wollte ei-

gentlich in meinem alten Betrieb in der Buchhaltung wei-
terarbeiten. 520-Euro-Minijob. Geht nicht, weil … «

»Sie können nicht mehr so lang sitzen?«
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Wieder schlägt Papa auf den Tisch. »Nicht so vorlaut, 
der Mann leidet wegen dir!«

»Ich hab meine Strafe bezahlt.«
»Einen Scheiß hast du!« Da ist er wieder, unser Alltag. 

Brüllen am Küchentisch. Kutowski sitzt da, als hätte all das 
nichts mit ihm zu tun. Ich werde nie vergessen, wie er vor 
Gericht auf schwer verletzt gemacht hat, während ich flen-
nend neben meinem Anwalt saß. Dreimal hatte ich mich 
da schon bei ihm entschuldigt. Persönlich, am Telefon. 
Ihm sogar einen Scheißbrief aus der U-Haft geschrieben. 
Könnte haftmildernd sein, meinte der Pflichtverteidiger. 
Am Arsch! Nichts hat das Messer getroffen, kein einziges 
Organ. Wenige Zentimeter hat es in seinen Speck ge-
schnitten, nichts weiter. Ein paar Stiche im Krankenhaus, 
fertig. Und jetzt sitzt er hier und …

»Du wirst weiterzahlen«, sagt Papa.
Ich lache auf. »Ich soll was?«
»Weiterzahlen. Genau wie im Knast.«
Kutowski nickt. Die Arschlöcher haben sich abgespro-

chen.
»Wovon denn? Sehe ich aus, als hätte ich Geld oder ei-

nen Job?«
»Du hast erzählt, dass du in der JVA eine Ausbildung 

zum Koch gemacht hast.«
Er hat Weihnachten also doch zugehört. »Eine Ausbil-

dung bedeutet noch lange keinen Job. Außerdem will ich 
nicht zahlen.«

»Du schuldest ihm mehr.«
»Das sieht das Gericht anders.«
»Ich aber nicht!« Papa läuft weinrot an. »Du zahlst wei-

ter, Freundchen. Doppelt!«
»Doppelt? Zweihundert pro Monat? Das meinst du jetzt 

nicht ernst.«
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»Du hast den Namen unserer Familie in den Dreck ge-
zogen!«

»Welche Familie?«
Er würde mich am liebsten schlagen, ich seh’s in seinen 

Augen. Wären wir jetzt allein, Junge.
»Ich werde nicht zahlen. Ich kann nicht zahlen.«
»Solange du hier wohnst, wirst du es.«
Ich stehe auf, kicke die Wasserkiste zurück zu ihm. Sie 

prallt ihm gegen das Schienbein. Er lässt sich nichts an-
merken. »Dann wohn ich eben nicht mehr hier.« Ich stür-
me aus der Küche.

»Willst du auf der Straße pennen? Niemand wird dich 
aufnehmen!«

Ich nehme meine Tasche vom Bett, reiße die Woh-
nungstür auf.

»Joran!«, schreit Papa aus der Küche. »Wehe, du haust 
jetzt ab, Joran! Du schuldest … «

Ich werfe die Tür ins Schloss, drehe mich nicht um. 
Meine Augen füllen sich mit Tränen. Wut, blanke Wut. 
Mein erster Tag in Freiheit. Ich wollte es besser machen. 
Neuanfang. Es fängt an, wie es vor fast sieben Jahren auf-
gehört hat.

Ich renne nach draußen, laufe los. Wohin, weiß ich 
nicht.
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Charu

Wütendes Klopfen auf Glas. Ich schlage die Augen auf, 
sehe durch die beschlagene Frontscheibe. Eine Frau 

mit Zornesfalten tief wie Babyarschritzen späht hinein. 
Ich kurble das Fahrerfenster runter.

»Wenn Sie nicht sofort wegfahren, rufe ich die Polizei!«
Ich sehe von ihr zum Haus. »Ach … ist das nicht das 

Haus von Julia?«
Sie mustert mich und das Wageninnere. Kaum merklich 

entspannt sie sich. »Julia … Simrock?«
Ich lächle. In jeder Siedlung wohnt eine Julia. »Ja, wohnt 

die nicht hier?«
Sie zeigt nach rechts über die Motorhaube. »Zwei Stra-

ßen weiter, Blumenweg 9.«
Ich kurble die Rückenlehne des Fahrersitzes hoch. Gebe 

mich verwirrt und schockiert zugleich. »Das tut mir so 
leid! Sie müssen mich für eine Verrückte halten.« Ich star-
te den Motor. »Ich wollte Julia überraschen, wir kennen 
uns von früher. Bin gut durchgekommen auf der Auto-
bahn und war viel zu früh hier.«

Die Frau macht einen Schritt weg von meinem Auto, in 
der rechten Hand hält sie Autoschlüssel und Thermobe-
cher. Ich lege den Rückwärtsgang ein. »Das ist mir wahn-
sinnig unangenehm. Haben Sie einen schönen Tag!«

Die Frau nickt, augenscheinlich noch immer unsicher, 
was sie von mir halten soll. »Sie auch.«

Ich fahre rückwärts von der Einfahrt. Sie öffnet das Ga-
ragentor, um wahrscheinlich in irgendein Büro zu fahren. 
6 : 11 Uhr sagt mein Handy. Ich hatte den Wecker auf 
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6 : 30 Uhr gestellt, damit ich verschwinden kann, bevor je-
mand wach wird. Nächstes Mal dann wohl sechs Uhr. Ich 
winke der Frau, ehe ich in die Richtung fahre, die sie mir 
gewiesen hat. Wahrscheinlich überlegt sie bereits, wem sie 
von unserer Begegnung erzählen kann. Als Erstes den 
Kollegen auf der Arbeit. Ihr glaubt nicht, was heute Morgen 
passiert ist. Noch ärgert sie sich, dass ich ihre Einfahrt blo-
ckiert habe, doch spätestens im Gespräch mit den Kolle-
gen wird sie verstehen, dass ich ihr etwas geschenkt habe: 
eine Geschichte. Und falls sie in den nächsten Tagen Julia 
aus dem Blumenweg fragen sollte, ob ihr verwirrter Über-
raschungsbesuch gut angekommen sei, und Julia nicht 
weiß, wovon sie redet – dann wird sie etwas noch viel Bes-
seres bekommen haben: eine rätselhafte Geschichte.

Ich biege in den Blumenweg, suche auf dem Handy 
nach dem nächsten Bäcker. Sehe eine SMS von Tara: »Wo 

bist du?« Ich swipe die Nachricht weg. Sie meint es gut, 
rede ich mir ein, aber ich bin kein fucking Kind mehr. Und 
sie ist nicht Mama. Am Ortsausgang ist ein EDEKA mit 
Bäcker. Fünf Minuten. Ich schalte das Radio ein. Katy 
Perry. Schalte das Radio wieder aus. Meinetwegen hätte sie 
im All bleiben können.

Nirgendwo übernachtet man sicherer als in Einfamili-
enhaussiedlungen. Die ruhigen erkennt man an der Ra-
senlänge in den Vorgärten. Je kürzer, desto langweiliger. 
Rindenmulch in den Beeten gibt Extrapunkte.

In Erfurt, an der alten Kerzenfabrik, wollten ein paar 
Junkies mein Auto aufbrechen, während ich darin ge-
schlafen habe. Nur mit Vollgas aus dem Stand konnte ich 
mich befreien. Die Heckscheibe hatten sie da schon einge-
schlagen. Zum Glück stand keiner von ihnen vor dem 
Auto. Ich weiß nicht, was ich dann getan hätte. Seitdem 
schlafe ich nicht mehr an Lost Places, sondern suche mir 
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einen geschützten Platz im nächsten Ort. Die ersten Näch-
te habe ich auf Supermarktparkplätzen verbracht, ein Tipp 
aus der Camping-Community. Doch da patrouillieren oft 
Sicherheitsdienste, die auch nachts abschleppen lassen. In 
Einfahrten und auf Seitenstreifen vor Einfamilienhäusern 
dagegen gibt es weder abschleppwütige Sicherheitsdienste 
noch Junkies und Verrückte. Zumindest draußen. Was 
hinter den Haustüren passiert, liest man jeden Tag in den 
Nachrichten. Morgens, bevor all die Julias und Michaels 
aufstehen, um ins Büro zu fahren, bin ich weg. Meistens 
zumindest.

Ich verstehe nicht, wie man ernsthaft Brötchen mit Mayo 
statt mit Butter bestreichen kann. Zumindest der Kaffee 
war annehmbar. Außer mir stand niemand beim Bäcker, 
das hätte mich stutzig machen sollen.

Auf der Straße zur Tankstelle kommt mir ebenfalls kei-
ner entgegen. Auch am Tag macht der verwitterte Bauzaun 
am Rand des Geländes keinen einladenden Eindruck. Ich 
parke, wo ich schon in der Nacht geparkt habe. Werfe das 
halb gegessene Mayo-Brötchen zwischen die Fichten und 
überlege, ob die Wildschweine, die es irgendwann finden 
werden, auch lieber Butter gehabt hätten. Die Luft ist klar, 
die Sonne scheint. Kaum Wolken am Himmel. Die Auf-
nahme muss grandios geworden sein. Das langsam em-
porkriechende Orange des Morgens strahlt in einer wol-
kenfreien Zeitrafferaufnahme, als würde der Horizont 
Feuer fangen. Nur tief liegender Nebel knallt noch mehr. 
Wie Rauch legt er sich über die Landschaft, umfließt Bäu-
me und Gemäuer. Im flachen Norden begegne ich ihm lei-
der nur selten.

Ohne Eile schlendere ich den gleichen Weg entlang wie 
in der Nacht. Stoppe an den Spanholzplatten, spähe hi
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nein. Mustere die Zapfsäulen, gehe an den Toiletten vor-
bei. Lächle. Orte wie dieser beruhigen mich. Dass es sie 
noch gibt – oder geben darf. Vergessen unter aller Augen.

Ich gehe weiter zur Waschstraße, sehe hinein. Fuck. Wo 
ist die Katze? Ich eile ums Gebäude, reiße die Edelstahltür 
auf. Der metallene Werkzeugwagen ist leer. Keine Katze. 
Ich blicke mich um, die Kamera steht noch dort, wo ich sie 
in der Nacht hingestellt habe. Dahinter die Tasche. Ich 
sehe hinein. Keine Katze. Sonst scheint nichts zu fehlen. 
Das Licht an der Kamera blinkt noch. Die Powerbank hat 
gehalten wie geplant. Ich drehe mich um, gehe zu den 
Bürsten. Nichts. Zur Matratze. Lagen da nicht nur zwei 
leere Capri-Sonnen, bevor ich in der Nacht gegangen bin? 
Ich knie mich davor. Zähle noch einmal. Eins, zwei, drei. 
Ich sehe nach hinten zur Kamera. Jemand war hier – und 
hat meine Katze gestohlen. Die Kamera muss er übersehen 
haben. Weit hinten im Raum, umgeben von Kisten und 
Krempel. Die Glitzerkatze stand in der Mitte des Raumes 
wie ein Exponat im Museum. Fuck.

Ich stehe auf, gehe zur Kamera. Sie hat alles gefilmt. Al-
les und jeden. Ich drücke auf Stopp, schraube sie vom Sta-
tiv. Auf dem Display spule ich hektisch zurück. Die Sonne, 
die rückwärts untergeht. Der Wechsel zurück vom Mor-
gen zur Nacht. Dann lange nichts. Dunkelheit. Ich spule 
weiter. Dann … ich drücke auf Normalgeschwindigkeit.

Ich habe mit einem Obdachlosen gerechnet. Oder be-
trunkenen Jugendlichen auf der Suche nach Ablenkung. 
Ich stoppe die Aufnahme. Zoome heran. Kein Zweifel. Ein 
Mädchen in Schlafanzug, Gummistiefeln und Regenjacke 
kommt in die Waschanlage, schlürft an einer Capri-Sonne, 
die sie anscheinend mitgebracht hat. Ihre Bewegungen 
wirken seltsam normal. Als würde sie nach Hause kom-
men, die Küche für einen Snack oder ihr Kinderzimmer 
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zum Spielen betreten, nicht eine seit Jahren verlassene 
Waschstraße. Das Mädchen entdeckt die Glitzerkatze. 
Große Augen. In sicherem Abstand umrundet sie die Sta-
tue auf dem Werkzeugwagen. Ich erkenne ihr Gesicht nur 
schemenhaft, Bild für Bild, wie in einem Daumenkino. 
Die Verblüffung, das Lächeln. Die dunklen Augen. Sie 
hebt die Hand, streicht der Katze über den Kopf. Lächelt. 
Das Mädchen sagt etwas. Zur Katze?

Sie nimmt die Statue vorsichtig in die kleinen Hände, 
schmiegt sie wie ein lebendiges Tier an ihren Oberkörper 
und setzt sich auf die Matratze. Zusammen trinken sie 
Capri-Sonne. Die Lippen des Mädchens bewegen sich un-
entwegt. Ich weiß nicht, was sie sagt, aber sie redet. Viel. 
Die Kamera nimmt keinen Ton auf. Unwichtig für meinen 
Content. Später beim Schneiden unterlege ich die Videos 
mit passender Musik von TikTok und Insta. Irgendwas, 
das trendet.

Schließlich steht das Mädchen auf und verlässt die 
Waschstraße – mit meiner Katze unterm Arm.

Ich spule zurück zu dem Moment, in dem das Mädchen 
zur Tür hereinkommt. 3:31 Uhr, verrät der Timestamp. 
Anderthalb Stunden, nachdem ich dort war. Um 4:28 Uhr 
geht das Mädchen mit der Glitzerkatze. Ich gehe dorthin, 
wo das Mädchen in der Aufnahme stand. Sehe zum Stativ. 
Sie hat die Kamera nicht bemerkt.

Ich schüttle den Kopf. Es ist nicht das erste Mal, dass das 
Mädchen herkommt. Die Selbstverständlichkeit ihrer Be-
wegungen, die Vertrautheit des Raumes. Wer ist sie? Wa
rum kommt sie her? Allein?

Ich lege meine Kamera in die Tasche, schraube das Ob-
jektiv ab, klappe das Stativ zusammen. Das Mädchen wird 
wiederkommen. Ohne Frage. Und das bedeutet, dass ich 
es auch werde.


