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Schnell, Basis oder Glanz?«
» Autowaschen.«

»Ja. Schnell, Basis oder Glanz?« Die junge Frau nickt zu
der blauen Papptafel mit den aufgedruckten Seifenblasen,
die neben Zigaretten und Zigarillos hinter dem Tresen
héangt. Georg Kutowski kneift die Augen zusammen, seine
Brille liegt auf dem Armaturenbrett. Er wollte tanken und
Autowaschen, keinen Sehtest bestehen. Zu viele Zeilen in
zu kleiner Schrift. »Intensivschaum« steht hinter » Auto-
wiasche Schnell«. »Zweimal Waschen, Felgenreinigung,
Trocknen«. »Autowische Basis« bietet eine zusitzliche
Hochdruckvorwische. »Glanz« endet mit einer »Brillant-
Konservierung« — was auch immer das sein soll. Er hat
sein Leben lang selbst gewaschen. Jedes seiner Autos seit
dem Fiihrerschein vor fast fiinfzig Jahren, erst in der Ein-
fahrt der Eltern, dann in der eigenen. Jetzt machen die
Finger nicht mehr mit, wenn’s zu kalt wird. Scheifirheuma.

»Also?«

»Schnell.«

»Bei Glanz gibt’s zehn Prozent Rabatt auf fiinf Liter
Scheibenklar.« Die Frau hinterm Tresen sagt das ohne jeg-
liche Uberzeugung.

»Nein danke.«

Sie tippt etwas in die Kasse. »Sonst noch was?«

»Die Drei.«

»Zusammen neunundsechzig Euro zwanzig. Karte?«

Kutowski offnet das Portemonnaie, das er fest in beiden
Hénden hilt. Ein Funfziger, zwei Zehner. »Bitte schon.«
Die achtzig Cent Wechselgeld wirft er in die Spendendose



mit dem Regenbogen-Logo des Kinderhospizes. Die Frau
legt den Kassenbon und eine Pappkarte mit Strichcode auf
den Tresen. »Unter den Scanner halten, dann geht das Tor
auf. Reinfahren, rausgehen, am Scanner auf Start driicken.
Den Rest macht die Waschstraf3e selbst.«

Der Mann sieht sich um. Die Tankstelle ist beleuchtet
wie eine Turnhalle und vollgepackt wie ein Supermarkt.
Chips, Tampons, Wein. Ein Stander nur fiir Kaugummis.
In den Regalen liegen mehr Schokoladen als Zeitschriften.
Das war frither anders. Die Leute werden dicker und diim-
mer, denkt Kutowski.

»Der Scanner ist drauflen an der Wand, sagt die Frau.
»Son gelber Kasten mit Bildschirm, direkt neben dem Tor.«

Kutowski nickt. »Danke.«

Er nimmt Bon und Scannerkarte, geht. Drauflen schlagt
ihm die Kalte entgegen. Sein Twingo ist das einzige Auto
an der Tankstelle. Die drei anderen Zapfsaulen sind unbe-
nutzt, an einer klebt ein Zettel mit krakeliger Handschrift:
»DEFEKT!« Er schiittelt den Kopf. Hinter Bockbach gibt
es seit Kurzem eine ARAL mit Bicker und Geldautoma-
ten. Direkt an der neuen Umgehungsstrafle, fiir die der
Kreis jahrelang gekampft hat, damit die Lastwagen mit ih-
rem Larm und Gestank nicht mehr durch die Wohngebie-
te brettern. Irgendwann hat ein Schweinelaster ein Kind
auf dem Weg zur Schule erwischt, danach ging’s ganz
schnell mit der Bewilligung der neuen Strafle. Dass immer
erst etwas passieren muss, denkt Kutowski und geht zu sei-
nem Auto. An der Strafle stehen drei Gestalten in dunklen
Jacken und starren auf ihre Handys. Die Miitzen tief ins
Gesicht gezogen. Erkiltungssaison, in manchen Nachten
friert es bereits. Kutowski hat seine Grippeimpfung schon
vor einem Monat bekommen. Ratsam in Threm Alter, hat
der Arzt gesagt.



Kutowski 6ffnet die Fahrertiir, siecht noch mal zu den
drei Gestalten. Sie wirken nervos. Wahrscheinlich Jugend-
liche, die sich von der jungen Frau in der Tankstelle erhof-
fen, dass sie ihnen ohne Altersnachweis Schnaps verkauft.
Kutowski hat es frither nicht anders gemacht. Was soll
man in dieser Drecksgegend als junger Mensch auch an-
deres machen, als in Garagen zu saufen, wenn man noch
keinen Fiihrerschein hat, um zur niachsten Disco zu fah-
ren. Falls es so was tiberhaupt noch gibt.

Er steigt ein, startet den Motor. In Schrittgeschwindig-
keit umkurvt er das Tankstellengebaude. Das grof3e Tor
zur Waschstrafle befindet sich auf der Riickseite. Das Ge-
linde ist umgeben von hohen Fichten. Urspriinglich als
neues Gewerbegebiet ausgewiesen, doch kein Unterneh-
men kam. Zu weit bis zur nichsten Autobahnauffahrt, ins-
besondere mit der neuen Umgehung. Also blieben die
Fichten. Kutowski hilt direkt vor dem Tor und steigt aus.
Er muss sich an der A-Saule festhalten, um hochzukom-
men. Die Scannerkarte in der verkrampften Hand, die
Brille auf der Nase. Wo ein Bildschirm hingt, ist die Schrift
zu klein. Zitternd halt er die Karte unter den roten Licht-
strahl, bis sich das Tor knirschend hochschiebt. Langsam
tahrt er den Twingo hinein, um genau in der Spur zu blei-
ben. Lackschiden machen nur Arger. Kratzer bringen
Rost, Rost bringt Wertverfall. Nein, danke! Er klappt die
Auflenspiegel ein und vergewissert sich, dass alle Scheiben
geschlossen sind. Erst dann schlurft er raus zum Scanner,
um auf den angenehm grofien Startknopf zu driicken. Das
Tor fahrt ratternd hinunter. Durch die seifigen Plastik-
scheiben des Stahltors beobachtet er die beiden gestreiften
Biirsten, die sich wie im Tanz um das Auto drehen. Seifen-
lauge wird aus unsichtbaren Diisen auf Fenster und Lack
gespriitht. Es brummt und zischt, der Klang von Sauber-



keit. Kutowski lachelt zufrieden. Die Scheiben beschlagen.
Dann hort er den Schrei. Er sieht zur StrafSe. Zu den Fich-
ten. Hinter sich. Ein Tier? Es soll wieder Wolfe in der Ge-
gend geben. Die armen Bauern, erst die gestrichenen Sub-
ventionen, jetzt die Wolfe. Wieder ein Schrei, jemand
briillt etwas. Das kommt von vorn! Aus der Tankstelle!
Etwas ist nicht in Ordnung. Kutowski wippt vor und zu-
riick. Vielleicht waren die drei Gestalten doch keine Ju-
gendlichen, die Schnaps kaufen wollten. Nachsehen oder
hierbleiben? Was soll er schon ausrichten? Kann kaum
noch einen Stift halten. Das Handy liegt im unerreichba-
ren Auto.

Er schleicht nach vorn, eng an die Wand gedriickt. Meh-
rere Stimmen, laut und aufgebracht, sie kommen aus der
Tankstelle. Hinter ihm brummt die Waschstrafle, in seinen
Ohren rauscht das Blut. Nur kurz nachsehen, nicht den
Helden spielen. Nicht zu nah. Kurz vor der Ecke des Ge-
baudes, von wo er die Zapfsaulen sieht, scheppert eine Tiir.

»Die Bitch hat die Bullen gerufen!«

»Da lang!«

»Verpisst euch!«

Kutowski stolpert zuriick. Schritte. Wohin? Zur Strafle?
Er neigt den Kopf, als etwas auf ihn zurast. Der Aufprall
erwischt ihn wie ein Faustschlag, zusammen fallen sie auf
die Betonplatten. Schmerz. Miitze, Kapuzenpullover. Er
offnet den Mund, kann nicht schreien. Sein Bauch brennt
wie Feuer, etwas ist passiert. Die Gestalt auf ihm stemmt
sich hoch, Kutowski schligt um sich. Packt die Miitze,
zerrt sie hoch. Ein junger Bursche, schwarze Haare, er-
schrockene Augen. Reif3t sich los, steht iiber Kutowski. In
einer Hand gldnzt ein Messer, in der anderen eine Plastik-
tiite. Der Bursche will etwas sagen, schafft es nicht — rennt
weg.



Kutowski dreht sich auf die Seite, hustet. Seine steife
Hand fihrt zum Bauch, findet Feuchtigkeit. Blut. »Hilfe.«
In seiner Lunge ist nicht genug Luft fiir Lautstirke. »Hil-
fe.« Schritte. Jemand beugt sich tiber ihn, instinktiv zuckt
er zusammen, will das Gesicht mit den Armen schiitzen.

»Scheifle, Sie bluten ja!« Die Frau. Es ist die Frau aus der
Tankstelle. Kutowski schlief3t die Augen, zieht die Beine an
den Korper und knurrt. Hinter ihm schiebt sich das Tor
der Waschstraf3e auf.

Der Twingo ist sauber.






SIEBEN JAHRE SPATER.






CHARU

Ein Uhr nachts, die Straflen sind leer, das Leben konnte
nicht besser sein. Der Podcast des amerikanischen Pro-
mipaars, den der Algorithmus in meinen Stream gespiilt
hat, ist belanglos genug zum Autofahren und trashig ge-
nug, um dranzubleiben. Superwichtig, den Fame in einer
Beziehung nicht zu vergleichen, erzihlen sie. Hitten sie
auf die harte Tour gelernt. Kurz vor Trennung. Drama.
Stattdessen hitten sie sich entschieden, einen Podcast tiber
ihr Wachstum als Paar aufzunehmen. Konnen sie auch
besser zu Geld machen als eine Trennung, denke ich.

Das Navi sagt, ich soll abbiegen. Noch zehn Minuten.
Ich hoffe, dass die Tankstelle besser aussieht als auf den
Bildern. Der Eintrag ist erst gestern aufgetaucht. Ein Urbe-
xer aus der Gegend hat mit dem Handy Fotos geschossen.
Ohne kunstlerischen Wert, nur fiir die Dokumentation
auf der Urbex Guild Map, auf der Urban Explorer tiberall
in Europa verlassene, verfallene und vergessene Orte mar-
kieren. Lost Places. Noch konnte ich die Erste sein, die
hier filmt. Das bringt die meisten Views. Ein ungesehener
Ort, professionell in Szene gesetzt, auf besondere Art. Seit
diesem Jahr verdiene ich mit meinen Urbex-Accounts
mehr als mit dem Webdesign. Wobei das nichts heif3t.
Mebhr als wenig ist immer noch wenig. Um endlich aus Ta-
ras Wohnung auszuziehen, reicht’s vorne und hinten nicht.
Bei meiner groflen Schwester wohnen zu miissen, als
brauchte ich Aufsicht wie ein Kind, war definitiv nicht Teil
des Plans. Fast zehntausend Follower auf Insta, mehr als
dreif$igtausend auf TikTok. Nach dem Repost von Hailey

13



Bieber hatte ich an einem einzigen Tag tiber eine Million
Views und fast zehntausend neue Follower. Einige Hun-
dert sind in den Wochen danach wieder abgesprungen,
die meisten geblieben. Wirklich aktiv sind hochstens zehn
Prozent. Egal, mehr als genug Werbepartner lassen sich
von groflen Zahlen blenden, ohne sie zu hinterfragen. Wo-
her Hailey meinen Content kannte, weif ich nicht. Der
Zauber der »For You«-Page, schitze ich.

Seit gut einer Stunde sitze ich im Auto. Die alte Tank-
stelle liegt erfreulich nah an Taras Wohnung. Die bisher
langste Fahrt hat mich nach Bayern gefiihrt. Eine Bauern-
kirche ohne Dachstuhl in Hof an der tschechischen Gren-
ze. Durch die hohen Fenster hinterm Altar wirkte der Son-
nenaufgang im Zeitraffer wie Gottes Werk. Mein erster
Post, der viral ging. Wenn auch nur im kleinen Stil. Zum
ersten Mal konnte ich User jenseits der Urbex- und Fo-
to-Community erreichen. Mit der Zeit lernt man, was
funktioniert und was nicht. Ein guter Account gibt Usern
ein Versprechen, das mit jedem Post eingelost werden
muss. Mit kontinuierlich gutem Content. Am besten mit
einer eigenen Handschrift. Einem Markenzeichen. Eine
besondere Art zu sprechen, Grafiken zu nutzen, Musik zu
verwenden, sich zu zeigen oder zu bewegen.

Mein Markenzeichen ist die Glitzerkatze.

Reels und TikToks werden durchschnittlich kaum zwei
Sekunden angesehen. Swipe, weiter, swipe, weiter, swipe,
vergessen. Wenn ein Video innerhalb der ersten Sekunden
nicht auf irgendeine Art interessant, anders oder aufre-
gend ist, kann man sich das Ganze gleich sparen. Wenn du
eine Leiche verschwinden lassen willst, versteck sie in den
letzten Sekunden eines uninteressanten Reels. Niemand
wird sie finden.

Noch fiinthundert Meter. Ich drossle die Geschwindig-
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keit, um die Umgebung zu begutachten. Keine Hauser,
nicht mal Bauern. Wenn Menschen in der Nihe wohnen,
ist die Gefahr grof3, von der Polizei tiberrascht zu werden.
Die Deutschen haben einen irren Hausfriedensbruch-Fe-
tisch. Dabei stehen die Ruinen, die ich vor allem nachts
fotografiere, seit Jahren oder sogar Jahrzehnten leer. Was
soll ich dort anrichten? Einen Stein klauen? Calm the fuck
down, Deutschland.

Ich stoppe den Podcast, um mich auf die Gegend zu
konzentrieren. Keine Straflenlaternen. Tiefe Fahrrinnen
zeugen von jahrzehntelangem Schwerlastverkehr. Das ist
das Schone an Urban Exploring — mit der Zeit sieht man
die Stadt wie eine Fahrtenleserin. Umgeleitete, veranderte
oder modernisierte Infrastruktur bedeutet nicht selten
den Tod fiir Siedlungen und Gewerbe. Der Umstieg von
Strafle auf Schiene, von Schiene auf Luft, von Luft auf Web.
Giiter werden erst anders transportiert, dann woanders
hergestellt, schlief3lich digital ersetzt. Der Lauf der Dinge
nimmt nicht alle mit. Im Fall der Tankstelle: eine neue
Umgehungsstrafle. Vorm Losfahren habe ich im Archiv
einer lokalen Nachrichtenseite recherchiert. Vor iiber sie-
ben Jahren wurde der Lieferverkehr auf eine neu gebaute
Verbindung zur A1 umgeleitet, die nicht mehr durch eine
Handvoll Kleinstiadte und Dorfer fihrt. Eine Wohltat far
die Anwohner, der Tod fiir die Tankstelle.

Da ist sie.

Im Scheinwerferlicht erkenne ich fast fiinfzig Meter
Bauzaun. Wahrscheinlich ist das Areal rundum abge-
sperrt. Ein verwittertes Stoftbanner flattert an einem Zaun-
element. »24/7 tiberwacht von Sicherheit Brommer«. Ich
lichle und glaube dem Banner kein Wort.

Hinter der geteerten Auffahrt finde ich gentigend Platz
fiir meinen Kombi, parke zwischen Fichten und Bauzaun.
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Sollte jemand vorbeifahren, wird er mein Auto nicht se-
hen. Ich krame Fototasche, Stativ und Taschenlampe aus
dem Kofferraum und marschiere los. Die Nacht ist klar
und kiihl. Mitte September. Nicht mehr lang, dann fallen
die ersten Bldtter. Herbst macht sich gut im Content. Die
Mystik verfallener Gebaude trifft die Schonheit sterbender
Blatter.

Zunichst muss ich einen Weg hinein finden. Fiir ge-
wohnlich bin ich nicht die Erste, die von einem verlasse-
nen Grundstiick angezogen wird. Meist haben andere lan-
ge vor mir einen Zugang gefunden oder geschaffen. Ju-
gendliche, die an coolen Orten saufen oder ficken wollen.
Illegale Raves. In grofleren Stidten Obdachlose. Ich bin
froh um jeden Menschen, dem ich nicht begegne. Nicht
nur an Orten wie diesem.

Gut hundert Meter entlang der Grundstiicksgrenze
Richtung Wald fehlt ein Zaunelement. Es liegt weiter hin-
ten zwischen den Bdumen. Auch an diesem Ort war ich
nicht die Erste. Ich leuchte dariiber. Dem Pflanzenwuchs
nach zu urteilen, wurde der Zaun schon vor Monaten,
wenn nicht gar Jahren weggeworfen. Efeu und Birkensetz-
linge schieben sich durchs Drahtgestell. Ich betrete den
Tankstellenhof. Vollige Dunkelheit.

Es gibt Gebaude, die man nur beleuchtet kennt. Selbst
wenn Tankstellen geschlossen sind, ist die Zapfanlage
rund um die Uhr beleuchtet, das Logo am Tankstellen-
dach erstrahlt in grellen Farben, die grofie Preisschildtafel
direkt an der Strafle lockt Autofahrer mit giinstigen Prei-
sen wie ein Leuchtturm. Licht ist Einbruchsschutz. Und
bei Tankstellen, wo schon eine einzige achtlos weggewor-
fene Zigarette eine Katastrophe auslosen kann, zudem
Brandschutz.

Hier muss nichts mehr beschiitzt werden. Urspriinglich
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waren es vier Zapfsaulen, jetzt stehen noch zwei. Die Lei-
tungen der fehlenden beiden ragen wie rostiges Gestriipp
aus dem Boden. Eingang und Fenster des Verkaufsraums
wurden mit Spanholzplatten vernagelt, die mit hasslichen
Graffiti tiberzogen sind.

Ich lege meine Ausriistung neben den Zapfsaulen auf
dem Boden ab und leuchte iiber die Holzplatten. Mit der
Hand fahre ich dariiber, teste, ob sie morsch sind. Ziehe
daran, ob ich eine 16sen kann. Keine Chance. Durch einen
Spalt strahle ich ins Innere. Leere Regale, die meisten um-
gefallen. Staubige Bierflaschen auf dem Boden. Hier wur-
de Party gemacht. Also muss es einen Weg hinein geben.

Ich drehe mich um, leuchte nach oben unter das rostige
Metalldach, nach unten tiber die Betonplatten voller Olfle-
cken. Eine gute Perspektive — damit steht und fillt jedes
Video. Die Ruine muss im Zentrum stehen. Etwas, das
einzigartig an diesem Ort ist. Ein Detail, ein Raum, eine
Stimmung, die seine Geschichte erzdhlt. In der grofiten-
teils eingestiirzten Keramikfabrik nahe Dortmund waren
es die Regale voller Tonscherben. In der Hamburger Griin-
derzeitvilla der Blick tiber das gerissene Samtsofa in den
scheibenlosen Wintergarten.

Ich brauche Tankstellen-Flair. Die Zapfsdulen sind zu
offensichtlich, die beschmierten Holzplatten am Gebédude
konnten tiberall stehen. Sie erzahlen Vandalismus, nicht
Tankstelle.

Ich nehme meine Ausriistung wieder auf, ziehe weiter
ums Gebidude. An der seitlichen Wand befinden sich zwei
Stahltiiren mit den Symbolen, die iiberall auf der Welt das
Gleiche bedeuten. Beide Tiiren sind offen. Ich leuchte in
das erste WC, die Kloschiissel liegt zerbrochen auf schmie-
rigen Bodenfliesen. Ein Phanomen, das mir iiberall begeg-
net. Aus irgendeinem Grund 16sen Toilettenschiisseln, die
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niemandem mehr gehdren, einen unwiderstehlichen Zer-
storungswillen in Madnnern aus. Auf TikTok gibt es Dut-
zende Accounts, die sich ausschlieSlich darum drehen,
dass Ménner etwas kaputt machen. Felsbrocken auf zuge-
frorene Seen werfen, Kiithlschranke von Dachern stoflen,
mit Vorschlaghammern auf Toilettenschiisseln oder Autos
einpriigeln. Boys will be boys.

Das Damen-WC hinter der zweiten Tiir sieht nicht an-
ders aus. Zertriimmert, als wire eine Bombe darin explo-
diert. Aus dem engen Raum stromt der Gestank alter Fa-
kalien. Ich gehe weiter.

Hinter dem Hauptgebaude steht die Waschstrafle. Ein
schmuckloser Funktionsbau, wie es ihn in jedem Kaft hin-
ter einer siffigen Tankstelle gibt. Beide Rolltore sind he-
runtergelassen. An mehreren Stellen fehlen die Plexiglas-
quadrate in den stdhlernen Torelementen. Die verbliebe-
nen sind so verschmiert, dass sie wie Milchglas wirken. Ich
leuchte mit der Taschenlampe hinein. Die grofien Biirsten
links und rechts von den Fahrrinnen sind rot-weifs ge-
streift und ragen bis zur Decke auf. Mindestens drei Meter,
schitze ich. Thre langen Borsten hingen schlaft nach unten
wie das Fell eines schlafenden Tiers. Modrig-feuchter Ge-
ruch stromt aus dem Innern.

Die Waschstrafle ist perfekt.

Ich leuchte die Winde entlang. Eine schmale Edel-
stahltiir, wahrscheinlich fiir Wartungen oder Stérungen.
Hoftentlich nicht verschlossen. Im Kombi habe ich einen
Bolzenschneider fiir solche Fille.

Ich gehe um die Waschstrafe, ziehe an der Tiir und bin
iberrascht, sie nur angelehnt vorzufinden. Heute scheint
meine Gliicksnacht zu sein. Mit Fototasche und Stativ trete
ich ein. Am hinteren Rolltor stapeln sich Kisten und Kar-
tons. Die unteren sind aufgeweicht und von Tieren zerfres-
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sen. Ich spahe hinein. Muffige Putzlappen, Ersatzkanister
und wellige Flyer, die nur noch fiir Verfall werben. Ich
leuchte zwischen den raumhohen Biirsten hindurch zum
anderen Rolltor. Dahinter erkenne ich die Silhouette der
Fichten, dariiber den schwarzen Himmel. Perfekt fiir eine
Zeitrafferaufnahme des Sonnenaufgangs iiber der schla-
fenden Waschstrafle. Acht Stunden, verdichtet auf dreiflig
Sekunden. Ich positioniere das Stativ dicht vor den Kar-
tons, versuche, sie nicht umzuwerfen. Vor Miusen habe
ich keine Angst, ihr grof3ter Fan bin ich dennoch nicht. Die
Kamera habe ich gebraucht gekauft. Eine ausreichend gute
Spiegelreflexkamera von Canon. Die Objektive waren in-
klusive. Wenn meine Accounts weiter wachsen, werde ich
mir eine verniinftige leisten. Oder sie von einer Marke
sponsern lassen. Anfangs habe ich mit Baustellenkameras
experimentiert, die fiir Zeitrafferaufnahmen konzipiert
sind - und weniger als hundert Euro kosten. Doch die
Bildqualitat war auch eine Baustelle.

Ich wiahle ein weitwinkliges Objektiv, damit ich die bei-
den Biirsten wie gestreifte Sdulen links und rechts im Bild
habe. Zwischen ihnen das Rolltor, durch dessen verbliebe-
ne Scheiben in wenigen Stunden die Sonne wandern wird.
Zufrieden mit der Perspektive, verbinde ich meine Power-
bank mit der Kamera. Ich lerne aus Fehlern.

Mit der Taschenlampe leuchte ich durch den Raum.
Nun das Wichtigste. Ich brauche eine Art Podest. Etwas,
das zum Raum passt. In einer Ecke findet der Lichtstrahl
eine fleckige Matratze, auf der ein Miillsack ausgebreitet
liegt. Daneben leere Schokoriegelverpackungen. Zwei zer-
driickte Capri-Sonnen. Hitte nicht gedacht, dass es hier
auf dem Land Obdachlose gibt. Meistens ziehen sie weiter
in die nichstgrofiere Stadt, wo sie besser betteln und ge-
schiitzter schlafen konnen.
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Vor der Matratze steht ein verbeulter Werkzeugwagen,
kaum hiifthoch. Ich rolle ihn in die Mitte des Raumes auf
den Gitterrost zwischen die Fahrrinnen. Springe hinter die
Kamera, mustere das Bild. Perfekt. Aus der Fototasche zie-
he ich den Star der Aufnahme. Meine Glitzerkatze.

Die kitschige Statue habe ich auf einer Ramschseite ge-
funden. Schwarz gebrannter Ton, knapp dreiflig Zentime-
ter hoch. Zwolf Euro. Danach habe ich auf Amazon zwei-
tausend fiinf Millimeter grof3e Spiegel-Mosaik-Aufkleber
im Plastikbeutel bestellt, mit denen ich die gesamte Statue
beklebt habe. Jetzt sieht sie aus wie eine katzenformige
Discokugel. Mein Markenzeichen und Alter Ego. In mei-
nem Feed gibt es keinen Post ohne Glitzerkatze. Mich
selbst, mein eigenes Gesicht, habe ich noch nie gezeigt. Ich
mag es, zu suggerieren, dass mein Account tatsachlich ei-
ner Katze gehort, die nachts durch Ruinen streunt. Auf
Kommentare antworte ich aus der Perspektive der Glitzer-
katze. Meist mit einer Kombination mehrerer Emojis. Die
Follower lieben es. Und ich bleibe unsichtbar.

Vorsichtig positioniere ich die Glitzerkatze auf dem ble-
chernen Werkzeugwagen, drehe sie ins Profil, begutachte
das Bild durch die Kamera, bis ich zufrieden bin. Tankstel-
lenruinen sind selten, weil sie meist schnell abgerissen
werden, um am selben Ort eine noch grofiere, noch mo-
dernere zu bauen. In Innenstdadten werden sie umfunktio-
niert, Geschifte oder Bars ziehen in die Verkaufsriume,
die Zapfsidulen werden abgeschraubt und zu Parkpldtzen
umfunktioniert. Fiir den Neubau von Wohnhéusern lohnt
sich ein ehemaliges Tankstellengrundstiick nur selten. Der
Boden ist vom jahrzehntelang versickerten Diesel, Ol und
Benzin metertief verseucht.

Ich starte die Aufnahme, hieve die Fototasche auf die
Kisten hinter der Kamera, nehme die Taschenlampe. Von
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jetzt an wird die Kamera alle fiinfzehn Sekunden ein Bild
schieflen, um spiter ein fliissiges Video mit sechzig Fra-
mes pro Sekunde zu rendern. Nacht, Sterne, Wolken, das
erste Glithen der Sonne. Wanderndes Licht, komprimiert
auf wenige Sekunden. Zeitrafferaufnahmen verleihen to-
ten Orten eine besondere Magie. Sie verdeutlichen, dass
die Zeit hier fiir immer stehen geblieben ist, wahrend sich
die Welt um sie herum unablissig weiterdreht.

Morgen frith werde ich mein Equipment wieder ein-
sammeln. Kamera, Stativ, Glitzerkatze und Tasche. Seit
dem Vorfall bei der Kerzenfabrik nahe Erfurt bleibe ich
nicht mehr tiber Nacht. Unbemerkt hatte ich den kaum
sichtbaren Ubergang von Mut zu Leichtsinn iiberquert.
Nie wieder.

Ein letztes Mal sehe ich zu meiner Katze auf dem Werk-
zeugwagen. Ich kann es kaum erwarten, das Ergebnis in
Augenschein zu nehmen.
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JORAN

eihnachten hatte ich Papa das letzte Mal gesehen. Zu

Geburtstagen ist er nicht gekommen. Kein Grund, ein
Lebensjahr zu feiern, das man verschenkt hat, meinte er
im ersten Jahr am Telefon. Damit war klar, wie die nachs-
ten sechs aussehen wiirden.

Ich sehe zu ihm, sein Blick gehort der Straf3e. Er um-
klammert das Lenkrad in der »Viertel vor drei«-Handstel-
lung, die er in der Fahrschule gelernt hat.

»Wie geht’s dir?«, frage ich, obwohl ich gehofft hatte, die
Frage zu horen, statt sie zu stellen.

»Der Bicker im ZeifSweg ist weg.«

Ich nicke.

»Der Alte hat niemanden gefunden, der den Laden
tibernehmen will. Der Junge studiert irgendwas. Ist weg-
gezogen. Haben alle keinen Bock mehr, um vier Uhr mor-
gens aufzustehen.« Papa schiittelt den Kopf. Seine Kiefer-
knochen scheinen jeden Moment die Wangen zu durch-
stoflen, so sehr beifdt er die Zihne zusammen. Er ist dlter
geworden. Wobei er nie wirklich jung war.

»Danke, dass du mich abholst.«

Er brummt etwas. Eine Dreiviertelstunde dauert die
Fahrt nach Hause, wenn sich der Verkehr in den letzten Jah-
ren nicht gedndert hat. Seit einer halben Stunde sind wir
unterwegs, angefiihlt hat es sich wie das Zehnfache. Geredet
haben wir kaum, zur Begriiffung hat er genickt. Anwesen-
heit ist Zuneigung genug. Zumindest in seinen Augen.

Ich versuche es noch einmal. »Soll ich uns nachher was
kochen? In der JVA hab ich ...«
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»Konnen wir einfach fahren?«

Ich nicke, knete die Hinde. Diesen Moment habe ich
mir unzéhlige Male vorgestellt. Mal besser, mal schlechter.
Andere werden gar nicht abgeholt, wissen nicht, wo sie
wohnen werden. Dirk, der Sozialarbeiter, hat versucht,
uns so gut wie moglich aufs Danach vorzubereiten. Etwa
mit einem Wohnberechtigungsschein, um eine bezahlbare
Wohnung zu bekommen. Klappt nicht immer, meinte er.
Kann dauern. Das Wichtigste sei, den Entlassungsbe-
scheid wie den eigenen Augapfel zu hiiten. Den werdet ihr
tiir alle Behordengédnge benétigen, meinte er.

Mein Perso ist abgelaufen. Vielleicht hole ich mir sogar
einen Reisepass und fliege weg, sobald die Kohle reicht.
Zum ersten Mal. An einen Ort mit Sonne, ohne Vergan-
genheit. Papa stellt sich wahrscheinlich gerade einen lee-
ren Beifahrersitz vor. Fiir mindestens fiinfzehn weitere
Minuten wird er neben mir sitzen und so tun, als existiere
ich nicht. Sein ganzes Leben lang hat er Dinge gemacht,
die ihm gehorig gegen den Strich gingen, weil er glaubte,
irgendjemand wiirde sie von ihm erwarten. Gott, die
Nachbarn, seine Erziehung. Also hat er sie gemacht, und
zwar so wiitend wie moglich.

Ich muss mir schnell Arbeit suchen. Dann eine Woh-
nung mieten. Ein neues Leben. Ich bin Papa dankbar, dass
er mich abholt. Mehr kann ich nicht erwarten.

Das Haus hat sich nicht verdndert. Unsere Wohnung liegt
im ersten Stock. Drei Zimmer, Kiiche, Bad, mal Schwei-
gen, mal Schreien. Papa miisste mittlerweile Rentner sein,
er hat nicht dariiber geredet. Wahrscheinlich nervt es ihn,
keinen festen Ort mehr zu haben, um auch auswirts wii-
tend zu sein. Er parkt an der Strafle, steigt aus. Ich tue es
ihm gleich. Auf dem Riicksitz liegt die kleine Sporttasche
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mit meinen Sachen. Er wartet nicht auf mich, geht zur
Haustiir und schlief3t auf. Ich folge ihm wie ein Schatten.
Auf der FufSmatte vor der Haustiir der Yelniks stehen drei
Paar Schuhe. Lina scheint ausgezogen zu sein, vielleicht
studieren. Ich hoffe es. Die Schuhe von Josi sind deutlich
grofier geworden. Sie miisste jetzt sechzehn oder siebzehn
sein. Wir gehen die Treppe hoch. Papa schleppt die Beine
tiber die Stufen, als lagen Steine in seinen Schuhen. Er
schlief}t auf, drinnen riecht es wie immer. Zigaretten,
Zwiebeln, Davidoff Cool Water.

»Ich ...«

Er ist bereits in der Kiiche verschwunden. Ich stehe im
Flur wie ein Paket, das er fiir die Nachbarn angenommen
hat. Nur ungern. Ich sehe mich um. Es ist, als wire die Zeit
stehen geblieben. Dieselben Slippers stehen im Schuhre-
gal. Ich gehe in mein Zimmer, bleibe in der Tiir stehen. In
der Mitte steht ein Ergotrainer, der den Zugang zu mei-
nem Bett versperrt.

»Papa?«

Schritte. Er bleibt hinter mir im Flur stehen, macht eine
wegwerfende Geste. »Schieb’s halt zur Seite.« Ehe ich et-
was sagen kann, ist er wieder in der Kiiche verschwunden.
Ich fasse vorn unter den Ergotrainer, hebe ihn hoch. Leich-
ter, als ich dachte. Sicher kein teures Modell. Ich schiebe
ihn vor meinen Kleiderschrank. Werfe die Sporttasche
aufs Bett, lasse mich auf den Schreibtischstuhl fallen. Er
hat nichts verdndert. Hochstens mal Staub gewischt, aber
auch das ist lange her. Ich sehe mich um. Als ich das letzte
Mal in diesem Raum saf3, war ich neunzehn. Sechs Jahre
und acht Monate ist das her. Damals habe ich ein Taxi zum
Haftantritt bestellt. Ich habe mich zu sehr geschimt, von
meinem Vater hingebracht zu werden, als wiirde er mich
lediglich zum Fuf3ball fahren.
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Es klingelt. Wie sehr ich das nervige Brummen vermisst
habe. Ehe ich aufstehen kann, ist mein Vater an der Tiir
und betitigt den Offner. »Ist offen, briillt er in die Gegen-
sprechanlage. Hat er jemanden eingeladen? Wen? Ich hore
schlurfende Schritte im Treppenhaus, bleibe sitzen. Unsi-
cher, was zu tun ist, als hitte ich Besuch verlernt. In der
JVA gab es keine Uberraschungen.

»Tach.«

Ich reifle die Augen auf. Diese Stimme habe ich zu-
letzt ...

»Komm rein.«

... im Gericht gehort! Ich springe auf, eile in den Flur.
»Was ... macht der hier?«

Papa funkelt mich an. »Wo sind deine Scheifimanieren,
Junge? Sag ordentlich Hallo!«

Ich balle die Hinde zu Fausten.

»Entschuldige«, sagt er engelsgleich zu seinem Gast.
»Komm in die Kiiche, ich hab Kaffee gemacht.« Kalt zu
mir: »Du auch.«

Er fihrt den Mann in die Kiiche. Ich bleibe im Flur. Was
soll die Scheifse? Seit wann ...

»Joran!«

Ich schliefSe die Augen. Neuanfang. Bleib ruhig, Joran.
Sieh zu, dass du Arbeit findest, dann nichts wie weg. Ich
gehe in die Kiiche. Papa und der Mann sitzen am Tisch,
wir haben nur zwei Stiithle. Ich stehe vor ihnen, unsicher,
wohin mit mir. Papa schiebt eine Kiste Mineralwasser mit
dem Fufd zu mir. Nickt in deren Richtung, als wire ich ein
Hund. Ich setze mich. Ruhig, Joran. Neuanfang. Ich sehe
den Mann an, sein Name fallt mir nicht ein. Das Gesicht
jedoch werde ich nie vergessen.

»Ich habe Georg eingeladen, weil ich finde, dass du ihm
was schuldest.«
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Georg. Jetzt erinnere ich mich. Georg Kutowski. Der
Mann, der in mein Messer gelaufen ist. Der Grund fiir mei-
ne lange Haft. Fast zwei Jahre langer als die der anderen.

»Aber ...«

»Georg redet als Erster«, unterbricht mich Papa.

»Ich hab das Schmerzensgeld bezahlt! Hundert Euro
pro Monat tiber fast fiinfeinhalb Jahre. Sechstausendfiint-
hundert Euro insgesamt, genau wie das Gericht ...«

Papa schldgt mit der flachen Hand auf den Tisch, die
Kaffeetassen scheppern. »Georg redet als Erster, Joran!«

Georg Kutowski rduspert sich. Er wirkt nicht so, als
wire er gerne hier. Willkommen im Klub, Georg.

»Ich schlafe nicht gut«, sagt Kutowski. »Wenn’s kalt
wird, oft gar nicht.« Er streicht sich mit einer Hand iiber
den strammen Bauch, verzieht das Gesicht. »Dann strah-
len die Schmerzen bis in den Arm aus.«

»Er schlift schlecht, Joran«, wiederholt Papa, als wire
ich taub. »Immer noch.«

»Ich ...«

Er funkelt mich an, ich schweige.

»Nach der Rente hab ich bei der Tafel geholfen. Essen
verteilen, Lastwagen fahren. Hab einen Lkw-Fiihrerschein
von der Zeit beim Bund.« Er schiittelt den Kopf. »Geht
nicht mehr, kann nicht mehr so lang sitzen.« Wieder die
Hand am Bauch, wo mein Messer ihn gestreift hat.

Papa nickt zu mir. »Er kann nicht mehr so lang sitzen,
Joran.«

»Ich versteh ihn auch ohne deine Ubersetzung.«

Papa funkelt mich an, ich sehe weg.

»Rente aufbessern ist also nicht mehr drin. Wollte ei-
gentlich in meinem alten Betrieb in der Buchhaltung wei-
terarbeiten. 520-Euro-Minijob. Geht nicht, weil ...«

»Sie konnen nicht mehr so lang sitzen?«
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Wieder schlagt Papa auf den Tisch. »Nicht so vorlaut,
der Mann leidet wegen dir!«

»Ich hab meine Strafe bezahlt.«

»Einen Scheif hast dul« Da ist er wieder, unser Alltag.
Briillen am Kiichentisch. Kutowski sitzt da, als hitte all das
nichts mit ihm zu tun. Ich werde nie vergessen, wie er vor
Gericht auf schwer verletzt gemacht hat, wihrend ich flen-
nend neben meinem Anwalt saf$. Dreimal hatte ich mich
da schon bei ihm entschuldigt. Personlich, am Telefon.
Thm sogar einen ScheifSbrief aus der U-Haft geschrieben.
Konnte haftmildernd sein, meinte der Pflichtverteidiger.
Am Arsch! Nichts hat das Messer getroffen, kein einziges
Organ. Wenige Zentimeter hat es in seinen Speck ge-
schnitten, nichts weiter. Ein paar Stiche im Krankenhaus,
fertig. Und jetzt sitzt er hier und ...

»Du wirst weiterzahlen, sagt Papa.

Ich lache auf. »Ich soll was?«

»Weiterzahlen. Genau wie im Knast.«

Kutowski nickt. Die Arschlocher haben sich abgespro-
chen.

»Wovon denn? Sehe ich aus, als hitte ich Geld oder ei-
nen Job?«

»Du hast erzihlt, dass du in der JVA eine Ausbildung
zum Koch gemacht hast.«

Er hat Weihnachten also doch zugehort. »Eine Ausbil-
dung bedeutet noch lange keinen Job. Auflerdem will ich
nicht zahlen.«

»Du schuldest ihm mehr.«

»Das sieht das Gericht anders.«

»Ich aber nicht!« Papa lauft weinrot an. »Du zahlst wei-
ter, Freundchen. Doppelt!«

»Doppelt? Zweihundert pro Monat? Das meinst du jetzt
nicht ernst.«
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»Du hast den Namen unserer Familie in den Dreck ge-
zogen!«

»Welche Familie?«

Er wiirde mich am liebsten schlagen, ich seh’s in seinen
Augen. Wiren wir jetzt allein, Junge.

»Ich werde nicht zahlen. Ich kann nicht zahlen.«

»Solange du hier wohnst, wirst du es.«

Ich stehe auf, kicke die Wasserkiste zuriick zu ihm. Sie
prallt ihm gegen das Schienbein. Er lasst sich nichts an-
merken. »Dann wohn ich eben nicht mehr hier.« Ich stiir-
me aus der Kiiche.

»Willst du auf der Strafle pennen? Niemand wird dich
aufnehmen!«

Ich nehme meine Tasche vom Bett, reiflfe die Woh-
nungstiir auf.

»Joranl, schreit Papa aus der Kiiche. »Wehe, du haust
jetzt ab, Joran! Du schuldest ...«

Ich werfe die Tur ins Schloss, drehe mich nicht um.
Meine Augen fiillen sich mit Trdnen. Wut, blanke Wut.
Mein erster Tag in Freiheit. Ich wollte es besser machen.
Neuanfang. Es fingt an, wie es vor fast sieben Jahren auf-
gehort hat.

Ich renne nach drauflen, laufe los. Wohin, weif§ ich
nicht.
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CHARU

Wiitendes Klopfen auf Glas. Ich schlage die Augen auf,
sehe durch die beschlagene Frontscheibe. Eine Frau
mit Zornesfalten tief wie Babyarschritzen spaht hinein.
Ich kurble das Fahrerfenster runter.

»Wenn Sie nicht sofort wegfahren, rufe ich die Polizei!«

Ich sehe von ihr zum Haus. »Ach ... ist das nicht das
Haus von Julia?«

Sie mustert mich und das Wageninnere. Kaum merklich
entspannt sie sich. »Julia ... Simrock?«

Ich lachle. In jeder Siedlung wohnt eine Julia. »Ja, wohnt
die nicht hier?«

Sie zeigt nach rechts tiber die Motorhaube. »Zwei Stra-
en weiter, Blumenweg 9.«

Ich kurble die Riickenlehne des Fahrersitzes hoch. Gebe
mich verwirrt und schockiert zugleich. »Das tut mir so
leid! Sie miissen mich fiir eine Verriickte halten.« Ich star-
te den Motor. »Ich wollte Julia Giberraschen, wir kennen
uns von frither. Bin gut durchgekommen auf der Auto-
bahn und war viel zu friih hier.«

Die Frau macht einen Schritt weg von meinem Auto, in
der rechten Hand hailt sie Autoschliissel und Thermobe-
cher. Ich lege den Riickwirtsgang ein. »Das ist mir wahn-
sinnig unangenehm. Haben Sie einen schonen Tag!«

Die Frau nickt, augenscheinlich noch immer unsicher,
was sie von mir halten soll. »Sie auch.«

Ich fahre riickwirts von der Einfahrt. Sie 6ffnet das Ga-
ragentor, um wahrscheinlich in irgendein Biiro zu fahren.
6:11 Uhr sagt mein Handy. Ich hatte den Wecker auf
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6:30 Uhr gestellt, damit ich verschwinden kann, bevor je-
mand wach wird. Néchstes Mal dann wohl sechs Uhr. Ich
winke der Frau, ehe ich in die Richtung fahre, die sie mir
gewiesen hat. Wahrscheinlich tiberlegt sie bereits, wem sie
von unserer Begegnung erzdhlen kann. Als Erstes den
Kollegen auf der Arbeit. Ihr glaubt nicht, was heute Morgen
passiert ist. Noch drgert sie sich, dass ich ihre Einfahrt blo-
ckiert habe, doch spitestens im Gesprach mit den Kolle-
gen wird sie verstehen, dass ich ihr etwas geschenkt habe:
eine Geschichte. Und falls sie in den nichsten Tagen Julia
aus dem Blumenweg fragen sollte, ob ihr verwirrter Uber-
raschungsbesuch gut angekommen sei, und Julia nicht
weil$, wovon sie redet - dann wird sie etwas noch viel Bes-
seres bekommen haben: eine rétselhafte Geschichte.

Ich biege in den Blumenweg, suche auf dem Handy
nach dem nichsten Bicker. Sehe eine SMS von Tara: »Wo
bist du?« Ich swipe die Nachricht weg. Sie meint es gut,
rede ich mir ein, aber ich bin kein fucking Kind mehr. Und
sie ist nicht Mama. Am Ortsausgang ist ein EDEKA mit
Backer. Fiinf Minuten. Ich schalte das Radio ein. Katy
Perry. Schalte das Radio wieder aus. Meinetwegen hitte sie
im All bleiben kénnen.

Nirgendwo iibernachtet man sicherer als in Einfamili-
enhaussiedlungen. Die ruhigen erkennt man an der Ra-
senldnge in den Vorgirten. Je kiirzer, desto langweiliger.
Rindenmulch in den Beeten gibt Extrapunkte.

In Erfurt, an der alten Kerzenfabrik, wollten ein paar
Junkies mein Auto aufbrechen, wihrend ich darin ge-
schlafen habe. Nur mit Vollgas aus dem Stand konnte ich
mich befreien. Die Heckscheibe hatten sie da schon einge-
schlagen. Zum Gliick stand keiner von ihnen vor dem
Auto. Ich weifd nicht, was ich dann getan hitte. Seitdem
schlafe ich nicht mehr an Lost Places, sondern suche mir
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einen geschiitzten Platz im nichsten Ort. Die ersten Néch-
te habe ich auf Supermarktparkpldtzen verbracht, ein Tipp
aus der Camping-Community. Doch da patrouillieren oft
Sicherheitsdienste, die auch nachts abschleppen lassen. In
Einfahrten und auf Seitenstreifen vor Einfamilienhdusern
dagegen gibt es weder abschleppwiitige Sicherheitsdienste
noch Junkies und Verriickte. Zumindest drauflen. Was
hinter den Haustiiren passiert, liest man jeden Tag in den
Nachrichten. Morgens, bevor all die Julias und Michaels
aufstehen, um ins Biiro zu fahren, bin ich weg. Meistens
zumindest.

Ich verstehe nicht, wie man ernsthaft Brotchen mit Mayo
statt mit Butter bestreichen kann. Zumindest der Kaffee
war annehmbar. Aufler mir stand niemand beim Bicker,
das hitte mich stutzig machen sollen.

Auf der Stra8e zur Tankstelle kommt mir ebenfalls kei-
ner entgegen. Auch am Tag macht der verwitterte Bauzaun
am Rand des Geldndes keinen einladenden Eindruck. Ich
parke, wo ich schon in der Nacht geparkt habe. Werfe das
halb gegessene Mayo-Brotchen zwischen die Fichten und
tiberlege, ob die Wildschweine, die es irgendwann finden
werden, auch lieber Butter gehabt hitten. Die Luft ist klar,
die Sonne scheint. Kaum Wolken am Himmel. Die Auf-
nahme muss grandios geworden sein. Das langsam em-
porkriechende Orange des Morgens strahlt in einer wol-
kenfreien Zeitrafferaufnahme, als wiirde der Horizont
Feuer fangen. Nur tief liegender Nebel knallt noch mehr.
Wie Rauch legt er sich iiber die Landschaft, umfliefSt Bau-
me und Gemiuer. Im flachen Norden begegne ich ihm lei-
der nur selten.

Ohne Eile schlendere ich den gleichen Weg entlang wie
in der Nacht. Stoppe an den Spanholzplatten, spahe hi-
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nein. Mustere die Zapfsdulen, gehe an den Toiletten vor-
bei. Lachle. Orte wie dieser beruhigen mich. Dass es sie
noch gibt — oder geben darf. Vergessen unter aller Augen.

Ich gehe weiter zur Waschstrafle, sehe hinein. Fuck. Wo
ist die Katze? Ich eile ums Gebiude, reifie die Edelstahltiir
auf. Der metallene Werkzeugwagen ist leer. Keine Katze.
Ich blicke mich um, die Kamera steht noch dort, wo ich sie
in der Nacht hingestellt habe. Dahinter die Tasche. Ich
sehe hinein. Keine Katze. Sonst scheint nichts zu fehlen.
Das Licht an der Kamera blinkt noch. Die Powerbank hat
gehalten wie geplant. Ich drehe mich um, gehe zu den
Biirsten. Nichts. Zur Matratze. Lagen da nicht nur zwei
leere Capri-Sonnen, bevor ich in der Nacht gegangen bin?
Ich knie mich davor. Zihle noch einmal. Eins, zwei, drei.
Ich sehe nach hinten zur Kamera. Jemand war hier - und
hat meine Katze gestohlen. Die Kamera muss er {ibersehen
haben. Weit hinten im Raum, umgeben von Kisten und
Krempel. Die Glitzerkatze stand in der Mitte des Raumes
wie ein Exponat im Museum. Fuck.

Ich stehe auf, gehe zur Kamera. Sie hat alles gefilmt. Al-
les und jeden. Ich driicke auf Stopp, schraube sie vom Sta-
tiv. Auf dem Display spule ich hektisch zuriick. Die Sonne,
die riickwirts untergeht. Der Wechsel zuriick vom Mor-
gen zur Nacht. Dann lange nichts. Dunkelheit. Ich spule
weiter. Dann ... ich driicke auf Normalgeschwindigkeit.

Ich habe mit einem Obdachlosen gerechnet. Oder be-
trunkenen Jugendlichen auf der Suche nach Ablenkung.
Ich stoppe die Aufnahme. Zoome heran. Kein Zweifel. Ein
Midchen in Schlafanzug, Gummistiefeln und Regenjacke
kommt in die Waschanlage, schliirft an einer Capri-Sonne,
die sie anscheinend mitgebracht hat. Thre Bewegungen
wirken seltsam normal. Als wiirde sie nach Hause kom-
men, die Kiiche fiir einen Snack oder ihr Kinderzimmer
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zum Spielen betreten, nicht eine seit Jahren verlassene
Waschstrafle. Das Midchen entdeckt die Glitzerkatze.
Grofle Augen. In sicherem Abstand umrundet sie die Sta-
tue auf dem Werkzeugwagen. Ich erkenne ihr Gesicht nur
schemenhaft, Bild fiir Bild, wie in einem Daumenkino.
Die Verbliffung, das Licheln. Die dunklen Augen. Sie
hebt die Hand, streicht der Katze iiber den Kopf. Léchelt.
Das Midchen sagt etwas. Zur Katze?

Sie nimmt die Statue vorsichtig in die kleinen Hande,
schmiegt sie wie ein lebendiges Tier an ihren Oberkérper
und setzt sich auf die Matratze. Zusammen trinken sie
Capri-Sonne. Die Lippen des Mddchens bewegen sich un-
entwegt. Ich weif$ nicht, was sie sagt, aber sie redet. Viel.
Die Kamera nimmt keinen Ton auf. Unwichtig fiir meinen
Content. Spiter beim Schneiden unterlege ich die Videos
mit passender Musik von TikTok und Insta. Irgendwas,
das trendet.

Schliefdlich steht das Midchen auf und verldsst die
WaschstrafSe — mit meiner Katze unterm Arm.

Ich spule zurtick zu dem Moment, in dem das Méadchen
zur Tir hereinkommt. 3:31 Uhr, verrdat der Timestamp.
Anderthalb Stunden, nachdem ich dort war. Um 4:28 Uhr
geht das Madchen mit der Glitzerkatze. Ich gehe dorthin,
wo das Midchen in der Aufnahme stand. Sehe zum Stativ.
Sie hat die Kamera nicht bemerkt.

Ich schiittle den Kopf. Es ist nicht das erste Mal, dass das
Midchen herkommt. Die Selbstverstiandlichkeit ihrer Be-
wegungen, die Vertrautheit des Raumes. Wer ist sie? Wa-
rum kommt sie her? Allein?

Ich lege meine Kamera in die Tasche, schraube das Ob-
jektiv ab, klappe das Stativ zusammen. Das Mddchen wird
wiederkommen. Ohne Frage. Und das bedeutet, dass ich
es auch werde.
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