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Und finster plötzlich wird der Himmel
Und über dem Theater hin
Sieht man in schwärzlichtem Gewimmel
Ein Kranichheer vorüberziehn.

Schiller
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Jetzt hat es sie erwischt.

Ein zartes Zittern ist durch den Rumpf gelaufen. Mehr nicht. 

Hinten in seiner Kuppel hat Alfie es kaum gespürt. Dann aber 

sind sie über die rechte Tragfläche aus dem Verband gekippt. 

Und da wusste er, dass es sie erwischt hat. Aus seinem Luft

raum jedenfalls kam das nicht, den hält er sauber. Auf dieser 

Mission hat Alfie bisher keinen Schuss abgeben müssen. 

Keine Nachtjäger, im Visier seiner beiden Zwillingsmaschi

nengewehre nur Dunkelheit. Seit Antwerpen hatte er einen 

Teil der anderen Maschinen schön im Blick gehabt. Die ganze 

Flotte in versetztem Flug, ihr Auf und Ab im Mondlicht, ein 

schwankender Schwarm disziplinierter Hornissen.

Jetzt nicht mehr.

Jetzt ist ihre Lancaster nach rechts gekippt, und Alfie sieht 

nur noch das Dunkelblau des Himmels. Leuchtspur spritzt 

durch die Nacht. Das Flugzeug zieht einen schwarzen 

Schweif aus fettigem Rauch hinter sich her. Aber es fängt 

sich, schwenkt wieder nach links. Gutes Zeichen.

Alfie presst die Kopfhörer gegen den Schädel. Verwirrtes 

Geschrei. Sein eigener Atem in kurzen Stößen. Über die In

tercom ein Fiepen, hochfrequent wie Holz beim Verbrennen. 

Mehr ist von der vertrauten Stimme des Skippers nicht übrig. 

Eine andere Stimme, das muss Barry sein: »Heilige Scheiße!«
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So außer sich hat Alfie ihren Bombenschützen noch nie 

 gehört.

Was zum Teufel ist da vorne los?

Alfie spürt, dass der Schwenk nach links kein Ende nimmt. 

Und wie sich ihm die Hoden zusammenziehen.

Sie schmieren ab. Sie schmieren tatsächlich ab.

Sind schon auf dem Weg nach unten.

So fühlt sich das also an, wenn es passiert.

Helium im Magen.

Stecknadeln im Trommelfell.

.

.

.

Raus. Jetzt.

Finger, taub von Kälte, nesteln an Verschlüssen. Füße  

stemmen sich gegen den Kabinenboden. Ja, so geht es. 

Kaum hat er sich von den Gurten befreit, schlägt sein Kopf 

gegen das Plexiglas der Kuppel. Die Maschine muss ins Tru

deln geraten sein. Trudeln ist schlecht.

Raus?

Um an seinen Fallschirm zu kommen, muss Alfie die Luke 

hinter seinem Rücken öffnen. Es ist der Zugang zum Tunnel, 

durch den er vor wenigen Stunden in seine Stellung geklet

tert ist. Kurz vor ihrem Start am Morgen hatte der Skipper 

noch seinen üblichen Witz gemacht. Über Bordfunk, damit 

auch alle darüber lachen konnten.

Bist du unserer Lady auch schön tief in den Arsch gekrochen, Alfie?

Die Kuppel des Heckschützen einer Avro Lancaster ist der 

tödlichste Ort überhaupt in diesem Krieg. Die Kuppel des 

Heckschützen einer Avro Lancaster ist zu eng für einen  

Fallschirm. Deshalb liegt er griffbereit gleich hinter ihm im 

Tunnel. Alfie öffnet die Luke.

Hitze schlägt ihm entgegen, verbrennt seine Augenbrauen. 
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Mit beiden Händen greift er in die Flammen, ertastet ein 

Bündel, bekommt es zu fassen, zerrt es hervor. Das Bündel 

brennt. Hastig verriegelt Alfie wieder die Luke zum Ofen, in 

den sich das Flugzeug verwandelt hat.

Er zerrt den Fallschirm auf seinen Schoß, versucht, das 

Feuer zwischen Oberschenkeln und Oberkörper zu er

sticken. Gibt auf und schnallt sich das Bündel um, wie es ist, 

schwelend. Mit verbrannten Fingern tastet er nach dem 

Hebel für den Schwenkmechanismus. Ein Handgriff, den er 

in der Ausbildung wieder und wieder und wieder trainiert 

hat. Um einhundertachtzig Grad muss er die Kuppel gedreht 

bekommen. Erst dann ist die rückwärtige Aussparung im 

Plexiglas groß genug, dass der Heckschütze seitlich zur 

Flug richtung aussteigen kann. Vorausgesetzt, auf dem Sys

tem ist noch genug Druck.

Wenn die Hydraulik etwas abbekommen hat, ist er ge

fangen.

Wenn die Hydraulik funktioniert, ist er frei.

Alfie atmet ein und zieht bis zum Anschlag. Öl spritzt ihm 

ins Gesicht. Folgsam dreht sich die Kuppel. Das Öl fängt 

Feuer. Er wischt es weg. Die Öffnung zur Luke ist jetzt eine 

Öffnung ins Nichts. Alfie atmet aus.

Und lässt sich fallen.

.

.

.

.

.

.
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Wie ruhig es plötzlich ist. Zwischen den Wolken. Fünf Mei

len über Deutschland. Kein Heulen mehr, kein Dröhnen, 

Fauchen, Fiepen oder Fluchen. In seinen Ohren nur Wind.

Wieder wissen seine Hände, was zu tun ist. Greifen an die 

Sturmhaube. Die Brille ist weg, schon treibt ihm Wind die 

Tränen in die Augen. Verschwommen erkennt er den abstür

zenden Bomber, brennender Güterzug auf einem vertikalen 

Nachbargleis, spürt seine Hitze. Die linke Tragfläche ist weg.

Jetzt sieht Alfie die Maschine nicht mehr. Jetzt sieht er den 

Vollmond.

Jetzt wieder die Maschine auf ihrem Weg nach unten, ihre 

Schleppe aus Licht. Jetzt den Mond. Jetzt nicht mehr. Jetzt 

wieder.

Alfie überschlägt sich. Ruhig, ruhig. Er breitet Arme und 

Beine aus, wie er es wieder und wieder und wieder trainiert 

hat. Nach einer Weile steht ruhig und voll der Mond, wo er 

stehen soll.

Und da steht ein Dreirad.

In einem Hausflur. Vier Meilen über Deutschland. Der Haus

flur riecht nach Bohnerwachs. Dort liegt ein roter Ball in 

einer Dachrinne. Er liegt dort schon so lange, dass seine 

Farbe vom Regenwasser ganz ausgebleicht ist. Dort sitzt 

eine Möwe auf einem Pfahl. Wind zerzaust ihr Gefieder. Ru

hig schaut sie in die Ferne. Dort werden Hüte geschwenkt. 

Es wippt ein weißer Federbusch. Jemand hebt ihn hoch. Er 

winkt und ruft über die Köpfe einer Menge hinweg. Lang lebe 

der König. Dort fällt Licht durch ein Fenster. Die Haut seiner 

Mutter ist weiß. Ihre Haare sind hochgesteckt. Sie  bewegt 

die Lippen. Alfie versteht nicht, was sie sagt. Sie ist jung und 

hat noch alle ihre Zähne. Dort streicht eine Böe über ein 

weites Feld. Der Weizen wechselt in schnellem  Umschlag 

immer wieder die Farben. Seine blonden Ähren wiegen sich 

in weichen Wellen. Erste Tropfen auf dem Feldweg. Minera
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lischer Duft erfüllt die Luft. Dort sitzt ein fremder Hund und 

will sein Brot. Ein Auge ist blau. Das andere ist braun. Butter 

und Erdbeermarmelade. Alfie schüttelt stumm den Kopf. 

Der fremde Hund versteht und geht. Da ist ein wütendes 

Prasseln auf den Heuschober, in dem er Unterschlupf gefun

den hat vor dem Gewitter. Das Brot schmeckt köstlich. Alfie 

trinkt aus der Traufe. Dort beugt sich sein Vater über ihn. 

Das Gesicht schwarz von Kohle. Zähne weiß wie Schnee. Er 

lächelt. Alfie lächelt zurück. Das feuchte Tuch auf seiner 

Stirn lindert das Fieber. Er will etwas sagen, bekommt aber 

keinen Ton heraus. Daddy ist schon viel zu lange tot, denkt 

er …

… und wird sich seiner Lage wieder bewusst.

Seine Lage ist aussichtslos. Sie wird nicht lange währen. Er 

hat einmal gelesen und für ein Märchen gehalten, dass vor 

dem Tod sein Leben in Bildern vor dem inneren Auge vorbei

zieht. Alfie mag Filme.

Also lässt er es laufen.

Drei Meilen über Deutschland.



1935
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I
ZOLA VOVONI VERLIERT DEN VERSTAND

Am Tag, als Zola Vovoni den Verstand verlor, waren die Kraniche 
zurückgekehrt. Früh am Morgen zeichneten sie ihr sein V an 
das Blau des Himmels über dem Heizkraftwerk. Über den För-
derkränen am Binnenhafen schwenkte der Schwarm nordwärts 
und folgte dem silbrigen Pfad der Gleise in die Stadt. Hinweg 
über die Schindeln und Schornsteine und Blumenbeete der Vor-
stadtvillen. Hinweg über die Wellpappe und Fähnchen und Rha-
barberbeete der Schrebergartensiedlung. Hinweg über spiegelnde 
Gewächshäuser, die Flachdächer des Schlachthofs und die Säge-
zahndächer der Papierfabrik. Ihr Erscheinen beunruhigte sogar 
die Krähen dort auf dem Hof. Sie unterbrachen ihr Gestocher in 
den gepressten Ballen aus feuchter Pappe, flogen schimpfend auf 
und empört davon. Hinter den Querriegeln der Mietskasernen, wo 
die Gleise in enger Kurve der gläsernen Doppelkuppel des Bahn-
hofs entgegenstrebten, orientierte der Schwarm sich schon am 
Fluss. Wer die Vögel entdeckte, hielt inne und freute sich an der 
zielstrebigen Heiterkeit ihrer unverhofften Erscheinung. Hände in 
die Hüften, Mütze in den Nacken. Sieh an, die Kraniche.

Auf der Kaiserstraße kam die elektrische Straßenbahn mitten 
auf der Kreuzung zum Stehen, weil der Fahrer einen Blick auf den 
Schwarm werfen wollte. Am Stadttor mit seinem Zwillingsturm 
liefen die Kinder ein paar Meter hinterher und versuchten, die Vö-
gel mit Steinen zu treffen. Auf der alten Brücke über die Ginster 
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hielt eine Dame sich erschrocken den Hut, so tief flogen die Tiere 
kurz vor ihrem Ziel, den verschlungenen Auen am Fuß des Wolfs-
bergs. Sie werden ihre Gründe gehabt haben. Immer haben die Ge-
fiederten Gründe für alles, vom winzigsten Reflex bis zu Route und 
Zeit ihrer Wanderschaft. Trotzdem waren die Kraniche auffällig 
spät in diesem Jahr. Es war überhaupt nicht ihre Zeit.

•

Wo das Gelände des Sportfelds zum Fluss hin verwilderte, been-
dete Zola Vovoni gerade ihre Morgentoilette. Mit gerafften Röcken 
stand sie bis zu den Knöcheln im Wasser. War eben zum Pinkeln 
in die Hocke gegangen, als sie das Flügelflattern hörte. Ein Ge-
räusch, als würden tausend Leinentücher ausgeschüttelt. Verson-
nen hob sie ihre mit Henna eingefärbte Linke und hielt sie gegen 
das Sonnenlicht. Der Schwarm war schon auf ihrer Höhe, da hob 
Zola einen Arm und schwenkte ihn in der Luft wie ein Schilfrohr 
im Wind, langsam und ruhig. Ein geheimer Gruß für Entfernun-
gen, die sich nicht mehr in Metern messen lassen, geeignet, die 
Kluft zwischen zwei Gattungen zu überbrücken.

»Da seid ihr ja endlich«, flüsterte sie. »Habt ihr uns also wieder 
einmal eingeholt. Ich warte schon seit Tagen!«

Ein ermatteter Nachzügler flog so tief, dass seine herabhängen-
den Beine schon zarte Zeichen auf das Wasser malten. Zola blickte 
dem verspäteten Vogel hinterher, bis seine Kalligrafie flussab-
wärts verwischte und er selbst im Röhricht der Auen mit ihren 
verborgenen Teichen verschwand. Dann watete sie ans Ufer, setzte 
sich auf einen Stein, spreizte die Zehen und sah ihnen beim Trock-
nen zu. Manchmal fühlte Zola sich noch älter, als ihre geschunde-
nen Füße aussahen. So alt, wie sie sich schon in jüngeren Jahren 
geschminkt hatte, um im flackernden Zwielicht der Öllampen in 
ihrem Zelt darzustellen, was sie heute war. Madame Vovoni, die 
Wahrsagerin.
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Es hatte erst der Tanz auf dem Seil für Nándor Eötvös in Buda-
pest und später die Wanderung durch Europa ihre Füße ermüden 
lassen – sie wusch sie täglich in kaltem Wasser. Es hatte das Lesen 
der Karten und Handflächen im Halbdunkel ihr Augenlicht ge-
trübt – sie verlegte ständig ihre Lesebrille. Es hatte der Mistral in 
den Cevennen ihr Haar in Stroh verwandelt  – sie färbte es mit 
einem Sud aus Kastanienblättern und Zwiebelschalen. Es hatten 
die Sonnen über Südfrankreich ihr die Haut verbrannt  – sie be-
strich die Leberflecke mit Süßholzextrakt. Es war die Kälte der Ex-
tremadura ihr in die Knochen gefahren – sie linderte das Rheuma 
mit einer Salbe aus Weihrauch und Brennnesseln. Es hatte schließ-
lich der Landregen von Lothringen ihr ins Gemüt geregnet – und 
dagegen gab es kein Mittel.

•

Mit einem leisen »Pah!« entzündete sich das Gas. Schneller, als 
Merle ihre Hand zurückziehen konnte vor der blau aufblühenden 
Flammenkugel. Sei’s drum. Dann ging diese Runde eben an den 
Herd. Merle schüttelte das Streichholz aus und schnupperte an 
ihren Fingerknöcheln, bis sich der eigentümlich würzige Geruch 
versengter Härchen auf der Haut verflüchtigt hatte. Mit der ande-
ren Hand stellte sie den Milchtopf auf das siegreiche Feuer und 
drehte es auf die niedrigste Stufe.

»Lolo? Raus aus den Federn! Lo! Lo!«
So rief sie ihren Lothar seit jeher, aber seit einer Weile machte es 

sie seltsam melancholisch. Lolo, wie kindisch das klingen konnte. 
Kein Wunder, dass er nicht mehr so genannt werden wollte. Sie 
musste es sich wohl abgewöhnen.

Durch das Fenster über dem Spülstein konnte sie unten auf dem 
Rasen den alten Smolka sehen. Wie er die aufgehängte Wäsche 
abschritt, entlang der Leine wie ein Offizier die vorderste Linie 
seiner Soldaten. Neuerdings bewegte der Nachbar bei seinen rät-
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selhaften Beschäftigungen die Lippen. Lange dauert’s nicht mehr, 
dachte Merle, und er redet laut mit sich selbst. Oder seinen frisch 
gewaschenen Gespenstern. Und hoffentlich redet er dabei nichts 
Falsches. Sie hatte ihn gern, den Kauz. Mit der Kelle hob sie das Ei, 
von beiden Seiten angebraten, und ließ es auf den Teller gleiten. 
Vom Brotlaib schnitt sie eine Scheibe, genau wie Lolo es mochte. 
Nicht zu dick, nicht zu dünn.

»Lothar! Stunde schlägt!«
Aus dem Korb nahm sie einen Apfel und legte ihn gleich wieder 

zurück, zu schrumpelig. Griff nach seinem Nachbarapfel, prüfte 
auch den und zerteilte ihn auf der Anrichte. Schnitt das Gehäuse 
heraus und nahm mit dem Messer die Schale ab. Fürs Mittagessen 
würde sie bei Frau Schiller noch Gemüse besorgen müssen. Unter 
der Hitze im Töpfchen auf dem Gasherd stöhnte schon die Milch.

»Hallo? Braucht’s eine Vorladung für den Herrn?«
Mit streifenden Bewegungen trocknete Merle ihre Hände an der 

Schürze, Vorderseite, Rückseite. Warf einen strengen Blick auf die 
Uhr über der Tür, schwarze Zeiger, weiße Emaille. Im Rahmen 
darunter kam er dann endlich zum Vorschein, zum Frühstück.

»Keine Minute zu früh!«, sagte Merle.
»Morgen, Mama!«, sagte Lothar und schob sich auf einen der 

Küchenstühle, die Robert damals viel zu hoch gezimmert hatte. 
Erst seit ein paar Wochen, mit dreizehn Jahren und nach einem 
ersten Schuss in die Höhe, kam der Junge überhaupt mit den Fü-
ßen auf den Boden. Immerhin hatte er schon seine Schuhe ange-
zogen.

»Die Milch läuft über, Mama!«
Mit einem »Huch!« nahm sie den Topf vom Herd und schenkte 

ihm ein.
»Honig?«
Er schüttelte den Kopf, sie fuhr ihm durchs schwarze Haar. Ihm 

hatte die Natur einen Scheitel gezogen, ganz gegen ihre Art, unge-
wöhnlich akkurat. Seine Muskeln an den Schläfen beim Kauen. 
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Immer dieses Schlingen und das Schnaufen beim Runterschlu-
cken. Dazu ein nachdenkliches Gesicht.

»Eben wollte ich dir noch etwas Wichtiges sagen, Mama. Aber 
jetzt habe ich es vergessen …«

»Dann kann es so wichtig nicht gewesen sein!«
»Es war ganz ungeheuer wichtig!«, protestierte er.
»Du wolltest die Reifen am Fahrrad noch aufpumpen, oder? Du 

kennst doch Frau Kruse, wie ungemütlich die werden kann«, sagte 
Merle mit sanftem Tadel. »Wehe, wenn jemand sich verspätet, 
dann  …«, und Lothar vollendete den Satz mit gespitzten Lippen: 
»Dann können wür keinen Kriech führen, wönn die Truppe nicht 
vollständig angetröten ist!«

Merle kicherte, weil die Frau des Pfarrers tatsächlich genau so 
redete. Lothar kicherte mit, weil er stolz auf seine gelungene Paro-
die war. Er aß schnell, wippte mit den Beinen. Wischte mit dem 
Brot das restliche Eigelb vom Teller und trank sein Glas aus. Über 
der Oberlippe ein milchweißer Bogen.

»Hast du mir den Apfel geschnitten?«
»Schon eingepackt. Jetzt aber los, oder?«
Lothar schob den Teller von sich fort, blieb aber sitzen: »Isst du 

nichts?«
»Hab’ schon«, sagte Merle und wollte ihm mit dem Daumen die 

Milch abwischen. Er sah es kommen, drehte den Kopf weg und 
wischte sich selbst mit dem Handrücken über den Mund.

»Weg?«
»Weg«, bestätigte Merle und reichte ihm den kleinen Rucksack 

mit der Teekanne und dem Apfel in der Blechdose. Lothar rutschte 
vom Stuhl, schulterte den Tornister und schlug sich plötzlich vor 
die Stirn.

»Jetzt fällt mir wieder ein, was ich dir erzählen wollte! Der Zir-
kus ist in der Stadt, Mama! Gehen wir hin?«

Merle winkte ab: »Es ist gar kein richtiger Zirkus. Nur ein Jahr-
markt.«
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»Aber sie haben einen Tiger! Und ein Motorrad!«
»Ein Motorrad haben die Gebrüder Lejeune auch«, sagte Merle 

müde.
Lothars Wangen waren jetzt rot vor Begeisterung: »Aber die Ge-

brüder Lejeune können damit nicht die Wand entlangfahren!«
»Die Wand entlang?«
»Die Wand entlang!«
»Sagt wer?«
»Gesine! Und eine Wahrsagerin gibt es auch!«
Merle gähnte. »Ich kann auch wahrsagen!«
»Kannst du nicht!«, schimpfte Lothar, und fast hätte er dazu mit 

den Beinen aufgestampft.
»Und ob!«, sagte Merle und setzte einen entrückten Blick auf. 

»Ich sehe … ich sehe … ich sehe … jetzt zum Beispiel voraus, dass 
die Frau Kruse fuchsteufelswild wird, wenn du wieder zu spät 
kommst!«

Lothar verdrehte die Augen und ächzte. Auf den Arm genom-
men zu werden, das bereitete ihm neuerdings auch körperliche 
Schmerzen.

»Natürlich gehen wir zum Zirkus, Dummerchen«, sagte Merle.
»Wirklich?«
»Ein Tiger auf dem Motorrad? Das will ich nicht verpassen!«
Lothar machte »pfff«, aber Merle sah ihm die Erleichterung an. 

Sie küsste ihn auf die Stirn.
In der Wohnungstür lauschte sie noch dem Trommeln seiner 

Schuhe auf den Stufen im Treppenhaus. Dann kehrte sie in die 
Küche zurück, beugte sich über die Anrichte und öffnete das Fens-
ter. Unten klemmte Lothar sich ihr altes Damenrad zwischen die 
Beine und schwang sich auf die Pedale. Schlingernd umfuhr er 
den alten Smolka, der scherzhaft mit dem Stock drohte. Das Fahr-
rad, dachte Merle, jetzt hat er’s doch vergessen! Sie lehnte sich 
noch ein Stückchen weiter aus dem Fenster.

»Die Reifen, Lolo! Sind die Reifen aufgepumpt? Lothar?«
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Aber er hob nur die Hand zu einer Geste, die alles Mögliche be-
deuten konnte, und radelte, ohne sich noch einmal umzudrehen, 
den Buchenweg hinunter. Kopfschüttelnd sah Merle ihm nach, bis 
er in die Kaiserstraße einbog. Dort bimmelte gerade die Elektri-
sche stadteinwärts. Lächelnd schloss Merle das Fenster.

•

Als sie ihn gerade wieder anziehen wollte, entglitt Zola Vovoni ei-
ner ihrer Pantoffel, landete im Wasser und ließ sich sofort von der 
Strömung mitnehmen. Als hätte er nur auf diese Gelegenheit 
gewartet, sich endlich von diesem Fuß zu lösen und in eine win-
zige Barke zu verwandeln, papageienbunt und mit echten Perlen 
bestickt. Zola schickte dem Verräter einen vernichtenden Fluch 
hinterher, beschimpfte sich selbst für ihre Tollpatschigkeit. Wo 
hatte sie diesen Pantoffel gekauft? In Sevilla? In Toulouse? Es 
wollte und wollte ihr nicht einfallen, und so setzte sie sich zum 
Nachdenken wieder hin.

Jahr für Jahr zickzackte der Zirkus über den Kontinent, winters 
im Süden, sommers im Norden. Wo er einmal seine Zelte aufge-
schlagen hatte, dahin kehrte er selten zurück. Dennoch war es 
Zola manchmal, als stünde in Wahrheit der Zirkus still. Als hätte 
sich jedes Mal, wenn sie den Vorhang ihres Wagens beiseite schob, 
eine neue Stadt vor ihrem Fensterchen eingefunden. So war es 
auch diesmal. Da konnte Jean sagen, was er wollte. Regelrecht ver-
rannt hatte er sich in die Behauptung, dass der Zirkus schon ein-
mal ein Gastspiel hier gegeben habe. Wann genau, daran konnte 
er sich nicht erinnern. Aber den Namen des Städtchens, da war er 
sich ganz sicher: Ginsterbourg? Mais oui, bien sûr!

Was Zola vom Ufer aus sehen konnte, machte den Eindruck 
verschlafener Freundlichkeit. Verschachtelte Altstadt am Berg, 
der sie mit seiner bewaldeten Gipfelkuppe überragte. Oben keine 
Burg, wo eine Burg sein müsste. Dächer über Dächer, gedeckt mit 
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schwarzem Schiefer und noch feucht vom Tau des Morgens. Ein 
sehr hoher Kirchturm, um den die Krähen kreisten, aufgeschreckt 
vom Klang der Glocken. Eng gestaffelte Giebel und Türmchen und 
Fassaden. Unten Reste einer Stadtmauer, Quader und Efeu. Hier 
Nistplatz für Schwalben, dort Fundament für Fachwerkhäuser, die 
sich verträumt im Wasser spiegelten. Trutzig und idyllisch zu-
gleich, wirkte sogar das steinerne Viadukt hinüber zur Neustadt 
wie eine Zugbrücke. Nichts davon kam Zola bekannt vor, nicht 
einmal der stolze Zwillingsturm über dem Stadttor. Ginsterbourg? 
Einer von uns beiden, dachte Zola, verliert allmählich den Über-
blick. Vielleicht lag es daran, dass die ganze Stadt mit Blumen ge-
schmückt war. Wie überhaupt alle Städte und Dörfer, die sie bis-
her auf ihrem Weg durch das Reich gesehen hatten. Als hätte das 
Land auf einmal Rouge aufgetragen und Parfüm. Zur Feier von 
was?

Sie kniff die Augen zusammen. Tatsächlich, das war Jean dort 
auf der Brücke! Und er hatte die Schubkarre dabei. Sie erkannte ihn 
an seinem Dreispitz. Natürlich. Wer sonst würde mit einer so al-
bernen Antiquität auf dem Kopf durch die Gegend spazieren, als 
wäre er Bonaparte persönlich? Noch dazu mit der leeren Schub-
karre?

Zola schüttelte den Kopf und murmelte: »Cela va faire mal …«
Sie mochte sich gar nicht ausmalen, welche Wirkung diese bi-

zarre Erscheinung am frühen Morgen auf einen braven Bürger 
haben musste. Oder auf weniger brave Bürger. In einem jener 
Landstriche von Europa, wo eine weit weniger wohlwollende Er-
innerung an den Kaiser gepflegt wurde, als Jean sie mit seinem 
Mummenschanz so unbeirrt zu Markte trug. Er hielt seinen Napo-
leon in Ehren, als wäre stündlich mit seiner Rückkehr von St. He-
lena zu rechnen.

Wie oft hatte Zola ihm geraten, es nicht zu weit zu treiben mit 
dieser Folklore! Jean zuckte dann nur mit den breiten Schultern 
und sagte, was er immer sagte: »Cela va faire mal«, weil diese For-
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mel seine Einstellung zum Leben auf den Punkt brachte. Es wird 
wehtun. Vielleicht nicht jetzt, vielleicht nicht morgen. Aber eines 
Tages ganz bestimmt.

Was Zola sich am Allerwenigsten ausmalen wollte. Dazu moch-
 te sie den Alten viel zu sehr. Wenn er nicht getrunken hatte, war 
er so etwas wie die gute Seele ihrer kleinen Truppe. Wenn er ge-
trunken hatte, war er noch immer so etwas wie ihr Urgestein. In 
einem früheren Leben, vor dem Großen Krieg, soll er Landarzt oder 
Tierarzt gewesen sein in der Picardie. Das war es jedenfalls, was 
ihnen die Leute in der Picardie erzählt hatten. Als Landarzt oder 
Tierarzt sei er in den Krieg gezogen – und nie mehr heimgekehrt. 
In der Picardie gingen seinerzeit Gerüchte, er sei mal in Bordeaux, 
mal in Paris gesichtet worden. Als Clochard, der sich mit Kunst-
stückchen über Wasser hielt. Vermutlich war er damals schon, als 
was Zola ihn später kennengelernt hatte – ein Houdini der Seifen-
blasen.

Als Meister seines Fachs und Mönch seiner Religion machte 
Jean um die Rezeptur seiner Laugen ein großes Geheimnis, aus 
dem Anrühren der Zutaten ein heiliges Gewese. Die Würde dieser 
Rituale war zu respektieren. Und nahm nicht auch Zola ihr eige-
nes Handwerk ernster, als es im Dienst der Illusion nötig gewesen 
wäre? Es gab mal eine Zeit, da hatte sie viel über solche Dinge 
nachgedacht. Aber bis zum heutigen Tag wollte ihr nichts einfal-
len, das flüchtiger und zweckloser und schöner wäre als eine Sei-
fenblase. Der gute Jean, dachte sie zärtlich, während er dort oben 
die Schubkarre über die Brücke schob. Schickt unermüdlich Schil-
lerndes in eine feindliche Welt, wo es platzen muss, wie nur Sei-
fenblasen platzen. Oder Träume.

»Cela va faire mal« werden seine letzten Worte sein, bevor er am 
20. Juni 1944 an einer Ziegelsteinmauer in Coussay-les-Bois mit 
verbundenen Augen als Partisan erschossen wird, der er nie war.

•
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Reifen aufpumpen? So ein lästiger Quatsch! Deutscher Erfinder-
geist, dachte Lothar und trat fester in die Pedale, deutscher Erfin-
dergeist würde bald Schläuche entwickeln, die überhaupt nicht 
mehr aufgepumpt werden müssten. Besser noch fliegende Fahrrä-
der, jawohl, mit schlagenden Flügeln rechts und links, rechts und 
links, rechts und links, rechts überholte ihn die gelbe Straßen-
bahn. An einem solchen Morgen gehörte der Gehweg neben der 
Kaiserstraße ihm ganz alleine. Lothar lehnte sich tief über die 
Lenkstange. Umklammerte die Griffe, dass seine Knöchel weiß 
hervortraten, Daumen an der Klingel. Vorbei am Gemüseladen 
von Frau Schiller und an der Frisierstube von Herrn Benedini, 
klingeling, vorbei an der Einfahrt zum Getränkelager der Gebrü-
der Lejeune. Beim Lichtspielhaus, dem Tivoli, hatte er die Tram-
bahn wieder eingeholt. Nur noch ein paar Haltestellen bis hin-
unter zum Fluss, klingeling. Omnibusfahrräder, das wär’s! Im 
Rhythmus seiner Tritte murmelte er die Verse vor sich hin, das 
machte er immer so.

Es führt über den Main.
Eine Brücke von Stein.
Linker Hand flogen jetzt die Schaufenster nur so vorbei. Seinen 

Vorsprung würde die Elektrische bis zur Brücke nicht mehr einho-
len! Schuhladen, Wäscherei, Kurzwaren. Die Konditorei Hirsch-
biegel mit ihren mehrstöckigen Torten in der Kühlung, als wären 
es ebenso kostbare Exponate wie die Nähmaschinen von Pfaff und 
Singer im Geschäft nebenan.

Rechts und links, rechts und links, so konnte er sich die Zeilen 
gut merken.

Wer darüber will geh’n.
Muss im Tanze sich dreh’n.
Fußpflege, Instrumente, Spielwaren. Zylberstayn mit seinen 

Juwelen hinter extradickem Glas, Zylberstayn, warum nicht ein-
fach Silberstein? Gleich daneben die M. Sieber’sche Buchhand-
lung, das kleine Geschäft seiner Mutter, Schreibwaren und Bü-
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cher. Bei der Werkstatt bremste er ab, um einen Blick auf die 
zerlegten Fords und aufgebockten Opel im Hof werfen zu können, 
und vor dem Eiscafé standen bereits Tische und Stühle auf dem 
Gehweg.

Beim Ginsterburger Anzeiger wurde gerade eine neue Aus-
gabe verladen. Das war jetzt Pech, das bremste seine Fahrt. Ge-
schäftiges Gewusel, durch das sich Lothar nur zu Fuß einen 
Weg bahnen konnte. Zwischen den Männern auf der Rampe und 
den Boten mit ihren Droschken und Lastkraftwagen flogen die 
Scherze, Flüche und verschnürten Zeitungspakete nur so hin und 
her. Fehlte nur noch, dass er hier jetzt dem Vater von Gesine über 
den Weg lief. Erst beim Eingang zum Redaktionsgebäude, über 
dem ein marmorner Muskelprotz eine grünstichige Weltkugel in 
die Höhe stemmte, konnte Lothar das Rennen gegen die Straßen-
bahn wieder aufnehmen – und am Ende knapp für sich entschei-
den.

Fallalala la, falla la, la
Wie ging’s weiter? Er überquerte die steinerne Brücke und ra-

delte durch das Stadttor, dann über das alte Kokokopfsteinpflaster 
der Kronengasse. Dort blieb Lothar stehen und spähte unschlüssig 
in die Winkelgasse. Es war seine Gewohnheit, einen Abstecher in 
das verwunschene Gewirr aus Fachwerkhäusern zu machen, zu 
einem kleinen Platz mit Springbrunnen, ins Herz der wirklich 
alten Altstadt. Uraltstadt mit Gassen so eng, dass ihre märchen-
hafte Verschlafenheit auch tagsüber kaum von Sonnenlicht erhellt 
wurde. Hier hatten vor langer Zeit die Menschen gewohnt, die 
über Jahrhunderte am Münster bauten. Das hatte ihm seine Mut-
ter im Frühjahr bei einem Spaziergang erzählt: »Und bald wird das 
alles plattgemacht«, dann käme dort »etwas Neues« hin. Und der 
Gedanke, diese ganze Welt könnte bald verschwunden sein, hatte 
Lothar so erschreckt, dass er sich seitdem auf dem Weg zum Chor 
gerne Zeit für einen Abstecher nahm. Schweren Herzens ent-
schied er sich heute dagegen. Er war zu spät dran.
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Kommt ein Fuhrmann daher,
hat geladen gar schwer.
Alle Fenster der Kreisleitung waren wie zum Frühjahrsputz 

geöffnet, das sah freundlich aus. Die Hakenkreuzfahnen hingen 
fast bis auf die Straße herunter. Wo die Kronengasse sich zum 
Marktplatz öffnete, hatte die Metzgerei Schlesinger schon geöff-
net. Wenn er seine Mutter dort zum Einkauf begleitete, steckte 
ihm die Frau Schlesinger mit ihren fleckig roten Wangen gerne 
ein Scheibchen Fleischwurst zu, »damit er groß und stark wird, 
unser kleiner Kamerad«, aber Lothar warf die Wurst immer weg, 
aus Angst, davon eines Tages ebenso rote Wangen zu bekommen 
wie Frau Schlesinger. Jetzt stand sie mit blutiger Schürze vor dem 
Geschäft, zwinkerte ihm zu und spritzte mit einem Schlauch das 
Blut vom Pflaster. Im Uhrzeigersinn radelte Lothar um den Nep-
tunbrunnen herum.

Seiner Rösser sind drei
und sie tanzen vorbei.
Vorbei am Hotel Krone mit seiner goldenen Drehtür und dem 

Wimpel mit dem Wappen der Stadt, Mühlrad mit Lanze auf grü-
nem Grund. Vorbei am Roten Storch mit seinem hölzernen Storch 
über dem Eingang, vor dem die rothaarige Roswitha gerade erste 
Stühle in die Sonne stellte. Vorbei am Theater, wo Lothar auch 
diesmal einen Blick auf die Fotografien im Schaukasten riskierte. 
Männer in Rüstungen, Männer mit Speeren. Frauen in weiten Ge-
wändern, Frauen in kurzen Röcken.

Fallalala la, falla la, la
»Pass auf, Kleiner, dass dir nicht die Augen aus dem Kopf fal-

len!«, rief Roswitha mit breitem Grinsen, beide Arme in die breiten 
Hüften gestemmt. Mit glühenden Ohren wandte er sich ab und 
schwang sich wieder aufs Rad. Jetzt galt es, Anlauf zu nehmen 
die steile Glockengasse hinauf, wo er es an der Synagoge vorbei 
bis zum Museum schaffen könnte, bevor er absteigen und das 
Fahrrad den restlichen Anstieg zum Gemeindehaus an der Erlöser-
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kirche würde schieben müssen. Aber auf den Stufen vor dem 
Münster stand ein seltsamer Mann, der erregte seine Aufmerk-
samkeit. Er trug einen sehr kuriosen Hut.

•

Zola hatte gewartet, bis Jean mit seiner Schubkarre und dem al-
bernen Dreispitz durch das Stadttor mit seinem Zwillingsturm 
verschwunden war. Ihre Füße waren inzwischen auch getrock-
net. Pfeifend stand sie auf, drehte sich um – und hielt vor Schreck 
die Luft an.

Auf der Böschung ein sprungbereiter Höllenhund. Mit erhobe-
ner Pfote mitten in der Bewegung erstarrt, als er Zola entdeckt 
hatte. Bluthund, der das Wild fixiert. Kein Knurren, aber das 
mochte nichts bedeuten.

Ins Wasser, dachte sie. Geht er auf mich los, dann springe ich 
ins Wasser.

Er rührte sich nicht, sie rührte sich nicht.
Bald hätte Zola nicht mehr sagen können, wie lange sie schon 

stand und starrte, Auge in Auge mit diesem Monstrum.
Plötzlich ein scharfer Zuruf: »Boelcke! Sitz, verdammt noch-

mal!« Folgsam setzte sich der Zerberus, ohne Zola aus den Augen 
zu lassen.

Auf dem Pfad tauchten zwei Männer auf. Ein dicker Mann mit 
dicker Brille und breiten Hosenträgern, der dem Hund den Kopf 
tätschelte und »Brav, Boelcke, brav« sagte. Und ein dicker Mann 
mit Vollbart und Soutane, katholischer Priester also und über ihre 
Begegnung ähnlich überrascht wie Zola Vovoni, die mit klimpern-
den Armreifen ein hektisches Kreuz schlug. Worauf der Pastor 
eine segnende Geste andeutete und einen kurzen Blick mit seinem 
Begleiter wechselte.

Dunkle Haut, weite Kleider, offenes Haar, ein einzelner Pantof-
fel in der Hand. Zola wusste, dass sie einen ungewohnten Anblick 



30

bot, und ahnte, dass diese Leute sich die üblichen Gedanken 
machten. Gleich würden sie die üblichen Fragen stellen. Also 
nahm Zola all ihren Hochmut zusammen, stieg langsam die Bö-
schung hinauf, jetzt bloß nicht ausrutschen, und schritt erho-
benen Hauptes an den beiden Männern vorbei. Ihre Blicke konnte 
sie noch im Rücken spüren, weil sie solche Blicke ebenso gewohnt 
war wie ihre Unverhohlenheit, die sich zuverlässig entlud in eine 
wüste Beschimpfung, einen unflätigen Spruch, einen schlüpfri-
gen Scherz.

»… Splitter!«, hörte sie es leise hinter sich.
Zola blieb stehen.
»Glas!«
Zola drehte sich um. Der Hund widmete sich der Pflege seines 

Geschlechts. Sein Herrchen hob abwehrend die Hände: »Ich will 
Ihnen ja nicht zu nahe treten, ich meine ja nur …«

»Es empfiehlt sich nicht«, sprang der Priester ein, »am Fluss auf 
festes Schuhwerk zu verzichten. Hier unten wird oft gefeiert, die 
Jugend, und deshalb hat’s überall Glasscherben!«

Später, schon auf dem Trampelpfad zwischen den blühenden 
Weißdornhecken, konnte Zola wieder freier atmen. Sie war nicht 
gebissen, beschimpft oder verspottet worden. Sie war auf eine dro-
hende Gefahr hingewiesen worden und hatte sich mit einem Lä-
cheln bedankt. Gewöhnlich waren die Leute, wie sie es seit jeher 
waren, wenn fahrendes Volk ihre gefügten Gewohnheiten in Un-
ordnung bringt – überrascht am ersten Tag, fröhlich am zweiten, 
ausgelassen am dritten. Am vierten oder fünften Tag war ihnen 
der Anblick der Buden und Wagen vertraut geworden. Am sechs-
ten oder siebten Tag hatte sich ihre Gastfreundschaft gesättigt. 
Spätestens am achten oder neunten Tag legte ihnen ein örtlicher 
Ordnungshüter den Abgang nahe. Vertraulich, leutselig, noch. Auf 
eine weitere Woche ließen sie es nur selten ankommen. Möglich, 
dass sie hier ihre Zelte noch früher abbrechen mussten. In Gins-
terburg war ihnen das Sportfeld abseits der Stadt als Standort zu-



31

gewiesen worden. Das war nicht sehr gastfreundlich, dachte Zola. 
Besser als nichts, aber nicht gut fürs Geschäft.

Ohnehin lief es seit einer ganzen Weile nicht gut für ihre kleine 
Truppe. Ganz egal, wo und unter welchem Namen sie auftraten. 
Ob als »Extravagancia del Profesor Magirus Hipódromo y Circo« in 
Spanien, ob als »Professore Magirus Ippodromo & Circo Strava-
ganza« in Italien, ob als »Professeur Magirus Hippodrome & Spec-
tacle de Cirque« in Frankreich. Auch in Deutschland waren sie als 
»Professor Magirus’ Pferdeschau & extravaganter Zirkus« nicht 
viel mehr als ein fahrender Tingeltangel mit genau zwei Attrakti-
önchen.

Raj, der indische Tiger.
Und Gino mit dem Todeskessel.

•

Lothar hätte schwer erklären können, warum ihm das Münster so 
unheimlich war. Lag es an den dämonischen Wasserspeiern, die 
ihm mit ihren steinernen Augen zu folgen schienen? Oder an der 
zerklüfteten Fassade, die wie eine düstere Klippe über dem Markt-
platz aufragte? An seinem wolkenhohen Turm, dessen Zwilling 
nie vollendet worden war? Oder an den schwarzen Rabenvögeln, 
die ihn unablässig umkreisten? Auf Lothar jedenfalls wirkte das 
Gebäude so bedrohlich wie eine Gewitterwolke.

Umso neugieriger machte ihn, was dieser Mann dort auf den 
Stufen zum Portal im Schilde führte. Abseits stand, von einem 
Tuch bedeckt, eine Schubkarre. Der Mann hatte die Kirche im 
Rücken und einen lustigen Hut auf dem Kopf. Mit ausladenden Be-
wegungen, die zum Zuschauen einladen sollten, rührte er in einer 
Zinkwanne. Lothar fasste sich ein Herz und trat näher heran. In 
der Wanne schwappte seifige Flüssigkeit. Gerührt wurde sie mit 
einer Reuse aus Draht. Das eigenartige Werkzeug glich einem 
Schmetterlingsfänger, nur ohne Netz. Gebannt folgte Lothar jeder 
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einzelnen Bewegung, gewiss, gleich Zeuge eines erstaunlichen 
Kunststücks zu werden …

»Was wird denn das, wenn’s fertig ist?«
»Saubere Unterhosen, ist doch klar!«
Lothar spürte, wie sein Herz ins Stolpern geriet. Die Zwillinge. 

Ihr Gelächter, ganz nah. Irgendwie hörte er ihren Stimmen an, 
dass sie die neuen Uniformen trugen. Er wusste es einfach, ohne 
sich umzudrehen. Lothar kannte Knut und Bruno vom Sehen, aus 
der Oberschule für Knaben, da waren ihm die Söhne vom Gürckel 
zwei Jahrgänge voraus. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, 
dass ihnen besser aus dem Weg zu gehen war.

Erwachsenen bereitete die Ähnlichkeit der Zwillinge manch-
mal Schwierigkeiten. Kein Muttermal, keine Narbe und auch 
sonst kein Merkmal, das eine Unterscheidung erleichtert hätte. 
Schon immer hatten sie die gleichen Kleider getragen. Neuerdings 
zeigten sie sich nur noch in erdnussbraunem Drillich, die Som-
mermütze schief auf dem Kopf, das schwarze Halstuch locker ge-
bunden. Armbinde mit Hakenkreuz. Besonders »fesch« fanden das 
die Erwachsenen. Und sprachen munter Knut als Bruno und 
Bruno als Knut an, als sei es einerlei. Lothar konnte die Verwir-
rung nicht verstehen. Er wusste immer, instinktiv und zweifels-
frei, mit wem er es zu tun hatte. Prügelfreudig waren alle beide, 
aber Knut war der mit der kürzeren Lunte, den gehässigeren Sprü-
chen, den härteren Ohrfeigen.

Und so spürte er auch jetzt den Reflex, sofort die Flucht zu er-
greifen. Wieso hatte er die Gefahr nicht kommen sehen?

»So’n Quatsch«, hörte er auf einmal Roswitha sagen: »Sieht doch 
ein Blinder mit Krückstock, dass der Reklame für den Jahrmarkt 
macht …«, und das erleichterte Lothar ein wenig. Solange die Wir-
tin vom Roten Storch in der Nähe war, würden ihn die Zwillinge 
in Frieden lassen.

»Wenn das so ist, wüssten wir schon gerne«, beharrte Bruno, 
»was es ist, das hier so bestialisch stinkt?«, vollendete Knut.
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»Ich würde es eher verdächtig finden, wenn man unsere 
Schlachtabfälle nicht riechen könnte«, warf Frau Schlesinger ein, 
Lothar erkannte auch sie an ihrer »Noch ein Stückchen Fleisch-
wurst für unseren kleinen Kameraden?«-Stimme. Die Schubkarre 
dort sei randvoll mit Knochen und Pansen und Gedärmen und 
Gekröse für den Tiger. Lothar guckte ehrfürchtig rüber und sah 
Schmeißfliegen auf dem Tuch. Und aus dem kleinen Pulk, der sich 
inzwischen versammelt hatte, rief jemand zur allgemeinen Erhei-
terung: »Vorlautes Jungvolk wäre dem Tiger bestimmt lieber!«

Der Mann mit dem Dreispitz hatte in der Zwischenzeit in aller 
Seelenruhe weiter in der Wanne gerührt. Jetzt erst blickte er auf, 
vergewisserte sich seines Publikums – und malte mit einer schnel-
len Bewegung einen Bogen in die Luft, einen Schwarm mikrosko-
pischen Geglitzers. Freundlicher Applaus, dezente Verbeugung.

Lothar vom Donner gerührt.
Zauberei, dachte er, das ist Zauberei.
Erneut zog der Zauberer seine Reuse durch die Lauge. Diesmal 

zeichnete er auf Brusthöhe ein zitterndes Muster, aus dem sechs 
Blasen wie Billardkugeln hervortanzten, die er von Hand zu Hand 
wandern ließ – erst mit erstauntem, bald mit gelangweiltem Ge-
sicht. Zuletzt tat er, als müsste er ein Gähnen unterdrücken, zog 
eine Stricknadel aus dem Jackett und brachte die Blasen nachein-
ander zum Platzen. Verblüffter Applaus, elegante Verbeugung.

Lothar mit offenem Mund.
Beiläufig steckte sich der Zauberer eine Zigarette an und tauchte 

erneut seinen Blasenstab in den Bottich. Aus schillernden Farben 
ein zitternder Schlauch, den er an seine Lippen führte und mit 
Rauch aus seinen Lungen füllte. Eine knappe Bewegung aus dem 
Handgelenk verschloss das Gebilde zu einem Globus von beachtli-
cher Größe. Und über den Stufen zur Kathedrale war ein milchiger 
Mond aufgegangen. Stürmischer Applaus, »Bravo!« und »Aller-
hand!«, tiefe Verbeugung zum Ende der Vorstellung.

Plaudernd zerstreute sich das kleine Publikum. Nur Lothar blieb 
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stehen und beobachtete, wie der Zauberer die Lauge in den Gulli 
kippte, Zinkwanne und Schmetterlingsfänger auf die Schubkarre 
lud. Unterdessen hatte ein Hauch von irgendwoher die Rauchsei-
fenblase erfasst. Gemächlich segelte sie über den Marktplatz bis 
über den Neptunbrunnen, hielt inne, kehrte um, dem Münster 
entgegen. Mit glasigen Augen folgte Lothar ihrem Flug im Auf-
wind die düstere Fassade hinauf. Ein winziges Gestirn aus Flüch-
tigkeit und Oberflächenspannung, das einfach nicht platzen 
wollte.

•

Über der Tür tickte die Uhr. Der Wasserhahn tropfte. Merle drehte 
ihn fester zu. Er tropfte weiter. Unablässig rauschte durch die 
Rohre das Abwasser. Spielte wohl wieder der Fritz Grasberger von 
oben mit der Klospülung. Hatte große Freude daran, der Kleine, 
anders als seine Mutter. Wie sich die Nachbarin ihrer späten 
Schwangerschaft geschämt hatte. »Mit bald vierzig Jahren«, hatte 
die Frau Grasberger bei wirklich jeder Begegnung im Treppen-
haus geklagt, sei sie als Mutter eigentlich viel zu alt. Merle war es 
unangenehm, von dieser sauertöpfischen Person ins Vertrauen ge-
zogen zu werden. Zugleich fühlte sie sich aber zu aufmunternden 
Floskeln verpflichtet, von Frau zu Frau. Kopf hoch, Frau Grasber-
ger! Das wird schon! Als der Bub dann zur Welt kam, körperlich 
kerngesund, war von einem seltenen Syndrom mit kompliziertem 
Namen die Rede. Geistig würde der Fritz immer Kleinkind bleiben. 
Inzwischen hatte der Knabe die Pubertät erreicht und seine Lei-
denschaft für Schalter, Hebel und Knöpfe entdeckt. Er griff einfach 
nach allem, womit er möglicherweise etwas in Gang setzen 
konnte.

Über dem Mülleimer eine Wolke aus Fruchtfliegen. Merle schlug 
die skelettierten Apfelgehäuse, welken Salatblätter und verschim-
melten Zitronen in eine Ausgabe des Ginsterburger Anzeigers 
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ein. Dann legte sie das feuchte Papierbündel neben die Wohnungs-
tür, damit sie später das Runtertragen nicht vergessen würde.

Sie ging in Lothars Zimmer und zog die Vorhänge auf. An den 
Wänden ein blassbuntes Mosaik aus Banknoten. Scheine über 
Zehntausend, Millionen, Milliarden oder Billionen von Reichs-
mark. Bunter Papiermüll, mit dem Robert nach der Großen Infla-
tion das künftige Kinderzimmer tapeziert hatte. Da war ihr Sohn 
schon unterwegs und ihre Ehe schon gescheitert gewesen.

Als Merle die Bettwäsche ausschüttelte, polterte etwas auf den 
Boden. Sie ging auf die Knie, tastete unter dem Bett. Natürlich die 
Dynamotaschenlampe. Hatte ihm der Smolka geschenkt. Über 
diese Leserei bis in die Puppen würde sie mit Lolo mal ein ernstes 
Wörtchen reden müssen. Sie klopfte das Kissen aus, strich die Ta-
gesdecke glatt und setzte sich gedankenverloren aufs Bett. Die Ära 
kämpfender Strichmännchen und Buntstiftpiraten am Kopfende 
war wohl wirklich vorbei. Inzwischen hing dort ein Luftschiff an 
der Spitze des höchsten Wolkenkratzers von Neuyork und eine nach-
kolorierte Montgolfière über dem Schlachtfeld von Solferino. Dar-
unter weitere Fotos, die Lothar aus Illustrierten geschnitten hatte. 
Luftritter wie Manfred von Richthofen, Max Immelmann oder 
Ernst Udet. Rennfahrer wie Bernd Rosemeyer, Hermann Lang 
oder Ewald Kluge. Junge Männer mit Heldenblick in die Ferne.

Ach, dachte sie dann, mein Lolo macht sich. Aber so still ist er 
noch. So folgsam, so verträumt. Keine Freundschaften, wie Drei-
zehnjährige in seinem Alter sie längst schon geschlossen haben 
müssten. Keine für einen Sommer, keine fürs Leben. Nicht in sei-
ner Schule, nicht in der Nachbarschaft, nicht beim Schlagballspie-
len unten auf dem Sportfeld vom TuS Ginsterburg. Für die Paddler-
gilde war er noch zu jung. Die Hitlerjugend kam sowieso nicht in 
Frage. Schon aus Rücksicht auf Robert. Beiden wäre ihnen nicht 
im Traum eingefallen, ihr gemeinsames Kind den Faschisten zu 
überlassen.

Kennengelernt hatte sie Robert, als er bei ihr im Laden ein Buch 
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über die russische Revolution bestellte. Wie der junge Trotzki sah 
er damals noch aus, Vorarbeiter und Gewerkschaftler bei der Jung-
heinrich GmbH & Co. KG. Die Beziehung war kurz und stürmisch. 
Sie lasen sich gegenseitig Bakunin vor und träumten von einer 
Reise nach Moskau. Er verhöhnte sie als Sozialdemokratin, sie ver-
spottete ihn als Stalinisten.

Harmlose Neckereien waren das, wie Merle dachte – bis zu dem 
Tag, an dem sie bei ihrem Lieblingsschriftsteller über eine lustige 
Geschichte gestolpert war. Bei einer Reise in die Sowjetunion war 
Panait Istrati zum Zeugen des Elends und der Schauprozesse ge-
worden. Auf seine Frage wurde ihm erklärt, man könne eben kein 
Omelett zubereiten, ohne ein paar Eier zu zerschlagen. Worauf 
 Istrati geantwortet hatte: »Ich sehe die zerschlagenen Eier, aber 
wo ist das Omelett?«

Vielleicht hatte sie zu laut gelacht, als sie Robert diese Anekdote 
erzählte. Vielleicht hatte er auch einfach nur einen sehr schlech-
ten Tag gehabt. Jedenfalls war ihm da zum ersten Mal die Hand 
ausgerutscht – und Merle hatte noch am selben Tag den Entschluss 
gefasst, ihn zu verlassen. Sein Krebs aber war schneller. Er kam ihr 
in die Quere. Und so blieb Merle die drei Jahre, die ihm noch blei-
ben sollten, an seiner Seite. Mit Kopf und Herz auf Abstand zwar, 
aber an seiner Seite. Diese »schlechten Zeiten«, dachte sie manch-
mal, waren nicht die schlechtesten gewesen. Es waren geschenkte 
und gestundete. Und manchmal hatten sie sogar so etwas wie eine 
Familie gehabt.

Auf dem Nachttisch stapelten sich die Abenteuer zu einem 
schiefen Büchertürmchen.

 Ein Sturz in den Mahlstrom (dünne Staubschicht)
   Ein Kampf um Rom
 Reise zum Mittelpunkt der Erde (zerfleddert)
  Fünf Wochen im Ballon
    Sagen des Altertums (klassisch)
    Der Schatz im Silbersee (unberührt)
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Jeden Monat brachte sie Lolo ein neues Abenteuer mit nach Hause. 
Jeden Monat nahm sie ein zugeschlagenes oder ausgeschlagenes 
Abenteuer wieder mit zurück in ihren Buchladen. Merle pustete 
die dünne Staubschicht von Edgar Allan Poe und warf einen kur-
zen Blick auf Lothars aktuelle Favoriten. »Luftherrschaft« von 
einem gewissen Giulio Douhet. Sie blätterte auf und las einen be-
liebigen Satz: »In diesem Kampf müssen wir den Luftkrieg zu sei-
nem logischen Ende führen.« Mit einem Frösteln schlug sie das 
Büchlein wieder zu und griff nach dem »Reiseführer durchs Reich 
der Insekten«, der sich zwischen Gurkengläsern mit Essigäther 
und Stecknadeln, Klebstoff und Pinzetten einen Ehrenplatz auf 
dem Schreibtisch erobert hatte. Das sah Lolo viel ähnlicher. Auf-
geschlagen war das entomologische Lexikon bei L wie »Lucanus 
Cervus«. Aha, der Hirschkäfer. Ein ganz erstaunliches Tier. Glück-
licherweise konzentrierte Lolo sich auf kleinere Insekten. Katalo-
gisierte gepresste Falter, wie andere Leute Briefmarken sammel-
ten. Fügte eigene Zeichnungen hinzu.

Merle freute sich über sein Steckenpferd. Auch wenn sie der 
Gedanke traurig machte, dass Lothar alle diese Geschöpfe eigen-
händig und einzeln töten musste. Zwar ließ sie sich gerne zeigen, 
wie umsichtig er dabei vorging. Äther auf die Watte, danach erst 
die Nadel durchs Herz. Es blieb aber bei ihrem Wunsch, sein einsa-
mes und eisiges Steckenpferd durch Gesellschaft und Wärme aus-
zugleichen. Ob er nicht im Chor von Frau Kruse? All die anderen 
Jungs? Limonade und Kuchen!

Auf ihren Vorschlag hatte Lothar zunächst nur mit seinem ty-
pischen Schulterzucken geantwortet. Und trotzdem radelte er nun 
schon seit einem halben Jahr jeden Freitag ins Gemeindehaus der 
Erlöserkirche. Worte der Begeisterung hatte Merle in der ganzen 
Zeit noch nicht gehört. Klagen aber auch nicht. Ganz gleich, wo-
hin man ihren Sohn auch stellte – er tat gewissenhaft, was von 
ihm verlangt wurde. Manches sogar, wenn man Frau Kruse glau-
ben durfte, mit einigem Talent.
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Wie alles schon immer eingefaltet ist in unseren Kindern, 
dachte sie und nahm die Brille ab. Wie es sich Jahr um Jahr ent-
blättert, wie mehr und mehr zum Vorschein kommt, was einge-
faltet war von Anfang an. Persönlichkeit. Sie rieb sich die Nasen-
wurzel. Doch, er macht sich. Er kommt nicht nach seinem Vater. 
Er kommt nach mir. Bei dieser Erkenntnis empfand sie weder 
Schmerz noch Stolz. Nur eine zärtliche Form von Ratlosigkeit.

Sie setzte die Brille wieder auf und schlenderte zurück in die Kü-
che. Räumte das Geschirr beiseite, hielt es mechanisch unter den 
Wasserhahn, trocknete es ab, hängte das Tuch vor den Herd. Dann 
nahm sie den schrumpeligen Apfel aus dem Korb, betrachtete ihn 
eine Weile und biss hinein.

•

Zola Vovoni kreuzte die Aschenbahn und überquerte das Fußball-
feld, sein Gras kitzelte zwischen ihren Zehen. Die Weitsprung-
grube war eine kleine Sandwüste. Gleich dahinter erhob sich, wie 
der Tempel einer obskuren Religion, am Rande ihrer kleinen Wa-
genburg der Todeskessel. Im Prinzip war die Steilwandtonne 
nur ein gigantisches Weinfass, gefügt aus hölzernen Halbschalen. 
Neben einem würfelförmigen Käfig, verhängt mit blauen Tü-
chern, schraubte Gino an seinem Motorrad. Am Oberkörper klebte 
ihm das Unterhemd, im Mundwinkel die Zigarette. Kaum be-
merkte er Zola, warf er den Schraubenschlüssel beiseite und 
sprang auf.

»Die Bestie hat Hunger, Zola! Wo bleibt das Fleisch?«
Zola lächelte: »Du solltest wirklich mehr auf eine ausgewogene 

Ernährung achten, junger Freund. Gerade am Morgen!«
Verständnislos starrte er sie an, sofort lenkte Zola ein: »Jean ist 

schon in der Stadt. Er kommt bestimmt bald zurück.«
Mit zwei Fingern nahm Gino die Kippe aus dem Mund, be-

trachtete sie kurz und schnippte sie weg. »Hoffentlich lässt er sich 
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nicht zu viel Zeit, maledetto«, sagte er und blickte hinüber zum 
Käfig. »Niemand weiß, wozu ein hungriger Menschenfresser fähig 
ist!«

»Wir sollten es besser nicht darauf ankommen lassen!«, sagte 
Zola mit gespieltem Schaudern.

Und so lachten beide, worüber sie ebenso gut hätten weinen kön-
nen. Es war ein jämmerliches Schauspiel, zu dem ihre ehemals 
glanzvollste Nummer verkümmert war: »Die Enthüllung des indi-
schen Menschenfressers«, wenn das Publikum schon den ganzen 
Tag ehrfurchtsvoll um die verhängten Gitter herumgeschlichen 
war und den Tiger gerochen hatte. Denn stinken, bei allen Göttern, 
das konnte die Katze noch. Früher hätte der Tiger zum Zeit-
punkt der Enthüllung  – in der kinderfreundlichen Frühvorstel-
lung um acht, in der bengalisch beleuchteten Spätvorstellung um 
elf Uhr am Abend – bereits gebrüllt und getobt wie der Leibhaftige. 
Heute konnte, wer gerade abkömmlich war, ein Jongleur oder eine 
Seiltänzerin, zu Trommelwirbel und Tusch das blaue Tuch vom 
Käfig ziehen. Mit ein wenig Glück erwachte Raj dann aus sei-
nem ewigen Nickerchen und schaute sich verwirrt um. An sehr 
guten Tagen wuchtete er sich sogar blinzelnd auf die Beine und 
fauchte heiser in die Stäbe. Der schwierigste Teil der Nummer 
war, das Tuch rechtzeitig wieder über dem Käfig zu drapieren. Der 
Greis neigte dazu, sich binnen kürzester Frist erneut aufs Ohr zu 
legen.

Wirkung erzielte der Tiger nur noch auf Plakatwänden und 
an Litfaßsäulen. In Wahrheit gab es ihn längst nicht mehr, 
ebenso wenig wie einen »Professor Magirus«. Oder auch nur ein 
Hippodrom, seit ihnen vor drei Jahren der letzte Klepper an Alters-
schwäche verendet war. Für Ersatz war einfach kein Geld da. 
Schon der Appetit der alten Katze brachte sie regelmäßig an den 
Rand des Ruins. Als Glanzlicht blieb nur Gino, der sein Motorrad 
allerdings nach jeder Steilwandfahrt von Grund auf überholen 
musste.
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»Was ist denn mit der Maschine?«, erkundigte sich Zola. »Kön-
nen wir uns heute Abend auf sie verlassen?«

Gino spuckte aus: »Fanculo tutto!«
Zola lächelte. Wie eifrig der Junge sich bemühte, seine Zugehö-

rigkeit zu ihrem fahrenden Volk zu verleugnen, wie unbedingt er 
stattdessen Italiener sein wollte. Er war kein Rom, Römer wollte 
er sein. Fanculo tutto? So ein Unfug.

»Ist es schlimm?«, fragte sie.
»Ich flicke sie schon seit Monaten«, sagte er und hob den Schrau-

benschlüssel wieder auf. »Ich flicke und flicke, bis ich endlich das 
Ersatzteil finde. Und wenn ich das Ersatzteil finde, dann kann ich 
es mir nicht leisten. Also flicke ich weiter.«

Zola gefiel es nicht, Gino so zerknirscht zu sehen. Der Zirkus 
brauchte einen unzerknirschten Gino. Seinen Wagemut, wenn er 
an der senkrechten Wand des Todeskessels förmlich zu kleben 
schien. Seine Schönheit, wenn er mit ausgebreiteten Armen in 
den Fußrasten stand wie ein horizontaler Jesus. Mit weißem Sei-
denschal um den Hals, lederner Fliegermütze auf dem Kopf und 
dem Lächeln eines jungen Rudolph Valentino im Gesicht, wenn er 
auf den ratternden Planken seine Kreise zog in einer Wolke aus 
Lärm und Benzin, dem Parfüm der Moderne. Zola stellte sich vor, 
wie Gino beim flüchtigen Blick aus seinem Kessel hinauf ins Rund 
der Ränge keine einzelnen Gesichter mehr erkennen konnte. Nur 
ein wirbelndes Band der Verzückung. Geöffnete Münder, gerötete 
Wangen, geballte Fäuste. Sie mussten ihm erscheinen wie ein 
Mund, eine Wange, eine Faust. Eine Verzückung.

Er wird am 27. September 1942 auf seiner dienstlichen Gilera 
sterben, wenn ihm in Ägypten an der einzigen Kreuzung von Sidi 
Barrani ein italienischer Schützenwagen die Vorfahrt nimmt.

•




