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S ie steht nicht auf. Warum kann sie noch immer nicht auf-
stehen? Sie ist schon neun Monate alt und steht noch immer 
nicht auf. Sie sagt schon Mama und Papa und Oma und kann 
noch immer nicht aufstehen. Ihr müsst zum Arzt mit ihr ge-
hen, sonst bleibt sie euch liegen, ihr müsst dem Arzt sagen, 
dass sie noch immer nicht aufstehen kann. Der hätte es längst 
sehen müssen, bei der Mütterberatung. Die ist nicht spät dran 
mit dem Gehen und mit dem Reden zu früh, die hat was mit 
den Knochen, da stimmt was nicht.

Die Oma sah gleich, dass etwas nicht stimmte. Und dann gin-
gen sie doch zum Arzt mit der Kleinen, außerhalb eines Ter-
mins der Mütterberatung, und der Arzt sah dann auch, dass 
etwas nicht stimmte mit ihr und schickte die Mutter weiter, in 
die große Stadt mit dem kleinen Kind, zu einer gründlichen 
Untersuchung, mit besseren Geräten als der Hausarzt sie hat, 
damit sie herausfinden könnten, warum die Kleine noch immer 
nicht aufstand, obwohl sie längst alt genug dafür war. Zum 
Glück war nichts mit dem Kopf, nur mit den Beinen, sagte die 
Oma, denn wenn eine mit neun Monaten schon Mama, Papa 
und Oma sagen kann, die hat nichts mit dem Kopf, die hat 
es höchstens in den Beinen, mit denen sie nicht gehen kann.

Im Krankenhaus behielten sie die Kleine gleich, weil es für 
Zügerln und Breitwickeln zu spät war. Die bekam einen Gips, 
an beiden Beinen, viel Gips, von oben bis unten. Im Kranken-
haus musste sie dann bleiben, und die Eltern mussten gehen 
und durften nicht wiederkommen, weil die Ärzte ihnen gesagt 
hatten, dass die Kinder noch mehr weinen, wenn die Eltern 
kommen und wieder gehen und der kleine Wurm sowieso 
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dortbleiben muss. Da sei es gleich besser, sie kämen gar nicht 
hin, damit das Kind die Eltern schnell vergessen könne. Dann 
weinte es vielleicht weniger und gewöhnte sich schneller daran, 
dass es allein sei und im Krankenhaus bleiben müsse zur Ope-
ration, wenn das Gelenk eingerenkt werden oder der Gips auf 
die Beinchen angelegt werden müsse. 

Doch die Oma kam trotzdem. Mit dem Zug fuhr sie die 
weite Strecke vom Dorf in die Stadt, aber dort ließ man sie 
nicht hinein ins Zimmer zur Kleinen. Der ganze weite Weg 
sei umsonst, sagten sie, nur einen Blick, flehte die Großmutter, 
nur einen einzigen Blick wolle sie hineinwerfen auf das Kind, 
den sie dann auch hineinwarf vom Gang aus, damit sie sehen 
konnte, ob es der Kleinen gut ging und ob sie beruhigt wieder 
heimfahren konnte den ganzen weiten Weg. 

Aber das Kind hörte die Oma, mit seinen feinen Ohren, 
wie sie draußen mit der Schwester redete, und es begann zu 
schreien, als würde man es abstechen wie eine Sau, so wie zu 
Hause die Säue schrien, wenn man sie abstach. Das Kind rief 
»Oma, Oma«, aber die Oma durfte trotzdem nicht zum Kind. 
Nur den einen Blick konnte sie werfen auf die Kleine in ihrem 
Gitterbett und musste wieder fahren, während die Kleine noch 
stundenlang weiterschrie und »Oma, Oma« rief, so laut, dass 
die Großmutter es draußen auf der Straße noch hören musste. 

Immer wieder musste das Kind ins Krankenhaus zum Gips-
wechseln. Und dann bekamen es die Eltern immer krank zu-
rück. Mit Husten und Schnupfen und manchmal glaubte man, 
es erstickt, weil es keine Luft bekam vor lauter dickem Rotz in 
der Nase. Tagelang weinte es nur und war nicht zu beruhigen 
und niemanden wollte es haben, die Mutter nicht und auch 
den Vater nicht. Alle stieß die Kleine von sich. Und jedes Mal, 
wenn sie mit dem Kind in die große Stadt fuhren, schrie es nur 
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und plärrte, weil es schon wusste, dass sie es wieder dort lassen 
würden. Und die Eltern konnten nichts machen dagegen, weil 
sie wollten, dass die Kleine einmal würde gehen können, später 
einmal.

Und lange danach hielt sich das Kind noch immer im Auto 
fest und wollte nicht aussteigen, wenn es ein großes Haus sah, 
weil es sich dachte, jedes große Haus ist ein Spital. 

Wenn die Kleine mit dem Gips, der ihre Beinchen gespreizt 
hielt, daheim war, konnte man sie kaum aufheben, so schwer 
war sie mit der Gipsrüstung. Und die Mutter ließ sie immer 
liegen, damit sie sich beruhigte und nicht so viel herumplärr-
te in der Gegend. Die Mutter hatte ja die Arbeit auch noch, 
nicht nur das anstrengende Kind. Die Arbeit auf den Feldern 
und im Garten und bei den Schweinen und den Kühen im 
Stall. Da war nicht so viel Zeit fürs Herumtragen der klei-
nen Kinder, und schon gar nicht, wenn eines so schwer war 
mit etlichen Kilo Gips drauf. Zum Glück waren die anderen 
leichter. Aber die Oma holte das schwere trotzdem aus dem 
Zimmer, hievte es auf den Leiterwagen und fuhr mit ihm he-
rum in der Gegend. Das machte sonst niemand im Dorf, dass 
er herumgefahren wäre mit den kleinen Kindern, die noch 
nicht gehen konnten. Die Oma hob sich einen Bruch dabei, 
weil sie das schwere Gipskind aus dem Zimmer hinaustragen 
und in den Leiterwagen heben musste, weil das Kind auch 
in keinen Kinderwagen passte mit dem großen, dicken Gips 
drauf, der ihm von den Hüften bis zu den Waden reichte. Mit 
dem Leiterwagen zogen sie durch das Dorf, die Oma und das 
Gipskind, und da war es kein Wunder, dass die Kleine bald in 
ganzen Sätzen reden konnte, denn beim Sitzen im Leiterwagen 
hatte sie Zeit zum Schauen und zum Zuhören, wenn die Oma 
ihr Geschichten erzählte von ihrer Kindheit, in der sie sieben 
Kinder gewesen waren. Die anderen fünf, die ihre Mutter auch 
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noch bekommen hatte, waren gestorben. Das war damals so 
und es war fast schon ein Wunder, dass überhaupt sieben über-
lebt haben, die mussten damals zäh wie Katzen gewesen sein 
und brauchten sieben Leben, um Diphtherie, Kinderlähmung, 
Blutarmut, Wundstarrkrampf, Keuchhusten, Lungenentzün-
dung und Hunger zu überstehen. 

Schön in Ruhe lassen das Kind, meinte die Mutter, damit 
es gut wächst und gedeiht, wie der Salat im Garten, den lässt 
man auch in Ruhe. Wenn es aus dem Spital kommt, ist es 
immer ganz dürr und krank. Da ist es am besten, man gibt 
ihm zu essen und schaut, dass es die restliche Zeit schläft, weil 
es sonst ja nichts tun kann außer husten und schnofeln, wenn 
es nicht einmal gehen kann und auch für nichts nützlich ist, 
dieses Kretinl. 

Da hatte man mit dem Buben schon mehr Glück. Der war 
gesund und schon als kleiner Racker zu gebrauchen, um im 
Stall beim Ausmisten zu helfen und die Kühe zu melken. Beim 
Mädel nutzte das ganze Schlafenlegen nichts. Auch nicht das 
Schreienlassen. Wenn die Mutter draußen bei der Arbeit war, 
hörte sie die Plärrerei sowieso nicht. Aber die Oma hörte sie, 
und sie holte die Kleine heimlich heraus aus dem Eltern-
schlafzimmer und beruhigte sie, auch wenn die Mutter dann 
schimpfte mit ihr, dass nie etwas Gescheites werden würde aus 
der Kleinen, wenn sie nicht ein bisschen abgehärtet würde, 
denn verzärtelt sei sie ohnehin schon worden durch die Krank-
heit. Sie habe fast von Anfang an eine Sonderbehandlung be-
kommen, und jetzt könne man sehen, was man davon habe.

Frech ist sie geworden und viel zu viel redet sie für ihr Alter. 
Und sie fragt so viel und schnappt auch immer zurück, wenn 
man ihr sagt, dass sie still sein soll oder aufhören mit der ewi-
gen Fragerei. Wenn der Vater sagt, sie soll den Mund halten 
bei Tisch, dann sagt sie doch glatt: »Nein, ich halte ihn nicht.« 
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Und wenn der Vater sagt: »Dann kriegst du eine hinten 
drauf!«, dann sagt die Kleine: »Ich halte ihn trotzdem nicht. 
Halte ihn doch selber.«

Da muss sich dann niemand wundern. Der Vater hat eh 
eine Eselsgeduld, wo ihm schon der ganze rote Zorn mitten im 
Gesicht steht. Er droht ihr ein drittes Mal, und dann schlägt er 
zu, fester, als er will, und bald liegt die Kleine auf dem Boden 
und schreit: »Ich halte ihn trotzdem nicht!« 

Da tritt der Vater zu, zuerst in die Beine und bricht sie beina-
he, wo sie doch vorher so mühsam mit Gips zusammengehal-
ten wurden. Und dann in den Bauch. Und die Kleine schreit: 
»Und wenn du mich erschlägst, ich halte ihn trotzdem nicht!«

Da würde ihr der Vater am liebsten den Mund eintreten 
mit seinen Füßen, wen wundert’s, aber die Großmutter geht 
dazwischen und schreit: »Wenn du so weitermachst, bringst 
du sie noch um!«

Da kommt er langsam wieder zu Sinnen und lässt ab von der 
Kleinen, während die Mutter meint, die hätten sie notwendig 
gehabt. Zuerst hätten sie alles getan, damit ein Mensch wird 
aus diesem verkrüppelten Kind, und dann möchte man es am 
liebsten umbringen, weil so ein Teufel geworden ist aus ihm. 

Der Vater sitzt derweil auf seinem Platz am Stubentisch und 
weint. Er nimmt die Kleine, die gar nicht weint, auf den Schoß, 
drückt sie so fest an sich, dass die Kleine fast keine Luft mehr 
bekommt und sagt: »Warum machst du mich so zornig, Kleine? 
Ich könnte jetzt sterben vor Wut, dass ich so grob zu dir war.«

Und dann weint er, und die Kleine streicht ihm über dem 
Kopf und sagt: »War nicht so schlimm. Tut gar nicht mehr 
weh. Wird schon wieder gut!« 

Den Jähzorn hat er von seinem Vater, sagte die Oma zur 
Kleinen. Der hat auch zugeschlagen, bevor er hingeschaut hat. 

Später werden die Oma und die Kleine zusammen im Bett 
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liegen, Kopf an Kopf mit den Eltern, die im Nebenzimmer 
schlafen, nur durch eine Wand getrennt, und sie werden lange 
Rosenkränze beten, immer wieder, bis sie müde sind, so müde, 
dass sie einschlafen beim Beten. Und all diese Rosenkränze 
beten sie für den Opa, den verstorbenen Mann der Oma, weil 
er sie so schlecht behandelt hat zu seinen Lebzeiten, damit er 
trotzdem in den Himmel kommt. 

Die Kleine merkte recht früh, dass sie sich auf die Eltern nicht 
verlassen konnte. Das fing schon an mit der Christkindlüge 
und der Storchenlüge und ging dann weiter mit der Ovo-
maltine- und mit der Bruderlüge und hörte nie mehr auf. Zu 
Weihnachten musste die Kleine hinausgehen, wenn das Christ-
kind hereingekommen war in die Stube. Und dann war der 
Christbaum da, er stand auf einem Tisch, den das Christkind 
auch noch hineingestellt hatte, denn sonst stand dieser Tisch 
im Schlafzimmer der Eltern. Das Kind stellte sich vor, wie viel 
Arbeit es für das Christkind gewesen war, dass es erst den Tisch 
abräumen und vom Schlafzimmer der Eltern in die Stube tra-
gen musste, das kleine, zarte Christkind, das eh schon den 
Baum und die Geschenke schleppen musste wie ein Tragesel. 
Die Kleine hätte ihn keinen Zentimeter verschieben können, 
auch wenn nichts draufgestanden wäre, und das arme Christ-
kind musste ihn vom Zimmer der Eltern bei der Tür hinaus-, 
oder beim Fenster, wer weiß das so genau, und dann beim 
Stubenfenster wieder hereinbringen, wo das Fenster doch viel 
zu klein war für den großen Tisch. Und als die Kleine wie-
der hineindurfte vom Großmutterzimmer in die Stube, war 
der Vorhang ein bisschen auf die Seite geschoben, weil es das 
Christkind eilig gehabt hatte und den Vorhang nicht gescheit 
zugezogen hatte, als es weitergeflogen war zu den anderen Häu-
sern und den anderen Kindern, sagte die Mutter. 
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Der Kleinen tat das Christkind leid, weil es so viel arbei-
ten musste zu Weihnachten, zum Glück hatte es Flügel, denn 
wenn es so schlecht hätte gehen können wie das Gipskind mit 
seinen X-Beinen und den schlecht sitzenden Hüften, dann 
wäre es wohl nicht fertig geworden mit der Arbeit, und die 
anderen Kinder hätten am Heiligen Abend durch die Finger 
geschaut statt auf einen leuchtenden Christbaum.

So viele Gedanken machte sich die Kleine über das arme 
Christkind, und lieber hätte sie auf den Christbaum und auf 
die Geschenke verzichtet, als dass sie gewollt hätte, dass das 
Christkind so schwer arbeiten muss. Dann wären ihre Ängste 
und Sorgen für nichts gewesen, als sie in der Schule ausgelacht 
wurde, weil sie noch immer ans Christkind glaubte, während 
die anderen schon längst wussten, was zu Weihnachten wirk-
lich gespielt wurde. Die Kleine bestand darauf, dass die Christ-
kindgeschichte stimmte, weil die Eltern sie doch nicht anlügen 
würden. Und als sie die Mutter fragte, wie das denn sei mit 
dem Christkind, lachte die Mutter genauso wie ihre Freundin-
nen in der Schule und sagte, sie hätte nicht gedacht, dass ihr 
Kind so dumm sei und so lange an das Christkind glaube, sie 
habe immer gedacht, die Kleine sei gescheit, weil sie schon so 
früh habe reden können, und tue nur vor den Eltern so dumm, 
damit sie möglichst lange viele Geschenke bekäme.

Die Kleine hatte sich eine Schwester gewünscht. So eine wie 
ihre jüngere Cousine Almut, eine Schwester, mit der sie dann 
immer zusammen sein könnte, nicht nur in den Ferien. Der 
große Bruder war nämlich viel zu groß und zu alt, der war 
nicht geeignet zum Reden und zum Spielen. 

Die Mutter sagte, den Wunsch nach einer Schwester könne 
sie ihr nicht erfüllen, da müsse sich die Kleine schon selber 
drum kümmern, dass sie noch zu einem Geschwisterchen 
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komme. Sie müsse jeden Abend draußen ein Sackerl Zucker 
auf das Fensterbrett stellen, dann käme der Storch. Er würde 
den Zucker mitnehmen und ein Putzerl dafür herbringen und 
es statt des Zuckers aufs Fensterbrett legen. 

Jeden Morgen ging die Kleine als Erstes zum Fenster schau-
en, und immer war der Zucker weg, und nie war ein Putzerl 
da. Sie dachte, vielleicht versteht der Storch nicht, was sie will, 
deshalb legte sie einen Brief dazu. Der Brief war am nächsten 
Morgen auch weg, aber Putzerl war noch immer keines da. 
Da schnitt sie aus dem Quelle-Katalog Putzerln aus und legte 
jeden Tag eines zum Sackerl mit Zucker dazu, weil sie dachte, 
vielleicht kann der Storch nicht lesen, und immer war das Ka-
talogputzerl weg, aber nie lieferte der Storch ein echtes dafür. 
Sie bekam eine Wut auf die Störche, bis sie wieder einmal im 
Krankenhaus war und im Zimmer mit einem älteren Mädchen 
lag, dem sie erzählte, dass der Storch immer den Zucker abhol-
te, aber nie ein Baby dafür brachte. Und das Mädchen lachte 
sie aus und sagte, dass ihr der Storch nie ein Baby bringen 
würde, weil er das gar nicht könne. Der könnte höchstens ein 
Storchenbaby bringen. Das Menschenbaby komme von der 
Mutter und vom Vater, die ihre Lulus so lange zusammenste-
cken, bis die Mutter einen Bauch bekommt, der immer größer 
und größer wird. Und bevor er platzt, kommt das Baby aus 
dem Lulu heraus, genau dort, wo vorher das Lulu vom Vater 
hineingeronnen ist. Und da musste die Kleine lachen über den 
Unsinn, den ihr die Größere erzählte. Wie sollte denn aus dem 
kleinen Lulu der Mutter so ein großes Baby herauskommen? 
Das sollte ihr die Größere einmal erklären.

Das sei wie bei den Viechern, meinte die Größere. 
Dann solle sie einmal schauen, wie das sei bei einer Sau, 

meinte die Kleine. Die Sau sei riesengroß, und die Ferkel, die 
bei ihr herauskämen, seien kaum größer als ein Kinderfuß. 
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Wenn das stimmen würde, was die Größere meine, dann 
müssten die Babys so klein wie frisch geworfene Ferkel sein, 
oder noch kleiner, und warum das Zusammentun der Lulus 
dafür notwendig sein sollte, verstand die Kleine noch weniger. 

Aber als sie wieder daheim war vom Krankenhaus, redete sie 
kein Wort mit der Mutter, und Zucker stellte sie auch keinen 
mehr aufs Fensterbrett und schnitt auch keine Putzerln mehr 
aus dem Quelle-Katalog heraus. Vielleicht war doch was dran an 
dem, was die Große ihr im Krankenhaus erzählt hatte. Und als 
sie nicht mehr daran glaubte, dass der Storch ihr eine Schwes-
ter bringen würde, holte sie eines der kleinen Ferkel aus dem 
Saustall, zog ihm ein Puppenkleid an und faschte seine Hinter
haxerln ein, als wären sie gegipst. So konnte es nicht davonlau-
fen. Sie legte das kleine Schwein in ihren Puppenwagen und 
fuhr mit ihm im Dorf herum, als wäre es die kleine Schwester. 

Die Kleine wollte nie Milch trinken, dabei hätte sie das Kal-
zium dringend gebraucht zur Stärkung ihrer schwachen Kno-
chen. Aber im Schwarz-Weiß-Fernsehen sah sie immer die 
Werbung für Ovomaltine und meinte, die würde ihr auch 
schmecken. Die Mutter sagte, sie habe Ovomaltine gekauft 
und würde der Kleinen eine aufgießen, wenn sie wolle. Die 
Kleine wollte das Packerl sehen, aber die Mutter zeigte es nie 
her und sagte, wenn ich es dir zeige, dann isst du das Pulver 
ohne Milch auf. Anders als beim Bensdorp-Kakao, den die 
Mutter stehen lassen konnte, weil das braune Pulver sowieso 
bitter schmeckte und erst mit Zucker und Milch angerührt 
werden musste. Immer ist die Mutter mit der heißen Milch in 
die Speisekammer gegangen und hat das Getränk dort zube-
reitet. Und die Ovomaltine, mit der sie herauskam, war gelb 
und süß. Das Kind hätte so gerne einmal vom Pulver gekostet, 
aber nie, nie zeigt die Mutter es ihr. 
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Als sie später einen Farbfernseher bekamen, sah die Kleine, 
dass Ovomaltine nicht gelb, sondern braun ist, und die Mutter 
gab zu, dass sie der Kleinen eine heiße Milch mit einem ver-
quirlten Eidotter und Zucker als Ovomaltine angedreht hatte. 

Die Mutter kaufte auch immer Korona-Kaffee. Das war ein 
Feigenkaffee mit Malz, der in einem rot-weiß karierten Papier-
sack verpackt war. Ganz unten drin war immer eine Figur aus 
Plastik versteckt, die die Kleine unbedingt haben wollte. Bei 
jeder neuen Packung flehte sie die Mutter an, sie möge den 
Papiersack doch auf den Kopf stellen und auf der verkehrten 
Seite aufmachen, aber die Mutter ließ sich nie breitreden und 
meinte immer nur, die Kleine werde wohl warten können. 
Aber die Kleine konnte nicht warten, und immer am Abend, 
wenn die Mutter zur Stallarbeit ging, bohrte sie mit einem 
großen Löffel im gepressten Malz und verschüttete das halbe 
Pulver, das so aufgelockert sowieso nicht mehr in den Papier-
sack gepasst hätte. Die Mutter merkte natürlich sofort, was 
die Kleine angestellt hatte, weil der ganze Schiffboden in der 
Stube sandig war von den kleinen Körnern. Jedes Mal watsch-
te sie die Kleine ab, wie es sich gehörte, links und rechts auf 
die Wange, dass es nur so patschte, aber die Kleine muckste 
nicht, sie nahm die Watschen in Kauf für die neue Figur, die 
sie zum Spielen aus dem Pulver ausgegraben hatte. Ein wildes 
Tier wie einen Löwen, eine Giraffe oder ein Nashorn für den 
Zoo, oder Ritter mit Schwertern, Indianer mit Pfeil und Bo-
gen, oder Sheriffs mit einem Colt. Die menschlichen Figuren 
waren meist in einem Zinnoberrot gehalten, die wilden Tiere 
in einem Malzkaffeebraun. 

Wenn die Mutter Brot buk, durfte niemand vom frischen, 
duftenden Laib ein Stück abschneiden, solange vom alten Brot 
noch etwas vorhanden war. Am nächsten Tag schmeckte das 
frisch gebackene Brot aber auch nicht viel anders als das altba-
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ckene, aber es war ein Prinzip der Mutter, dass immer das alte 
zuerst gegessen werden musste. Erst wenn es weg war, gab es 
das frische, das dann auch schon alt war. 

Die Mutter führte ein strenges Regiment über Kaffee und 
Brot, aber manchmal, wenn das neue Brot zum Auskühlen in 
der Speis lag und die Mutter nicht im Haus war, weil sie im 
Garten noch Unkraut jätete oder den aufgeschossenen Salat für 
die Hühner ausstach und klein schnitt, kam es vor, dass sich 
alle anderen in die Speis schlichen und ein Stück vom frischen 
Brot herunterrissen. Dann standen der Vater, der Bruder und 
die Kleine gemeinsam in der Speis und mampften das frische, 
dampfende Brot, bis kaum mehr etwas davon übrig war. Sie 
lachten dabei, weil sie schon wussten, welch ein Gezeter die 
Mutter veranstalten würde, sobald sie es bemerkte. Sie ärgerte 
sich, weil vom frischen Brot immer mehr gegessen wurde als 
vom alten, und wenn der Vater meinte, sie könnte ja gleich 
mehr Brot auf einmal backen, sagte die Mutter, er habe keine 
Ahnung, wie anstrengend und zeitaufwendig das Kneten sei. 

Die Mutter war streng und hart, zu hart für ein verweichlich-
tes Krankenhauskind. Zum Glück hatte die Kleine die Groß-
mutter, bei der sie schlafen durfte, nachdem der Großvater 
gestorben war. Zur Mutter hatte sie nie ins Bett dürfen, weil 
die ihren Schlaf brauchte. Zum Vater hätte sie jederzeit kom-
men können, aber das war der Mutter auch nicht recht, weil 
die Kleine im Schlaf strampelte und wie wild auf sie hintrat 
im Ehebett.

Solange der Großvater noch lebte, musste die Kleine bei den 
Eltern im Zimmer in einem Gitterbett schlafen, und sie pin-
kelte oft ins Bett, weil sie träumte, sie gehe auf den Topf, und 
dann ließ sie es rinnen und wachte auf, weil alles warm und 
feucht war unter ihr. Wenn sie dann die Mutter weckte und 
ihr sagte, was passiert war, gab es ein paar Arschfeigen auf den 
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blanken nassen Hintern, und die Mutter zeterte herum, was 
sie alles zu waschen hat, und der kleine Nichtsnutz macht ihr 
nichts als Arbeit, und seit er auf der Welt ist, hat er nichts als 
Arbeit gemacht mit seinen verkrüppelten Beinen und seinem 
verkrüppelten Kopf, in dem nur dumme Gedanken drinnen 
sind, und nicht einmal zur Arbeit taugt das Gfrast, weil es so 
ungeschickt ist. Wer nicht rechtzeitig gehen lernt, bleibt ein 
Hinderling, der kann nie mehr richtig zupacken im Leben. 

Der nächtliche Arschbackenstreich und der Wortschwall der 
Mutter waren anstrengend für die Kleine, und sie sann nach ei-
ner anderen Lösung, wenn sie im Traum auf dem Topf saß. Im 
Schlafzimmer gab es keinen Ofen, aber jeder schlief mit einer 
Heizmatte im Bett. Die Kleine hatte auch so ein wärmendes 
Unterbett und wenn in der Nacht der Topftraum kam und 
die Matratze der Topf war, rief sie bald nicht mehr nach der 
Mutter, sondern langte nach dem Schaltknopf der Wärmemat-
te, und sie ließ das Wärmebett so lange eingeschaltet, bis alles 
wieder trocken war. 

Und wenn die Mutter nach mehrmaligem Einnässen die gel-
ben Flecken sah und roch, dann sagte die Kleine, sie wisse von 
nichts, sie habe wohl alles verschlafen. 

Mit dem Klogehen war es überhaupt so eine Sache. In der 
Nacht gab es den Topf, der wie eine Salatschüssel aus Email 
aussah, den die Kleine aber fast nie brauchte. Der Topf stand 
unter dem Elternbett und war nur für die kleinen Sachen er-
laubt. Im Haus gab es kein Klo, dafür gab es draußen zwei da-
von. Eines hinter dem Schweinestall, komplett aus Holz, aber 
da waren die einzelnen Bretter schon so geschrumpft, dass die 
Seiche zwischen den Ritzen vorne wieder herausgespritzt ist, 
wenn man sich oben auf das Loch draufgesetzt hat. Und dann 
waren die Beine ganz nass und haben gejuckt von dem vielen 
Seichsalz drauf. Das andere Klo war im Wirtschaftsgebäude 
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im Hof, es war gemauert und hatte nur das Sitzbrett aus Holz 
und sogar einen Deckel, damit es nicht so heraufstank aus der 
Jauchengrube. Dorthin ging die Kleine lieber, aber Angst hatte 
sie immer, dass nicht nur ihre Wurst, sondern sie als Ganze 
hinunterfallen könnte durch das Loch und in die stinkende 
Grube hinein. Deshalb suchte sie sich für die kleinen Sachen 
einen anderen Platz, unter den Büschen hinter dem Haus, und 
weil sie dort immer auf den gleichen Platz ging, entstand von 
ihrem Strahl bald ein Loch in der sandigen Erde. Jedes Mal 
füllte sie das Loch auf zu einem kleinen See mit ihrem gel-
ben schaumigen Strahl. Wenn sie größer würde und das Loch 
immer weiter aushöhlte, würde einmal ein großer See daraus 
werden und im Sommer könnte sie dann hinter dem Haus 
schwimmen gehen in die schaumgekrönten Wellen. 

Dem Vater machte es nichts aus, auf dem stinkenden Klo zu 
sitzen. Er sagte, es stinkt nicht, wenn er draufsitze, weil er mit 
seinem Trumm Hintern sowieso das ganze Loch abdecke wie 
ein Abortdeckel. Er ließ die Tür auch immer sperrangelweit 
offen, weil er mitkriegen wollte, was sich so tat im Dorf, wenn 
er auf seinem Thron saß. 

Tito, der Jagdhund, der so hieß, weil der Vater nach dem 
Krieg von den Partisanen gefangen genommen worden war 
und jahrelang Steinmauern in Jugoslawien hatte bauen müs-
sen, saß bei ihm, er hatte die Vorderpfoten auf dem Schoß 
des Vaters und dort saßen die beiden stundenlang und schau-
ten auf die Straße. Der Vater winkte, wenn jemand auf der 
Dorfstraße vorbeifuhr, den er kannte. Manche fuhren auch in 
den Hof ein, wenn sie den Vater auf seinem Thron sitzen sa-
hen, und wechselten ein paar Worte mit ihm, aber der Mutter 
war es peinlich, dass der Vater nicht herunterstieg von seinem 
Thron, auch dann nicht, wenn es der Bürgermeister war oder 
der größte Bauer aus dem Nachbardorf.
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Wenn es nichts zu schauen und nichts zu reden gab, dann 
griff der Vater nach der Zeitung, die nach dem Lesen immer 
aufs Häuschen gelegt wurde. Das war die einmal wöchentlich 
erscheinende »Bezirksrundschau«, wo alles drinnenstand, was 
man durch den Dorftratsch meist sowieso schon wusste. Oft 
waren der Pfarrer und der Bürgermeister abgebildet, oder einer 
aus dem Dorf, dem man zum Geburtstag gratulierte. Nach 
dem Lesen riss der Vater genüsslich eine Seite heraus aus der 
Zeitung und wischte sich den Allerwertesten mit dem Gesicht 
des Bürgermeisters oder des Pfarrers ab. 

Tito war immer beim Vater, auf Schritt und Tritt. Nur wenn 
der Vater nicht zu Hause war, ging er zur Kleinen und spielte 
mit ihr. Wenn die Mutter ihn aber rief, lief er zu ihr, und 
wenn der Bruder ihn rief, dann ging er zu ihm und hörte nicht 
mehr auf die Kleine. Aber wenn der Vater grad einen Wutan-
fall hatte, auf den Bruder oder auf die Kleine losging, dann 
stellte Tito sich dazwischen und knurrte sogar den Vater an 
und beschützte die Kinder vor ihm. 

Wenn die Großmutter den Hund rief und die Kleine auch, 
dann lief er zwischen den beiden hin und her, als würden sie 
ihn an einer unsichtbaren Leine ziehen. 

Die Großmutter war kränklich, sie hatte es mit dem Herz 
und musste ständig herzstärkende Medikamente einnehmen. 
Aber trotzdem starb der Großvater vor ihr, von heute auf mor-
gen, obwohl er ein starkes Herz hatte und eine kräftige Hand, 
die ihm immer wieder auskam, wie ein Kalb aus der Box, das 
dann frei auf der Wiese herumspringt und Schaden anrichtet 
im hohen Gras. 

Die Kleine stellte sich dann vor, wie die Hand des Groß-
vaters herumlief, als wäre sie ein Fuß, ohne den Großvater 
dran, und wie er versuchte, sie einzufangen, und immer wie-
der lief sie ihm davon, und er hinterher, und immer wieder 
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haute sie wo drauf, auf die Kühe und Kälber im Stall, wenn 
sie nicht ruhig genug standen beim Einfüttern, oder auf Tito, 
wenn er stiften war und vor lauter schlechtem Gewissen wie 
eine Schildkröte heimkroch von seiner Ausbüxerei, oder auf 
die Oma, weil sie ihm nicht schnell genug eine Wärmeflasche 
gemacht oder einen Krug Most aus dem Keller geholt hatte. 

Die Kleine fragte sich, warum er die Hand nicht anband an 
seinen Körper, wenn sie ihm so leicht auskam. Und wenn die 
Kleine ihr Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel auf dem Tisch aus-
gebreitet hatte, mit dem sie allein spielte, und der Großvater 
sagte, sie solle Platz machen, er wolle Zeitung lesen und die 
Kleine antwortete, er solle doch woanders hingehen mit seiner 
Zeitung, zum Beispiel aufs Klo, der Vater lese dort auch immer 
am liebsten, dann antwortete der Großvater: »Warte nur, mir 
kommt gleich die Hand aus«, und sie erwiderte: »Bind sie doch 
an, wenn sie dir dauernd auskommt.« Und da war es auch schon 
zu spät zum Anbinden, da war sie ihm längst ausgekommen, 
flog davon und landete auf der Wange der Kleinen. Die Wange 
brannte dann und war ganz rot, und die Kleine überlegte sich, 
wie man die Hand vom Opa festbinden könnte, wie den Hund 
an die Kette, damit sie nicht dauernd stiften gehen konnte. 

Als der Opa gestorben war, bahrte man ihn im Schlafzim-
mer auf. Vorher war der Nachbar gekommen und hatte ihn 
gewaschen, damit er leichter in den Himmel kam, befreit vom 
schweren Dreck, richtig sauber, nicht dass er nach Kuhstall 
stank, wenn er dort oben anklopfte an die große Tür. Und sein 
Sonntagsgewand zog er ihm an, denn wie würde das ausschau-
en, wenn er in der blauen Arbeitsmontur mit der umgebunde-
nen Pfoad vor den Herrgott treten würde. 

Die Kleine musste draußen bleiben vor der Schlafzimmertür 
und hörte nur das Stöhnen und Ächzen, so schwer musste 
es gewesen sein, dem Großvater ein ordentliches Gewand an-
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zuziehen. Sie taten drinnen geheimnisvoll herum, fast wie zu 
Weihnachten beim Christkind, und die Kleine dachte sich, 
wer weiß, ob das stimmt mit dem Waschen und Anziehen, 
vielleicht machen sie ganz etwas anderes mit dem Großvater, 
und ihr erzählen sie das mit dem sauber Herrichten.

Die Großmutter war auch drinnen beim Großvater, und die 
Kleine stellte sich vor, dass der Nachbar und die Großmutter 
den Großvater komplett auszogen und ihn anschauten, ohne 
dass sich der Großvater wehren konnte, dass er nackt daliegen 
musste, während ihm der Nachbar den Hintern und das Lulu 
sauber machte, und die Großmutter schaute vielleicht auch hin 
und schaute sich einmal genau an, wie das so aussah bei einem 
Mann. Die Kleine hätte sich das auch einmal gerne angeschaut, 
weil sich in der Familie ja nie jemand auszog vor dem anderen, 
aber weil sie nicht schauen durfte, schämte sie sich stellvertre-
tend für den Großvater, der sich selber ja nicht mehr schämen 
konnte, nachdem er gestorben war. 

Als alles fertig war, durfte die Kleine hinein ins Schlafzim-
mer, das zu einem Aufbahrungszimmer geworden war. Der 
Großvater lag in seinem Bett im Sonntagsanzug und mit einem 
Tuch um den Kopf, als würde er sich sonst verkühlen. Aber 
das Tuch war verkehrt herum gebunden, mit dem Knoten auf 
dem kahlen Kopf statt unter dem Kinn. Das sah so komisch 
aus, dass die Kleine lachen musste, und am liebsten hätte sie 
laut herausgelacht, denn einen Mann mit Kopftuch hatte sie 
noch nie gesehen und schon gar nicht mit einem verkehrt 
herum gebundenen. Da hätte der Großvater schön geschaut, 
wenn er sich damit hätte sehen müssen. Aber seine Augen mit 
den großen, schweren Lidern waren geschlossen, als würde er 
schlafen, und die Hände hatte er gefaltet, als würde er beten. 
Zwischen die beiden Daumen hatten sie ihm auch noch einen 
Rosenkranz gelegt. Dabei war der Großvater nie in die Kirche 



25

gegangen, er sagte immer, die Großmutter bete mindestens 
für zwei. Er ging sonntags immer nur ins Wirtshaus und die 
Großmutter musste sich allein auf die Weiberseite in der Kir-
che setzen. Wie Aussätzige saßen die Weiber dort, die keinen 
Mann hatten oder keinen, der mit ihnen mitging, denn die 
Frauen, die einen Mann hatten, der auch mit ihnen in die 
Kirche ging, durften sich mit ihm auf die Männerseite set-
zen. Und die Frauen auf der Männerseite saßen ganz aufrecht 
neben ihren Mannsbildern und schauten hochnäsig hinüber 
auf die Weiberseite. Die Frauen auf der Weiberseite duckten 
sich und schauten verstohlen hinüber auf die Männerseite und 
waren neidisch, weil sie auch gerne einen sitzen gehabt hätten, 
neben sich in der Kirchenbank. 

Nach der fertigen Aufbahrung durfte die Kleine ins Zim-
mer gehen so oft sie wollte. Immer wieder ging sie hinein und 
schaute auf die gefalteten Hände des Großvaters. Je länger sie 
hinschaute, umso mehr kam es ihr vor, dass sich die Hände 
bewegten, und die Kleine bekam Angst, dass dem Großvater 
die Hand auskommen könnte, wenn er an die Himmelstür 
klopfte mit seinen knochigen Fingern, und dann wären sie 
dort vielleicht nicht so schnell mit dem Aufmachen, wie es 
der Großvater gewohnt war. Am Ende würde er auch dem 
Himmelvater eine auflegen mit der ausgekommenen Hand, 
und der würde die Tür dann natürlich wieder zuschlagen vor 
der Nase des Großvaters, und dann bliebe ihm nur mehr die 
Höllentür, an die er anklopfen könnte, und die ganze Beterei 
der Großmutter wäre umsonst gewesen.

Die Kleine ging ganz nah zum Großvater hin und wickelte 
ihm den Rosenkranz ganz fest um die gefalteten Finger und 
machte noch einen Knoten zum Schluss, damit ihm die Hand 
auch sicher nicht auskommen konnte, wenn ihm etwas zu lan-
ge dauerte im Himmelreich.
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Am Abend kamen die Nachbarn und Verwandten und beteten 
in der Stube den Rosenkranz, und die Cousine der Kleinen, 
die Almut, kam auch mit ihren Eltern. Beim Beten saßen die 
Kinder nebeneinander, und die Kleine stellte sich vor, wie das 
wäre, wenn sie allen die Bethände zusammenbinden würde 
mit einem Rosenkranz, und wenn sie den Rest ihres Lebens so 
herumlaufen müssten und ihnen nie mehr eine Hand auskom-
men könnte und sich kein Kind mehr fürchten müsste vor den 
Eltern und Großvätern. Da musste sie lachen, und die Almut 
lachte mit, obwohl sie gar nicht wusste, warum die Kleine ge-
lacht hatte, und die Kleine musste noch mehr lachen, weil die 
Almut mitgelacht hatte, obwohl sie nicht wusste, warum die 
Kleine lachte, und die beiden Kinder lachten, dass es die klei-
nen Körper nur so schüttelte und bog und ihnen die Tränen 
in die Augen schossen vor lauter Lachen. Die Mutter schaute 
die Kinder mit bösen Augen an, aber es nützte nichts, sie konn-
ten nicht mehr aufhören zu lachen, während die anderen ganz 
ernst dreinschauten und den Rosenkranz herunterratschten, 
und der Vorbeter eine Perle nach der anderen zwischen Dau-
men und Zeigefinger durchschob auf der Kette in seiner Hand. 

Die Kleine spürte, wie es die Almut neben ihr rüttelte und 
schüttelte, und auf der anderen Seite saß die Großmutter, und 
auf einmal spürte die Kleine auch auf dieser Seite ein Rüt-
teln, und sie schaute hinüber und sah, dass es die Großmutter 
auch durchbeutelte, und sie merkte, dass die Großmutter auch 
lachte und nicht weinte, als ihr die Tränen über das Gesicht 
rannen. Da musste sie noch heftiger lachen und die Mutter 
wurde wütend und packte die Kleine fest an der Hand und 
stieß sie hinaus aus der Stube, am liebsten hätte sie ihr auch 
noch einen Tritt gegeben, aber weil sie angesichts des Todes 
vom Großvater traurig sein sollte und nicht wütend, ließ sie 
es bleiben mit der Treterei, und die Mutter der Almut packte 
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ihren bösen Lachfratz auch fest am Arm und bugsierte ihn 
ebenfalls hinaus aus der guten Stube. 

Draußen konnten sie sich nicht mehr zurückhalten, sie prus-
teten schallend los, so laut, dass man es bestimmt bis in die 
Stube hinein hören konnte. Sie wischten sich die Tränen aus 
dem Gesicht und gingen in das Schlafzimmer, das nun ein 
Aufbahrungszimmer war. Dort mussten sie weiterlachen, weil 
der Großvater so komisch dalag mit den gefesselten Händen 
und dem verkehrt gebundenen Tuch um den Kopf. Die Kleine 
zeigte der Almut, dass sie den Großvater vorbereitet hatte für 
das Himmelreich mit den zusammengebundenen Fingern und 
die Almut erschrak und fragte: »Und wenn sie draufkommen, 
was du gemacht hast?«

»Dann kommt ihnen halt auch wieder einmal die Hand aus«, 
antwortete die Kleine. 

Warum sie keine Angst vor den Watschen habe, wollte die 
Cousine wissen. »Weil man dann alles tun kann, was man 
möchte«, gab die Kleine zur Antwort. 

Später, nach dem Beten, und nachdem alle noch Wein getrun-
ken und Weißbrot gegessen hatten, ging die Großmutter in ihr 
Schlafzimmer und legte sich neben den toten Großvater. »Hab 
ich ihn lebendig neben mir ausgehalten, wo er mich hat hauen 
können, werde ich ihn tot auch neben mir aushalten, bis er in 
die Grube kommt, wo er mir nichts mehr tun kann.«

Dass er ihr jetzt schon nichts mehr tun konnte, weil sie ihm 
die Hände zusammengebunden hatte, das sagte ihr die Kleine 
aber nicht. 

Für das Begräbnis kam eine Kutsche mit zwei Pferden in das 
Dorf. Der Großvater wurde in den mitgebrachten Sarg ge-
legt, der Deckel wurde draufgeschraubt und der Sarg auf den 



28

Wagen gelegt, den die Pferde zogen. Auf den Sarg wurden 
noch alle Kränze draufgepackt, die von den Leuten ins Haus 
gebracht worden waren, mit großen schwarzen und goldenen 
Schleifen und letzten Grüßen drauf. Der Vater, die Tante und 
die Großmutter schluchzten gleichzeitig laut auf, als hätten sie 
es geübt wie ein Kirchenlied, als der Sarg von den starken Män-
nern im Dorf auf den Wagen geladen wurde. Als die Kutsche 
losfuhr, ging die Großmutter in einem kohlrabenschwarzen 
Gewand, das sie extra für das Begräbnis gekauft hatte, allein 
hinter dem Sarg her. Um den Kopf hatte sie auch ein schwarzes 
Tuch gebunden, aber zum Glück mit dem Knopf unterm Kinn 
und nicht verkehrt herum wie beim Großvater. Hinter ihr gin-
gen die Enkelkinder und in der nächsten Reihe der Vater und 
die Mutter, die Tante und der Onkel. Die Buben mussten 
zwischen den Mädchen gehen, damit die Rotzlöffel nicht zu 
kichern anfingen auf dem langen Weg in den Markt hinein, 
wo in der Kirche noch ein Gottesdienst für den Verstorbenen 
abgehalten wurde, bevor es ans Vergraben ging. 

Als sie die Hauptstraße überquerten, musste der ganze Ver-
kehr stehen bleiben und warten, sogar die großen Lastwagen, 
und die Kleine kam sich sehr wichtig vor, weil sie den Ver-
kehr aufhalten durften mit dem Leichenzug, und die Kleine 
war sehr beeindruckt, dass ein Toter so wichtig ist, dass er die 
Lebenden aufhalten darf. Heiß war es, weil sie so lange gehen 
mussten auf der asphaltierten Straße, und der Kleinen taten 
bald die nach innen gebogenen Beine weh. Dem Nachbarn 
hinter ihr war es vielleicht auch schon zu lang, weil er zu re-
den anfing, während der Vorbeter seinen Betsatz aufsagte. Der 
Nachbar erzählte vom fetten Schreiner, der über hundert Kilo 
gewogen hatte, als er starb, und weil es damals so heiß war, 
ging der Schreiner im Sarg auf wie ein Krapfen auf der Reiter, 
und als man ihn in der Kirche abstellte, rann links und rechts 
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der Leichensaft vom Schreiner heraus, wie die Marillenmarme-
lade beim Krapfen, weil ihn die Hitze so aufgetrieben hatte, 
dass es den Sarg sprengte. Da half das ganze Zunageln nichts.

In der Kirche war es angenehm kühl, und weil sich der Vater 
ausnahmsweise auch einmal in die Kirchbank gesetzt hatte, 
durfte die Kleine auch auf die Männerseite, sonst musste sie 
mit der Mutter oder der Großmutter immer auf der Weiber-
seite sitzen. Beim Hineinsetzen in die Bank hatten die Mutter 
der Kleinen und die Mutter der Almut nicht aufgepasst, und 
so kamen die beiden Cousinen nebeneinander zu sitzen. Wäh-
rend der Pfarrer etwas über das Leben des Großvaters erzählte, 
der in der Mitte vor dem Altar lag, hob sich in den Augen 
der Kleinen langsam der Sargdeckel und der Großvater blies 
sich auf wie ein Luftballon, bis er platzte, und dann quoll der 
Großvatersaft aus dem Sarg heraus und rann und rann und 
überschwemmte die ganze Kirche, bis alle mit dem Leichensaft 
vom Großvater hinausgeschwemmt wurden aus dem heiligen 
Raum, samt dem Pfarrer, der grad so fromm dreinschaute, mit 
ganz nach oben verdrehten Augen, während er das Kreuzzei-
chen machte. Die Kleine musste lachen, weil der Pfarrer nicht 
mehr stehen konnte bei so viel Leichensaft auf dem Boden, der 
seine Beine umspülte, und weil er nicht mehr reden konnte 
vor lauter Leichensaft, der ihm in den Mund rann. Und alle 
schwammen aus der Kirche hinaus, samt dem Großvater im 
Sarg, bis zum Friedhof hinaus, wo der Großvater automatisch 
in die Grube hineingespült wurde. 

Die Kleine lachte in sich hinein, bis das ganze Kind bebte, 
und als sie auf die Seite schaute, sah sie den Bauch der Almut 
auch hüpfen, und zum Glück kamen der Kleinen gleich die 
Tränen, sie hielt sich die Hand vor den Mund, und aus den 
Augen spritzte es, als würde sie weinen wie eine Große und als 
könnte sie sich überhaupt nicht mehr beruhigen. Die Almut 
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tat auch, als würde sie weinen, und weil die beiden Cousinen 
wussten, dass sie lachten anstatt zu weinen, konnten sie nicht 
aufhören damit. Und wenn sie sich mit den Taschentüchern 
die Tränen aus den Augen wischten, schauten sie einander kurz 
an, dann ging es weiter mit der Lacherei. 

Auf dem Friedhof wurde der Sarg auf zwei quer gelegten Bret-
tern über das offene Grab gestellt. Die Bretter drückten sich 
tief in die beiden Lehmhügel ein, die der Totengräber aus dem 
Erdreich herausgeschaufelt hatte. Und noch ein Vaterunser 
wurde gebetet, und der Pfarrer erzählte etwas von Staub, der 
aus dem Opa werden würde. Das war auch so ein Unsinn wie 
die anderen Geschichten, die die Erwachsenen erzählten, denn 
in diesem speckigen Lehm konnte wohl kein Körnchen Staub 
aus dem Opa werden. 

Dann hielt auch noch ein Nachbar aus dem Dorf eine Rede, 
welch ein guter Mensch der Opa gewesen sei, und früher, als er 
noch Bürgermeister gewesen sei, habe er sich um alle Leute im 
Dorf gekümmert. Und die Kleine dachte sich, der sollte lieber 
die Oma fragen, bevor er hier solche falschen Geschichten über 
den Opa erzählt. Denn wenn er so gut gewesen wäre, müsste 
die Oma nicht so viel beten für ihn. Als der Nachbar fertig war 
mit seinen Geschichten, nahmen die Männer zwei Stricke, die 
sie unter dem Sarg hindurchschoben. An den Stricken hielten 
sie den Sarg fest und zogen die Bretter heraus. Dann ließen 
sie ihn langsam hinunter ins nasse Loch, unten stand Wasser, 
und der Sarg klatschte auf dem Wasser auf. Wenn der Groß-
vater vielleicht noch nicht ganz tot war, spätestens da unten 
wäre er ersoffen, und fast war die Kleine erleichtert, weil die 
Großmutter manchmal Geschichten erzählt hatte von früher, 
als es vorgekommen ist, dass man den Sarg und den Toten 
noch gefunden hat unten im Loch, wenn man wieder einmal 
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aufgegraben hat, um eine neue Leiche nachzulegen. Und da 
soll es vorgekommen sein, dass der Tote Holzsplitter unter 
den Nägeln hatte, weil er am Sargdeckel gekratzt hatte, ganz 
zerraufte Haare hatte oder verkehrt herum im Sarg lag, obwohl 
man ihn mit dem Gesicht nach oben hineingelegt hatte. Oft 
hatte die Kleine gehört, wenn die Erwachsenen redeten, dass 
dieser oder jene Verstorbene sich im Grab umdrehen würde, 
wenn er dieses oder jenes wüsste oder noch erleben müsste, 
und dachte, der Tote war dann vielleicht doch nicht so tot und 
wusste dieses oder jenes und drehte sich im Grab um, damit 
die später beim Ausgraben wissen, dass er doch mehr gewusst 
hatte als die anderen glaubten, dass er wusste. 

Als der Opa endlich unten war im Loch und im Lehmwas-
ser herumschwamm in seinem Sargboot, ging jeder noch ein-
mal hin und musste helfen, den Großvater einzugraben. Jeder 
nahm die Schaufel und warf einen Patzen Lehm auf den Sarg. 
Als die Kleine dran war, schaufelte sie fest, einmal, zweimal, 
dreimal, sie wollte besonders fleißig sein und den ganzen Sarg 
zudecken, aber der Vater nahm ihr die Schaufel aus der Hand 
und gab sie an die Almut weiter. Nicht, dass die Kleine alles 
wegschaufelte und für die anderen nichts mehr übrig blieb, 
aber als dann alle fertig waren mit der Schaufelei, war der Sarg 
noch nicht einmal ganz mit Erde bedeckt und trotzdem gingen 
alle weg zum Totenessen, wo die Wirtsleute schon mit der 
Leberknödelsuppe und dem Rindfleisch mit Semmelkren auf 
die Begräbnisgäste warteten. 

Nach dem Begräbnis des Großvaters durfte die Kleine bei der 
Großmutter einziehen. Der Bruder hatte schon seit Längerem 
den Diwan in der Stube zum Schlafen bekommen und die 
Mutter freute sich, dass sie die Kleine auch hinausbekam aus 
dem Schlafzimmer. 
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Die Matratze vom Opa verbrannte die Großmutter hinter 
dem Wirtschaftsgebäude im Obstgarten. Ihre eigene Matratze 
legte sie auf die Bettseite des Großvaters. Die Kleine bekam 
eine neue und durfte sich auf die Bettseite legen, auf der die 
Großmutter bis dahin geschlafen hatte. 

Sie solle die neue Matratze doch selber nehmen, sagte die 
Mutter, die Kleine würde sie in kürzester Zeit vollgebrunzt 
haben. Aber die Großmutter hörte nicht auf ihre Schwieger-
tochter und gab die nagelneue Matratze trotzdem der Kleinen. 

Nun hatte die Kleine auch ein großes Bett wie die Erwach-
senen und musste mit ihren sieben Jahren nicht mehr in dem 
viel zu kleinen Gitterbett schlafen, wo die Füße zwischen den 
Gitterstäben hinausragten, wenn sie sich ausstreckte. 

Die Großmutter störte es zum Glück nicht, wenn die Kleine 
in der Nacht trat im Schlaf. Sie durfte sich immer ganz fest 
ankuscheln und die Oma erzählte lustige Geschichten aus ihrer 
Kindheit. Dass die Kinder im Sommer barfuß in die Schule 
gegangen waren, weil ein Paar Winter- und ein Paar Sommer-
schuhe zu teuer gewesen wären. Und wie gerne sie in die Schule 
gegangen war, weil sie zu Hause immer hatte arbeiten müssen. 
Die Wäsche mit der Hand waschen, und auf der Rumpel auf- 
und abziehen, weil es keine Maschine gab. Den Holzboden 
mit der Bürste schrubben, Holz hacken für den Herd, oder 
auf dem Feld helfen beim Heutrocknen oder beim Zusam-
mentragen und es dann auf eine Holzharfe befördern. Es gab 
damals auch noch kein elektrisches Licht und kein Wasser im 
Haus. Das musste kübelweise aus dem Brunnen gepumpt und 
in die Stube gebracht werden. Auch die Kühe und Schweine 
im Stall hatten damals keine Tränke und mussten mit Eimern 
voll Wasser aus dem Brunnen versorgt werden. 

Am liebsten hörte die Kleine aber Geschichten über die Zeit, 
als sie selber noch ein Baby gewesen war. Wie sehr sich die 
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Großmutter darauf gefreut hatte, dass endlich ein Mädchen 
geboren wurde, nachdem ihr Sohn und ihre Tochter bis dahin 
nur Buben auf die Welt gebracht hatten. Und dann hätte die 
Kleine auch gleich so gescheit ausgesehen mit ihrem neugie-
rigen, wachen Blick, und ganz feine Hände hätte sie gehabt, 
keine Abortdeckel wie die Buben und auch keine Patschhänd-
chen wie die anderen Kinder. Und dass sie die Kleine immer 
heimlich herausgenommen hätte aus ihrem Bettchen und he
rumgetragen, während die Schwiegertochter auf dem Feld war 
und Maiskolben knickte oder Kartoffeln klaubte. 

Im Zimmer auf dem Schubladenkasten hatte die Großmut-
ter einen Gipsengel stehen. Dahinter hing ein ebenholzfarbiges 
Kreuz mit einem metallisch glänzenden Jesus an der Wand. 
Die Kleine nahm den Engel gerne in den Arm und wollte mit 
ihm spielen wie mit einer Puppe. Die Großmutter sagte, sie 
müsse sehr vorsichtig mit ihm umgehen, er sei sehr zerbrech-
lich, und wenn er kaputtgehe, könne er die Kleine nicht mehr 
beschützen. Als die Kleine das begriff und ihn ganz vorsichtig 
nahm, rutschte er ihr zwischen dem schmalen Arm und den 
Rippen durch und schlug auf dem Holzboden auf. Richtig 
geköpft hat ihn der Schlag und ein halber Flügel brach ihm 
auch ab. Die Kleine weinte, weil sie nun niemanden mehr 
hatte, der sie beschützen würde, aber die Großmutter zeterte 
nicht. Sie rührte einen Mehlpapp an, strich den Kleister auf 
den Hals des Engels und setzte den Kopf wieder drauf. Dort, 
wo es den Kleister am Hals herausgedrückt hatte, sah es nun 
aus, als würde der Engel eine Kette tragen, und er sah nach 
dem Halsbruch anders aus als davor. Sein Kopf war nun tiefer 
nach unten gebeugt, als wäre er traurig darüber, dass die Kleine 
ihn fallen gelassen hatte. Später dann, zur Erstkommunion, 
bekam die Kleine einen eigenen Engel als Bild, da waren zwei 
Kinder drauf, ein Bub und ein Mädchen, die über eine Holz-



brücke gingen, auf der einige Bretter fehlten und die überhaupt 
sehr windschief in der Gegend stand, und darunter war ein 
reißender Fluss. Die Kinder hielten einander etwas ängstlich an 
der Hand, und der Engel stand dreimal so groß wie die Kinder 
hinter ihnen. Er hatte Mordsflügel, wie ein Riesenchristkind, 
und leitete die Kinder mit ausgebreiteten Armen über die Brü-
cke, ohne dass sie bemerkten, dass jemand hinter ihnen stand 
oder ging. Die Kleine hatte das Bild über ihrem Bett hängen 
und fragte sich oft, wer die Kinder wohl waren und wohin sie 
gehen mussten so mutterseelenallein. Waren es Hänsel und 
Gretel, die versuchten, den Weg nach Hause zu finden? Oder 
hatten sie einer alten Tante oder Großmutter etwas zu essen 
und zu trinken gebracht und waren wieder auf dem Heimweg? 
Oder mussten sie zu irgendwelchen Verwandten ziehen, weil 
die Eltern gestorben waren? Aber dann hätten sie vielleicht 
mehr Gepäck dabei gehabt, einen Rucksack vielleicht, oder 
einen Koffer, und nicht nur ein Körbchen, das das Mädchen 
trug wie Rotkäppchen, wo vielleicht Wein und Kuchen drin-
nen war.




