


GABRIELE KOGL

GIPSKIND

ROMAN

PICUS VERLAG WIEN



Fiir Josepha:
meine GrofSmutter
meine Tochter



Sie steht nicht auf. Warum kann sie noch immer nicht auf-
stehen? Sie ist schon neun Monate alt und steht noch immer
nicht auf. Sie sagt schon Mama und Papa und Oma und kann
noch immer nicht aufstehen. Thr miisst zum Arzt mit ihr ge-
hen, sonst bleibt sie euch liegen, ihr miisst dem Arzt sagen,
dass sie noch immer nicht aufstehen kann. Der hitte es lingst
sehen miissen, bei der Miitterberatung. Die ist nicht spit dran
mit dem Gehen und mit dem Reden zu friih, die hat was mit

den Knochen, da stimmt was nicht.

Die Oma sah gleich, dass etwas nicht stimmte. Und dann gin-
gen sie doch zum Arzt mit der Kleinen, auflerhalb eines Ter-
mins der Miitterberatung, und der Arzt sah dann auch, dass
etwas nicht stimmte mit ihr und schickte die Mutter weiter, in
die grofle Stadt mit dem kleinen Kind, zu einer griindlichen
Untersuchung, mit besseren Geriten als der Hausarzt sie hat,
damit sie herausfinden kénnten, warum die Kleine noch immer
nicht aufstand, obwohl sie lingst alt genug dafiir war. Zum
Gliick war nichts mit dem Kopf, nur mit den Beinen, sagte die
Oma, denn wenn eine mit neun Monaten schon Mama, Papa
und Oma sagen kann, die hat nichts mit dem Kopf, die hat
es hochstens in den Beinen, mit denen sie nicht gehen kann.
Im Krankenhaus behielten sie die Kleine gleich, weil es fiir
Ziigerln und Breitwickeln zu spit war. Die bekam einen Gips,
an beiden Beinen, viel Gips, von oben bis unten. Im Kranken-
haus musste sie dann bleiben, und die Eltern mussten gehen
und durften nicht wiederkommen, weil die Arzte ihnen gesagt
hatten, dass die Kinder noch mehr weinen, wenn die Eltern

kommen und wieder gehen und der kleine Wurm sowieso
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dortbleiben muss. Da sei es gleich besser, sie kimen gar nicht
hin, damit das Kind die Eltern schnell vergessen kénne. Dann
weinte es vielleicht weniger und gewohnte sich schneller daran,
dass es allein sei und im Krankenhaus bleiben miisse zur Ope-
ration, wenn das Gelenk eingerenkt werden oder der Gips auf
die Beinchen angelegt werden miisse.

Doch die Oma kam trotzdem. Mit dem Zug fuhr sie die
weite Strecke vom Dorf in die Stadt, aber dort liefS man sie
nicht hinein ins Zimmer zur Kleinen. Der ganze weite Weg
sei umsonst, sagten sie, nur einen Blick, flehte die Groffmutter,
nur einen einzigen Blick wolle sie hineinwerfen auf das Kind,
den sie dann auch hineinwarf vom Gang aus, damit sie sehen
konnte, ob es der Kleinen gut ging und ob sie beruhigt wieder
heimfahren konnte den ganzen weiten Weg.

Aber das Kind horte die Oma, mit seinen feinen Ohren,
wie sie drauflen mit der Schwester redete, und es begann zu
schreien, als wiirde man es abstechen wie eine Sau, so wie zu
Hause die Siue schrien, wenn man sie abstach. Das Kind rief
»Oma, Omag, aber die Oma durfte trotzdem nicht zum Kind.
Nur den einen Blick konnte sie werfen auf die Kleine in ihrem
Gitterbett und musste wieder fahren, wihrend die Kleine noch
stundenlang weiterschrie und »Oma, Omac rief, so laut, dass
die Grofimutter es draufSen auf der Strafle noch horen musste.

Immer wieder musste das Kind ins Krankenhaus zum Gips-
wechseln. Und dann bekamen es die Eltern immer krank zu-
riick. Mit Husten und Schnupfen und manchmal glaubte man,
es erstickt, weil es keine Luft bekam vor lauter dickem Rotz in
der Nase. Tagelang weinte es nur und war nicht zu beruhigen
und niemanden wollte es haben, die Mutter nicht und auch
den Vater nicht. Alle stief§ die Kleine von sich. Und jedes Mal,

wenn sie mit dem Kind in die grofle Stadt fuhren, schrie es nur
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und plirrte, weil es schon wusste, dass sie es wieder dort lassen
wiirden. Und die Eltern konnten nichts machen dagegen, weil
sie wollten, dass die Kleine einmal wiirde gehen kénnen, spiter
einmal.

Und lange danach hielt sich das Kind noch immer im Auto
fest und wollte nicht aussteigen, wenn es ein groffes Haus sah,
weil es sich dachte, jedes grofle Haus ist ein Spital.

Wenn die Kleine mit dem Gips, der ihre Beinchen gespreizt
hielt, daheim war, konnte man sie kaum auftheben, so schwer
war sie mit der Gipsriistung. Und die Mutter lief§ sie immer
liegen, damit sie sich beruhigte und nicht so viel herumplirr-
te in der Gegend. Die Mutter hatte ja die Arbeit auch noch,
nicht nur das anstrengende Kind. Die Arbeit auf den Feldern
und im Garten und bei den Schweinen und den Kiihen im
Stall. Da war nicht so viel Zeit fiirs Herumtragen der klei-
nen Kinder, und schon gar nicht, wenn eines so schwer war
mit etlichen Kilo Gips drauf. Zum Gliick waren die anderen
leichter. Aber die Oma holte das schwere trotzdem aus dem
Zimmer, hievte es auf den Leiterwagen und fuhr mit ihm he-
rum in der Gegend. Das machte sonst niemand im Dorf, dass
er herumgefahren wire mit den kleinen Kindern, die noch
nicht gehen konnten. Die Oma hob sich einen Bruch dabei,
weil sie das schwere Gipskind aus dem Zimmer hinaustragen
und in den Leiterwagen heben musste, weil das Kind auch
in keinen Kinderwagen passte mit dem groflen, dicken Gips
drauf, der ihm von den Hiiften bis zu den Waden reichte. Mit
dem Leiterwagen zogen sie durch das Dorf, die Oma und das
Gipskind, und da war es kein Wunder, dass die Kleine bald in
ganzen Sitzen reden konnte, denn beim Sitzen im Leiterwagen
hatte sie Zeit zum Schauen und zum Zuhoren, wenn die Oma
ihr Geschichten erzihlte von ihrer Kindheit, in der sie sieben

Kinder gewesen waren. Die anderen finf, die ihre Mutter auch
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noch bekommen hatte, waren gestorben. Das war damals so
und es war fast schon ein Wunder, dass tiberhaupt sieben tiber-
lebt haben, die mussten damals zih wie Katzen gewesen sein
und brauchten sieben Leben, um Diphtherie, Kinderlihmung,
Blutarmut, Wundstarrkrampf, Keuchhusten, Lungenentziin-
dung und Hunger zu tiberstehen.

Schén in Ruhe lassen das Kind, meinte die Mutter, damit
es gut wichst und gedeiht, wie der Salat im Garten, den lasst
man auch in Ruhe. Wenn es aus dem Spital kommy, ist es
immer ganz diirr und krank. Da ist es am besten, man gibt
ihm zu essen und schaut, dass es die restliche Zeit schlift, weil
es sonst ja nichts tun kann aufler husten und schnofeln, wenn
es nicht einmal gehen kann und auch fiir nichts niitzlich ist,
dieses Kretinl.

Da hatte man mit dem Buben schon mehr Gliick. Der war
gesund und schon als kleiner Racker zu gebrauchen, um im
Stall beim Ausmisten zu helfen und die Kiihe zu melken. Beim
Midel nutzte das ganze Schlafenlegen nichts. Auch nicht das
Schreienlassen. Wenn die Mutter drauflen bei der Arbeit war,
horte sie die Plirrerei sowieso nicht. Aber die Oma héorte sie,
und sie holte die Kleine heimlich heraus aus dem Eltern-
schlafzimmer und beruhigte sie, auch wenn die Mutter dann
schimpfte mit ihr, dass nie etwas Gescheites werden wiirde aus
der Kleinen, wenn sie nicht ein bisschen abgehirtet wiirde,
denn verzirtelt sei sie ohnehin schon worden durch die Krank-
heit. Sie habe fast von Anfang an eine Sonderbehandlung be-
kommen, und jetzt kdnne man sehen, was man davon habe.

Frech ist sie geworden und viel zu viel redet sie fur ihr Alter.
Und sie fragt so viel und schnappt auch immer zuriick, wenn
man ihr sagt, dass sie still sein soll oder authéren mit der ewi-
gen Fragerei. Wenn der Vater sagt, sie soll den Mund halten
bei Tisch, dann sagt sie doch glatt: »Nein, ich halte ihn nicht.«
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Und wenn der Vater sagt: »Dann kriegst du eine hinten
draufl«, dann sagt die Kleine: »Ich halte ihn trotzdem nicht.
Halte ihn doch selber.«

Da muss sich dann niemand wundern. Der Vater hat eh
eine Eselsgeduld, wo ihm schon der ganze rote Zorn mitten im
Gesicht steht. Er droht ihr ein drittes Mal, und dann schligt er
zu, fester, als er will, und bald liegt die Kleine auf dem Boden
und schreit: »Ich halte ihn trotzdem nicht!«

Da tritt der Vater zu, zuerst in die Beine und bricht sie beina-
he, wo sie doch vorher so mithsam mit Gips zusammengehal-
ten wurden. Und dann in den Bauch. Und die Kleine schreit:
»Und wenn du mich erschligst, ich halte ihn trotzdem nichtl«

Da wiirde ihr der Vater am liebsten den Mund eintreten
mit seinen Fiiffen, wen wundert’s, aber die GrofSmutter geht
dazwischen und schreit: »Wenn du so weitermachst, bringst
du sie noch um!«

Da kommt er langsam wieder zu Sinnen und ldsst ab von der
Kleinen, wihrend die Mutter meint, die hitten sie notwendig
gehabt. Zuerst hitten sie alles getan, damit ein Mensch wird
aus diesem verkriippelten Kind, und dann méchte man es am
liebsten umbringen, weil so ein Teufel geworden ist aus ihm.

Der Vater sitzt derweil auf seinem Platz am Stubentisch und
weint. Er nimmt die Kleine, die gar nicht weint, auf den Schof3,
driicke sie so fest an sich, dass die Kleine fast keine Luft mehr
bekommt und sagt: » Warum machst du mich so zornig, Kleine?
Ich konnte jetzt sterben vor Wut, dass ich so grob zu dir war.«

Und dann weint er, und die Kleine streicht ihm {iber dem
Kopf und sagt: »War nicht so schlimm. Tut gar nicht mehr
weh. Wird schon wieder gutl«

Den Jihzorn hat er von seinem Vater, sagte die Oma zur
Kleinen. Der hat auch zugeschlagen, bevor er hingeschaut hat.

Spiter werden die Oma und die Kleine zusammen im Bett
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liegen, Kopf an Kopf mit den Eltern, die im Nebenzimmer
schlafen, nur durch eine Wand getrennt, und sie werden lange
Rosenkrinze beten, immer wieder, bis sie miide sind, so miide,
dass sie einschlafen beim Beten. Und all diese Rosenkrinze
beten sie fiir den Opa, den verstorbenen Mann der Oma, weil
er sie so schlecht behandelt hat zu seinen Lebzeiten, damit er

trotzdem in den Himmel kommt.

Die Kleine merkte recht friih, dass sie sich auf die Eltern nicht
verlassen konnte. Das fing schon an mit der Christkindliige
und der Storchenliige und ging dann weiter mit der Ovo-
maltine- und mit der Bruderliige und hérte nie mehr auf. Zu
Weihnachten musste die Kleine hinausgehen, wenn das Christ-
kind hereingekommen war in die Stube. Und dann war der
Christbaum da, er stand auf einem Tisch, den das Christkind
auch noch hineingestellt hatte, denn sonst stand dieser Tisch
im Schlafzimmer der Eltern. Das Kind stellte sich vor, wie viel
Arbeit es fiir das Christkind gewesen war, dass es erst den Tisch
abriumen und vom Schlafzimmer der Eltern in die Stube tra-
gen musste, das kleine, zarte Christkind, das eh schon den
Baum und die Geschenke schleppen musste wie ein Tragesel.
Die Kleine hitte ihn keinen Zentimeter verschieben kénnen,
auch wenn nichts draufgestanden wire, und das arme Christ-
kind musste ihn vom Zimmer der Eltern bei der Tiir hinaus-,
oder beim Fenster, wer weif$ das so genau, und dann beim
Stubenfenster wieder hereinbringen, wo das Fenster doch viel
zu klein war fir den grofSen Tisch. Und als die Kleine wie-
der hineindurfte vom Grofimutterzimmer in die Stube, war
der Vorhang ein bisschen auf die Seite geschoben, weil es das
Christkind eilig gehabt hatte und den Vorhang nicht gescheit
zugezogen hatte, als es weitergeflogen war zu den anderen Hiu-
sern und den anderen Kindern, sagte die Mutter.
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Der Kleinen tat das Christkind leid, weil es so viel arbei-
ten musste zu Weihnachten, zum Gliick hatte es Fliigel, denn
wenn es so schlecht hitte gehen konnen wie das Gipskind mit
seinen X-Beinen und den schlecht sitzenden Hiiften, dann
wire es wohl nicht fertig geworden mit der Arbeit, und die
anderen Kinder hitten am Heiligen Abend durch die Finger
geschaut statt auf einen leuchtenden Christbaum.

So viele Gedanken machte sich die Kleine {iber das arme
Christkind, und lieber hitte sie auf den Christbaum und auf
die Geschenke verzichtet, als dass sie gewollt hitte, dass das
Christkind so schwer arbeiten muss. Dann wiren ihre Angste
und Sorgen fiir nichts gewesen, als sie in der Schule ausgelacht
wurde, weil sie noch immer ans Christkind glaubte, wihrend
die anderen schon lingst wussten, was zu Weihnachten wirk-
lich gespielt wurde. Die Kleine bestand darauf, dass die Christ-
kindgeschichte stimmte, weil die Eltern sie doch nicht anltigen
wiirden. Und als sie die Mutter fragte, wie das denn sei mit
dem Christkind, lachte die Mutter genauso wie ihre Freundin-
nen in der Schule und sagte, sie hitte nicht gedacht, dass ihr
Kind so dumm sei und so lange an das Christkind glaube, sie
habe immer gedacht, die Kleine sei gescheit, weil sie schon so
frith habe reden kénnen, und tue nur vor den Eltern so dumm,

damit sie moglichst lange viele Geschenke bekime.

Die Kleine hatte sich eine Schwester gewiinscht. So eine wie
ihre jiingere Cousine Almut, eine Schwester, mit der sie dann
immer zusammen sein konnte, nicht nur in den Ferien. Der
grofle Bruder war nimlich viel zu grof§ und zu alt, der war
nicht geeignet zum Reden und zum Spielen.

Die Mutter sagte, den Wunsch nach einer Schwester konne
sie ihr nicht erfiillen, da miisse sich die Kleine schon selber

drum kiimmern, dass sie noch zu einem Geschwisterchen
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komme. Sie miisse jeden Abend drauflen ein Sacker]l Zucker
auf das Fensterbrett stellen, dann kidme der Storch. Er wiirde
den Zucker mitnehmen und ein Putzerl dafiir herbringen und
es statt des Zuckers aufs Fensterbrett legen.

Jeden Morgen ging die Kleine als Erstes zum Fenster schau-
en, und immer war der Zucker weg, und nie war ein Putzerl
da. Sie dachte, vielleicht versteht der Storch nicht, was sie will,
deshalb legte sie einen Brief dazu. Der Brief war am nichsten
Morgen auch weg, aber Putzerl war noch immer keines da.
Da schnitt sie aus dem Quelle-Katalog Putzerln aus und legte
jeden Tag eines zum Sackerl mit Zucker dazu, weil sie dachte,
vielleicht kann der Storch nicht lesen, und immer war das Ka-
talogputzer] weg, aber nie lieferte der Storch ein echtes dafiir.
Sie bekam eine Wut auf die Storche, bis sie wieder einmal im
Krankenhaus war und im Zimmer mit einem #lteren Midchen
lag, dem sie erzihlte, dass der Storch immer den Zucker abhol-
te, aber nie ein Baby dafiir brachte. Und das Midchen lachte
sie aus und sagte, dass ihr der Storch nie ein Baby bringen
wiirde, weil er das gar nicht kénne. Der konnte hochstens ein
Storchenbaby bringen. Das Menschenbaby komme von der
Mutter und vom Vater, die ihre Lulus so lange zusammenste-
cken, bis die Mutter einen Bauch bekommt, der immer grofSer
und grofler wird. Und bevor er platzt, kommt das Baby aus
dem Lulu heraus, genau dort, wo vorher das Lulu vom Vater
hineingeronnen ist. Und da musste die Kleine lachen tiber den
Unsinn, den ihr die Groflere erzihlte. Wie sollte denn aus dem
kleinen Lulu der Mutter so ein grofles Baby herauskommen?
Das sollte ihr die Groflere einmal erkliren.

Das sei wie bei den Viechern, meinte die Grofiere.

Dann solle sie einmal schauen, wie das sei bei einer Sau,
meinte die Kleine. Die Sau sei riesengrof, und die Ferkel, die
bei ihr herauskimen, seien kaum grofer als ein Kinderfufi.
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Wenn das stimmen wiirde, was die Groflere meine, dann
miissten die Babys so klein wie frisch geworfene Ferkel sein,
oder noch kleiner, und warum das Zusammentun der Lulus
dafiir notwendig sein sollte, verstand die Kleine noch weniger.

Aber als sie wieder daheim war vom Krankenhaus, redete sie
kein Wort mit der Mutter, und Zucker stellte sie auch keinen
mehr aufs Fensterbrett und schnitt auch keine Putzerln mehr
aus dem Quelle-Katalog heraus. Vielleicht war doch was dran an
dem, was die GrofSe ihr im Krankenhaus erzihlt hatte. Und als
sie nicht mehr daran glaubte, dass der Storch ihr eine Schwes-
ter bringen wiirde, holte sie eines der kleinen Ferkel aus dem
Saustall, zog ihm ein Puppenkleid an und faschte seine Hinter-
haxerln ein, als wiren sie gegipst. So konnte es nicht davonlau-
fen. Sie legte das kleine Schwein in ihren Puppenwagen und
fuhr mit ihm im Dorf herum, als wire es die kleine Schwester.

Die Kleine wollte nie Milch trinken, dabei hitte sie das Kal-
zium dringend gebraucht zur Stirkung ihrer schwachen Kno-
chen. Aber im Schwarz-Weif$-Fernsehen sah sie immer die
Werbung fiir Ovomaltine und meinte, die wiirde ihr auch
schmecken. Die Mutter sagte, sic habe Ovomaltine gekauft
und wiirde der Kleinen eine aufgieffen, wenn sie wolle. Die
Kleine wollte das Packerl sehen, aber die Mutter zeigte es nie
her und sagte, wenn ich es dir zeige, dann isst du das Pulver
ohne Milch auf. Anders als beim Bensdorp-Kakao, den die
Mutter stehen lassen konnte, weil das braune Pulver sowieso
bitter schmeckte und erst mit Zucker und Milch angeriihrt
werden musste. Immer ist die Mutter mit der heifSen Milch in
die Speisekammer gegangen und hat das Getrink dort zube-
reitet. Und die Ovomaltine, mit der sie herauskam, war gelb
und siif§. Das Kind hitte so gerne einmal vom Pulver gekostet,
aber nie, nie zeigt die Mutter es ihr.
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Als sie spdter einen Farbfernseher bekamen, sah die Kleine,
dass Ovomaltine nicht gelb, sondern braun ist, und die Mutter
gab zu, dass sie der Kleinen eine heifle Milch mit einem ver-
quirlten Eidotter und Zucker als Ovomaltine angedreht hatte.

Die Mutter kaufte auch immer Korona-Kaffee. Das war ein
Feigenkaffee mit Malz, der in einem rot-weif$ karierten Papier-
sack verpackt war. Ganz unten drin war immer eine Figur aus
Plastik versteckt, die die Kleine unbedingt haben wollte. Bei
jeder neuen Packung flehte sie die Mutter an, sie moge den
Papiersack doch auf den Kopf stellen und auf der verkehrten
Seite aufmachen, aber die Mutter liefS sich nie breitreden und
meinte immer nur, die Kleine werde wohl warten kénnen.
Aber die Kleine konnte nicht warten, und immer am Abend,
wenn die Mutter zur Stallarbeit ging, bohrte sie mit einem
groflen Loffel im gepressten Malz und verschiittete das halbe
Pulver, das so aufgelockert sowieso nicht mehr in den Papier-
sack gepasst hitte. Die Mutter merkte natiirlich sofort, was
die Kleine angestellt hatte, weil der ganze Schiffboden in der
Stube sandig war von den kleinen Kérnern. Jedes Mal watsch-
te sie die Kleine ab, wie es sich gehorte, links und rechts auf
die Wange, dass es nur so patschte, aber die Kleine muckste
nicht, sie nahm die Watschen in Kauf fiir die neue Figur, die
sie zum Spielen aus dem Pulver ausgegraben hatte. Ein wildes
Tier wie einen Lowen, eine Giraffe oder ein Nashorn fiir den
Zoo, oder Ritter mit Schwertern, Indianer mit Pfeil und Bo-
gen, oder Sheriffs mit einem Colt. Die menschlichen Figuren
waren meist in einem Zinnoberrot gehalten, die wilden Tiere
in einem Malzkaffeebraun.

Wenn die Mutter Brot buk, durfte niemand vom frischen,
duftenden Laib ein Stiick abschneiden, solange vom alten Brot
noch etwas vorhanden war. Am nichsten Tag schmeckte das
frisch gebackene Brot aber auch nicht viel anders als das altba-
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ckene, aber es war ein Prinzip der Mutter, dass immer das alte
zuerst gegessen werden musste. Erst wenn es weg war, gab es
das frische, das dann auch schon alt war.

Die Mutter fiihrte ein strenges Regiment tiber Kaffee und
Brot, aber manchmal, wenn das neue Brot zum Auskiihlen in
der Speis lag und die Mutter nicht im Haus war, weil sie im
Garten noch Unkraut jitete oder den aufgeschossenen Salat fiir
die Hiihner ausstach und klein schnitt, kam es vor, dass sich
alle anderen in die Speis schlichen und ein Stiick vom frischen
Brot herunterrissen. Dann standen der Vater, der Bruder und
die Kleine gemeinsam in der Speis und mampften das frische,
dampfende Brot, bis kaum mehr etwas davon {ibrig war. Sie
lachten dabei, weil sie schon wussten, welch ein Gezeter die
Mutter veranstalten wiirde, sobald sie es bemerkte. Sie drgerte
sich, weil vom frischen Brot immer mehr gegessen wurde als
vom alten, und wenn der Vater meinte, sie konnte ja gleich
mehr Brot auf einmal backen, sagte die Mutter, er habe keine
Ahnung, wie anstrengend und zeitaufwendig das Kneten sei.

Die Mutter war streng und hart, zu hart fiir ein verweichlich-
tes Krankenhauskind. Zum Gliick hatte die Kleine die Grof3-
mutter, bei der sie schlafen durfte, nachdem der Grofivater
gestorben war. Zur Mutter hatte sie nie ins Bett diirfen, weil
die ihren Schlaf brauchte. Zum Vater hitte sie jederzeit kom-
men kénnen, aber das war der Mutter auch nicht recht, weil
die Kleine im Schlaf strampelte und wie wild auf sie hintrat
im Ehebett.

Solange der Grofvater noch lebte, musste die Kleine bei den
Eltern im Zimmer in einem Gitterbett schlafen, und sie pin-
kelte oft ins Bett, weil sie triumte, sie gehe auf den Topf, und
dann liefd sie es rinnen und wachte auf, weil alles warm und
feucht war unter ihr. Wenn sie dann die Mutter weckte und

ihr sagte, was passiert war, gab es ein paar Arschfeigen auf den
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blanken nassen Hintern, und die Mutter zeterte herum, was
sie alles zu waschen hat, und der kleine Nichtsnutz macht ihr
nichts als Arbeit, und seit er auf der Welt ist, hat er nichts als
Arbeit gemacht mit seinen verkriippelten Beinen und seinem
verkriippelten Kopf, in dem nur dumme Gedanken drinnen
sind, und nicht einmal zur Arbeit taugt das Gfrast, weil es so
ungeschicke ist. Wer nicht rechtzeitig gehen lernt, bleibt ein
Hinderling, der kann nie mehr richtig zupacken im Leben.

Der nichtliche Arschbackenstreich und der Wortschwall der
Mutter waren anstrengend fiir die Kleine, und sie sann nach ei-
ner anderen Losung, wenn sie im Traum auf dem Topf saf$. Im
Schlafzimmer gab es keinen Ofen, aber jeder schlief mit einer
Heizmatte im Bett. Die Kleine hatte auch so ein wirmendes
Unterbett und wenn in der Nacht der Topftraum kam und
die Matratze der Topf war, rief sie bald nicht mehr nach der
Mutter, sondern langte nach dem Schaltknopf der Wirmemat-
te, und sie lief§ das Wirmebett so lange eingeschaltet, bis alles
wieder trocken war.

Und wenn die Mutter nach mehrmaligem Einnissen die gel-
ben Flecken sah und roch, dann sagte die Kleine, sie wisse von
nichts, sie habe wohl alles verschlafen.

Mit dem Klogehen war es iiberhaupt so eine Sache. In der
Nacht gab es den Topf, der wie eine Salatschiissel aus Email
aussah, den die Kleine aber fast nie brauchte. Der Topf stand
unter dem Elternbett und war nur fiir die kleinen Sachen er-
laubt. Im Haus gab es kein Klo, dafiir gab es drauf8en zwei da-
von. Eines hinter dem Schweinestall, komplett aus Holz, aber
da waren die einzelnen Bretter schon so geschrumpft, dass die
Seiche zwischen den Ritzen vorne wieder herausgespritzt ist,
wenn man sich oben auf das Loch draufgesetzt hat. Und dann
waren die Beine ganz nass und haben gejuckt von dem vielen
Seichsalz drauf. Das andere Klo war im Wirtschaftsgebdude
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im Hof, es war gemauert und hatte nur das Sitzbrett aus Holz
und sogar einen Deckel, damit es nicht so heraufstank aus der
Jauchengrube. Dorthin ging die Kleine lieber, aber Angst hatte
sie immer, dass nicht nur ihre Wurst, sondern sie als Ganze
hinunterfallen kénnte durch das Loch und in die stinkende
Grube hinein. Deshalb suchte sie sich fiir die kleinen Sachen
einen anderen Platz, unter den Biischen hinter dem Haus, und
weil sie dort immer auf den gleichen Platz ging, entstand von
ihrem Strahl bald ein Loch in der sandigen Erde. Jedes Mal
fillte sie das Loch auf zu einem kleinen See mit ihrem gel-
ben schaumigen Strahl. Wenn sie grof8er wiirde und das Loch
immer weiter aushéhlte, wiirde einmal ein grofler See daraus
werden und im Sommer kénnte sie dann hinter dem Haus
schwimmen gehen in die schaumgekronten Wellen.

Dem Vater machte es nichts aus, auf dem stinkenden Klo zu
sitzen. Er sagte, es stinkt nicht, wenn er draufsitze, weil er mit
seinem Trumm Hintern sowieso das ganze Loch abdecke wie
ein Abortdeckel. Er lief§ die Ttir auch immer sperrangelweit
offen, weil er mitkriegen wollte, was sich so tat im Dorf, wenn
er auf seinem Thron safS.

Tito, der Jagdhund, der so hiefi, weil der Vater nach dem
Krieg von den Partisanen gefangen genommen worden war
und jahrelang Steinmauern in Jugoslawien hatte bauen miis-
sen, saf$ bei ihm, er hatte die Vorderpfoten auf dem Schof3
des Vaters und dort saflen die beiden stundenlang und schau-
ten auf die Strafle. Der Vater winkte, wenn jemand auf der
DorfstrafSe vorbeifuhr, den er kannte. Manche fuhren auch in
den Hof ein, wenn sie den Vater auf seinem Thron sitzen sa-
hen, und wechselten ein paar Worte mit ihm, aber der Mutter
war es peinlich, dass der Vater nicht herunterstieg von seinem
Thron, auch dann nicht, wenn es der Biirgermeister war oder
der grofite Bauer aus dem Nachbardorf.
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Wenn es nichts zu schauen und nichts zu reden gab, dann
griff der Vater nach der Zeitung, die nach dem Lesen immer
aufs Hiuschen gelegt wurde. Das war die einmal wéchentlich
erscheinende »Bezirksrundschau«, wo alles drinnenstand, was
man durch den Dorftratsch meist sowieso schon wusste. Oft
waren der Pfarrer und der Biirgermeister abgebildet, oder einer
aus dem Dorf, dem man zum Geburtstag gratulierte. Nach
dem Lesen riss der Vater geniisslich eine Seite heraus aus der
Zeitung und wischte sich den Allerwertesten mit dem Gesicht
des Biirgermeisters oder des Pfarrers ab.

Tito war immer beim Vater, auf Schritt und Tritt. Nur wenn
der Vater nicht zu Hause war, ging er zur Kleinen und spielte
mit ihr. Wenn die Mutter ihn aber rief, lief er zu ihr, und
wenn der Bruder ihn rief, dann ging er zu ihm und hérte nicht
mehr auf die Kleine. Aber wenn der Vater grad einen Wutan-
fall hatte, auf den Bruder oder auf die Kleine losging, dann
stellte Tito sich dazwischen und knurrte sogar den Vater an
und beschiitzte die Kinder vor ihm.

Wenn die GrofSmutter den Hund rief und die Kleine auch,
dann lief er zwischen den beiden hin und her, als wiirden sie
ihn an einer unsichtbaren Leine ziehen.

Die GrofSmutter war krinklich, sie hatte es mit dem Herz
und musste stindig herzstirkende Medikamente einnehmen.
Aber trotzdem starb der GrofSvater vor ihr, von heute auf mor-
gen, obwohl er ein starkes Herz hatte und eine kriftige Hand,
die ihm immer wieder auskam, wie ein Kalb aus der Box, das
dann frei auf der Wiese herumspringt und Schaden anrichtet
im hohen Gras.

Die Kleine stellte sich dann vor, wie die Hand des Grof3-
vaters herumlief, als wire sie ein Fufi, ohne den Grofivater
dran, und wie er versuchte, sie einzufangen, und immer wie-

der lief sie ihm davon, und er hinterher, und immer wieder
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haute sie wo drauf, auf die Kithe und Kilber im Stall, wenn
sie nicht ruhig genug standen beim Einfiittern, oder auf Tito,
wenn er stiften war und vor lauter schlechtem Gewissen wie
eine Schildkréte heimkroch von seiner Ausbiixerei, oder auf
die Oma, weil sie ihm nicht schnell genug eine Wirmeflasche
gemacht oder einen Krug Most aus dem Keller geholt hatte.

Die Kleine fragte sich, warum er die Hand nicht anband an
seinen Korper, wenn sie ihm so leicht auskam. Und wenn die
Kleine ihr Mensch-irgere-dich-nicht-Spiel auf dem Tisch aus-
gebreitet hatte, mit dem sie allein spielte, und der Grof§vater
sagte, sie solle Platz machen, er wolle Zeitung lesen und die
Kleine antwortete, er solle doch woanders hingehen mit seiner
Zeitung, zum Beispiel aufs Klo, der Vater lese dort auch immer
am liebsten, dann antwortete der Grofvater: »Warte nur, mir
kommt gleich die Hand aus«, und sie erwiderte: »Bind sie doch
an, wenn sie dir dauernd auskommt.« Und da war es auch schon
zu spit zum Anbinden, da war sie ihm lingst ausgekommen,
flog davon und landete auf der Wange der Kleinen. Die Wange
brannte dann und war ganz rot, und die Kleine iiberlegte sich,
wie man die Hand vom Opa festbinden konnte, wie den Hund
an die Kette, damit sie nicht dauernd stiften gehen konnte.

Als der Opa gestorben war, bahrte man ihn im Schlafzim-
mer auf. Vorher war der Nachbar gekommen und hatte ihn
gewaschen, damit er leichter in den Himmel kam, befreit vom
schweren Dreck, richtig sauber, nicht dass er nach Kuhstall
stank, wenn er dort oben anklopfte an die grofle Ttir. Und sein
Sonntagsgewand zog er ihm an, denn wie wiirde das ausschau-
en, wenn er in der blauen Arbeitsmontur mit der umgebunde-
nen Pfoad vor den Herrgott treten wiirde.

Die Kleine musste draufSen bleiben vor der Schlafzimmertiir
und hérte nur das Stohnen und Achzen, so schwer musste

es gewesen sein, dem Grof3vater ein ordentliches Gewand an-
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zuzichen. Sie taten drinnen geheimnisvoll herum, fast wie zu
Weihnachten beim Christkind, und die Kleine dachte sich,
wer weifs, ob das stimmt mit dem Waschen und Anziehen,
vielleicht machen sie ganz etwas anderes mit dem Grof3vater,
und ihr erzihlen sie das mit dem sauber Herrichten.

Die GrofSmutter war auch drinnen beim Grofsvater, und die
Kleine stellte sich vor, dass der Nachbar und die GrofSmutter
den Grofvater komplett auszogen und ihn anschauten, ohne
dass sich der Grof3vater wehren konnte, dass er nackt daliegen
musste, wihrend ihm der Nachbar den Hintern und das Lulu
sauber machte, und die Grofmutter schaute vielleicht auch hin
und schaute sich einmal genau an, wie das so aussah bei einem
Mann. Die Kleine hitte sich das auch einmal gerne angeschaut,
weil sich in der Familie ja nie jemand auszog vor dem anderen,
aber weil sie nicht schauen durfte, schimte sie sich stellvertre-
tend fiir den Grof$vater, der sich selber ja nicht mehr schimen
konnte, nachdem er gestorben war.

Als alles fertig war, durfte die Kleine hinein ins Schlafzim-
mer, das zu einem Aufbahrungszimmer geworden war. Der
Grof3vater lag in seinem Bett im Sonntagsanzug und mit einem
Tuch um den Kopf, als wiirde er sich sonst verkiihlen. Aber
das Tuch war verkehrt herum gebunden, mit dem Knoten auf
dem kahlen Kopf statt unter dem Kinn. Das sah so komisch
aus, dass die Kleine lachen musste, und am liebsten hitte sie
laut herausgelacht, denn einen Mann mit Kopftuch hatte sie
noch nie gesehen und schon gar nicht mit einem verkehrt
herum gebundenen. Da hitte der Grofivater schén geschaut,
wenn er sich damit hitte schen miissen. Aber seine Augen mit
den groflen, schweren Lidern waren geschlossen, als wiirde er
schlafen, und die Hinde hatte er gefaltet, als wiirde er beten.
Zwischen die beiden Daumen hatten sie ihm auch noch einen
Rosenkranz gelegt. Dabei war der Grof$vater nie in die Kirche
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gegangen, er sagte immer, die GrofSmutter bete mindestens
fur zwei. Er ging sonntags immer nur ins Wirtshaus und die
GrofSmutter musste sich allein auf die Weiberseite in der Kir-
che setzen. Wie Aussitzige salSen die Weiber dort, die keinen
Mann hatten oder keinen, der mit ihnen mitging, denn die
Frauen, die einen Mann hatten, der auch mit ihnen in die
Kirche ging, durften sich mit ihm auf die Minnerseite set-
zen. Und die Frauen auf der Minnerseite saflen ganz aufrecht
neben ihren Mannsbildern und schauten hochnisig hiniiber
auf die Weiberseite. Die Frauen auf der Weiberseite duckten
sich und schauten verstohlen hiniiber auf die Minnerseite und
waren neidisch, weil sie auch gerne einen sitzen gehabt hitten,
neben sich in der Kirchenbank.

Nach der fertigen Aufbahrung durfte die Kleine ins Zim-
mer gehen so oft sie wollte. Immer wieder ging sie hinein und
schaute auf die gefalteten Hinde des Grof3vaters. Je linger sie
hinschaute, umso mehr kam es ihr vor, dass sich die Hinde
bewegten, und die Kleine bekam Angst, dass dem Grof$vater
die Hand auskommen kénnte, wenn er an die Himmelstiir
klopfte mit seinen knochigen Fingern, und dann wiren sie
dort vielleicht nicht so schnell mit dem Aufmachen, wie es
der Groflvater gewohnt war. Am Ende wiirde er auch dem
Himmelvater eine auflegen mit der ausgekommenen Hand,
und der wiirde die Tiir dann natiirlich wieder zuschlagen vor
der Nase des Grof$vaters, und dann bliebe ihm nur mehr die
Hoéllentiir, an die er anklopfen konnte, und die ganze Beterei
der GrofSmutter wire umsonst gewesen.

Die Kleine ging ganz nah zum Grof$vater hin und wickelte
ihm den Rosenkranz ganz fest um die gefalteten Finger und
machte noch einen Knoten zum Schluss, damit ihm die Hand
auch sicher nicht auskommen konnte, wenn ihm etwas zu lan-

ge dauerte im Himmelreich.
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Am Abend kamen die Nachbarn und Verwandten und beteten
in der Stube den Rosenkranz, und die Cousine der Kleinen,
die Almut, kam auch mit ihren Eltern. Beim Beten saflen die
Kinder nebeneinander, und die Kleine stellte sich vor, wie das
wire, wenn sie allen die Bethinde zusammenbinden wiirde
mit einem Rosenkranz, und wenn sie den Rest ihres Lebens so
herumlaufen miissten und ihnen nie mehr eine Hand auskom-
men konnte und sich kein Kind mehr fiirchten miisste vor den
Eltern und Grof3vitern. Da musste sie lachen, und die Almut
lachte mit, obwohl sie gar nicht wusste, warum die Kleine ge-
lacht hatte, und die Kleine musste noch mehr lachen, weil die
Almut mitgelacht hatte, obwohl sie nicht wusste, warum die
Kleine lachte, und die beiden Kinder lachten, dass es die klei-
nen Korper nur so schiittelte und bog und ihnen die Trinen
in die Augen schossen vor lauter Lachen. Die Mutter schaute
die Kinder mit bésen Augen an, aber es niitzte nichts, sie konn-
ten nicht mehr aufhéren zu lachen, wihrend die anderen ganz
ernst dreinschauten und den Rosenkranz herunterratschten,
und der Vorbeter eine Perle nach der anderen zwischen Dau-
men und Zeigefinger durchschob auf der Kette in seiner Hand.

Die Kleine spiirte, wie es die Almut neben ihr riittelte und
schiittelte, und auf der anderen Seite saf§ die GrofSmutter, und
auf einmal spiirte die Kleine auch auf dieser Seite ein Riit-
teln, und sie schaute hiniiber und sah, dass es die GrofSmutter
auch durchbeutelte, und sie merkte, dass die GrofSmutter auch
lachte und nicht weinte, als ihr die Trinen tiber das Gesicht
rannen. Da musste sie noch heftiger lachen und die Mutter
wurde wiitend und packte die Kleine fest an der Hand und
stief sie hinaus aus der Stube, am liebsten hitte sie ihr auch
noch einen Tritt gegeben, aber weil sie angesichts des Todes
vom Grofivater traurig sein sollte und nicht wiitend, lief§ sie
es bleiben mit der Treterei, und die Mutter der Almut packte
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ihren bésen Lachfratz auch fest am Arm und bugsierte ihn
ebenfalls hinaus aus der guten Stube.

Drauf8en konnten sie sich nicht mehr zuriickhalten, sie prus-
teten schallend los, so laut, dass man es bestimmt bis in die
Stube hinein héren konnte. Sie wischten sich die Trinen aus
dem Gesicht und gingen in das Schlafzimmer, das nun ein
Aufbahrungszimmer war. Dort mussten sie weiterlachen, weil
der Grofivater so komisch dalag mit den gefesselten Hinden
und dem verkehrt gebundenen Tuch um den Kopf. Die Kleine
zeigte der Almut, dass sie den Grof$vater vorbereitet hatte fiir
das Himmelreich mit den zusammengebundenen Fingern und
die Almut erschrak und fragte: »Und wenn sie draufkommen,
was du gemacht hast?«

»Dann kommt ihnen halt auch wieder einmal die Hand aus«,
antwortete die Kleine.

Warum sie keine Angst vor den Watschen habe, wollte die
Cousine wissen. »Weil man dann alles tun kann, was man
mochtes, gab die Kleine zur Antwort.

Spiter, nach dem Beten, und nachdem alle noch Wein getrun-
ken und Weiflbrot gegessen hatten, ging die GrofSmutter in ihr
Schlafzimmer und legte sich neben den toten Grof3vater. »Hab
ich ihn lebendig neben mir ausgehalten, wo er mich hat hauen
konnen, werde ich ihn tot auch neben mir aushalten, bis er in
die Grube kommt, wo er mir nichts mehr tun kann.«

Dass er ihr jetzt schon nichts mehr tun konnte, weil sie ihm
die Hinde zusammengebunden hatte, das sagte ihr die Kleine

aber nicht.

Fiir das Begribnis kam eine Kutsche mit zwei Pferden in das
Dorf. Der Grofvater wurde in den mitgebrachten Sarg ge-
legt, der Deckel wurde draufgeschraubt und der Sarg auf den
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Wagen gelegt, den die Pferde zogen. Auf den Sarg wurden
noch alle Krinze draufgepackt, die von den Leuten ins Haus
gebracht worden waren, mit groflen schwarzen und goldenen
Schleifen und letzten GriifSen drauf. Der Vater, die Tante und
die GrofSmutter schluchzten gleichzeitig laut auf, als hitten sie
es gelibt wie ein Kirchenlied, als der Sarg von den starken Min-
nern im Dorf auf den Wagen geladen wurde. Als die Kutsche
losfuhr, ging die Groffmutter in einem kohlrabenschwarzen
Gewand, das sie extra fiir das Begribnis gekauft hatte, allein
hinter dem Sarg her. Um den Kopf hatte sie auch ein schwarzes
Tuch gebunden, aber zum Gliick mit dem Knopf unterm Kinn
und nicht verkehrt herum wie beim Grof3vater. Hinter ihr gin-
gen die Enkelkinder und in der nichsten Reihe der Vater und
die Mutter, die Tante und der Onkel. Die Buben mussten
zwischen den Midchen gehen, damit die Rotzléffel nicht zu
kichern anfingen auf dem langen Weg in den Marke hinein,
wo in der Kirche noch ein Gottesdienst fiir den Verstorbenen
abgehalten wurde, bevor es ans Vergraben ging.

Als sie die Hauptstraf3e {iberquerten, musste der ganze Ver-
kehr stehen bleiben und warten, sogar die grofSen Lastwagen,
und die Kleine kam sich sehr wichtig vor, weil sie den Ver-
kehr aufhalten durften mit dem Leichenzug, und die Kleine
war sehr beeindruckt, dass ein Toter so wichtig ist, dass er die
Lebenden authalten darf. Heif§ war es, weil sie so lange gehen
mussten auf der asphaltierten Strafle, und der Kleinen taten
bald die nach innen gebogenen Beine weh. Dem Nachbarn
hinter ihr war es vielleicht auch schon zu lang, weil er zu re-
den anfing, wihrend der Vorbeter seinen Betsatz aufsagte. Der
Nachbar erzihlte vom fetten Schreiner, der iiber hundert Kilo
gewogen hatte, als er starb, und weil es damals so heif§ war,
ging der Schreiner im Sarg auf wie ein Krapfen auf der Reiter,
und als man ihn in der Kirche abstellte, rann links und rechts
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der Leichensaft vom Schreiner heraus, wie die Marillenmarme-
lade beim Krapfen, weil ihn die Hitze so aufgetrieben hatte,
dass es den Sarg sprengte. Da half das ganze Zunageln nichts.

In der Kirche war es angenehm kiihl, und weil sich der Vater
ausnahmsweise auch einmal in die Kirchbank gesetzt hatte,
durfte die Kleine auch auf die Minnerseite, sonst musste sie
mit der Mutter oder der GrofSmutter immer auf der Weiber-
seite sitzen. Beim Hineinsetzen in die Bank hatten die Mutter
der Kleinen und die Mutter der Almut nicht aufgepasst, und
so kamen die beiden Cousinen nebeneinander zu sitzen. Wih-
rend der Pfarrer etwas iiber das Leben des Grofvaters erzihlte,
der in der Mitte vor dem Altar lag, hob sich in den Augen
der Kleinen langsam der Sargdeckel und der Grof3vater blies
sich auf wie ein Luftballon, bis er platzte, und dann quoll der
Grofivatersaft aus dem Sarg heraus und rann und rann und
tiberschwemmte die ganze Kirche, bis alle mit dem Leichensaft
vom Grof3vater hinausgeschwemmt wurden aus dem heiligen
Raum, samt dem Pfarrer, der grad so fromm dreinschaute, mit
ganz nach oben verdrehten Augen, wihrend er das Kreuzzei-
chen machte. Die Kleine musste lachen, weil der Pfarrer nicht
mehr stehen konnte bei so viel Leichensaft auf dem Boden, der
seine Beine umspiilte, und weil er nicht mehr reden konnte
vor lauter Leichensaft, der ihm in den Mund rann. Und alle
schwammen aus der Kirche hinaus, samt dem Grof3vater im
Sarg, bis zum Friedhof hinaus, wo der Grof3vater automatisch
in die Grube hineingespiilt wurde.

Die Kleine lachte in sich hinein, bis das ganze Kind bebte,
und als sie auf die Seite schaute, sah sie den Bauch der Almut
auch hiipfen, und zum Gliick kamen der Kleinen gleich die
Trinen, sie hielt sich die Hand vor den Mund, und aus den
Augen spritzte es, als wiirde sie weinen wie eine Grof8e und als
konnte sie sich tiberhaupt nicht mehr beruhigen. Die Almut
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tat auch, als wiirde sie weinen, und weil die beiden Cousinen
wussten, dass sie lachten anstatt zu weinen, konnten sie nicht
aufhéren damit. Und wenn sie sich mit den Taschentiichern
die Trinen aus den Augen wischten, schauten sie einander kurz

an, dann ging es weiter mit der Lacherei.

Auf dem Friedhof wurde der Sarg auf zwei quer gelegten Bret-
tern {iber das offene Grab gestellt. Die Bretter driickten sich
tief in die beiden Lehmhiigel ein, die der Totengriber aus dem
Erdreich herausgeschaufelt hatte. Und noch ein Vaterunser
wurde gebetet, und der Pfarrer erzihlte etwas von Staub, der
aus dem Opa werden wiirde. Das war auch so ein Unsinn wie
die anderen Geschichten, die die Erwachsenen erzihlten, denn
in diesem speckigen Lehm konnte wohl kein Kérnchen Staub
aus dem Opa werden.

Dann hielt auch noch ein Nachbar aus dem Dorf eine Rede,
welch ein guter Mensch der Opa gewesen sei, und frither, als er
noch Biirgermeister gewesen sei, habe er sich um alle Leute im
Dorf gekiitmmert. Und die Kleine dachte sich, der sollte lieber
die Oma fragen, bevor er hier solche falschen Geschichten tiber
den Opa erzihlt. Denn wenn er so gut gewesen wire, miisste
die Oma nicht so viel beten fiir ihn. Als der Nachbar fertig war
mit seinen Geschichten, nahmen die Minner zwei Stricke, die
sie unter dem Sarg hindurchschoben. An den Stricken hielten
sie den Sarg fest und zogen die Bretter heraus. Dann lieffen
sie ihn langsam hinunter ins nasse Loch, unten stand Wasser,
und der Sarg klatschte auf dem Wasser auf. Wenn der Grof3-
vater vielleicht noch nicht ganz tot war, spitestens da unten
wire er ersoffen, und fast war die Kleine erleichtert, weil die
GrofSmutter manchmal Geschichten erzihlt hatte von friiher,
als es vorgekommen ist, dass man den Sarg und den Toten

noch gefunden hat unten im Loch, wenn man wieder einmal
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aufgegraben hat, um eine neue Leiche nachzulegen. Und da
soll es vorgekommen sein, dass der Tote Holzsplitter unter
den Nigeln hatte, weil er am Sargdeckel gekratzt hatte, ganz
zerraufte Haare hatte oder verkehrt herum im Sarg lag, obwohl
man ihn mit dem Gesicht nach oben hineingelegt hatte. Oft
hatte die Kleine gehért, wenn die Erwachsenen redeten, dass
dieser oder jene Verstorbene sich im Grab umdrehen wiirde,
wenn er dieses oder jenes wiisste oder noch erleben miisste,
und dachte, der Tote war dann vielleicht doch nicht so tot und
wusste dieses oder jenes und drehte sich im Grab um, damit
die spiter beim Ausgraben wissen, dass er doch mehr gewusst
hatte als die anderen glaubten, dass er wusste.

Als der Opa endlich unten war im Loch und im Lehmwas-
ser herumschwamm in seinem Sargboot, ging jeder noch ein-
mal hin und musste helfen, den Grofivater einzugraben. Jeder
nahm die Schaufel und warf einen Patzen Lehm auf den Sarg.
Als die Kleine dran war, schaufelte sie fest, einmal, zweimal,
dreimal, sie wollte besonders fleif$ig sein und den ganzen Sarg
zudecken, aber der Vater nahm ihr die Schaufel aus der Hand
und gab sie an die Almut weiter. Nicht, dass die Kleine alles
wegschaufelte und fir die anderen nichts mehr tbrig blieb,
aber als dann alle fertig waren mit der Schaufelei, war der Sarg
noch nicht einmal ganz mit Erde bedeckt und trotzdem gingen
alle weg zum Totenessen, wo die Wirtsleute schon mit der
Leberknodelsuppe und dem Rindfleisch mit Semmelkren auf

die Begribnisgiste warteten.

Nach dem Begribnis des Grof$vaters durfte die Kleine bei der
GrofSmutter einziehen. Der Bruder hatte schon seit Lingerem
den Diwan in der Stube zum Schlafen bekommen und die
Mutter freute sich, dass sie die Kleine auch hinausbekam aus

dem Schlafzimmer.
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Die Matratze vom Opa verbrannte die GrofSmutter hinter
dem Wirtschaftsgebiude im Obstgarten. Ihre eigene Matratze
legte sie auf die Bettseite des Grof3vaters. Die Kleine bekam
eine neue und durfte sich auf die Bettseite legen, auf der die
GrofSmutter bis dahin geschlafen hatte.

Sie solle die neue Matratze doch selber nehmen, sagte die
Mutter, die Kleine wiirde sie in kiirzester Zeit vollgebrunzt
haben. Aber die GrofSmutter horte nicht auf ihre Schwieger-
tochter und gab die nagelneue Matratze trotzdem der Kleinen.

Nun hatte die Kleine auch ein grof8es Bett wie die Erwach-
senen und musste mit ihren sieben Jahren nicht mehr in dem
viel zu kleinen Gitterbett schlafen, wo die Fiifle zwischen den
Gitterstaben hinausragten, wenn sie sich ausstreckte.

Die Grofdmutter storte es zum Gliick nicht, wenn die Kleine
in der Nacht trat im Schlaf. Sie durfte sich immer ganz fest
ankuscheln und die Oma erzihlte lustige Geschichten aus ihrer
Kindheit. Dass die Kinder im Sommer barfuf§ in die Schule
gegangen waren, weil ein Paar Winter- und ein Paar Sommer-
schuhe zu teuer gewesen wiren. Und wie gerne sie in die Schule
gegangen war, weil sie zu Hause immer hatte arbeiten miissen.
Die Wische mit der Hand waschen, und auf der Rumpel auf-
und abziehen, weil es keine Maschine gab. Den Holzboden
mit der Biirste schrubben, Holz hacken fiir den Herd, oder
auf dem Feld helfen beim Heutrocknen oder beim Zusam-
mentragen und es dann auf eine Holzharfe beférdern. Es gab
damals auch noch kein elektrisches Licht und kein Wasser im
Haus. Das musste kiibelweise aus dem Brunnen gepumpt und
in die Stube gebracht werden. Auch die Kiithe und Schweine
im Stall hatten damals keine Trinke und mussten mit Eimern
voll Wasser aus dem Brunnen versorgt werden.

Am liebsten hérte die Kleine aber Geschichten iiber die Zeit,

als sie selber noch ein Baby gewesen war. Wie sehr sich die
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Grofimutter darauf gefreut hatte, dass endlich ein Midchen
geboren wurde, nachdem ihr Sohn und ihre Tochter bis dahin
nur Buben auf die Welt gebracht hatten. Und dann hitte die
Kleine auch gleich so gescheit ausgesehen mit ihrem neugie-
rigen, wachen Blick, und ganz feine Hinde hitte sie gehabrt,
keine Abortdeckel wie die Buben und auch keine Patschhind-
chen wie die anderen Kinder. Und dass sie die Kleine immer
heimlich herausgenommen hitte aus ihrem Bettchen und he-
rumgetragen, wihrend die Schwiegertochter auf dem Feld war
und Maiskolben knickte oder Kartoffeln klaubte.

Im Zimmer auf dem Schubladenkasten hatte die Grofimut-
ter einen Gipsengel stehen. Dahinter hing ein ebenholzfarbiges
Kreuz mit einem metallisch glinzenden Jesus an der Wand.
Die Kleine nahm den Engel gerne in den Arm und wollte mit
ihm spielen wie mit einer Puppe. Die GrofSmutter sagte, sie
miisse sehr vorsichtig mit ihm umgehen, er sei sehr zerbrech-
lich, und wenn er kaputtgehe, konne er die Kleine nicht mehr
beschiitzen. Als die Kleine das begriff und ihn ganz vorsichtig
nahm, rutschte er ihr zwischen dem schmalen Arm und den
Rippen durch und schlug auf dem Holzboden auf. Richtig
gekopft hat ihn der Schlag und ein halber Fliigel brach ihm
auch ab. Die Kleine weinte, weil sie nun niemanden mehr
hatte, der sie beschiitzen wiirde, aber die Grofimutter zeterte
nicht. Sie rithrte einen Mehlpapp an, strich den Kleister auf
den Hals des Engels und setzte den Kopf wieder drauf. Dort,
wo es den Kleister am Hals herausgedriickt hatte, sah es nun
aus, als wiirde der Engel eine Kette tragen, und er sah nach
dem Halsbruch anders aus als davor. Sein Kopf war nun tiefer
nach unten gebeugt, als wire er traurig dariiber, dass die Kleine
ihn fallen gelassen hatte. Spiter dann, zur Erstkommunion,
bekam die Kleine einen eigenen Engel als Bild, da waren zwei
Kinder drauf, ein Bub und ein Midchen, die iiber eine Holz-
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briicke gingen, auf der einige Bretter fehlten und die tiberhaupt
sehr windschief in der Gegend stand, und darunter war ein
reiflender Fluss. Die Kinder hielten einander etwas dngstlich an
der Hand, und der Engel stand dreimal so grof§ wie die Kinder
hinter ihnen. Er hatte Mordsfliigel, wie ein Riesenchristkind,
und leitete die Kinder mit ausgebreiteten Armen iiber die Brii-
cke, ohne dass sie bemerkten, dass jemand hinter ihnen stand
oder ging. Die Kleine hatte das Bild tiber ihrem Bett hingen
und fragte sich oft, wer die Kinder wohl waren und wohin sie
gehen mussten so mutterseelenallein. Waren es Hinsel und
Gretel, die versuchten, den Weg nach Hause zu finden? Oder
hatten sie einer alten Tante oder Grofimutter etwas zu essen
und zu trinken gebracht und waren wieder auf dem Heimweg?
Oder mussten sie zu irgendwelchen Verwandten ziehen, weil
die Eltern gestorben waren? Aber dann hitten sie vielleicht
mehr Gepick dabei gehabt, einen Rucksack vielleicht, oder
einen Koffer, und nicht nur ein Kérbchen, das das Midchen
trug wie Rotkdppchen, wo vielleicht Wein und Kuchen drin-

nen war.





