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FUR MUM, DAD UND RICH






LEX (GIRL A)






ie kennen mich nicht, aber bestimmt haben Sie mein

Gesicht schon mal gesehen. Auf den ersten Bildern
hatten sie uns verpixelt, bis hinunter zur Taille; wir hitten zu
leicht an den Haaren erkannt werden kénnen. Aber die Story
wurde langweilig, ihre Beschiitzer wurden miide, und nach
einer Weile war es einfach, uns in den dunkleren Winkeln des
Internets aufzuspiiren. Das beliebteste Foto war an einem spa-
ten Septemberabend vor dem Haus an der Moor Woods Road
aufgenommen worden. Wir waren zu sechst nach draufSen
marschiert und hatten uns der Gréfle nach aufgestellt, Noah
in Ethans Armen, wahrend Vater die Bildkomposition gestal-
tete. Kleine weifle unruhige Gespenster, geschockt von der
Abendsonne. Hinter uns lag das Haus im spiten Tageslicht,
Fenster und Tiir umschattet. Wir standen reglos da und schau-
ten in die Kamera. Es hitte perfekt sein sollen. Doch unmittel-
bar bevor Vater auf den Ausloser driickte, fasste Evie nach
meiner Hand und wandte den Kopf in meine Richtung. Auf
dem Foto will sie gerade etwas sagen, und ich setze zu einem
Lécheln an. Ich weif3 nicht mehr, was sie gesagt hat, aber ich
bin sicher, wir haben dafiir bezahlt, hinterher.

Ich traf nachmittags am Gefingnis ein. Auf der Fahrt hatte ich
mir eine alte Playlist von JP angehért, »Ich wiinsch dir einen



schonen Tag«, und ohne die Musik und das Motorengerausch
wurde es jéh still im Wagen. Ich 6ffnete die Tiir. Der Verkehr
auf der Schnellstrafle nahm zu, rauschte wie der Ozean.

Das Gefangnis hatte eine kurze Pressemitteilung herausge-
geben und Mutters Tod bestdtigt. Am Abend zuvor hatte ich
die entsprechenden Artikel online gelesen. Sie waren allesamt
oberflachlich und endeten jeweils mit irgendeiner Variante
desselben Happy Ends. Den Gracie-Kindern, von denen ei-
nige ihre Anonymitdt aufgegeben haben, ging es heute offen-
bar gut. Ich safy mit einem Badetuch umwickelt auf dem Ho-
telbett und lachte. Der Zimmerservice hatte mir einen Stapel
Lokalzeitungen neben den Kaffee gelegt — Mutter war auf der
Titelseite, unter einem Artikel {iber eine Messerstecherei bei
Wimpy Burger. Ein ruhiger Tag.

Im Zimmerpreis inbegriffen war ein ausgiebiges Friih-
stiicksbiifett, und ich afy und af3, bis es geschlossen wurde und
die Bedienung mir erklérte, die Kiiche miisse jetzt anfangen,
das Mittagessen vorzubereiten.

»Die Leute kommen zum Lunch her?«, fragte ich.

»Mehr, als man meintc, sagte sie. Sie blickte verlegen. »Das
ist aber nicht im Zimmerpreis inbegriffen.«

»Schon klar«, erwiderte ich. »Danke. Das Bufett war sehr
gut.«

Als ich meinen Job antrat, prophezeite meine Mentorin Ju-
lia Devlin mir, ich wiirde kostenloses Essen und kostenlosen
Alkohol irgendwann satthaben, meine Begeisterung fiir Ser-
vierplatten mit appetitlichen Canapés wiirde schwinden und
ich wiirde mir nicht mehr den Wecker stellen, um das Hotel-
frithstiick nicht zu verpassen. Devlin hatte mit vielem recht,
aber damit nicht.

Ich war noch nie in dem Gefingnis gewesen, aber so unge-
fahr hatte ich es mir vorgestellt. Hinter dem Parkplatz waren
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weifle, mit Stacheldraht gekronte Mauern, wie eine Trutzburg
aus einem Marchen. Dahinter {iberragten vier Tiirme einen
Betongraben mit einer grauen Festung in der Mitte. Mutters
kleines Leben. Ich hatte zu weit weg geparkt und musste ein
Meer von leeren Parkflichen tiberqueren, wobei ich mich
moglichst an die dicken weifen Striche auf dem Boden hielt.
Auf dem ganzen Parkplatz stand blof3 ein anderes Auto, in dem
eine alte Frau saf3, beide Hinde am Lenkrad. Sie sah mich und
hob die Hand, als wiirden wir einander kennen, und ich
winkte zuriick.

Der Asphalt unter meinen FiifSen wurde allméhlich klebrig.
Als ich schlieSlich den Eingang erreichte, spiirte ich Schweif3
im BH und in den Haaren im Nacken. Meine Sommerklei-
dung hing in einem Schrank in New York. In meiner Erinne-
rung kam der englische Sommer eher zogerlich, und jetzt
wurde ich jedes Mal, wenn ich ins Freie trat, von einem unver-
schamt blauen Himmel éiberrascht. Am Morgen hatte ich halb
angezogen lange vor dem Garderobenspiegel gestanden und
tiberlegt, welche Kleidung angemessen war. Es gibt ndmlich
doch kein fiir alle Gelegenheiten passendes Outfit. Ich hatte
mich fiir eine weifle Bluse, eine weite Jeans, nagelneue Turn-
schuhe und eine schrille Sonnenbrille entschieden. Ist das zu
frohlich?, hatte ich Olivia gefragt und ihr ein Foto geschickt,
aber sie war in Italien, bei einer Hochzeit auf den Mauern von
Volterra, und reagierte nicht.

Es gab eine Empfangssekretirin, genau wie in einer ganz
normalen Firma. »Haben Sie einen Termin?«, fragte sie.

»Jak, sagte ich. »Mit der Leiterin.«

»Mit der Direktorin?«

»Genau. Mit der Direktorin.«

»Sind Sie Alexandra?«

»Die bin ich.«
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Die Gefingnisdirektorin hatte vorgeschlagen, sich in der
Eingangshalle mit mir zu treffen. »An Samstagnachmittagen
ist die Belegschaft reduziert, hatte sie gesagt. »Und nach drei
Uhr keine Besucher mehr. Es miisste also einigermafien ruhig
sein.«

»Das wire mir lieb«, antwortete ich. »Danke.«

»Ich sollte das zwar nicht sagen«, hatte sie noch hinzuge-
fiigt, »aber es wire der ideale Zeitpunkt fiir einen Ausbruch.«

Jetzt kam sie iiber den Flur, fiillte ihn geradezu aus. Ich
hatte mich online tiber sie schlaugemacht. Sie war die erste
Frau, die ein Hochsicherheitsgefangnis des Landes leitete, und
nach ihrer Ernennung hatte sie einige Interviews gegeben. Ur-
spriinglich hatte sie zur Polizei gewollt, doch damals galt noch
die Mindestgrofle, und sie war fiinf Zentimeter zu klein. Dann
hatte sie erfahren, dass sie aber immer noch grofy genug war
fir eine Laufbahn im Justizvollzug, was unlogisch war, ihr
aber nur recht sein konnte. Sie trug ein neonblaues Kostiim —
ich erkannte es von den Fotos zu den Interviews wieder - und
seltsam zierliche Schuhe, als hitte ihr jemand gesagt, sie wiir-
den ihr ein gefilligeres Erscheinungsbild verleihen. Sie
glaubte — hundertprozentig — an die Kraft der Rehabilitation
und sah miider aus als auf ihren Fotos.

»Alexandrac, sagte sie und schiittelte mir die Hand. »Mein
aufrichtiges Beileid.«

»Nicht nétig«, erwiderte ich. » Aber besten Dank.«

Sie deutete in die Richtung, aus der sie gekommen war.
»Mein Biiro ist gleich neben dem Besucherzentrum. Bitte
sehr.«

Der Flur war fahlgelb, mit abgestoflenen Fuflleisten und
zerknitterten Plakaten iiber Schwangerschaft und Meditation
an den Winden. Stahlspinde bis zur Decke. Am Ende warteten
ein Metalldetektor und ein kleines Férderband fiir die person-
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lichen Gegenstinde. »Reine Formalitit, sagte sie. »Wenigs-
tens ist nicht viel los.«

»Wie am Flughafen«, bemerkte ich. Ich dachte an die Pro-
zedur in New York zwei Tage zuvor: mein Laptop und meine
Handys in einem grauen Kasten und ein ordentlicher, durch-
sichtiger Beutel mit Make-up-Utensilien, den ich danebenge-
legt hatte. Es gab Sonderabfertigung fiir Vielflieger, und ich
musste nicht Schlange stehen.

»Genau so«, sagte sie. »Ja.«

Sie leerte ihre Taschen auf das Forderband - einen Sicher-
heitsausweis, einen rosa Facher und Sonnencreme fiir Kinder —
und ging durch den Detektor. »Eine ganze Familie von Rot-
haarigen, erklirte sie. »Wir sind nicht geschaffen fiir so ein
Wetter.« Auf ihrem Ausweisfoto sah sie wie ein Teenager aus,
ganz wild auf den ersten Arbeitstag. Meine Taschen waren leer.
Ich folgte ihr durch den Detektor.

Auch hinter der Kontrolle war niemand zu sehen. Wir gin-
gen durch das Besucherzentrum, wo die Plastiktische und fest-
geschraubten Stiihle auf den néchsten Andrang warteten. Am
Ende des Raums war eine Metalltiir ohne Fenster. Irgendwo
dahinter vermutete ich Mutter und die Begrenzungen jedes
einzelnen ihrer kleinen Tage. Ich beriihrte im Vorbeigehen ei-
nen Stuhl und dachte an meine Geschwister, wie sie in diesem
muffigen Raum darauf warteten, dass Mutter zu ihnen gefithrt
wurde. Delilah diirfte hier des Ofteren gesessen haben, und
Ethan war einmal hier gewesen, wenn auch nur um der noblen
Geste willen. Hinterher hatte er einen Artikel fiir die Sunday
Times geschrieben mit dem Titel »Die Probleme mit Verge-
bung«, und die waren zahlreich und vorhersehbar.

Das Biiro der Direktorin lag hinter einer anderen Tiir. Sie
hielt ihren Ausweis an die Wand und klopfte sich selbst nach
einem letzten Schliissel ab. Er steckte in der Tasche iiber ihrem
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Herzen und war an einem kleinen laminierten Foto mit rot-
haarigen Kindern befestigt. »So«, sagte sie. »Da wiren wir.«

Es war ein schlichtes Biiro mit grobporigen Wanden und
Aussicht auf die Schnellstrafle. Offenbar war ihr das selbst ir-
gendwann allzu spartanisch vorgekommen, und sie hatte sich
um eine etwas wohnlichere Note bemiiht. Sie hatte einen funk-
tionalen Holzschreibtisch und einen Biirostuhl besorgt, und
sie hatte die Mittel fiir zwei Ledersofas aufgetrieben, die sie fiir
heikle Gesprache brauchen wiirde. An den Winden hingen
ihre Diplome und eine Landkarte des Vereinigten Konigreichs.

»Ich weif$, wir sind uns bislang noch nicht personlich be-
gegnet, sagte die Direktorin, »aber ich mdchte Thnen noch
etwas sagen, bevor der Anwalt dazukommt.«

Sie deutete auf die beiden Sofas. Ich hasste offizielle Be-
sprechungen auf bequemen Mdébeln, weil man nie wusste, wie
man sitzen sollte. Auf dem Tisch vor uns waren ein Pappkar-
ton und ein dinner brauner Umschlag mit Mutters Namen
darauf.

»Ich hoffe, Sie finden das nicht unprofessionell«, sagte die
Direktorin, »aber ich erinnere mich an Sie und Ihre Familie
aus den Nachrichten damals. Meine Kinder waren zu der Zeit
noch ganz klein. Ich habe seitdem viel iber die Schlagzeilen
aus der Zeit nachgedacht, sogar noch bevor ich den Job hier
antrat. In meinem Beruf erlebt man so einiges. Uber manches
davon berichten die Zeitungen, manches wird nie bekannt.
Und nach all den Jahren kommt es noch immer vor — sehr
selten, aber es kommt vor —, dass mich etwas {iberrascht. Die
Leute sagen: Wie ist das moglich, nach so langer Zeit? Tja, ich
weigere mich, mich nicht mehr iiberraschen zu lassen.«

Sie zog ihren Ficher aus der Hosentasche. Aus der Néhe
betrachtet sah er aus wie von einem Kind gebastelt oder einem
Hiftling. »Ihre Eltern haben mich iiberrascht.«
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Ich schaute an ihr vorbei. Die Sonne taumelte am Rand des
Fensters, wiirde gleich in den Raum fallen.

»Es war entsetzlich, was Thnen zugestofien ist«, sagte sie.
»Wir alle hier hoffen, dass Sie ein wenig Frieden finden.«

»Konnen wir dartiber reden, warum Sie mich hergebeten
haben?«

Der Anwalt hatte vor dem Biiro bereitgestanden, wie ein
Schauspieler, der auf sein Stichwort wartet. Er trug einen
grauen Anzug und eine fréhliche Krawatte, und er schwitzte.
Das Leder knarzte, als er Platz nahm. »Bill«, stellte er sich vor
und stand wieder auf, um mir dir Hand zu schiitteln. Sein
Hemdkragen hatte oben einen Schweifirand, der jetzt eben-
falls grau war. »Wie ich hore«, begann er, »sind wir Kollegen.«
Er war jlinger, als ich erwartet hatte, vielleicht jiinger als ich.
Womoglich hatten wir ungefihr zur selben Zeit studiert.

»Blofl Wirtschaftskrame, sagte ich, um ihn zu beruhigen.
»Von Testamenten hab ich keine Ahnung.«

»Genau dafiir bin ich hier«, erklédrte Bill.

Ich lachelte aufmunternd.

»Okay!« Bill klopfte auf den Karton. »Das ist die personli-
che Habeg, sagte er. »Und das hier ist das Dokument.«

Er schob den Umschlag iiber den Tisch, und ich riss ihn auf.
Das Testament in Mutters zittriger Handschrift besagte, dass
Deborah Gracie ihre Tochter Alexandra Gracie zur Testa-
mentsvollstreckerin benannte. Dass Deborah Gracies Nach-
lass, bestehend aus erstens der im Gefingnis Northwood be-
findlichen Habe, zweitens rund zwanzigtausend Pfund, die sie
von ihrem Ehemann Charles Gracie geerbt hatte, und drittens
dem Haus und Grundstiick an der Moor Woods Road 11 in
Hollowfield, zu gleichen Teilen zwischen Deborah Gracies
noch lebenden Kindern aufgeteilt werden sollte.

»Testamentsvollstreckerin«, sagte ich.
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»Sie schien sich ganz sicher zu sein, dass Sie die Richtige fiir
die Aufgabe sind«, bemerkte Bill. Ich lachte.

Mutter in ihrer Zelle, wie sie mit ihrem langen, langen
blonden Haar spielt, das ihr bis zu den Knien reicht, so lang,
dass sie darauf sitzen konnte, als Partygag. Sie denkt {iber ihr
Testament nach, unter Anleitung von Bill, dem sie leidtut, der
ihr gern hilft und der auch in diesem Moment schwitzt. Er
mochte sie so vieles fragen. Mutter hélt den Stift in der Hand
und zittert vor einstudierter Verzweiflung. Testamentsvollstre-
cker, erklért Bill, das ist eine Art Ehre. Aber es bedeutet auch
einigen Verwaltungsaufwand sowie die Notwendigkeit, mit
den verschiedenen Begiinstigten zu kommunizieren. Mutter,
mit dem schwelenden Krebs im Bauch und nur noch wenigen
Monaten, um uns zu verarschen, weif8 genau, wen sie benen-
nen sollte.

»Sie sind nicht verpflichtet, die Aufgabe anzunehmenc,
sagte Bill. »Falls Sie das nicht méchten.«

»Dessen bin ich mir bewusst«, erwiderte ich, und Bills
Schultern bewegten sich.

»Ich kann Thnen bei den wesentlichen Fragen helfenc, bot
er an. »Es ist ein sehr kleines Vermdgen und sollte nicht allzu
viel Zeit in Anspruch nehmen. Das Entscheidende, das Sie
nicht aufler Acht lassen diirfen, ist die Einwilligung der ande-
ren Begiinstigten. Was immer Sie mit diesen Vermégenswer-
ten machen wollen, besorgen Sie sich vorher das Okay von
Thren Geschwistern.«

Ich war fiir den nachsten Nachmittag auf einen Flug zuriick
nach New York gebucht. Ich dachte an die kithle Luft im Flie-
ger und an die eleganten Speisekarten, die gleich nach dem
Start verteilt wurden. Ich konnte {6rmlich sehen, wie ich es
mir in der Maschine bequem machte, die vorherigen drei Tage
in meiner Erinnerung durch die Drinks in der Lounge bereits
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verblassend, um dann aufzuwachen und an einem warmen
Abend in ein wartendes schwarzes Auto zu steigen, das mich
nach Hause fahren wiirde.

»Ich muss dariiber nachdenken. Der Zeitpunkt ist ungiins-
tig.«

Bill reichte mir einen Zettel, auf den er seinen Namen und
seine Telefonnummer auf blassgraue Linien geschrieben hatte.
Visitenkarten waren nicht im Gefingnisbudget. »Ich warte
dann auf Thren Anruf. Falls Sie es nicht machen wollen, wire
ich fir Vorschldge dankbar. Vielleicht jemand von den ande-
ren Beglinstigten.«

Ich dachte daran, Ethan oder Gabriel oder Delilah zu fra-
gen, ob sie Lust hatten. »Vielleicht«, sagte ich.

»Fangen wir hiermit an.« Bill balancierte den Karton auf
der flachen Hand. »Das ist ihre simtliche Habe hier in North-
wood. Ich kann sie Thnen heute aushéndigen.«

Der Karton war leicht.

»Es ist leider nichts von Wert dabei«, sagte er. »Sie hatte
ziemlich viele Guthabenpunkte fiir vorbildliches Verhalten
und so weiter, aber damit ist drauflen nicht viel anzufangen.«

»Schade, sagte ich.

»Dann wire da noch der Leichnamg, sagte die Direktorin.

Sie ging zu ihrem Schreibtisch und zog eine Ringmappe
mit Plastikfachern heraus, in denen Flyer oder kleine Kataloge
steckten. Sie klappte sie vor mir auf wie eine Kellnerin eine
Speisekarte, und ich sah feierliche Schriftarten und ein paar
betroffene Gesichter.

»Optionenc, erkldrte sie und blétterte weiter. »Falls Sie
mochten. Bestattungsunternehmen. Manche von denen hier
sind recht informativ: Trauerfeiern, Sirge und dergleichen.
Und sie sind alle aus der ndheren Umgebung, maximal fiinf-
undfiinfzig Meilen entfernt.«
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»Ich fiirchte, hier liegt ein Missverstandnis vor, sagte ich.
Die Direktorin klappte die Mappe zu, als mein Blick gerade auf
eine Broschiire fiel, auf der ein Leichenwagen mit Leoparden-
muster abgebildet war. »Wir werden keinen Anspruch auf den
Leichnam erheben.«

»Ohg, sagte Bill. Falls die Direktorin schockiert war, ka-
schierte sie es gut.

»In dem Fall«, sagte sie, »wiirden wir Thre Mutter anonym
bestatten, entsprechend den Standardrichtlinien des Gefing-
nisses. Haben Sie dagegen irgendwelche Einwdnde?«

»Nein. Ich habe keinerlei Einwinde.«

Als Nachstes traf ich mich mit der Gefangnisseelsorgerin, die um
ein Gesprach mit mir gebeten hatte. Sie wollte sich in der Besu-
cherkapelle am Parkplatz mit mir treffen. Eine Mitarbeiterin der
Direktorin begleitete mich zu einem gedrungenen Gebaude. Je-
mand hatte ein Holzkreuz tiber der Tiir angebracht und farbiges
Seidenpapier vor die Fenster gehdngt. Das Buntglas eines Kindes.
Sechs Bankreihen standen vor einer provisorischen Bithne mit
einem Ventilator, einem Stehpult und einer Jesusfigur am Kreuz.

Die Seelsorgerin wartete in der vorletzten Bank auf mich.
Sie stand auf, als ich hereinkam. Alles an ihr war rund und
feucht: ihr Gesicht im Halbdunkel, ihr weifles Gewand, die
zwei kleinen Hénde, die sich um meine schlossen.

»Alexandrac, sagte sie.

»Hallo.«

»Sie fragen sich bestimmt, warum ich Sie sprechen wollte.«

Sie hatte die Art von Sanftheit, die man tiben muss. Ich
konnte sie mir gut mit angestecktem Namensschildchen im
Konferenzsaal eines billigen Hotels vorstellen, um sich einen
Vortrag dariiber anzuhdren, wie wichtig es ist, Pausen einzule-
gen, dem Gegeniiber Raum zum Reden zu lassen.
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Ich wartete.

»Ich habe in den letzten Jahren Ihrer Mutter viel Zeit mit
ihr verbracht, sagte sie. » Auch vorher hatte ich schon mit ihr
gearbeitet, wissen Sie, aber in den letzten Jahren nahm ich
Verdnderungen bei ihr wahr. Und ich habe die Hoftnung, dass
diese Verdnderungen fiir Sie heute ein Trost sein kénnten.«

»Veranderungen?« Ich merkte, dass ich anfing zu licheln.

»Sie hat Thnen in diesen Jahren haufig geschrieben. Ihnen
und Ethan und Delilah. Ich hab viel {iber Sie alle erfahren. Ga-
briel und Noah. Manchmal hat sie auch Daniel und Evie ge-
schrieben. Eine Mutter, die ihre Kinder verliert — was immer
sie auch fiir Stinden begangen hat —, verliert unendlich viel. Sie
hat mir immer ihre Briefe gebracht, damit ich die Rechtschrei-
bung und die Adressen iiberpriife. Sie hat gedacht, die Adres-
sen miissten falsch sein, als Sie nicht antworteten.«

Das Seidenpapier warf ein fleischfarbenes Licht in den Mit-
telgang. Ich hatte angenommen, die Fenster wéren von den
Insassen dekoriert worden, jetzt jedoch konnte ich mir die
Seelsorgerin vorstellen, wie sie nach Feierabend auf einem
Stuhl balancierend ihr Reich verschonerte.

»Ich wollte mit IThnen iiber Vergebung sprechenc, sagte sie.
»Denn wenn Sie anderen vergeben, die sich an Ihnen versiin-
digt haben, wird der himmlische Vater auch Thnen vergeben.«
Sie legte eine Hand auf mein Knie. Die Wéirme drang prompt
durch meine Jeans, wie etwas Verschittetes. » Aber wenn Sie
anderen ihre Siinden nicht vergeben, wird der himmlische Va-
ter auch Ihre Siinden nicht vergeben.«

»Vergebung, sagte ich. Der Klang des Wortes setzte sich in
meinem Hals fest. Ich lachelte noch immer.

»Haben Sie sie erhalten?«, fragte die Seelsorgerin. »Die
Briefe?«

Ich hatte sie erhalten. Ich hatte Dad — meinen richtigen Dad
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wohlgemerkt, nicht die Faulnis in meinen Gebeinen - gebeten,
sie alle zu vernichten, sobald sie eintrafen. Sie waren leicht zu
erkennen, denn sie kamen neu versiegelt mit dem aufgestem-
pelten Hinweis, dass es sich um ein Schreiben von einer im
Gefingnis Northwood inhaftierten Person handelte. Kurz
nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag, als ich in den
Semesterferien zu Hause war, kam Dad mit einem Gestdndnis
und einer Schachtel zu mir, in der all diese verdammten Briefe
gestapelt waren. »Ich dachte blof3, du wiirdest vielleicht - ir-
gendwann mal - gern wissen ...« Es muss im Winter gewesen
sein, weil der Grill im Gartenschuppen war. Er half mir, ihn
nach drauflen zu rollen, und wir standen in unseren Ménteln
da, er mit seiner Pfeife, ich mit einer Tasse Tee, und warfen sie
ins Feuer.

»Ich glaube, Sie haben eine falsche Geschichte im Kopfc,
sagte ich zu der Seelsorgerin. »Es gibt da so ein Narrativ - es
ist weit verbreitet —, das auf einen Besuch im Geféngnis hin-
auslduft. Jemand drinnen wartet auf den Besuch von irgend-
wem. Um Vergebung zu bekommen. Die Person drauflen hat
jahrelang tiber einen mdéglichen Besuch nachgedacht und ist
noch immer unschliissig. Tja. Letzten Endes entscheidet sie
sich dann doch dafiir. Meistens handelt es sich um Vater oder
Mutter und ein Kind oder vielleicht einen Téter und sein Op-
fer — kommt drauf an. Jedenfalls findet der Besuch schlieflich
statt. Und die beiden unterhalten sich. Und selbst wenn die
besuchende Person ihrem Gegeniiber nicht direkt vergibt,
bringt ihr die Begegnung meistens etwas. Aber Sie wissen ja —
meine Mutter ist tot. Und ich habe sie nie besucht.«

Ich hatte das beschdmende Gefiihl, dass ich gleich weinen
wiirde, und zog meine Sonnenbrille herunter, um es mir nicht
anmerken zu lassen. Die Seelsorgerin wurde zu einem pum-
meligen weiflen Gespenst in der Dunkelheit. »Tut mir leid,
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dass ich Thnen nicht helfen kann, sagte ich absurderweise
und stolperte iiber den Gang zuriick zur Tiir. Die Sonne
brannte endlich nicht mehr so heif3, und jetzt war es Zeit fiir
einen Drink. Ich dachte an die Hotelbar, an das Gewicht des
ersten Glases in meiner Hand und wie dessen Inhalt sich
schwer in meinen Gliedmaflen ausbreitete. Die Mitarbeiterin
der Direktorin wartete auf mich.

»Sind Sie fertig?«, fragte sie. Unsere Schatten auf dem As-
phalt waren lang und schwarz, und als ich zu ihr trat, ver-
schmolzen sie zu einem einzigen seltsamen Tier. Wahrschein-
lich hatte sie langst Dienstschluss.

»Jax, sagte ich. »Ich fahr dann jetzt.«

Im Auto checkte ich mein Handy. Gibt es so was wie zu froh-
lich?, hatte Olivia getextet.

Ich stellte mir Mutters Pappkarton auf den Schofd und hob
den Deckel. Ein Sammelsurium von Habseligkeiten. Natiirlich
war eine Bibel dabei. Eine Biirste. Zwei aus Illustrierten her-
ausgerissene Seiten mit Klebeband dran: eine Reklame fiir Ba-
deurlaub in Mexiko und eine fiir Windeln — mit einer Reihe
sauberer gliicklicher Kinder auf einer weiflen Decke. Ein Zei-
tungsausschnitt iiber Ethans ehrenamtliche Arbeit in Oxford.
Drei Schokoriegel und ein nahezu aufgebrauchter Lippenstift.
Wie iiblich gab sie nichts preis.

Das letzte Mal sah ich Mutter an dem Tag, als wir entkamen.
Am Morgen war ich in dem verdreckten Bett erwacht und
hatte gewusst, dass meine Zeit abgelaufen war und dass ich an
diesem Ort sterben wiirde, wenn ich nicht handelte.
Manchmal besuche ich in Gedanken unser kleines Zimmer.
Es hat zwei schmale Betten, in entgegengesetzte Ecken gescho-
ben, so weit auseinander wie nur méglich. Mein Bett und
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Evies Bett. Die nackte Glithbirne hangt zwischen ihnen, zittert
von Schritten drauf8en auf dem Flur. Sie ist meistens dunkel,
doch manchmal, wenn Vater das so entscheidet, brennt sie ta-
gelang. Er hat einen platt gedriickten Pappkarton vors Fenster
geklebt, weil er iiber die Zeit herrschen will, aber ein triibes,
braunes Licht dringt hindurch und gewéhrt uns unsere Tage
und unsere Nachte. Jenseits des Kartons war mal ein Garten
und noch dahinter das Moor. Es ist schwieriger geworden, da-
ran zu glauben, dass diese Orte mit ihrer Wildheit und ihrem
Wetter noch existieren konnten. In dem torfigen Lichtschein
kann man die zwei Meter Territorium zwischen den Betten
sehen, das Evie und ich besser kennen als jedes andere. Wir
haben monatelang besprochen, wie man von meinem Bett zu
ihrem kommt: Wir wissen, wie man die Hiigellandschaft aus
Plastiksdcken iiberwindet, prall gefiillt mit Dingen, die wir
vergessen haben; wir wissen, dass man eine Plastikgabel ver-
wenden wiirde, um die Schiisselsiimpfe zu durchqueren, die
schwarz angelaufen und erstarrt sind und bald austrocknen
werden; wir haben den besten Weg iiber die Polyesterberge er-
Ortert, um den iibelsten Dreck zu umgehen: ob es besser ist,
die hohen Pésse zu nehmen und sich den Elementen auszuset-
zen oder durch die Tunnel aus verrottenden Dingen zu krie-
chen und es mit allem aufzunehmen, was darunter lauern mag.

Ich hatte mich in der Nacht erneut eingenisst. Ich bog die
Zehen, verdrehte die Knéchel und strampelte mit den Beinen,
als wiirde ich schwimmen, wie ich das in den letzten paar Mo-
naten jeden Morgen getan hatte. Es waren zwei Monate. Viel-
leicht drei. Ich sprach in den Raum hinein, was ich zu dem
ersten Menschen sagen wollte, dem ich begegnen wiirde, wenn
ich frei wire: Ich heifle Alexandra Gracie, und ich bin fiinf-
zehn Jahre alt. Bitte rufen Sie die Polizei. Dann wandte ich wie
jeden Morgen den Kopf, um Evie anzusehen.
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Wir waren mal in derselben Richtung angekettet gewesen,
sodass ich sie die ganze Zeit sehen konnte. Jetzt zwangen die
Ketten sie von mir weg, und wir mussten beide den Koérper
verdrehen, um uns anzuschauen. Ich konnte nur ihre Fifle
und die Knochen ihrer Beine sehen. Die Haut in jede Furche
eingegraben, als suchte sie dort nach Wirme.

Evie sprach immer weniger. Ich redete ihr gut zu und rief
sie; ich beruhigte sie und sang die Lieder, die wir gehort hatten,
als wir noch zur Schule gingen. »Jetzt kommt dein Teil«, sagte
ich. »Kannst du deinen Teil?« Nichts funktionierte. Anstatt ihr
Zahlen beizubringen, sagte ich sie mir jetzt selbst laut vor. Ich
erzihlte ihr Geschichten in der Dunkelheit und horte kein La-
chen, keine Fragen, keine Verwunderung; da war nur der stille
Raum des Territoriums und ihr flaches Atmen, das dartber-
rauschte.

»Evie«, sagte ich. »Eve. Heute ist so weit.«

Ich fuhr durch die einsetzende Dammerung zuriick in die
Stadt. Ein sattes goldenes Licht fiel durch die Baume und iiber
die weiten Felder, doch in den Schatten der Dérfer und Farm-
hduser war es bereits dunkel. Ich spielte mit dem Gedanken,
die Nacht durchzufahren, um vor Sonnenaufgang in London
zu sein. Vom Jetlag kam mir die Landschaft grell und fremd-
artig vor. Wahrscheinlich wiirde ich irgendwo in den Mid-
lands am Straflenrand einschlafen, deshalb war die Idee doch
nicht so gut. Ich hielt an einem Rastplatz und buchte ein Hotel
mit Klimaanlage in Manchester.

In dem ersten schlimmen Jahr hatten wir standig iiber Flucht
gesprochen. Das war in den Fesseltagen, als wir nur nachts an-
gebunden wurden, und das auch behutsam, mit weichen, wei-
en Materialien. Evie und ich schliefen im selben Bett, jeweils
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mit einem Handgelenk am Bettpfosten befestigt und uns an
den freien Hdnden haltend. Mutter und Vater waren den gan-
zen Tag bei uns, aber wihrend des Unterrichts (iiberwiegend
Bibelstudien mit ein bisschen fragwiirdiger Weltgeschichte),
der Leibesiibungen (Rundldufe durch den Garten in Unterwé-
sche; einmal robbten ein paar Kinder aus Hollowfield durch
die Brennnesseln am Ende unseres Grundstiicks, nur um uns
zu beobachten und sich kaputtzulachen) und der Essenszeiten
(Brot und Wasser, an guten Tagen) waren wir ganz ohne Fes-
seln. Unser berithmtes Familienfoto wurde am Ende dieser
Phase aufgenommen, bevor die Kettenzeit begann und wir
nicht mehr portrittauglich waren, selbst nach den Ansprii-
chen unserer Eltern.

Wir sprachen dariiber, die Fesseln durchzubeifSen oder am
Kiichentisch heimlich ein Messer einzustecken. Wir konnten
bei einer Runde durch den Garten unsere Schritte beschleuni-
gen und weiterrennen, raus durchs Gartentor und die Moor
Woods Road runter. Vater hatte immer ein Handy in der Ta-
sche; das wire leicht zu klauen. Wenn ich an diese Zeit denke,
empfinde ich eine quélende Verwirrung, die Dr. K trotz all
ihrer Logik nie zerstreuen konnte. Sie war in den Gesichtern
der Polizisten und Journalisten und Krankenschwestern zu
lesen, wenngleich niemand von ihnen je den Mut aufbrachte,
die Frage zu stellen: Warum seid ihr nicht einfach abgehauen,
als ihr die Chance hattet?

Die Wahrheit ist, es war nicht so schlimm. Wir waren
gern zusammen. Wir waren miide, und manchmal waren wir
hungrig, und zuweilen schlug Vater uns so hart, dass ein Auge
wochenlang blutunterlaufen war (Gabriel) oder dass es einen
dumpfen Knall knapp unterhalb des Herzens gab (Daniel).
Aber wir konnten uns nicht vorstellen, was noch kommen
wiirde. Ich habe in vielen langen Nachten meine Erinnerungen
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durchforstet wie eine Studentin eine Bibliothek, die den Staub
von alten Biichern wischt und jedes Regal absucht, um den
Moment zu finden, an dem ich hétte wissen miissen: Ah - da -,
da hitte ich handeln missen. Dieses Buch ist fiir mich un-
auffindbar. Es wurde vor vielen Jahren ausgeliehen und nie
zuriickgebracht.

Vater unterrichtete uns am Kiichentisch, verwechselte Un-
terwerfung mit Andacht, und Mutter kam spét nachts noch in
unsere Zimmer, um sich zu vergewissern, dass die Fesseln fest
waren. Am frithen Morgen erwachte ich neben Evie, und die
Wirme ihres Korpers glithte neben mir. Wir sprachen noch
iber unsere Zukunft.

Es war nicht so schlimm.

Ich redete zuerst mit Devlin und bat sie, eine Woche oder viel-
leicht auch linger von London aus arbeiten zu konnen.

»Nachlassdramac, sagte sie. »Wie aufregend.« In New York
war frither Nachmittag, aber sie hatte sich sofort gemeldet,
schon leicht angetrunken. Ich horte das Hintergrundgerausch
eines ausgedehnten Lunchs oder einer Bar.

»So wiirde ich das eher nicht nennen«, antwortete ich.

»Na, lass dir Zeit. Wir besorgen dir einen Schreibtisch in
London. Und bestimmt auch einiges an Arbeit.«

Mum und Dad waren wahrscheinlich gerade beim Essen
und konnten warten. Ethans Verlobte kam ans Telefon; er war
bei einer Vernissage und wiirde erst sehr viel spéter nach
Hause kommen. Sie hatte gehort, dass ich im Land war — ich
sollte sie besuchen kommen, sie wiirden sich sehr freuen. Ich
hinterlief eine Sprachnachricht auf Delilahs Handy, obwohl
ich kaum damit rechnete, dass sie mich zuriickrufen wiirde.
Zuletzt redete ich mit Evie. Ich konnte horen, dass sie ir-
gendwo im Freien war und jemand in ihrer Nihe lachte.
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»Also«, sagte ich. »Die Hexe ist tot, wie’s scheint.«

»Hast du die Leiche gesehen?«

»Gott, nein. Ich hab nicht drum gebeten.«

»Aber konnen wir uns dann sicher sein?«

»Ich bin da ganz zuversichtlich.«

Ich erzéhlte ihr von dem Haus an der Moor Woods Road.
Von unserem groflen Erbe.

»Die hatten zwanzigtausend? Hitte ich nicht gedacht.«

»Ernsthaft? Nach unserer wunderbaren Kindheit?«

»Man kann Vater formlich sehen, was? Wie er es beiseite-
schafft. »\Denn mein Gott wird alles erfiillen, wessen ihr be-
diirft« - oder so dhnlich.«

»Aber das Hausc, sagte ich. »Nicht zu fassen, dass es iiber-
haupt noch steht.«

»Es gibt doch Leute, die sich an so was aufgeilen, oder? Ich
glaube, in L.A. werden Touren angeboten — Mordschauplitze,
Promitode, so Zeugs. Ist ziemlich morbide.«

»Hollowfield ist ein bisschen weit ab vom Schuss als Touris-
tenattraktion, oder? Auflerdem ist es ja kaum Stoft & la Jack the
Ripper.«

»Ganz so spektakuldr sind wir nicht.«

»Die miissten die Tickets verschenken.«

»Tja«, meinte Evie, »falls es eine Tour gibt, sollten wir die
auf jeden Fall mitmachen. Wir kénnten ein paar nette Anek-
doten zum Besten geben. Das konnte eine vielversprechende
Karriere werden, falls das mit der Juristerei nicht hinhaut.«

»Ich glaube, den Markt hat Ethan schon abgegrast«, sagte
ich. »Aber im Ernst. Was zum Teufel sollen wir mit dem Haus
machen?«

Wieder lachte jemand. Jetzt noch ndher. »Wo bist du?«,
fragte ich.

»Am Strand. Hier gibt’s gleich irgendein Konzert.«
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»Lass dich nicht authalten.«

»Okay. Ich vermisse dich. Und das Haus ...«

Da, wo sie war, frischte der Wind aulf, trieb die Sonne tiber
den Ozean.

»Irgendwas Frohliches«, iiberlegte Evie. »Es sollte irgend-
was Frohliches werden. Nichts wiirde Vater mehr drgern.«

»Die Idee gefallt mir.«

»Okay. Ich muss jetzt Schluss machen.«

»Viel Spafs beim Konzert.«

»Das hast du heute gut gemacht.«

Der Plan war folgender:

Wie Undercoveragenten hatten wir Vaters Schritte be-
lauscht. In den Fesseltagen hatten wir Protokoll gefithrt, mit
dem Stummel eines Schulbleistifts in unsere Bibel geschrieben
(damals 1 Mose 19,17, wir hatten noch immer einen Hang zur
Melodramatik). Als wir nicht mehr an das Buch herankamen,
pragte ich mir Vaters Tagesablauf ein, so wie Miss Glade es mir
beigebracht hatte, als ich noch zur Schule ging. »Stell dir ein
Haus vorg, erklérte sie mir. »Und in jedem Zimmer des Hauses
ist das Nachste, was du dir merken willst. Franz Ferdinand
liegt im Flur — er ist gerade erschossen worden. Du gehst ins
Wohnzimmer, und in dem Moment stiirzt Serbien nach drau-
Ren. Es hat panische Angst: Der Krieg kommt. Osterreich-
Ungarn findest du in der Kiiche am Tisch zusammen mit sei-
nen Verbiindeten. Wer sitzt da alles?«

Und Vater nahm unser Haus in Beschlag, das machte es
noch leichter, seine Tage zu decodieren. Nach vielen Monaten
in einem einzigen Zimmer kannte ich das Knarren jeder ein-
zelnen Bodendiele und das Klicken jedes Lichtschalters. Ich
konnte seinen massigen Korper durch die Riume gehen sehen.

Wir hatten von unseren Betten aus einige Nachte lang die
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Ohren gespitzt, deshalb wussten wir, dass er spat wach wurde.
Selbst im Winter war es schon hell, wenn wir seine ersten lang-
samen Schritte durchs Haus hérten. Unser Zimmer lag ganz
am Ende des Flurs, und er war zwei Tiiren weiter, deshalb wére
ein néchtlicher Fluchtversuch chancenlos gewesen. Er hatte
einen leichten Schlaf und hitte uns in wenigen Sekunden ab-
gefangen. Manchmal wachte ich auf, und er stand bei uns an
der Tir oder kauerte neben mir, gedankenversunken. Wor-
iiber er auch immer nachdachte, er kam stets zu einem Ent-
schluss und wandte sich dann ab, in die Dunkelheit.

Er verbrachte jeden Morgen mit Mutter und Noah unten.
Der Geruch ihrer Mahlzeiten wehte durchs Haus, und wir hor-
ten sie beten oder iiber irgendwas lachen, das wir nicht mitbe-
kamen. Wenn Noah weinte, ging Vater in den Garten. Die
Kiichentiir knallte. Er machte Sport: Sein Achzen drang bis zu
unserem Fenster herauf. Manchmal, kurz vor dem Mittages-
sen, besuchte er uns, glinzend, seine Haut nass und rot, ein
Barbar frisch aus der Schlacht, der sein Handtuch schwang wie
den Kopf eines Feindes. Nein, der Vormittag kam nicht in-
frage: Die Haustiir war stdndig abgeschlossen, und ob wir nun
die Treppe hinunter und durch die Kiiche gingen oder aus
dem Fenster kletterten, Vater wiirde uns erwarten.

In dem Punkt waren Evie und ich uns nicht einig. »Es muss
durchs Haus sein«, behauptete sie. »Das Fenster ist zu hoch.
Du hast vergessen, wie hoch es ist.«

»Wir miissten das Schloss an unserer Tiir aufbrechen. Wir
miissten durchs ganze Haus. An Ethans Zimmer vorbei. An
Mutter und Vater vorbei. An Gabe und D vorbei. Die Treppe
hinab. Noah schléft da unten und Mutter auch manchmal. Das
ist unmoglich.«

»Wieso sind Gabriel und Delilah nicht abgehauen?«, fragte
Evie. Und fliisterte: »Fiir die wir’s viel leichter.«
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»Keine Ahnung.« Es hatte eine Nacht gegeben, vor vielen
Monaten, in der ich etwas Leises und Schreckliches am ande-
ren Ende des Flurs gehort hatte. Ein gescheiterter Versuch.
Evie hatte geschlafen, und ich hatte ihr nichts davon erzihlt.
Jetzt, wo die Hoffnung so unsicher zwischen uns hing, brachte
ich es nicht mehr tiber mich.

Nach dem Mittagessen war Vater im Wohnzimmer, und er
war still. Das wire unsere Chance, glaubte ich. Wenn Vater
ruhig war, atmete das ganze Haus auf und entspannte sich. De-
lilahs Fliistern schlich den Flur entlang. An manchen Tagen
klopfte Ethan an die Wand, wie frither, als wir noch klein wa-
ren und unbedingt Morsecode lernen wollten. An anderen
Tagen kam Mutter zu uns. Es hatte mal eine Zeit gegeben, als
ich sie anflehte, etwas zu tun, jetzt jedoch antwortete ich nur
noch im Kopf auf ihre Gestindnisse und wandte mich ab.

»Das ist die einzige Moglichkeit«, sagte ich zu Evie. »Sobald
er aufwacht, geht gar nichts mehr.«

»Okayx, sagte sie, aber ich wusste, dass sie das fiir ein Hirn-
gespinst hielt, genau wie die Geschichten, die ich ihr erzéhlte,
um den Tag rumzukriegen.

Wir hatten schon {iber das Fenster gesprochen. Durch die
Pappabdeckung war es unseren Blicken entzogen. »Es ldsst
sich 6ftnenc, tiberlegte ich laut. »Oder nicht?« Ich wusste nicht
mehr, wie der Riegel aussah oder ob der Boden unterhalb aus
Beton oder Gras war. »Vielleicht hab ich das falsch in Erinne-
rung.«

»Ich glaube nicht, dass man’s aufmachen kanng, sagte Evie.
» AufSerdem ist es schon ewig nicht mehr aufgemacht worden.«

Wir verrenkten uns, um uns iiber das Territorium hinweg
anzusehen.

»Also, wenn wir das Fenster einschlagen miissen, wie lange
haben wir dann?«, fragte Evie.
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»Er wird ein paar Sekunden brauchen, um zu kapieren, was
los ist«, sagte ich. »Noch ein paar mehr bis zur Treppe. Sagen
wir zehn, bis er an unserer Tiir ist. Und dann muss er erst noch
aufschlieflen.«

Mir tat der Hals weh. Ich legte mich wieder hin. »Insgesamt
zwanzig, tippte ich. Die niedrige Zahl hing in dem Raum zwi-
schen uns. Evie murmelte irgendwas, so leise, dass ich es nicht
verstand.

» Was?«

»Okayx, sagte sie etwas lauter.

»Okay.«

Ein weiteres Hindernis waren unsere Ketten, die mal meine
grofite Sorge gewesen waren. Aber Vater war ungeschickt.
Nach der Entdeckung der Sagen und dem, was dann passiert
war, machte er das Licht nicht mehr an, wenn er ins Zimmer
kam. Mir gefiel der Gedanke, dass er es nicht ertrug, mich an-
zusehen, aber wahrscheinlich war er einfach zu betrunken,
um den Lichtschalter zu finden. So oder so, es spielte keine
Rolle. Ich spreizte meine Finger, so weit ich konnte, sodass er
die Handschellen um Daumen und kleinen Finger schloss
statt um meine Handgelenke. Deshalb wiirde ich es tun miis-
sen, und ich wiirde es bald tun miissen. »Er hat’s vermasselt«,
fliisterte ich Evie zu, als ich sicher war, dass alle anderen im
Haus schliefen. Thr Atem flatterte durchs Zimmer, aber sie ant-
wortete nicht. Ich hatte zu lange gewartet. Auch sie war einge-
schlafen.

Ich iiberlegte, was ich mit dem Abend anfangen sollte. Es war
dunkel, aber noch immer warm drauflen. Ich rief den Zim-
merservice an, bestellte zwei Gin Tonic und trank sie nackt auf
dem Bett. Ich hatte daran gedacht, joggen zu gehen, aber das
Hotel war von Schnellstraflen umringt, und ich wollte mir
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nicht mithsam einen Weg um sie herum bahnen. Stattdessen
wiirde ich trinken und mir Gesellschaft suchen. Ich zog ein
schwarzes Slipkleid und Lederstiefel an und bestellte an der
Rezeption ein Taxi und noch einen Drink.

Im Auto dachte ich, dass der Abend sich gut anlief3: drei
Drinks intus, allein, Mutter tot und die fremde Stadt iiberall
um mich herum. Ich lief} das Autofenster moglichst weit her-
unter. Menschen standen vor dunklen Eingéngen Schlange
oder saflen trinkend auf den Biirgersteigen. »Wir sollen Ge-
witter kriegen«, sagte der Fahrer. Er sprach noch weiter, aber
wir standen gerade an einer Kreuzung, und lautes Geplapper
von draufien iibertonte ihn.

»Wie bitte?«

»Einen Schirmg, sagte er. »Haben Sie einen Schirm dabei?«

»Wissen Sie«, erwiderte ich, »ich hab mal hier in der Ge-
gend gewohnt.«

Er fing meinen Blick im Riickspiegel auf und lachte.

»Heif3t das ja?«

»Das heifit ja.«

Ich hatte ihn gebeten, mich zu einem Klub zu fahren, wo
was los war. Er hielt vor einem anderen, billigeren Hotel und
nickte. Der Klub war im Keller, eine enge Treppe hinab, mit
einer Tanzfliche im Hintergrund und einer leeren Bithne da-
riiber. Und es war tatséchlich einigermaflen viel los. Ich setzte
mich an die Bar, bestellte einen Wodka Tonic und schaute
mich nach jemandem um, der gern mit mir reden wiirde.

Eine Zeit lang waren Devlin und ich so viel auf Reisen
gewesen, dass ich manchmal vergaf3, auf welchem Konti-
nent ich mich gerade befand. Dann wachte ich in einem Ho-
telzimmer auf und ging in die falsche Richtung zur Toilette,
weil ich dachte, ich wire in meinem New Yorker Apartment.
Oder ich kam in eine Flughafenlounge und musste auf meiner
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Bordkarte nachsehen - richtig nachsehen -, wohin ich ei-
gentlich als Néchstes flog. An einer Bar zu sitzen war immer
wohltuend, denn die waren auf der ganzen Welt gleich. Es gab
einsame Minner mit dhnlichen Geschichten und Leute, die
noch miider aussahen als ich.

Ein Mann sechs Plitze weiter trug eine goldene Ansteckna-
del mit Fliigeln am Hemd und tastete nach seinem Portemon-
naie. Ich lie8 ihm einen Gin bringen. Er schien sich iiber den
Drink zu freuen und zu wundern. Augenblicke spater beriihrte
er lichelnd meine Schulter. Er war ilter, als ich anfangs ge-
dacht hatte. Das war gut.

»Hallo. Danke fiir den Drink.«

»Gern geschehen. Sind Sie auf der Durchreise?«

»Bin heute aus Los Angeles hergeflogen.«

»Das ist ziemlich spektakulér.«

»Nicht besonders. Ist eine iibliche Route. Sind Sie von
hier?«

»Nein. Nicht mehr. Sie sind Pilot?«

»Ja.«

»Sind Sie der richtige Pilot oder der Copilot?«

Er lachte. »Ich bin der richtige Pilot.«

Er erzdhlte mir von seiner Arbeit. Meistens ist es 6de, ande-
ren zuzuhoren, wenn sie {iber ihren Beruf reden, aber er war
anders. Er sprach offen und ehrlich. Er schilderte seine Ausbil-
dung in Europa und das unvermeidliche erste Mal, als er allein
flog. Seine Hiande griffen in dem Raum zwischen uns nach dem
Steuerkniippel, und wenn das Discolicht auf sie fiel, konnte ich
die Bewegungen der kleinen Muskeln dicht unter der Haut se-
hen. Der Beruf mache einen zum Vagabunden, sagte er, aber
zu einem mit viel Geld. In den ersten Jahren hatte er in einem
dauernden Angstzustand gelebt, in Gedanken immer schon
bei der nichsten Landung, wiahrend Adrenalin durch seinen
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Korper in den Hotelbetten rauschte. Jetzt war er arrogant ge-
nug, um gut zu schlafen.

»Der richtige Pilot.« Er ldchelte noch immer amisiert.
»Und? Wohin geht’s als Néachstes?«

Wir tanzten ein Weilchen, aber wir waren alter als die Tan-
zenden um uns herum, und weder er noch ich waren betrun-
ken genug. Mich faszinierte eine Gruppe junger Frauen neben
mir, deren Korper im Gleichtakt zuckten. Sie trugen Variatio-
nen desselben hautengen Kleides und lachten wie ein Wesen
mit vielen Kopfen. Wahrend ich sie beobachtete, beriihrte ich
die ermattete Haut an meinem Hals und in den Augenwin-
keln. Der Pilot war hinter mir, seine Finger zwischen meinen
Rippen.

»Du kannst mit in mein Hotel kommen, sagte ich.

»Ich fliege morgen zuriick. Ich kann nicht bleiben.«

»Geht in Ordnung.«

»Ich will nicht, dass du enttduscht bist. Manchmal ...«

»Ich werde nicht enttduscht sein.«

Es hatte geregnet, wie der Fahrer prognostiziert hatte. Die
Straflen gldnzten und waren stiller, und Neonlicht spiegelte
sich in den Pfiitzen. Es waren nur noch Taxis unterwegs, aber
keines davon hielt an. Wir mussten zu einer belebteren Kreu-
zung. Ich sah die Lichter der Stadt iiber sein Gesicht gleiten
und nahm seine Hand. »Es gibt gewisse Dinge, die ich brau-
che, erkldrte ich. »Damit ich was davon habe.«

»Ach ja?« Er hatte sich von mir abgewandt, hielt nach ei-
nem Taxi Ausschau, aber ich sah, wie seine Wangenpartie sich
hob, und ich wusste, dass er lidchelte.

In meinem Zimmer Offnete ich die Minibar, um was zu trin-
ken herauszunehmen, aber er hielt mich davon ab und setzte

sich aufs Bett. Ich zog mein Kleid aus und streifte meine
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Unterwiasche auf den Boden, dann kniete ich mich vor ihn. Er
musterte mich, gelassen, genau wie ich es gehofft hatte.

»Ich méchte, dass du mich demiitigst, sagte ich.

Er schluckte.

»Verstehst du?«, sagte ich. »Es muss wehtun.«

Seine Finger zuckten. Ich spiirte das vertraute Pochen in
meiner M0se, wie ein neuer Puls. Ich ging auf dem Bett neben
ihm in Stellung, bauchlings, Kopf auf die Arme gelegt. Er
stand auf, kam zu mir, mit erwartungsvoller Miene. Ich sah,
dass der Zimmerservice da gewesen war und Pralinen auf dem
Kissen lagen.

Als er gegangen war, bestellte ich noch einen Drink beim Zim-
merservice und dachte an JP. Es war, als hitte er den ganzen
Tag auf meine Aufmerksamkeit gewartet, geduldig und immer
knapp aulerhalb meines Gesichtsfeldes. Noch ein Drink mehr,
und ich hitte ihn vielleicht angerufen. Ich hatte seine Biiro-
nummer, bei der er immer ranging. Ich hitte von Mutters Tod
erschiittert sein konnen, allein in Manchester, ohne einen an-
deren Menschen, an den ich mich wenden konnte. »Und ich
bin nichste Woche in London, hitte ich noch hinterherge-
schoben. »Vielleicht sogar langer.«

Ich hatte gehort, dass er jetzt in einem Vorort wohnte, mit
einer neuen Freundin und einem kleinen Hund. »Oder einer
kleinen Freundin und einem neuen Hundx, hatte Olivia gesagt.
»Ich weif$ nicht mehr genau.« Ich dachte an den Tag, als er aus
unserer gemeinsamen Wohnung ausgezogen war. Ich hatte ge-
dacht, er wiirde einen Transporter mieten oder einen Freund
um Hilfe bitten, aber er packte seine Sachen in zwei Koffer und
einige Kartons und wartete dann vor dem Haus auf sein Taxi.
Es regnete, aber er weigerte sich, noch mal hereinzukommen,
als hitte die Ndhe ihn dazu bringen kdnnen, seine Meinung zu
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andern. Das hitte sie nicht. Es gab nichts, was er oder ich hit-
ten tun kénnen, um irgendwas zu dndern. Ich zog die Beine an
die Brust und betastete die Narben an meinem Knie. Die Haut
war dort glatter. Dann bertiihrte ich die Narben von den ande-
ren Operationen. Meine Finger folgten einer vertrauten Route.
Die Narben waren tadellos; in dem ddmmrigen Licht konnte
man sie nicht sehen. Als ich JP auf sie hingewiesen hatte, re-
agierte er desinteressiert: »Sind mir nicht mal aufgefallenc,
sagte er damals, und ich mochte ihn dafiir umso mehr. Nein,
es gab nichts, was wir beide hdtten anders machen kdnnen.

Um an etwas anderes zu denken, fragte ich mich, ob Evies
Konzert jetzt vorbei war. Es war spit, und noch spiter da, wo
sie war. Ich 16schte das Licht und stellte mir den Wecker fiirs
Friihstiick.

»Evie, sagte ich. »Eve. Heute ist es so weit.«

Die Weite des Morgens erstreckte sich vor uns, flach und
leer. Mittlerweile lebte ich seit vielen Wochen mit dem eigen-
artigen Schmerz in mir, doch heute fiithlte er sich noch schlim-
mer an; das Blut roch anders. Andererseits war es schwer, die-
sen Schmerz von der Anspannung zu unterscheiden, die sich
in meinem Bauch wand, wie Tiere, die aus Eiern herausbre-
chen.

Ich testete die Handschellen wie jeden Tag seit Vaters Feh-
ler. Meine linke Hand glitt heraus, aber meine rechte blieb
knapp unterhalb der Knéchel stecken. »Ist es heute wiarmer?«,
fragte ich. Ich versuchte es erneut, aber jetzt kam es mir noch
schwieriger vor. Von der Anstrengung schwollen meine Finger
an. Mir fiel etwas anderes ein, eine Idee, die Ethan, der frither
so gern Biicher iiber den Wilden Westen gelesen hatte, als
Showdown bezeichnet hitte. Aber diese Idee lief} mir nur eine
Chance, und falls Vater vor dem Mittagessen in unser Zimmer

35



kam, musste ich angekettet sein. Ich war also gezwungen ab-
zuwarten.

Ich hoérte Vater aufstehen. Seine Fiif3e stapften langsam die
Treppe hinunter, und ich fragte mich, ob wir einen Fehler ge-
macht hatten. Vielleicht wire jetzt der Moment. Dann war er
in der Kiiche, und ich lauschte auf das gemurmelte Morgenge-
sprich, einzelne Worter durchsetzt mit Frithstiicksgerauschen
und Ruhe und wahrscheinlich einigen stummen Gebeten. Ich
hatte mich langst von Vaters Gott verabschiedet, aber jetzt
schloss ich die Augen und betete zu &lteren, wilderen Gotthei-
ten. Ich betete eine ganze Weile.

Am spiten Vormittag wurde ich erneut wach. Ich war an
einem engen, dunklen Ort gewesen, knapp unter der Oberfli-
che des Bewusstseins. Besteck klapperte in der Kiiche. Mutter
backte irgendwas, und der Geruch zog die Treppe herauf und
waberte auf dem Boden unseres Zimmers. Ich hatte ein paar
wenige Speichelfiden im Mund. »Das erste Essen, wenn du
draufien bist«, sagte ich zu Evie. Das war ein Gesprich, das
meistens schnell eskalierte.

»Tee im Ritz?«, fragte ich. »Oder lieber griechisch?«

Sie zog die Beine enger an die Brust und hustete, schwieg,
und mir fiel das seltsame Aussehen ihrer Fifle auf, iibergrof3
am Ende der skelettartigen Schienbeine, wie die Schuhe eines
Clowns.

Ich hatte gelernt, mir nicht vorzustellen, wie meine Eltern
afSen, aber das wiirde der letzte Tag sein, deshalb erlaubte ich
es mir. Sie saflen Hand in Hand am Kiichentisch. Noah be-
trachtete sie ausdruckslos von seinem Stuhl aus. Mutter hatte
gedeckten Apfelkuchen gemacht und stand auf, um ihn anzu-
schneiden. Die Oberseite war goldbraun und mit Zucker be-
streut, und in der Kruste waren weiche Griibchen, wo das ké-
chelnde Obst versucht hatte, sie zu durchbrechen. Das Messer
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beriihrte die Teigdecke, und Mutter driickte fester zu. Als sie
hineinschnitt, stiegen Dampf und der Duft der warmen Apfel
am Tisch auf. Sie schnitt ein Stiick fiir Vater ab und reichte es
ihm auf einem vorgewédrmten Teller, und ehe sie sich selbst
bediente, schaute sie ihm beim Essen zu. Der knusprige Teig
und die saftige Fiillung bewegten sich in seinem Mund. Sie
weidete sich an seinem Genuss.

An dem Tag dauerte das Essen lange, und Noah kam nicht
zur Ruhe. Es war mitten im Winter, schitzte ich, und als die
Wohnzimmertiir endlich ins Schloss fiel, wurde das Licht
durch den Pappkarton triiber. Das Haus war still.

»Okayx, sagte ich. »Okay.«

Ehe ich noch linger dariiber nachdenken konnte, zog ich
die Ketten straff.

Meine linke Hand zwingte sich durch das Metall und kam
frei. Aber meine rechte Hand war noch zu angeschwollen, um
hindurchzupassen, ganz gleich, wie fest ich den Daumen in
die Handfldche driickte.

Showdown.

»Guck weg«, befahl ich Evie. Selbst nach all der Zeit gab es
ein paar Entwiirdigungen, fiir die ich keine Zeugen haben
wollte.

Als Delilah neun oder zehn war, hatte sie sich Mutters Ehe-
ring auf den Daumen geschoben und bekam ihn nicht mehr
herunter. Delilah kriegte fast nie Arger, und ich freute mich.
Ich safl im Flur oben an der Treppe und beobachtete, was sich
im Bad abspielte. Delilah hockte heulend auf dem Wannen-
rand, und Mutter, die vor ihr kniete, schob ihr ein nasses Stiick
Seife zwischen die Finger. Es funktionierte enttduschend gut,
denn der Ring rutschte {iber Delilahs Fingerknochel und lan-
dete mit einem blechernen Klimpern auf dem Badezimmer-

boden.
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Ich zog meine Hand durch das Metall, genau bis zu dem
Punkt, wo es nicht mehr weiterging, und drehte sie dann hin
und her. Von meinen morgendlichen Bemithungen war an der
Stelle bereits eine Vertiefung, die Haut blutunterlaufen und
kurz davor aufzureifen. Ich biss in das Laken und drehte noch
schneller. Anders als Delilah wollte ich auf keinen Fall weinen.
Als die Haut riss, quetschte sich meine Hand, schwarz-rot und
nass, hindurch.

Ich lachte und driickte mir den Arm an die Brust. Evies
Augen waren dngstlich, aber sie lichelte und machte das Dau-
men-hoch-Zeichen. Ich ging auf dem Bett in die Hocke und
griff tastend in das Territorium, suchte mit meiner unverletz-
ten Hand nach etwas, das hart genug war, um Glas zu zertriim-
mern. Meine Finger glitten durch warme, feuchte Stellen und
Dinge, die sich gegen sie zu bewegen schienen. Ich schreckte
zuriick und schluckte und suchte weiter. Altes Essen und
kleine angemoderte Schuhe und Schimmel auf den Seiten un-
serer Kinderbibel. Alles weich und nutzlos.

Evie zeigte auf etwas, und ich erstarrte, dachte, Vater sei an
der Tiir. Sie schiittelte den Kopf und zeigte erneut, und ich
folgte ihrem Blick unter mein Bett. Darunter — mein ganzer
Arm bebte — schlossen sich meine Finger um etwas Hartes. Es
war ein Holzkniippel, verkrustet mit altem Blut und schmierig
vom Schmutz der Zeit im Territorium. Ich betrachtete ihn
kurz, erinnerte mich, warum er tiberhaupt da war.

»Ja«, sagte ich. »Ja. Perfekt.«

Ich stand unsicher auf und schlich zum Fenster. Vater hatte
die Pappe nicht besonders sorgfiltig angebracht, und das Kle-
beband, mit dem sie befestigt war, 1ste sich allméhlich in
seine Bestandteile auf. Ich pulte die letzten Reste ab, bis ich die
lose Pappe in Hdnden hielt. »Fertig«, sagte ich und stellte sie
auf den Boden. Licht kreischte ins Zimmer. Evie vergrub das
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Gesicht in den Armen. Ich konnte mich nicht umdrehen und
den Raum bei Tageslicht betrachten. Es war Zeit zu gehen. Ich
durchquerte das Territorium; nach all unseren ausgekliigelten
Planen waren es blof3 drei kurze Schritte bis zu Evies Bett. Ich
nahm ihre Hand, wie ich das getan hatte, als wir noch im sel-
ben Bett schliefen, in den Jahren davor, als alles noch nicht so
schlimm war. Sie regte sich noch immer nicht. Jetzt konnte ich
ihr Riickgrat und die nackten Stellen an ihrem Schédel sehen,
und dass jeder Atemzug eine kleine Anstrengung war. Ich
wusste, sobald ich das Fenster einschlug, wiirden die Sekun-
den - unsere wenigen Sekunden, die wir so viele Monate lang
berechnet hatten - verrinnen.

»Ich komm dich holen«, versprach ich. »Evie?«

Thre Hand flatterte in meiner.

»Ich bin bald wieder da.«

Ich hob den Holzkniippel tiber die Schulter. »Halt die
Hiénde vors Gesicht, fliisterte ich. Dann war die Zeit der Stille
vorbei, und ich schlug den Kniippel gegen die untere Ecke des
Fensters. Das Glas bekam einen Sprung, zerbrach aber nicht.
Ich schlug erneut zu, fester, und die Scheibe zerbarst. In der
Kiiche briillte Noah. Ich horte Mutters Stimme und Schritte
unterhalb unseres Zimmers. Schon war jemand auf der Treppe.
Ich wollte die Glassplitter auf dem Fenstersims wegfegen, doch
eine grofde Scherbe bohrte sich in meine Handfldche. Es waren
zu viele, und mir blieb keine Zeit. Ich schwang ein Bein auf
den Sims, zog das andere nach, sodass ich mit dem Gesicht
nach aufSen im Fenster saf3. Jemand war an der Tir, die Klinke
bewegte sich. Ich hatte mir vorgenommen, nicht nach unten
zu blicken. Ich drehte mich um, hing fir einen kurzen Mo-
ment halb im Zimmer, die Beine in der Winterluft. »Wir miis-
sen uns langsam runterlassenc, hatte ich Evie erklart, »bis wir
an den ausgestreckten Armen hidngen, damit wir nicht ganz so
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tief fallen.« Die Tiir ging auf, und fiir den Bruchteil einer Se-
kunde sah ich Vater. Seine Silhouette in der Tiir. Ich liefd mei-
nen Korper herab, doch ich war zu schwach, um mich festzu-
halten, und sobald meine Arme gestreckt waren, fiel ich.

Das Gras war nass, aber die Erde darunter gefroren. Als ich
landete, brach etwas in meinem rechten Bein weg, wie ein Ge-
bédude, das in sich zusammenfillt, wenn das Fundament ge-
sprengt wird. Das Knirschen hallte durch den Garten. Ich fiel
nach vorne, und durch den Aufprall drang die Glasscherbe
noch tiefer in meine Hand. Die Luft war zu kalt, um zu atmen,
und ich weinte, das wusste ich. »Los, steh auf«, fliisterte ich.
Langsam kam ich auf die Beine und zog mein T-Shirt bis fast
hinunter zu den Knien, und da, in der Kiichentiir, stand Mutter.

Ich erwartete, dass sie auf mich zugestiirzt kam, aber das tat
sie nicht. Thre Lippen bewegten sich, aber ich konnte blof3 das
Blut in meinen Ohren hoéren. Wir sahen uns eine letzte Se-
kunde lang an, dann drehte ich mich um und floh.

Das Gartentor war unverschlossen. Ich musste mich an der
Wand abstiitzen, als ich ums Haus herumhumpelte. Und dann
war ich auf der Strafle, folgte den weiflen Linien in der Mitte.
Der Abend war ein kaltes dunkles Blau. Das war die Nachbar-
schaft, die ich in Erinnerung hatte: Moor Woods Road mit
ihren ruhigen, weit auseinanderliegenden Hausern. Fenster,
die wie Heiligtiimer in der Ddmmerung leuchteten. Vater
wiirde dicht hinter mir sein. Ich konnte keine Energie dafiir
aufwenden, zu einer der Haustiiren zu laufen: Er wiirde mich
abfangen, bevor die Leute aufmachten. Ich konnte mir das ge-
naue Gewicht seiner Hiande auf meinen Schultern vorstellen.
Ich schrie, wollte sie aus ihren Wohnzimmern von ihren Sofas,
von ihren Abendnachrichten wegholen. Lichterketten hingen
in Baumen und iiber Eingingen, hieflen die Bewohner will-
kommen, und ich dachte stumpf: Weihnachten.
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Die Straf3e verlief bergab, mein Bein knickte weg, und ich
prallte seitlich gegen eine Mauer, griff nach den nassen Steinen.
Ich fand das Gleichgewicht wieder und lief jetzt im Schatten
weiter, wo meine Fiifle auf gefrorenes Laub und durch winter-
liche Pfiitzen platschten. Der Schmerz wiirde jeden Moment
kommen, wie das Erwachen aus dem Schlaf. Ich war ganz kurz
davor, und wenn er mich dann erreichte, wire ich nicht noch
einmal fahig, ihn zu ignorieren.

Ich konnte das Ende der Moor Woods Road sehen. Auf der
anderen Seite war ein Scheinwerferpaar, das gleich vorbeifah-
ren wiirde. Ich rannte genau darauf zu, die Hinde beschwich-
tigend vorgestreckt, und die Fahrerin brachte den Wagen ge-
rade noch rechtzeitig zum Stehen, ehe er mich erfasst hitte.
Die Motorhaube fuhlte sich warm an, und meine Hiande hin-
terlieffen rostrote Abdriicke darauf. Die Fahrerin stieg als Sil-
houette aus. Sie kam zaghaft nédher und ins Licht. Sie trug ei-
nen Hosenanzug und hielt ein Handy, und sie erschien mir
irgendwie so hell und sauber wie eine Besucherin aus einer
schonen neuen Welt.

»Mein Gott, sagte sie.

»Ich heife Alexandra Gracie ...«

Mehr bekam ich nicht heraus. Ich schaute nach hinten, die
Moor Woods Road hinauf: Die Strafle war still und teilnahms-
los. Ich setzte mich auf den Boden und streckte den Arm nach
der Frau aus, und sie lieff mich ihre Hand halten, wihrend sie
die Polizei anrief.

Ich wachte in der Nacht auf, weil mir in der Klimaanlagenluft
zu kalt war, und zog die Decke iiber meinen Korper. Es wurde
bereits hell drauflen, aber ich horte noch keine Autos auf der
Strafle. Es tat gut, so aufzuwachen, mit noch vielen Stunden
bis zum Morgen. Dann wiirde ich mich besser fiihlen.

41



Als ich gerade wieder einschlief, zuckte mein Kérper. Ich
hatte an den Sturz aus dem Fenster vor fiinfzehn Jahren ge-
dacht. Den Aufprall, halb getrdumt, halb erinnert. Ein sche-
menbhafter Schmerz streifte mein Knie. Mutter in der Kiichen-
tir. Ich rollte mich ab. Ich stand im Garten, in der tritben
Winterddmmerung, lediglich in meinem verdreckten T-Shirt.
Ein Bein hinter mir verdreht, wie eine Fuf3fessel. Es wire ein
Leichtes fiir sie gewesen, mich aufzuhalten. Diesmal, im
Traum, horchte ich aufmerksam. Ich konnte sie tiber das Him-
mern meines Herzens hinweg horen. »Laufe, sagte sie. Weiter
nordlich waren sie dabei, ihr Grab auszuheben, schwangen im
warmen rosa Morgengrauen die Schaufeln, um sie noch vor
Sonnenaufgang zu beerdigen. Sie sagte: »Lauf.«



