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Für all die girls, die ich liebe





Als ich ins Meer ging,
dachte ich nicht darüber nach, was ich tun würde,
wenn mir das Wasser bis zur Taille stand und weiter stieg,
wenn ich mit den nackten Zehen im Sand Halt suchen 

musste.
Es war nicht meine Entscheidung, hier zu sein,
was bedeutet, dass die Entscheidung von jemand anderem 

kam.
Doch so ist es nicht.

— Emma Jeremy, Nasser Sand

Schmeißt meine Asche in einen Canyon. Und meine 
Gemälde ins Meer.

— Ingrid Olssen, international gefeierte Porträtmalerin. 
Auf dem Totenbett an ihre Töchter gerichtet (angeblich).





Manchmal träumte ich von dem Haus 
in Richmond.

Ich hatte es als Teenager verlassen, deshalb erinnerte ich mich 
an vieles.

Das Haus war unsere Mutter, und unsere Mutter war das 
Haus.

Sie hinterließ ihre Spuren an jedem Fenster, jeder Decke, jeder 
Wand.

Mit jedem Jahr, das verging, kehrte ich zu den Erinnerungen 
an das Haus zurück und unterzog sie einer neuerlichen Prüfung 
durch die Linse meiner jüngsten Erfahrungen.

Was man bezüglich seiner Kindheit empfindet, unterschei-
det sich dann sehr von dem, was einem zum jetzigen Zeitpunkt 
durch den Kopf geht.

Wie ein komplexes Musikstück schienen die  Erinnerungen 
manchmal, weich und formbar, zu verebben und an anderer 
Stelle zu einem fürchterlichen Crescendo anzusteigen.

Ich glaubte nicht daran, dass die Wüste uns heilen würde. 
Doch kaum hatten wir in unserem klapprigen Camper die Staats-
grenze von Arizona nach Nevada überschritten, kam ich zu der 
Überzeugung, dass es doch geschehen würde.

Ich dachte, wenn ich die trockene, heiße, unverdorbene Luft 
dort einatmen würde, könnten wir gereinigt und geläutert werden.
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Und wir würden zu neuen, vollständigen, perfekten Versionen 
unser selbst werden.

Mir war nicht klar, wie tief die Wunden waren, die wir erlit-
ten hatten. Ich unterschätzte, wie groß der Aufwand sein würde, 
um sie wegzuätzen.

Wenn das Haus in Richmond mein Inneres zu einem verfaul-
ten Etwas gemacht hatte, dann weiß allein Gott, was es bei mei-
ner Schwester anrichtete.
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Auszug aus der Einleitung zu Ingrid Olssen: 
Eine Visionärin von Richard Taper  
(erschienen bei Orange Rabbit Press)

[…] Olssen hatte seit ihrem sechzehnten Lebensjahr vierzig Ziga-
retten am Tag geraucht. Deshalb schockierte es auch niemanden, 
der von der Diagnose erfuhr, als im Alter von fünfzig Jahren ein 
großzelliges Karzinom an ihrem linken Lungenflügel entdeckt 
wurde. Laut ihrer jüngeren Schwester Karoline Olssen – die wäh-
rend unseres fünfundvierzig Minuten andauernden Interviews zur 
Erläuterung der Umstände, die zum Tode ihrer Schwester führten, 
auf Kette und mithilfe einer Zigarettenspitze aus Jade fünf Chester-
field Blues rauchte – lehnte Ingrid jede Strahlentherapie ab.

Ingrid Olssen glaubte und sprach nur in absoluten Begriffen, 
und zu diesen Gewissheiten gehörte auch die Ansicht, jede Che-
motherapie, die sie für ihren Körper zulasse, würde ihr Gehirn zer-
stören und ihre Finger so nachhaltig ertauben lassen, dass sie nie 
wieder einen Pinsel in die Hand nehmen könnte. Innerhalb eines 
Jahres nach der Diagnose war der Tumor auf das Dreifache der 
ursprünglichen Größe angewachsen, ragte vorne ein Stück aus 
Olssens Brust und dehnte die darüberliegende Haut, sodass sie 
dünn und schimmernd wurde. Olssens letztes (vollendetes) Selbst-
porträt wurde etwa drei Monate vor ihrem Tode fertiggestellt. Da-
rauf steht die Künstlerin nackt in einem, wie sich die meisten Kri-
tiker einig sind, flachen Karton, ihr Körper ist auf groteske Weise 
verunstaltet. Die Leinwand ist eins zweiundsechzig lang, was der 
Größe der Künstlerin entsprach, und die Wiedergabe ist naturge-
treu*. Der Tumor erinnert an einen Alien, der von innen gegen ihren 

* Selbstporträt #42, Öl auf Leinwand, 2018.
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Brustkorb drückt und jeden  Moment die Haut durchstoßen will. 
Der Stil dieses aller letzten Selbstporträts ist fieberhaft, der Ein-
satz der Ölfarben – dunklere Indigotöne für das Fleisch, impressi-
onistischer als die Ölgemälde aus Olssens Frühwerk und ohne die 
gewohnten, charakteristischen Details rund um Augen und Mund 
der Abgebildeten – wirkt fast verzweifelt; die Farbe ist mit dicken, 
ungenauen Pinselstrichen aufgetragen. Tatsächlich hat es den An-
schein, als schmölze Olssens Gesicht von ihrem Schädel wie Wachs. 
Karoline Olssen berichtet, in jenem letzten Jahr habe ihre Schwester 
immer wieder von geschwärzten und in Verwesung begriffenen ge-
flügelten Dämonen in der Größe von Kindern fabuliert, die angeb-
lich in das Haus in Richmond eindrangen und sich in den Wänden 
verschanzten, wo Karoline sie, zusammen mit Ingrids Töchtern, in 
 jenem letzten Stadium ihres Lebens betreute.

Ihr Tod war schrecklich und herzzerreißend für alle, die Ingrid 
Olssen nahestanden. Karoline vermag ihn sich nicht ins Gedächt-
nis zurückzurufen, ohne ihre mit Kajal geschminkten Augen mit 
einem Taschentuch aus bleicher Seide zu betupfen. Nach zwei Jah-
ren der Trauer, als dieser Text geschrieben wird, ist der Schmerz bei 
Olssens engsten Familienmitgliedern immer noch greifbar.

Ein bewegender und zugleich auch Kontroversen auslösender 
Nachruf wurde im Observer veröffentlicht. Er stammt aus der Feder 
von Ingrids jüngerer Tochter, der damals zweiundzwanzigjährigen 
Nora Robb, die erst kürzlich an der UCLA in Los Angeles ihr Dok-
torat in Kunstgeschichte begonnen hat. Sie schrieb:

Manchmal hasste ich meine Mutter. Ich hasste sie dafür, wie sehr sie 
ihre Arbeit liebte. Mehr, als sie jemals mich selbst oder meine ältere 
Schwester Matilda lieben würde. In unserer Kindheit war uns beiden 
schmerzlich bewusst, wie wenig wir tun konnten, um sie glücklich 
zu machen. Stets sagte uns Ingrid, sie sei eher die Beobachterin als 
das zu beobachtende Objekt, auch wenn es so oft in ihrem Leben 
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vorkam, dass sie den kontrollierten kulturellen Blick auf sich selbst 
hofierte. Olssen wusste, ihre Absolution lag darin, dass sie die Welt 
und die Menschen darin in ihren Bildern neu erschuf. Und dass sie 
das Ungleichgewicht des Universums nur dann begreifen konnte, 
wenn sie das, was sie sah und empfand, auf die Leinwand brachte. 
Sie fand Wege, den Menschen ein Gefühl der Neuheit und Fremd-
heit zu schenken. Und mit dieser Mission gelang es ihr, die Wild-
nis zu überleben. Einmal sagte sie zu meiner Schwester und mir, 
wenn sie sterbe, sollten wir alles, was sie jemals geschaffen habe, 
ins Meer werfen. Ingrid Olssen produzierte ihre Kunst – indem sie 
den  Pinsel auf die Leinwand oder die Kohle aufs Papier setzte – ein-
zig und allein für sich selbst. Genau darin lag ihr Genie – und ihre 
Zerstörungskraft.

Ingrid Olssen wurde zwölf Tage nach ihrem Ableben am 19. Ja-
nuar 2018 auf dem Friedhof von Highgate eingeäschert. Zum Zeit-
punkt ihres Todes war sie vierundfünfzig Jahre alt. Ihr Sarg war 
aus Kirschholz gezimmert, und darin lag auch die Ausgabe der 
British Vogue vom April 1979, dem Monat, als sie selbst, ein Teen-
ager, der seiner Heimat den Rücken gekehrt hatte, aus Hønefoss, 
Norwegen, in London ankam. Ebenfalls dem Sarg zugefügt waren 
ein Flakon Chanel No.5, ein Paar gefütterte Lederhandschuhe, ein 
persönliches Geschenk von Carolina Herrera sowie eine einzelne 
rote Rose von ihrem Ex-Ehemann Edward Robb. Olssen hinterließ 
ein Werk von über vierhundert Ölgemälden, mehreren hundert 
Linolschnitten und Siebdrucken sowie weitere Kunstwerke, die 
von der Größe einer Postkarte bis zu den Ausmaßen der westli-
chen Säulenhalle von St. Paul’s Cathedral reichten. Ihr berühm-
testes Werk Girls (Kohle und Öl auf verstärkter Leinwand, 1999) 
verbleibt als Dauerleihgabe bei der National Portrait Gallery in 
London. Weitere Werke werden im Museum of Modern Art in Los 
Angeles und der Tate Modern gezeigt. Drei Gemälde – darunter 
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auch das skandalumwitterte Edward und ich auf einem Bett aus 
Lügen (Tempera auf Karton, 1986) – sind Teil der Dauerausstel-
lung an der Nationalgalerie von Oslo. Alle anderen Gemälde aus 
Ingrid Olssens Portfolio – ihre Ölbilder, ihre Drucke, ihre Skizzen-
bücher (von denen es Gerüchten nach über eintausend gibt), ihre 
Studien und die kleinere Anzahl von Werken in Tempera – werden 
zu gleichen Teilen an die beiden Töchter vererbt und zum Zeit-
punkt ihres Todes eingelagert.

Es ist unwahrscheinlich, dass die Welt noch einmal eine Ausstel-
lung von Ingrid Olssen erleben wird. Ihr Nachlass wird von ihrer 
Familie überwacht, die streng darauf achtet, Ingrids Wünsche zu 
respektieren und ihr Vermächtnis vor dem öffentlichen Blick zu be-
wahren. Was bleibt, ist ein Leben, das von Obsession und gebroche-
nem Herzen, von Katastrophen und schließlich dem Erlöschen eines 
leuchtenden und strahlenden Sterns am Firmament der modernen 
europäischen Kunst geprägt ist. Da ist die Frage nach den ärmli-
chen ersten Jahren in Olssens Leben in einem kleinen Dorf nördlich 
von Oslo, an der Seite ihrer jüngeren Schwester Karoline und des 
verwitweten Vaters Lars, eines Schweinebauern, der kurz vor dem 
Bankrott stand, als er im Jahre 2006 verstarb. Da ist ihre Auswande-
rung in jungen Jahren nach Großbritannien; ihre frühe Ausbildung 
unter der Schirmherrschaft eines der größten Siebdrucker Europas 
im 20. Jahrhundert, Maurice Hoffmann. Ihr fieberhaftes erstes Auf-
treten in der Londoner Kunstwelt in den Achtzigerjahren und die 
ersten harten Lektionen in Sachen Klatschpresse; ihre stürmische 
Affäre und Ehe mit dem kalifornischen Schauspieler Edward Robb. 
Ihre bewusst beschlossenen Auszeiten als Mutter von Matilda und 
Nora Robb, die in den Jahren 1986 und 1995 auf die Welt kamen. 
Ihr früher Ruhm und die ersten internationalen Erfolge in den frü-
hen Neunzigern, bevor ihre zunehmend schlechte körperliche und 
seelische Verfassung sie zu einem frühen Rückzug aus der Öffent-
lichkeit drängte, obwohl die letzten zehn Jahre ihres Lebens (wie 
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sich herausstellte) zu den fruchtbarsten zählten. Damals erschuf sie 
zweifellos die Werke, die am meisten gefeiert wurden.

Diese Biografie – mit dem Einverständnis von Olssens engster 
Familie und ihrem persönlichen Anwalt – wird Ingrids Leben, ihre 
Arbeit, ihren Aufstieg und Fall dokumentieren. Da nur wenig visuel-
les Material öffentlich zugänglich ist, haben mir die Familien Olssen 
und Robb freundlicherweise Zugang zu den privaten Archiven er-
möglicht, wo ich nie zuvor gesehene Arbeiten und seltene Studien 
in Augenschein nehmen konnte; diese sind hier auf den Seiten 48 
bis 57 und 105 bis 122 aufgeführt.

Ingrid Olssen war unbezähmbar, sie war kapriziös und hem-
mungslos. Ihr Leben war gezeichnet von Depression und Sucht, 
gleichermaßen von ihren Affären und ihrer Berühmtheit. Es ist 
meine Hoffnung, dass wir ihr durch ihre Werke, durch Gespräche 
mit ihren engsten Freunden und Familienmitgliedern, durch eine 
kritische Auseinandersetzung mit ihrer flickenhaften Geschichte 
als junges Unschuldslamm inmitten ihrer Zeitgenossen, als Enfant 
terrible der Boulevardpresse, als minderjähriges Wunderkind, das 
innerhalb weniger Jahre aus der Armut mitten ins Zentrum des 
Zeitgeistes katapultiert wurde, irgendwie ein wenig näherkommen 
und, wenn auch nur in Ansätzen, zum Verständnis ihrer Genialität 
beitragen können.
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Kapitel 1

Ich kann mich nicht erinnern,  
Nora bei der Beerdigung gesehen zu haben.

Ich sah sie nicht ankommen. Ich vergaß, mich von ihr zu ver-
abschieden, und als es mir einfiel, schien sie bereits gegangen 
zu sein.

Im Frühjahr jenes Jahres, bevor unsere Mutter Ingrid starb, 
hatte Nora zum zweiten Mal versucht, sich das Leben zu neh-
men. Ihre Mitbewohnerin hatte sie im feuchten Badezimmer 
ihres Wohnheims an der UCLA aufgefunden. Tote Blätter lagen 
auf der Fensterbank, hafteten an der Vorhangschiene wie eine 
Socke, die mit einem Faden an einem Nagel hängen geblieben 
ist. Sie war hellwach, hatte die schmalen Ellbogen mit den Hän-
den umklammert und schaute durch die beschlagene Fenster-
scheibe dabei zu, wie sich die Hausgimpel auf dem Nachbardach 
die  Federn putzten.

Sie sah aus, als würde sie darauf warten, dass etwas passierte.
Ihr zweiter Selbstmordversuch war Noras fünfte Begegnung 

mit dem Tod. Das fünfte Mal, dass sie eine Hand durch den 
Schleier streckte und die kühle Brise an ihren Fingern spürte. 
Was auch immer dort drüben, auf der anderen Seite, lauerte, 
packte sie an der Hand, doch niemals war der Griff stark genug, 
um sie hinüberzuziehen. Und es würde nicht das letzte Mal sein, 
es passierte noch öfter.
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Auch bei der Beerdigung sah es so aus, als würden alle darauf 
warten, dass etwas passierte.

Nora hatte den Nachruf verfasst, deshalb schlug Tante 
Karoline vor, ich solle die Trauerrede halten.

Das tat ich – und während ich sprach, schaute ich auf die 
Trauergemeinde hinaus. Auf die Menschen, die meine Mutter 
im Laufe ihres Lebens angesammelt hatte, Menschen, die sie 
genug geliebt hatten, um ihr nun das letzte Geleit zu geben. In 
der vordersten Reihe saß Tante Karoline in schwarzem Samt, 
um die schmalen Schultern einen Satinschal in der Farbe von 
Seegras geschlungen. Ihr Haar wirkte beinahe rosa, so stark war 
das Kastanienbraun mit weißen Strähnen durchwirkt. Links von 
Karoline saß Maurice Hoffmanns Witwe Angelica. An ihrer 
Rechten Jules, ein alternder Typ aus Los Angeles mit fettigem 
Haar, der in früheren Jahren Drummer bei Jefferson Airplane 
gewesen war. Er erzählte den Leuten gern, dass er die gleiche 
Sorte Heroin überlebt habe, die Janis Joplin damals das Leben 
gekostet hatte. Dann folgten zwei preisgekrönte Dichter und der 
Moderator eines Morgenmagazins. Mein Dad Edward hockte 
mit verlegener Miene am Ende der Reihe, neben sich seine neue 
Frau Marnie, die so alt ist wie ich. Er trug ein Einstecktuch aus 
gepunkteter pinkfarbener Seide, das im Laufe des Tages seine 
Appretur verloren hatte und mittlerweile schlaff über das Revers 
hing, als hätte es das Interesse verloren.

Selbst jetzt, wo ich dies alles Revue passieren lasse, habe ich 
keine Ahnung, wo Nora saß. Oder wer an ihrer Seite war, was 
für Klamotten sie trug und welcher Ausdruck in ihrem Gesicht 
stand.

Gus, der Vater meiner Tochter, hatte sich in respektvoller 
 Distanz einen Platz in der hintersten Reihe gesucht. Er trug sei-
nen besten Anwaltsanzug und sah darin ein bisschen so aus wie 
ein Mann, der in einem öffentlichen Verkehrsmittel zu laut am 
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Handy telefoniert. In Wirklichkeit war Gus jedoch ein Mensch, 
der den Leuten Fragen zu ihrer Person stellte und gern zuhörte, 
wenn sie ihm antworteten. Trotzdem wäre es nicht angemessen 
gewesen, wenn er in einer der vordersten Reihen Platz genom-
men hätte, obwohl er Ingrid ebenso gut gekannt hatte wie ich 
oder wie Nora und mehrere Bootsladungen besser als die be-
scheuerte Marnie. Er war ebenso wie ich oder Nora ein Teil des 
Lebens meiner Mutter gewesen, auch wenn wir uns bereits ein 
Jahr nach Beanies Geburt und noch bevor wir das Alter erreicht 
hatten, um wählen zu dürfen, getrennt hatten.

Auch unsere Tochter Beanie saß dort hinten, obwohl es für 
sie keinerlei Grund dazu gab. Sie trug das gleiche Make-up, das 
auch Ingrid immer getragen hatte – dicker schwarzer Eyeliner, 
so weit über die Wangenknochen gezogen, dass es aussah wie 
Krähenflügel. »Ich leiste Dad Gesellschaft«, sagte sie. Ich zuckte 
mit den Achseln, und sie drückte meinen Arm, um mir zu zei-
gen, dass es ihr wirklich nichts ausmachte. Mit ihren fünfzehn 
Jahren schien sie eine gewaltige Portion Geduld mitbekommen 
zu haben. Jeden Tag wurde sie Gus ähnlicher.

Ich schaute mich nach Nora um, konnte sie aber nicht ent-
decken, dort draußen in dem Meer von Trauergästen.

Nach der Trauerrede trug Tante Karoline ein Gedicht vor, 
das sie angeblich selbst geschrieben hatte, jedoch eindeutig von 
Seamus Heaney abgekupfert war. Ich sah, wie die preisgekrön-
ten Dichter mit den Augen rollten und sichtlich unbeeindruckt 
waren. Dann erhob sich Sadie Nelson, Bassistin der berühm-
ten Punkband Acid Rain, mit der Mum damals in den frühen 
2000ern nach Neapel durchgebrannt war, um in einem besetzten 
Haus Opium zu rauchen, und spielte »Take On Me« auf einer 
elektrischen Gitarre, während Ingrids Sarg langsam mit einem 
Mechanismus, das an das Gepäckband im Flughafen erinnerte, 
abtransportiert wurde und hinter einem dicken roten Vorhang 
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verschwand. Nora hatte das Kirschholz für den Sarg und die 
Stiefmütterchen als Blumenschmuck ausgesucht. Auch sie fie-
len den Flammen zum Opfer.

Im Gedenkgarten traf ich Beanie und Gus in der Nähe der 
Tore zum Parkplatz. Wir standen noch eine Weile zusammen, 
während verschiedene Leute aus Ingrids Kreisen auf uns zutra-
ten, um zu kondolieren, uns die Hand zu schütteln, mich zur gro-
ßen Bedeutung meiner Mutter zu beglückwünschen, darauf hin-
zuweisen, welch gewaltige Fußstapfen sie hinterlassen habe, und 
welch eine Fügung es sei, ihre Tochter zu sein. Tante Karoline 
zog mich in eine knochige Umarmung.

»Das hast du wundervoll gemacht, Matilda«, sagte sie. »Sie 
wäre so stolz auf dich gewesen.«

»Danke«, murmelte ich an ihrem dick gepuderten Hals. Es 
roch stark und kalt nach Beton. Dicker, dunkler Rauch stieg aus 
dem Schornstein des Krematoriums empor.

»Die Trauerrede war wunderschön, Mattie«, sagte jemand, den 
ich nicht kannte, hinter Tante Karoline.

»Das war sie, ja«, stimmte Karoline zu. Ihr Lippenstift setzte 
sich in den Raucherfältchen rund um ihren geschürzten Mund 
ab. »Wirklich, so wundervoll. So bewegend.«

Sadie Nelson schien neben dem Leichenwagen in eine Art 
Streit mit einem Soap Star verwickelt zu sein. Tante Karoline 
tupfte sich mit dem Taschentuch eine Träne aus dem Augen-
winkel.

Im Auto, auf dem Weg zur Trauerfeier, die im Nebenzim-
mer eines Pubs am Richmond Common stattfinden sollte, sagte 
Beanie: »Mum?«

»Ja?«
Ich schaute sie nicht an, meine Hände umklammerten das 

Steuer. Ich hatte Nora beim Begräbnis nicht gesehen. Auf einmal 
kam mir der schreckliche Verdacht, dass sie auch die Trauer feier 
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schwänzen würde, mich im Stich ließ, sodass ich mit all diesen 
furchtbaren Leuten allein zurechtkommen musste. Das wäre so 
typisch für Nora. Dafür war ich schon im Voraus und eher lieb-
los sauer auf sie.

Nora, die immer nur an sich denkt. Nora, die immer in irgend-
einer Krise steckt. Nora, die nicht einmal den Arsch in der Hose 
hat, auf die Beerdigung ihrer Mutter zu gehen.

»Wo hattest du eigentlich die Trauerrede her?«
»Was meinst du?«
»Die Rede, die du heute vorgelesen hast. Die hast du doch 

nicht selbst geschrieben, oder?«
»Die habe ich aus Grandmas Wikipedia-Eintrag«, gab ich zu.
Beanie grinste mich im Rückspiegel an.
»Ich fand es ein bisschen seltsam, als du mit den Kontroversen 

angefangen hast. Aber mir und Dad hat’s gefallen.«
Gus – der auf dem Beifahrersitz saß – lächelte mit herun-

tergezogenen Mundwinkeln. Zu sagen brauchte er nichts. Seit 
unserer Teenagerzeit war er aus erster Hand mit Ingrid Olssons 
kon trollierter Selbstzerstörung und ihrem Vermächtnis konfron-
tiert gewesen. Und jetzt wurde er Zeuge der letzten Hammer-
schläge, mit denen der endgültige Niedergang besiegelt wurde.

Wie ich vermutet hatte, kam Nora nicht zu der Trauerfeier 
im Pub.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, frage ich mich, ob sie über-
haupt bei der Beerdigung war.
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Auszüge [verschiedene] aus Interview-Mitschriften, 
zitiert aus Ingrid Olssen: Eine Visionärin von 
Richard Taper (erschienen bei Orange Rabbit Press)

Marnie Robb, Schauspielerin und Ehefrau von Edward Robb:
Ich habe gehört, Ingrid Olssen kam in einem Schweinekoben auf 
einem Bauernhof irgendwo in der norwegischen Pampa zur Welt.

Chad McCloy, Journalist und Moderator der Talkshow McCloy 
Who’s Talking:
Ich habe gehört, sie war die uneheliche Tochter eines skandinavi-
schen Prinzen, der ins Exil gehen musste, nachdem sie die Krone, 
oder was auch immer das war, für sich beansprucht hatte. Was für 
ein skandinavischer Prinz? Keine Ahnung. Woher soll ich das wis-
sen? Kam sie nicht aus Schweden?

Angelica Hoffmann, Witwe des verstorbenen Maurice Hoff-
mann und Leiterin des Hoffmann Trust:
Maurice hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie war, als sie eines 
Tages im Frühjahr 1979 auf der Schwelle seines Siebdruckateliers 
in Golders Green auftauchte. Ich glaube nicht, dass er sie danach 
fragte. So ein Mensch war Maurice Hoffmann. Er nahm dich ein-
fach, wie du warst, er glaubte dir, was du ihm sagtest, und vertraute 
auch Menschen, die er nicht kannte. Da stand sie, ein gerade mal 
sechzehnjähriges Mädchen, offensichtlich unterernährt, das kaum 
Englisch sprach und keinen Penny in der Tasche hatte, und Mau-
rice gab ihr einen Job. Er fragte nicht danach, wie sie nach London 
gekommen war oder woher sie stammte, wobei mir jemand er-
zählte, es sei eine Sennerei in den Schweizer Bergen gewesen. Er 
vertraute ihr einfach.
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Edward Robb, Schauspieler und Ex-Mann:
Mir hat sie nie erzählt, wie sie aufwuchs.

Karoline Olssen, Schwester und Managerin:
Geboren wurden wir auf dem Bauernhof unserer Familie außer-
halb von Hønefoss, Ringerike, etwa sechzig Kilometer nordwest-
lich von Oslo. Ingrid wurde 1963 geboren und ich 1966 oder 1967. 
(Wag es nicht, zu drucken, wie alt ich bin, Richard.) Unser Vater, 
Lars Olssen, war Schweinebauer in einem kleinen Dorf, das auf 
halbem Weg am Berg lag. Unsere Mutter starb, als ich etwa vier 
war, glaube ich. Sie hatte was an der Lunge. Ich erinnere mich an 
nicht viel, was sie angeht. Ingrid erinnerte sich ein bisschen mehr. 
Wir wuchsen dort auf, auf unserem Bauernhof Olssengården. Be-
vor unsere Generation auf die Welt kam, hatte unsere Familie dort 
Hunderte von Jahren gelebt, hatte Schweine geschlachtet und das 
Land bewirtschaftet. Glamourös war das nicht, das kann ich euch 
sagen. Mit vierzehn entschied sich Ingrid gegen das Leben auf 
dem Hof und besorgte sich einen Job in einer Papierfabrik in der 
Stadt. Das gefiel unserem Vater überhaupt nicht. Aber Ingrid war 
ein Dickkopf. Genau das mochten alle an ihr. Sie ging einfach keine 
Kompromisse ein.

Edward Robb:
Alles, was ich weiß, ist, dass sie, sechzehn Jahre alt und heimatlos, 
in Maurice Hoffmanns Siebdruckatelier auftauchte und innerhalb 
weniger Jahre zur meistgefeierten Nachwuchskünstlerin des Jahr-
zehnts wurde. Das war allerdings, bevor ich sie kannte. Als ich sie 
dann kennenlernte, war sie zu einer wahren Augenweide gewor-
den – eine Frau zum Niederknien – und sah so aus, als hätte sie kei-
nen Augenblick in ihrem Leben einen Finger gerührt. Wangenkno-
chen, mit denen man Glas schneiden konnte. Eine Haut, so weich, 
als wäre sie aus Wolken gemacht. Ich selbst komme aus Texas und 
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mochte das an ihr. Sie erinnerte mich an die Mädchen zu Hause. 
Natürlich war das, bevor alles den Bach runterging.

Karoline Olssen:
Ich glaube, sie hatte Angst, dort in Hønefoss zu ersticken. Da waren 
diese riesigen Grabhügel. Aus der frühen Eiszeit oder so. Die schie-
nen überall zu sein. Als würden sie uns von sämtlichen Seiten um-
geben, auch wenn das in Wirklichkeit gar nicht so war. Es hat sich 
einfach nur so angefühlt, weißt du? Eine echte Touristenattraktion. 
Während wir aufwuchsen, dachten Ingrid und ich die ganze Zeit, 
wir seien von Leichen umzingelt. Tote, weit und breit, soweit das 
Auge reichte. Wir lebten auf einem Friedhof. Ich glaube, das war 
der Grund, warum sie abgehauen ist.

Nora Robb, Tochter und Performance-Künstlerin:
Nein, ich war nicht auf ihrem Begräbnis.
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Kapitel 2

»Nora ist immer noch in London, oder?«, fragte 
Richard über die Schulter an mich gerichtet.

Er war der posthume Biograf meiner Mutter und stand nackt in 
meiner Küche. Es war halb fünf an einem Sonntagnachmittag 
im Frühjahr. Das Begräbnis meiner Mutter lag etwas mehr als 
zwei Jahre zurück.

»Wie bitte?«, fragte ich, obwohl ich ihn sehr wohl verstan-
den hatte.

»Nora. Sie ist in London, oder? Sie hat doch mit ihrem Dok-
torat angefangen.«

Ich hatte Nora – zumindest persönlich – in der Zwischenzeit 
nicht gesehen.

»Tu das nicht«, sagte ich zu ihm und kramte dabei im Kühl-
schrank. Nichts Essbares: eine halbe Packung vergilbter Feta und 
ein bisschen welker Spinat in der Schublade. Selbst die Marga-
rine hatte einen verdächtig aussehenden Belag. Ich musste un-
bedingt einkaufen, bevor Beanie heute Abend aus der Wohnung 
ihres Vaters zurückkehrte. Ich warf die Margarine in den Müll 
und wandte mich wieder Richard zu.

Er sah aus, als hätte ich ihn bei etwas ertappt.
»Was soll ich nicht tun?«, fragte er etwas zerknirscht. Er 

reichte mir einen Becher dampfenden schwarzen Kaffee. Ich 
nahm ihn entgegen und zog den Morgenmantel enger um mich. 
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Am Aufschlag war ein Loch, und ich steckte den Finger durch 
und spürte das weiche Flanellfutter unter dem gesteppten Stoff.

»Arbeiten«, antwortete ich schlicht.
Er grinste schelmisch, wie ein ungezogener Schuljunge.
»Sorry«, sagte er, immer noch lächelnd.
»Wenn du Nora erwischen willst, kannst du selbst Kontakt zu 

ihr aufnehmen. Du hast ihre Telefonnummer. Du hast ihre Mail-
adresse. Dafür musst du nicht mich einspannen.«

Ich spürte meinen scharfen Unterton und bedauerte ihn, noch 
bevor mir die Worte über die Lippen kamen. Richard, der rück-
sichtsvollste und nachsichtigste Mann, mit dem ich jemals etwas 
gehabt hatte, zog mich in seine Arme, nahm mir den Becher aus 
der Hand und stellte ihn auf dem Küchentresen ab.

»Das werde ich machen«, sagte er leise. »Ich wollte dich nicht 
aufregen.«

»Du hast mich nicht aufgeregt«, log ich. »Es ist nur einfach 
seltsam, wenn du über die Arbeit sprichst, während wir zusam-
men sind. Als Paar.«

Ich kannte Richard seit sechs Monaten, seit er das allererste 
Interview mit mir gemacht hatte. Und es war fast auf der Stelle, 
ohne dass ich es eigentlich gewollt hatte, ernst zwischen uns ge-
worden. Ich mochte Richard. Ich mochte ihn sehr. Er war groß-
zügig und bedacht und zuvorkommend. Außerdem schrieb er 
ein Buch über meine Mutter. Tante Karoline hatte alles in die 
Wege geleitet, hatte ihm aufgrund zweier schmeichelhafter Pro-
file, die er für Kulturmagazine über Ingrid Olssen geschrieben 
hatte, den Auftrag gegeben. Für die BBC hatte er den Kommen-
tar zu einem Kurzfilm über ihre Arbeit gesprochen, der einen 
Preis der BAFTA gewonnen hatte. Als sie noch am Leben war, 
hatte er sie mehrmals interviewt. Tante Karoline behauptete, 
Mum hätte ihn ganz gern gemocht und sich über das gefreut, 
was er über sie schrieb. Er sei der perfekte Kandidat dafür, eine 
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Biografie über sie zu verfassen. Ich fand es eher seltsam, dass er 
sich so sehr für meine Mutter interessierte, vermutete aber, dass 
das bei einem Kunstkritiker eher normal war. Und es tat gut, dass 
ich meinen neuen Liebhaber nicht bitten musste, weder meinen 
Namen noch die Namen anderer Mitglieder meiner Familie bei 
Google einzugeben. Richard kannte das Chaos schon, als ich ihn 
kennenlernte: Er war ein Bewunderer meiner Mutter und ihres 
Werks, und ihm als ihrem Biografen gegenüber brauchte ich 
nicht verlegen zu lachen, wenn alte Zeitungsartikel über Mums 
Verhalten in den Achtzigern und Neunzigern auftauchten. All 
diese Artikel hatte Richard bereits gesehen; genauer gesagt hatte 
er sie in einer Mappe abgeheftet. Das war ungewöhnlich, aber 
hilfreich. Nachdem er sich einverstanden erklärt hatte, das Buch 
zu schreiben, hatte Tante Karoline einen Verlag gefunden und 
dafür gesorgt, dass er einen Vorschuss dafür bekam, wobei sie, 
was typisch für Tante Karoline war, auch für sich selbst etwas 
herausschlug. Erst dann hatte sie sich daran gemacht, meine 
Wenig keit, Nora, meinen Vater Edward sowie einige wenige aus-
erwählte Kandidaten aus Ingrids Leben davon zu überzeugen, 
unseren Beitrag dazu zu leisten. Am Ende hatte ich eingewilligt, 
ein Interview zu geben, damit sie endlich damit aufhörte, mich 
in der Arbeit anzurufen.

Aber vielleicht würde Richard durch sein Buch auch etwas ge-
lingen, was keiner von uns geschafft hatte: all die losen Fäden, die 
das Leben meiner Mutter durchwirkten, aufgreifen, sie entwir-
ren und wieder zu einem schlüssigen Ganzen zusammenfügen. 
In Vorbereitung für das Interview hatte ich einige seiner jour-
nalistischen Arbeiten gelesen; er war gut, wenn auch mit einem 
Hang zur Melodramatik – selbst ich, die mit sechzehn nach der 
Mittleren Reife von der Schule abgegangen war und heute Kin-
dern dabei half, durch das Malen von Bildern ihre innersten Ge-
fühle zu Papier zu bringen, konnte das sehen. Vielleicht würde 
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er ja Ingrids Leben einige Geheimnisse entlocken, die zu ihren 
Lebzeiten niemand aufgedeckt hatte.

In der darauffolgenden Woche war Richard in der Zweizim-
merwohnung in Acton, die ich mit meiner Tochter Beanie be-
wohnte, aufgetaucht, das Gesicht gerötet und mit Sommerspros-
sen übersät, die Brille auf die Spitze seiner glänzenden Nase 
gerutscht, die Jeans verblichen und knittrig. Er wirkte eher un-
bedarft, doch die Art, wie er mich anschaute, und die Fragen, die 
er mir stellte, waren messerscharf wie ein Laserstrahl.

»Was nun das Gemälde Girls angeht«, hatte er gleich zu Be-
ginn des Gesprächs gefragt. »Sind das Sie und Ihre Schwester?«

Ich zuckte unbeeindruckt mit den Achseln. »Ja, das sind wir. 
Das ist allgemein bekannt.«

»Eine interessante Komposition«, sagte er, fast an sich selbst 
gerichtet, und spielte mit dem Notizbuch, das in akkuratem 
Winkel und mit noch leeren Seiten auf seinem Schoß lag. Er 
hatte ein Aufnahmegerät eingeschaltet; das Notizbuch schien 
mehr Beiwerk zu sein, etwas, mit dem er seine Hände beschäf-
tigen konnte, während wir redeten. Auf den Aufnahmen macht 
sich sein abgehackter Surrey-Akzent deutlicher bemerkbar, so 
wie bei britischen Schauspielern, die in amerikanischen Filmen 
mitspielen. Für jemanden wie ihn, der in seiner Sparte ein alter 
Hase war, auch wenn er gerade mal Mitte dreißig und damit 
nicht viel älter war als ich, wirkte er verunsichert. In meinem 
Wohnzimmer schien er sich nicht wohlzufühlen, hockte unbe-
holfen ganz vorne an der Kante auf meinem Sofa und wandte 
immer wieder den Blick von der Fotocollage an der Wand ab, 
die Beanie und ich eines Abends bei einer Packung Häagen-
Dazs-Eiscreme mit Käsekuchengeschmack gebastelt hatten und 
neben den Twilight-Videos, die Rücken an Rücken standen, an 
die Wand gehängt hatten, nachdem wir rosa Glitter und Herz-
chenpailletten um die Ränder unserer fotografischen Lieblings-
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erinnerungen gemalt hatten: Ausflüge in den Londoner Zoo, das 
Aquarium, der Tag, an dem Beanie erfahren hatte, dass sie ein 
Stipendium an der Schauspielschule bekommen hatte, was wir 
feierten, indem wir uns beide in passenden Blautönen die Haare 
färbten. Mein Blau war schon lange verblichen und mit einem 
Kastanienbraun überfärbt worden, der meinem Naturton so nahe 
wie möglich kam. Beanie war zuerst bei Blau geblieben, dann zu 
Violett und zu Pink übergewechselt und trug mittlerweile ein 
leuchtendes Orange. Sie hatte darauf bestanden, dass auch Ingrid 
und Nora in der Collage vorkamen. Von ihnen besaß ich keine 
Fotos, deshalb hatte Beanie Noras Porträt von der Website der 
Fakultät für Kunstgeschichte an der Goldsmith University aus-
gedruckt, wo Nora gerade ihren Doktor machte; bei Mums Foto 
handelte es sich um einen alten Schnappschuss aus der Klatsch-
presse, der sie zeigte, wie sie in den Achtzigerjahren aus einem 
Nachtclub torkelte, die spindeldürren Arme um den Hals meines 
Vaters gelegt, der seine Mühe hatte, sie auf den Beinen zu halten, 
das dauergewellte Haar in krisseligen Wellen über die Schulter-
blätter hängend, in einem glitzernden grünen Minikleid, das bis 
über die Taille hochgerutscht war und den Blick auf türkisfar-
bene Unterwäsche und die knochigen Hüften einer Frau frei-
gab, die nichts aß. Die Pupillen ihrer graublauen Augen waren 
wie schwarze Monde im Blitzlicht der Kamera. Nur ein winziger 
Hauch weißes Puder haftete an ihrer Nase – wenn man nicht 
danach suchte, konnte man es leicht übersehen. Ich hatte Beanie 
gefragt, ob sie sich sicher sei, dass genau dies das Bild war, das sie 
als Erinnerung an ihre Großmutter an die Wand hängen wollte.

»Aber sie fände das bestimmt toll, meinst du nicht?«, hatte 
Beanie statt einer Antwort gefragt. »Grandma hätte einen Rie-
senspaß daran.«

Mum hatte immer schon etwas gegen ernsthafte künstlerische 
Fotos gehabt, ebenso wie gegen ihre eigenen Selbstporträts, die 
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unweigerlich jeden Artikel über ihr Werk begleiteten. Sie alle – 
die Bilder, die Veröffentlichungen, die Zeitungen ebenso wie die 
Journalisten – bezeichnete sie als Vampire.

»Ja, sie würde es wirklich toll finden, da hast du recht«, hatte 
ich Beanie zugestimmt. Auf dem Bild sah Ingrid schön und quir-
lig und sorglos aus. Es schien, als läge selbst in diesem Moment 
der Bloßstellung, der Verletzlichkeit, etwas, das der Fotograf in 
ihrem Blick festgehalten hatte, eine Art Wissen. Die Möglich-
keit, dass selbst ein solch unbeobachteter Moment vielleicht 
doch gestellt war. Ob sie nun high auf Champagner, auf Pillen 
oder Koks war, hatte es bei meiner Mum nie Situationen gege-
ben, in denen sie nicht genau gewusst hatte, was sie tat. Es war 
ein Foto aus der Zeit, in der sie noch keine Kinder hatte.

An einem Abend nicht lange danach hatte ich gehört, wie 
Beanie bei einem Videocall Nora darüber in Kenntnis setzte, 
was es Neues in unserem Leben gab. Nora und ich hatten immer 
schon eine vertrackte Beziehung zueinander gehabt. Seit ich dem 
Haus in Richmond mit sechzehn den Rücken gekehrt hatte, um 
Beanie zur Welt zu bringen, waren wir in regelmäßigen Abstän-
den ineinander gekracht wie zwei sterbende Planeten: immer in 
Momenten der Krise. All die Male, als Nora fast gestorben war, 
oder in der letzten Phase des Lebens unserer Mutter. Nora hatte 
ihr Leben nicht unter Kontrolle, und auch wenn sie es nie sagte, 
wusste ich, sie nahm es mir übel, dass ich vor all diesen Jahren 
zu einem Zeitpunkt weggegangen war, an dem sie selbst es nicht 
konnte. Und wenn ich ehrlich war, nahm ich es mir selbst übel. 
Trotzdem verstanden sich Beanie und Nora blendend. Vielleicht 
weil der Altersunterschied zwischen ihnen so gering war: Ich 
hatte Beanie bekommen, als ich sechzehn und Nora sieben war.

Mittlerweile war Beanie älter als ich damals, als ich sie zur 
Welt gebracht hatte, Nora Mitte zwanzig, und sie hatten mehr 
gemeinsam, als sie es jemals im Verlauf von Beanies Leben ge-
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habt hatten. Auf einmal fühlte ich mich wie das fünfte Rad am 
Wagen, das hinter ihnen her eierte. Abgesehen von ihrer  Arbeit 
an der Uni verließ Nora das Haus kaum, und sie hatte auch 
nicht gern Besuch. Daher kommunizierten sie fast ausschließ-
lich  online miteinander. So hatte Beanie ihr auf FaceTime auch 
die Bilder gezeigt, die wir für unsere Collage an der Wand von 
ihr und Ingrid ausgewählt hatten.

»Siehst du, wir haben dein Bild aus der Uni genommen«, hatte 
Beanie aufgeregt erzählt. »Schau doch nur, wie schick und ernst-
haft du aussiehst. Wie eine richtige Künstlerin.«

»Nimm das sofort runter«, sagte Nora barsch am anderen 
Ende der Leitung. Ich stand in der Küche und lauschte.

»Was? Warum denn?«
»Es ist schrecklich. Ich hasse dieses Foto.«
»Ich finde, du siehst hübsch aus.«
»Ich sehe aus wie eine Hochstaplerin. Ich mein das ernst, Old 

Bean. Nimm es sofort von der Wand. Ich sag deiner Mutter, sie 
soll es machen, wenn du es nicht tust.«

»Du wirst es Mum nicht sagen«, motzte Beanie. »Du redest 
nicht mit ihr.«

»Jetzt mach es einfach, Beanie, verdammt.«
»Na gut«, sagte Beanie mürrisch. »Ich nehm’s runter. Obwohl 

du es eh nicht sehen wirst. Du kommst ja nie zu Besuch.«
Aber Beanie nahm das Bild nicht runter. Ich beschloss, sie 

nicht nach dem Grund zu fragen.
Während ich Richard gegenübersaß, blickte ich zu der Col-

lage hoch. In der Ecke war eine Postkarte von Girls angepinnt, 
die Beanie amüsiert von einem Schulausflug aus dem Geschen-
keladen der National Portrait Gallery mitgebracht hatte.

»Was genau finden Sie denn an der Komposition so interes-
sant?«, hatte ich Richard gefragt, um ihn bei Laune zu halten. 
Ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich nur einem einzigen Inter-
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view zugestimmt hatte. Eine Stunde, das war’s. Danach würde 
Tante Karoline mich in Ruhe lassen, ich konnte mit meinem 
Leben weitermachen, ohne so tun zu müssen, als würden mich 
die zunehmend banalen Äußerungen eines weiteren beschis-
senen Kunstkritikers berühren, ganz egal, in was für blumige 
Meta phern er sie verpackte.

Für Girls hatten wir in Mums Atelier unter den Flügelfenstern 
des Hauses in Richmond zwölf Tage lang, als Nora vier und ich 
dreizehn gewesen waren, Modell gestanden. Mum hatte sich für 
lauwarme marmorierte Blautöne und Orange entschieden. Ihr 
gefiel, wie die Sonne auf unsere Gesichter schien. Eines Win-
ters hatte sie alle Lampen aus dem Haus verbannt, wie Unkraut, 
das man mitsamt der Wurzel aus der Erde reißt, und von da 
an lebten wir entweder bei Kerzenschein oder mit Sonnenlicht. 
Nora war damals noch zu jung, um so lange am Stück Modell 
zu sitzen, aber sie hatte bereits gelernt, sich mucksmäuschenstill 
zu verhalten, sobald ihre Mutter mit einem Pinsel in der Hand 
vor ihr stand.

Zunächst hatte sie uns beide abgebildet. Technik interessierte 
mich damals ebenso wenig wie andere Entscheidungen, die sie 
traf, oder der Einfluss, den ihr Schaffen damals bereits hatte. 
Genauer gesagt hatte ich nie wirklich gelernt, mich daran zu er-
freuen. Ich interessierte mich für Robbie Williams, wollte nicht 
bis zu meinem Ableben Jungfrau bleiben, und keiner an meiner 
Schule sollte herausfinden, wer meine Mutter war, und Ausdru-
cke ihrer pastellfarbenen Aktgemälde an meinen Spind kleben. 
Nora war immer schon diejenige von uns, die von den Farben 
fasziniert war. Sie hatte mit ihren Patschehändchen die Paletten 
berührt, die Ingrid überall im Haus verstreut hatte – wo sie kip-
pelig auf Fensterbänken oder unter den Staffeleien ruhten, das 
ein oder andere Mal auch im Kühlschrank inmitten von pelz-
überzogenem Cheddar, offenen Flaschen mit schal gewordenem 
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Moët, halbvollen Dosen mit Bohnen oder überreifen Mangos, 
deren Haut runzlig geworden war, während sie innerlich verrot-
teten –, und sich die öligen Farben ins Gesicht geschmiert. Die 
vielen Chemikalien, das Aceton an den Pinseln und Paletten, mit 
dem man die alten Pigmente entfernte – alles war ihr egal. Sie 
war mit den Händen über die harten, kalten Wände gefahren. 
Sie hatte die Arbeit unserer Mutter bestaunt. Hatte jenes Port-
rät von uns beiden angestarrt, wie gebannt von den Blautönen, 
den orangeroten und goldgelben Pinselstrichen. Von der Art und 
Weise, wie Ingrid es geschafft hatte, dass wir irgendwie hässlich 
und zugleich wunderschön aussahen.

»Na ja«, sagte Richard, »mich hat es immer fasziniert, wie sie 
es geschafft hat, Sie zu kleinen Ungeheuern zu machen.«

Das stimmte. Bei Girls hatte sie uns etwas Wildes, Unge-
zähmtes gegeben, in den fest aufeinandergepressten Kinnladen, 
dem Schwung unserer Augenbrauen, als wäre da etwas Unkon-
trolliertes, Unbekanntes und Beängstigendes an uns, das danach 
strebte, zum Vorschein zu kommen.

»Und wie sie es geschafft hat, ihren eigenen Körper von Ihnen 
beiden wegzudrehen«, fuhr Richard fort.

Nachdem sie uns gemalt hatte, hatte sie sich selbst in unserer 
Mitte abgebildet. In der Komposition sah es so aus, als würden 
wir uns nach ihr strecken. Nora, die den Kopf nur fast an  Ingrids 
rechte Schulter lehnte, und ich, die mit einer Hand nach ihrem 
Arm griff. Die meisten Leute sahen in dieser Pose etwas zutiefst 
Mütterliches, fast wie bei einer Madonna. Doch ich war mir 
nicht sicher, ob die Berührungen, die sie von uns bekam, eher 
tröstlich waren oder ihr das Gefühl vermittelten, dass wir uns aus 
einer Falle befreien wollten.

Sie hatte das Bild an die Wand gelehnt – es war zu groß, um es 
aufzuhängen –, und als ihre Künstlerfreunde zu Besuch kamen, 
waren sie voll des Lobes.
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»Das sind meine allerliebsten girls«, hatte sie gesagt. »Und sie 
inspirieren mich zur allerbesten Arbeit.«

Nachdem ich mit sechzehn ausgezogen war, war das Porträt 
dort im Wohnzimmer geblieben, lehnte immer noch am Kamin-
sims. Ein Ehrenplatz. Als Nora dann mit elf aufs Internat ging, 
räumte Mum das Bild weg und vermachte es der National Por-
trait Gallery als Leihgabe. Bei Mums Tod erbte Nora es, beließ 
es jedoch im Museum. Aus Bequemlichkeit, vermutete ich, oder 
vielleicht auch aus dem Wunsch heraus, sich nicht mehr mit der 
Last des Modellstehens und der Schöpfung von Kunst zu be-
schäftigen. Ich fragte sie nie danach. Denn Nora und ich rede-
ten nicht miteinander.

»Haben Sie jemals erfahren, warum sie es weggegeben hat?«, 
fragte Richard mit Hinblick auf Ingrid, als hätte er geahnt, in 
welche Richtung meine Gedanken gingen. Ich schüttelte den 
Kopf.

»Haben Sie es noch einmal gesehen? Seit ihrem Tod?«
»Nein. Warum sollte ich? Zwei Jahre lang habe ich es tagaus, 

tagein gesehen. Ich kenne jeden Zentimeter dieses Gemäldes.«
»Und wenn Sie etwas Neues daran entdecken, jetzt, wo sie 

nicht mehr da ist?«
Ich stand abrupt auf. »Ich glaube, das reicht jetzt«, sagte ich 

zu ihm. Er tat es mir nach und stand ebenfalls auf.
»Ich bitte um Entschuldigung. Das war übergriffig von mir.«
»Ist schon in Ordnung«, sagte ich gepresst. »Sie sind hier, um 

Ihren Job zu machen, nicht um mein Freund zu sein.«
»Das ist wahr.«
»Ich sehe einfach keinen großen Sinn darin, die Toten wie-

derauferstehen zu lassen, Richard. Ich weiß, dass sie für Sie und 
für jeden anderen diese vielschichtige, bahnbrechende Künst-
lerin war. Eine Visionärin. Ein Genie. Doch für mich war sie 
das nicht. Das habe ich nie in ihr gesehen. Ich habe kein Inte-
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resse an ihrer Arbeit. Ich kann das Geniale darin nicht erkennen. 
Wenn ich Girls anschaue, dann sehe ich, dass meine Schwester 
monatelang eine Art Korsett tragen musste, um ihre Haltung zu 
korrigieren, nachdem sie meiner Mutter so lange Modell sitzen 
musste. Alles, was ich höre, ist, wie Nora weinte, weil ihr alles 
wehtat. Sie war zu jung. Ihre Knochen waren noch zu weich.«

Richard blickte mich an. Sein Daumen schwebte über dem 
»Aus«-Knopf seines schmalen, grauen Aufnahmegeräts.

»Für mich war sie nichts anderes als meine Mutter«, sagte ich. 
»Mehr kann ich Ihnen nicht anbieten.«

»Aber das ist ja genau das, was ich von Ihnen will«, plapperte 
er aufgeregt, die Augen weit aufgerissen, um mir zu zeigen, wie 
wichtig es ihm war.

»Nun, aber ich bin nicht bereit, mehr davon preiszugeben«, 
sagte ich entschlossen.

Er drückte mit einem weichen Klicken auf den Knopf und 
entschuldigte sich noch einmal leise, bevor er ging. Ich brachte 
ihn hinaus und lehnte die Stirn an die geschlossene Tür. Sie 
fühlte sich kühl und hart an.

Ich hatte eigentlich nichts von Bedeutung sagen wollen. Alles 
sollte so belanglos und nichtssagend sein, wie es nur ging. Und 
ich wollte so wenig verraten wie möglich.

Doch Mum hatte immer nur das Schlimmste in mir hervor-
gebracht.

Sie brachte in uns dreien immer nur das Schlimmste hervor.

Eine Woche später rief Richard an, um sich zu entschuldigen, 
und lud mich inoffiziell zum Essen ein, damit ich ihm erklärte, 
wie ich mir sein Buch vorstellte.

»Ich möchte es in Kooperation mit Ingrids Familie schreiben«, 
sagte er mir am Telefon. »Ich möchte mit Ihnen arbeiten, nicht 
gegen Sie. Ich möchte Ihnen allen gerecht werden. Und  – 
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Matilda – vielleicht fällt es Ihnen schwer, das zu glauben, aber 
ich möchte gern ein Freund für Sie sein und zugleich diesen 
Auftrag erfüllen.«

Ich nahm die Einladung an, und statt über meine Mutter zu 
sprechen, redeten wir am Ende hauptsächlich über mich und 
den Teil meiner Geschichte nach meinem Auszug bei Ingrid. 
Wie ich jung – viel zu jung – mit Beanie schwanger geworden 
war, die mir jedoch eine ganze neue Welt eröffnete, so weit weg 
von dem Netz, das meine Mutter gesponnen hatte, und dass es 
sich so angefühlt hatte, als wäre ich selbst neu geboren worden. 
Ich war aus dem Haus in Richmond ausgezogen, hatte Nora 
bei Mum zurückgelassen und ganz von vorne angefangen. Zu-
erst hatte ich zusammen mit Gus in einem möblierten Zimmer 
über einem Kebab-Laden gewohnt. Dann – als wir uns vorher-
sehbarerweise getrennt hatten, weil wir nur zwei Kids waren, 
die so taten, als könnten sie eine Familie gründen und ein Kind 
aufziehen – wohnte ich ein Jahr mit meiner alten Schulkamera-
din Chelsea zusammen, bevor ich in ein Heim für ledige junge 
Mütter zog, die auch alle vor irgendetwas davongelaufen waren. 
Als Beanie in den Kindergarten kam, hatte ich an einer Grund-
schule Abendessen ausgegeben, ehe ich einen Job bei der Schul-
behörde bekam. Im Abendstudium machte ich eine Weiterbil-
dung zur Sozialarbeiterin, wobei mir die Mittlere Reife zu Hilfe 
kam, die ich mit Ach und Krach geschafft hatte, als ich im letz-
ten Schuljahr schwanger war und mich schwer zusammenreißen 
musste, um die hämischen Blicke zu ignorieren, die mir meine 
Mitschülerinnen zuwarfen, als ich im neunten Monat mit einem 
riesigen Bauch über dem Schulrock zur Biologieprüfung antrat. 
Mit zwanzig, als Beanie den ganzen Tag in der Vorschule war, 
hatte ich eine Stelle als Assistenzlehrerin in einem Lehrbetrieb 
bekommen, der sich um Schüler mit Lernbehinderung küm-
merte. Wir bekamen alles unter einen Hut. Gus war wieder zu 
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seinen Eltern gezogen und jobbte während seines Jurastudiums 
als Barkeeper. Unter der Woche wohnte er in einem Studen-
tenwohnheim in Hull und kam am Wochenende, um sich um 
Beanie zu kümmern. Es lagen Welten zwischen seinem Leben 
und meinem. Und dennoch war er mit einer Kontinuität, mit der 
ich niemals gerechnet hätte, immer für Beanie da.

Während Beanie älter wurde, arbeitete ich an verschiede-
nen Grundschulen und fügte meiner Sammlung jedes Mal eine 
neue, von den Behörden abgesegnete Qualifikation hinzu, wäh-
rend die Kids immer mehr im Internet unterwegs waren und 
immer neue, schaurigere Probleme auftauchten. Sechsjährige 
mit Mager sucht; Kids, die ihre Eltern verloren hatten; Kids, die 
nicht über den Tod ihrer Katze hinwegkamen; Kids, die nicht 
wussten, wie man Freundschaften schloss; Kids, die Angst vor 
Sex hatten; Kids, die viel zu viel Interesse an Sex hatten; Kids 
mit Messern in der Tasche; schwulenfeindliche Kids; rassisti-
sche Kids; Kids, die sich mit anderen Kids prügelten, weil sie 
kein Mitgefühl mit ihnen hatten; Kids, die im Internet für Sex 
angeboten wurden. Das alles machte mir Angst, was Beanie an-
ging – doch immerhin hatte sie es relativ unbeschadet durch 
die Oberschule geschafft und, weil wir bettelarm waren, weder 
Zugang zu einem PC noch ein iPad bekommen. Als Sozialar-
beiterin hatte ich in verschiedenen Positionen Kinder mit allen 
möglichen psychischen Problemen betreut, dabei aber das Ge-
fühl, meine Fähigkeiten nie voll ausgeschöpft zu haben. Beanie 
bekam für ihre letzten zwei Jahre am College ein Stipendium 
für die Schauspielschule, und mein Vorgesetzter fragte mich, ob 
ich einen Kurs in Kunsttherapie für Kinder machen wolle. Das 
erschien mir ein naheliegender nächster Schritt zu sein.

»Dann sind Sie also Kunsttherapeutin?«, fragte Richard und 
widmete sich seinem dritten Glas Wein. Für das »Folge«-Inter-
view hatten wir uns in einer Bar in der Nähe von Ealing  Common 
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getroffen, obwohl schon innerhalb einer halben Stunde klar war, 
dass er das Treffen für ein Date hielt. Es machte mir nichts aus, 
mitzuspielen. Richard war nett. Er sah mir in die Augen, wenn 
ich redete, und merkte sich, was ich ihm sagte. Ich war mir nicht 
sicher, ob das daran lag, dass er sich für mich interessierte, oder 
an seiner Tätigkeit als Journalist. Jedenfalls sah Richard so aus, 
als wäre er überaus erfreut über die Schrullen des Lebens, eine 
Eigenheit, die ich schon vor langer Zeit abgelegt hatte.

Ich zuckte mit den Achseln und nahm einen Schluck, ehe ich 
ihm antwortete.

»Ich habe das Gefühl, die Bezeichnung ›Kunsttherapeutin‹ ist 
zu … zu bombastisch für das, was ich mache. Und die Ironie des 
Ganzen ist mir durchaus bewusst«, sagte ich zu ihm.

»Was für eine Ironie?«, fragte er, und seine Brille rutschte ihm 
ins Gesicht, das so aufrichtig aussah, dass ich es am liebsten in 
beide Hände genommen und gedrückt hätte. Mir gefielen die 
Sommersprossen, die sich wie aus einem Springbrunnen über die 
Nase und die Wangen ergossen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, 
eine nach der anderen mit dem Nagel meines kleinen Fingers 
auszubuddeln.

»Es liegt doch nahe, dass Sie sich für eine Karriere im Kunst-
bereich interessieren«, sagte er. »Schauen Sie doch nur Ihre 
 Mutter an. Und Ihre Schwester.«

»Aber ich begreife es einfach nicht«, gab ich zu. »Ich verstehe 
nicht, was an dem, was meine Mutter gemacht hat, so besonders 
ist. Oder was die Leute an Nora und ihren Performances inte-
ressant finden. Das ist doch alles nur Zeitverschwendung, oder?«

Richard sah so aus, als hätte ich ihm gerade ins Weinglas ge-
spuckt.

»Zeitverschwendung«, wiederholte er.
Ich zuckte mit den Achseln. Ich hatte es mir schon Jahre in 

meiner Alles-Quatsch-Haltung der Kunst gegenüber bequem 
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gemacht, besonders gegenüber der Kunst der Frauen, die mit 
mir so viel Erbgut teilten.

»Man kann über Technik reden, über Talent und Komposi-
tion«, sagte Richard, dessen Gesicht leuchtete. »Doch eigentlich 
geht es doch auf eine fundamentale Weise darum, was Kunst in 
einem Menschen auslöst. Was empfinden Sie, wenn Sie Kunst 
anschauen, Matilda? Was geht Ihnen dabei durch den Kopf? 
Wie findet sie Zugang zu Ihren dunkelsten Begierden, Ihrem 
geheimen Schmerz?«

»Sagen Sie mal, flirten Sie mit mir?«, fragte ich, und er wurde 
so knallrot, dass ich nicht anders konnte, als zu lachen.

In Wirklichkeit wusste ich nicht, wie ich auf seine Frage ant-
worten sollte.

Ich hatte zunehmend den Verdacht, dass Mum und Nora viel 
zu viele Empfindungen hatten und ich einfach nicht mit ihnen 
mithalten konnte.

Doch irgendwie gefiel es mir auch, was er gesagt hatte. Bei 
Kunst ging es tatsächlich um Gefühl. Natürlich auch um Ge-
schichte und Kontext und Vermächtnis, aber im Grunde – und 
auf fundamentaler Ebene – ging es darum, dass man sich etwas 
anschaute und eine Entscheidung traf, ob es einem gefiel oder 
nicht.

So einfach war das.
Ich mochte es, wie leicht es mir fiel, mich ihm nicht erklä-

ren zu müssen, dass ich mich seinen Fragen zu meiner Familie 
nicht stellen musste, sondern Halbwahrheiten liefern oder Dinge 
auslassen konnte, um direkte Lügen zu meinem familiären Hin-
tergrund zu vermeiden. Nach Gus hatte ich immer nur ober-
flächliche Beziehungen zu Männern gehabt. Ich wollte Beanies 
Leben nicht durcheinanderbringen, indem ich Menschen ins 
Spiel brachte, von denen ich wusste, dass sie irgendwann wieder 
verschwinden würden. Ich hatte Beanie nie einem Freund vor-
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gestellt, so wenige es auch gewesen waren. Doch bei Richard er-
schien es mir leicht und ganz natürlich.

Und wenn ich ausblendete, wie viel er über meine persön-
liche Geschichte wusste, und wie wenig ich über die seine, dann 
konnte ich mir durchaus eine Zukunft mit ihm vorstellen.

Jetzt, sechs Monate später, stand er nackt in meiner Küche 
und fragte mich nach Nora.

»Ich dachte, du hättest sie schon zweimal interviewt«, sagte 
ich und streckte mich.

»Ich muss einfach ein bisschen am Ball bleiben. Sie hat mit 
einem neuen Projekt angefangen, wusstest du das?«

»Beanie hat es mir erzählt.«
»Es ist interessant. Sozusagen Leben als Kunst. Sie hat überall 

in ihrer Wohnung Kameras anbringen lassen, die vierundzwan-
zig Stunden am Tag eingeschaltet sind. Jeder kann die Bilder 
streamen. Es gibt mehrere Hundert Leute, die rund um die Uhr 
alles, was sie tut, beobachten.«

»Aha, verstehe«, sagte ich, obwohl ich es nicht verstand. In 
der Fuge des Küchentresens steckte eine Kaffeebohne. Ich nahm 
einen Löffelstiel und pulte sie heraus.

»Es muss mit ihrer Doktorarbeit zusammenhängen«, über-
legte Richard. »Vielleicht geht es darin um Voyeurismus im 
 Internet. Sicher eine interessante Umkehrung von Olssens Werk. 
Eine neue Art von digitalem Selbstporträt. Aber auch eine or-
ganische. Leben und Atmen und sich Verändern inbegriffen.«

Er klappte auf dem Tisch seinen Laptop auf und begann, 
etwas zu tippen.

Ich sagte: »Beanie ist bald von ihrem Vater zurück, deshalb 
wird es Zeit, dass du in die Gänge kommst.«

Ich wusste, wenn Richard sich erst einmal auf ein Word- 
Dokument gestürzt hatte, konnte es Stunden dauern, bis er wie-
der daraus auftauchte. Und der Umgang mit Beanie war mir 
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