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Fiir all die girls, die ich liebe






Als ich ins Meer ging,

dachte ich nicht dartiber nach, was ich tun wiirde,

wenn mir das Wasser bis zur Taille stand und weiter stieg,

wenn ich mit den nackten Zehen im Sand Halt suchen
musste.

Es war nicht meine Entscheidung, hier zu sein,

was bedeutet, dass die Entscheidung von jemand anderem
kam.

Doch so ist es nicht.

— Emma Jeremy, Nasser Sand

Schmeifst meine Asche in einen Canyon. Und meine
Gemailde ins Meer.

— Ingrid Olssen, international gefeierte Portritmalerin.
Auf dem Totenbett an ibre Tochter gerichtet (angeblich).






MANCHMAL TRAUMTE ICH VON DEM HAUs
IN RicumonD.

Ich hatte es als Teenager verlassen, deshalb erinnerte ich mich
an vieles.

Das Haus war unsere Mutter, und unsere Mutter war das
Haus.

Sie hinterlief} ihre Spuren an jedem Fenster, jeder Decke, jeder
Wand.

Mit jedem Jahr, das verging, kehrte ich zu den Erinnerungen
an das Haus zurtick und unterzog sie einer neuerlichen Priifung
durch die Linse meiner jingsten Erfahrungen.

Was man beziglich seiner Kindheit empfindet, unterschei-
det sich dann sehr von dem, was einem zum jetzigen Zeitpunkt
durch den Kopf geht.

Wie ein komplexes Musikstiick schienen die Erinnerungen
manchmal, weich und formbar, zu verebben und an anderer
Stelle zu einem fiirchterlichen Crescendo anzusteigen.

Ich glaubte nicht daran, dass die Wiiste uns heilen wiirde.
Doch kaum hatten wir in unserem klapprigen Camper die Staats-
grenze von Arizona nach Nevada tberschritten, kam ich zu der
Uberzeugung, dass es doch geschehen wiirde.

Ich dachte, wenn ich die trockene, heife, unverdorbene Luft

dort einatmen wiirde, kdnnten wir gereinigt und geldutert werden.



Und wir wiirden zu neuen, vollstindigen, perfekten Versionen
unser selbst werden.

Mir war nicht klar, wie tief die Wunden waren, die wir erlit-
ten hatten. Ich unterschitzte, wie grofs der Aufwand sein wiirde,
um sie wegzudtzen.

Wenn das Haus in Richmond mein Inneres zu einem verfaul-
ten Etwas gemacht hatte, dann weif} allein Gott, was es bei mei-

ner Schwester anrichtete.
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AUSZUG AUS DER EINLEITUNG ZU INGRID OLSSEN:
EINE VISIONARIN VON RICHARD TAPER
(ERSCHIENEN BEI ORANGE RABBIT PRESS)

[...] Olssen hatte seit ihrem sechzehnten Lebensjahr vierzig Ziga-
retten am Tag geraucht. Deshalb schockierte es auch niemanden,
der von der Diagnose erfuhr, als im Alter von fiinfzig Jahren ein
grofdzelliges Karzinom an ihrem linken Lungenfliigel entdeckt
wurde. Laut ihrer jiingeren Schwester Karoline Olssen — die wih-
rend unseres flinfundvierzig Minuten andauernden Interviews zur
Erlauterung der Umstéande, die zum Tode ihrer Schwester fiihrten,
auf Kette und mithilfe einer Zigarettenspitze aus Jade fiinf Chester-
field Blues rauchte — lehnte Ingrid jede Strahlentherapie ab.
Ingrid Olssen glaubte und sprach nur in absoluten Begriffen,
und zu diesen Gewissheiten gehorte auch die Ansicht, jede Che-
motherapie, die sie fiir ihren Korper zulasse, wiirde ihr Gehirn zer-
storen und ihre Finger so nachhaltig ertauben lassen, dass sie nie
wieder einen Pinsel in die Hand nehmen koénnte. Innerhalb eines
Jahres nach der Diagnose war der Tumor auf das Dreifache der
urspriinglichen Grofie angewachsen, ragte vorne ein Stiick aus
Olssens Brust und dehnte die dariiberliegende Haut, sodass sie
diinn und schimmernd wurde. Olssens letztes (vollendetes) Selbst-
portrat wurde etwa drei Monate vor ihrem Tode fertiggestellt. Da-
rauf steht die Kiinstlerin nackt in einem, wie sich die meisten Kri-
tiker einig sind, flachen Karton, ihr Korper ist auf groteske Weise
verunstaltet. Die Leinwand ist eins zweiundsechzig lang, was der
Grofde der Kiinstlerin entsprach, und die Wiedergabe ist naturge-

treu®. Der Tumor erinnert an einen Alien, der von innen gegen ihren

¥ Selbstportrit #42, Ol auf Leinwand, 2018.
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Brustkorb driickt und jeden Moment die Haut durchstofRen will.
Der Stil dieses allerletzten Selbstportrits ist fieberhaft, der Ein-
satz der Olfarben — dunklere Indigoténe fiir das Fleisch, impressi-
onistischer als die Olgemilde aus Olssens Frithwerk und ohne die
gewohnten, charakteristischen Details rund um Augen und Mund
der Abgebildeten — wirkt fast verzweifelt; die Farbe ist mit dicken,
ungenauen Pinselstrichen aufgetragen. Tatsachlich hat es den An-
schein, als schmolze Olssens Gesicht von ihrem Schadel wie Wachs.
Karoline Olssen berichtet, in jenem letzten Jahr habe ihre Schwester
immer wieder von geschwirzten und in Verwesung begriffenen ge-
fliigelten Damonen in der Grofde von Kindern fabuliert, die angeb-
lich in das Haus in Richmond eindrangen und sich in den Wénden
verschanzten, wo Karoline sie, zusammen mit Ingrids Tochtern, in
jenem letzten Stadium ihres Lebens betreute.

Ihr Tod war schrecklich und herzzerreifdend fiir alle, die Ingrid
Olssen nahestanden. Karoline vermag ihn sich nicht ins Gedacht-
nis zurlickzurufen, ohne ihre mit Kajal geschminkten Augen mit
einem Taschentuch aus bleicher Seide zu betupfen. Nach zwei Jah-
ren der Trauer, als dieser Text geschrieben wird, ist der Schmerz bei
Olssens engsten Familienmitgliedern immer noch greifbar.

Ein bewegender und zugleich auch Kontroversen auslésender
Nachruf wurde im Observer veréffentlicht. Er stammt aus der Feder
von Ingrids jiingerer Tochter, der damals zweiundzwanzigjahrigen
Nora Robb, die erst kiirzlich an der UCLA in Los Angeles ihr Dok-
torat in Kunstgeschichte begonnen hat. Sie schrieb:

Manchmal hasste ich meine Mutter. Ich hasste sie dafiir, wie sehr sie
ihre Arbeit liebte. Mehr, als sie jemals mich selbst oder meine dltere
Schwester Matilda lieben wiirde. In unserer Kindheit war uns beiden
schmerzlich bewusst, wie wenig wir tun konnten, um sie gliicklich
zu machen. Stets sagte uns Ingrid, sie sei eher die Beobachterin als
das zu beobachtende Objekt, auch wenn es so oft in ihrem Leben
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vorkam, dass sie den kontrollierten kulturellen Blick auf sich selbst
hofierte. Olssen wusste, ihre Absolution lag darin, dass sie die Welt
und die Menschen darin in ihren Bildern neu erschuf. Und dass sie
das Ungleichgewicht des Universums nur dann begreifen konnte,
wenn sie das, was sie sah und empfand, auf die Leinwand brachte.
Sie fand Wege, den Menschen ein Gefiihl der Neuheit und Fremd-
heit zu schenken. Und mit dieser Mission gelang es ihr, die Wild-
nis zu lberleben. Einmal sagte sie zu meiner Schwester und mir,
wenn sie sterbe, sollten wir alles, was sie jemals geschaffen habe,
ins Meer werfen. Ingrid Olssen produzierte ihre Kunst — indem sie
den Pinsel auf die Leinwand oder die Kohle aufs Papier setzte — ein-
zig und allein fiir sich selbst. Genau darin lag ihr Genie — und ihre
Zerstdrungskraft.

Ingrid Olssen wurde zwolf Tage nach ihrem Ableben am 19. Ja-
nuar 2018 auf dem Friedhof von Highgate eingedschert. Zum Zeit-
punkt ihres Todes war sie vierundfiinfzig Jahre alt. Ihr Sarg war
aus Kirschholz gezimmert, und darin lag auch die Ausgabe der
British Vogue vom April 1979, dem Monat, als sie selbst, ein Teen-
ager, der seiner Heimat den Riicken gekehrt hatte, aus Honefoss,
Norwegen, in London ankam. Ebenfalls dem Sarg zugefligt waren
ein Flakon Chanel No.5, ein Paar gefiitterte Lederhandschuhe, ein
personliches Geschenk von Carolina Herrera sowie eine einzelne
rote Rose von ihrem Ex-Ehemann Edward Robb. Olssen hinterlief
ein Werk von iiber vierhundert Olgemilden, mehreren hundert
Linolschnitten und Siebdrucken sowie weitere Kunstwerke, die
von der Grofle einer Postkarte bis zu den Ausmafien der westli-
chen Saulenhalle von St. Paul’s Cathedral reichten. Ihr beriihm-
testes Werk Girls (Kohle und Ol auf verstérkter Leinwand, 1999)
verbleibt als Dauerleihgabe bei der National Portrait Gallery in
London. Weitere Werke werden im Museum of Modern Art in Los
Angeles und der Tate Modern gezeigt. Drei Gemalde — darunter
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auch das skandalumwitterte Edward und ich auf einem Bett aus
Liigen (Tempera auf Karton, 1986) — sind Teil der Dauerausstel-
lung an der Nationalgalerie von Oslo. Alle anderen Gemalde aus
Ingrid Olssens Portfolio — ihre Olbilder, ihre Drucke, ihre Skizzen-
biicher (von denen es Gerlichten nach iiber eintausend gibt), ihre
Studien und die kleinere Anzahl von Werken in Tempera — werden
zu gleichen Teilen an die beiden Tochter vererbt und zum Zeit-
punkt ihres Todes eingelagert.

Es ist unwahrscheinlich, dass die Welt noch einmal eine Ausstel-
lung von Ingrid Olssen erleben wird. Ihr Nachlass wird von ihrer
Familie tiberwacht, die streng darauf achtet, Ingrids Wiinsche zu
respektieren und ihr Vermichtnis vor dem &ffentlichen Blick zu be-
wahren. Was bleibt, ist ein Leben, das von Obsession und gebroche-
nem Herzen, von Katastrophen und schlief3lich dem Erloschen eines
leuchtenden und strahlenden Sterns am Firmament der modernen
europdischen Kunst gepragt ist. Da ist die Frage nach den armli-
chen ersten Jahren in Olssens Leben in einem kleinen Dorf nordlich
von Oslo, an der Seite ihrer jlingeren Schwester Karoline und des
verwitweten Vaters Lars, eines Schweinebauern, der kurz vor dem
Bankrott stand, als er im Jahre 2006 verstarb. Da ist ihre Auswande-
rung in jungen Jahren nach Grof3britannien; ihre frithe Ausbildung
unter der Schirmherrschaft eines der grofsten Siebdrucker Europas
im 20. Jahrhundert, Maurice Hoffmann. Ihr fieberhaftes erstes Auf-
treten in der Londoner Kunstwelt in den Achtzigerjahren und die
ersten harten Lektionen in Sachen Klatschpresse; ihre stiirmische
Affare und Ehe mit dem kalifornischen Schauspieler Edward Robb.
Ihre bewusst beschlossenen Auszeiten als Mutter von Matilda und
Nora Robb, die in den Jahren 1986 und 1995 auf die Welt kamen.
Ihr friher Ruhm und die ersten internationalen Erfolge in den fri-
hen Neunzigern, bevor ihre zunehmend schlechte korperliche und
seelische Verfassung sie zu einem frithen Riickzug aus der Offent-

lichkeit drangte, obwohl die letzten zehn Jahre ihres Lebens (wie
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sich herausstellte) zu den fruchtbarsten zdhlten. Damals erschuf sie
zweifellos die Werke, die am meisten gefeiert wurden.

Diese Biografie — mit dem Einverstdndnis von Olssens engster
Familie und ihrem personlichen Anwalt — wird Ingrids Leben, ihre
Arbeit, ihren Aufstieg und Fall dokumentieren. Da nur wenig visuel-
les Material 6ffentlich zuganglich ist, haben mir die Familien Olssen
und Robb freundlicherweise Zugang zu den privaten Archiven er-
moglicht, wo ich nie zuvor gesehene Arbeiten und seltene Studien
in Augenschein nehmen konnte; diese sind hier auf den Seiten 48
bis 57 und 105 bis 122 aufgefiihrt.

Ingrid Olssen war unbezdhmbar, sie war kapriziés und hem-
mungslos. lThr Leben war gezeichnet von Depression und Sucht,
gleichermafien von ihren Affaren und ihrer Beriihmtheit. Es ist
meine Hoffnung, dass wir ihr durch ihre Werke, durch Gesprache
mit ihren engsten Freunden und Familienmitgliedern, durch eine
kritische Auseinandersetzung mit ihrer flickenhaften Geschichte
als junges Unschuldslamm inmitten ihrer Zeitgenossen, als Enfant
terrible der Boulevardpresse, als minderjahriges Wunderkind, das
innerhalb weniger Jahre aus der Armut mitten ins Zentrum des
Zeitgeistes katapultiert wurde, irgendwie ein wenig ndherkommen
und, wenn auch nur in Ansétzen, zum Verstandnis ihrer Genialitat

beitragen konnen.
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Kapitel 1

IcH KANN MICH NICHT ERINNERN,
NoORA BEI DER BEERDIGUNG GESEHEN ZU HABEN.

Ich sah sie nicht ankommen. Ich verga}, mich von ihr zu ver-
abschieden, und als es mir einfiel, schien sie bereits gegangen
Zu sein.

Im Frihjahr jenes Jahres, bevor unsere Mutter Ingrid starb,
hatte Nora zum zweiten Mal versucht, sich das Leben zu neh-
men. Thre Mitbewohnerin hatte sie im feuchten Badezimmer
ihres Wohnheims an der UCLA aufgefunden. Tote Blitter lagen
auf der Fensterbank, hafteten an der Vorhangschiene wie eine
Socke, die mit einem Faden an einem Nagel hingen geblieben
ist. Sie war hellwach, hatte die schmalen Ellbogen mit den Hin-
den umklammert und schaute durch die beschlagene Fenster-
scheibe dabei zu, wie sich die Hausgimpel auf dem Nachbardach
die Federn putzten.

Sie sah aus, als wiirde sie darauf warten, dass etwas passierte.

Ihr zweiter Selbstmordversuch war Noras fiinfte Begegnung
mit dem Tod. Das fiinfte Mal, dass sie eine Hand durch den
Schleier streckte und die kihle Brise an ihren Fingern spiirte.
Was auch immer dort driiben, auf der anderen Seite, lauerte,
packte sie an der Hand, doch niemals war der Griff stark genug,
um sie hintberzuziehen. Und es wiirde nicht das letzte Mal sein,

es passierte noch ofter.
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Auch bei der Beerdigung sah es so aus, als wiirden alle darauf
warten, dass etwas passierte.

Nora hatte den Nachruf verfasst, deshalb schlug Tante
Karoline vor, ich solle die Trauerrede halten.

Das tat ich — und wihrend ich sprach, schaute ich auf die
Trauergemeinde hinaus. Auf die Menschen, die meine Mutter
im Laufe ihres Lebens angesammelt hatte, Menschen, die sie
genug geliebt hatten, um ihr nun das letzte Geleit zu geben. In
der vordersten Reihe saft Tante Karoline in schwarzem Samt,
um die schmalen Schultern einen Satinschal in der Farbe von
Seegras geschlungen. Ihr Haar wirkte beinahe rosa, so stark war
das Kastanienbraun mit weiflen Strihnen durchwirkt. Links von
Karoline sa} Maurice Hoffmanns Witwe Angelica. An ihrer
Rechten Jules, ein alternder Typ aus Los Angeles mit fettigem
Haar, der in fritheren Jahren Drummer bei Jefferson Airplane
gewesen war. Er erzihlte den Leuten gern, dass er die gleiche
Sorte Heroin tiberlebt habe, die Janis Joplin damals das Leben
gekostet hatte. Dann folgten zwei preisgekronte Dichter und der
Moderator eines Morgenmagazins. Mein Dad Edward hockte
mit verlegener Miene am Ende der Reihe, neben sich seine neue
Frau Marnie, die so alt ist wie ich. Er trug ein Einstecktuch aus
gepunkteter pinkfarbener Seide, das im Laufe des Tages seine
Appretur verloren hatte und mittlerweile schlaff iiber das Revers
hing, als hitte es das Interesse verloren.

Selbst jetzt, wo ich dies alles Revue passieren lasse, habe ich
keine Ahnung, wo Nora safl. Oder wer an ihrer Seite war, was
tir Klamotten sie trug und welcher Ausdruck in ihrem Gesicht
stand.

Gus, der Vater meiner Tochter, hatte sich in respektvoller
Distanz einen Platz in der hintersten Reihe gesucht. Er trug sei-
nen besten Anwaltsanzug und sah darin ein bisschen so aus wie
ein Mann, der in einem offentlichen Verkehrsmittel zu laut am
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Handy telefoniert. In Wirklichkeit war Gus jedoch ein Mensch,
der den Leuten Fragen zu ihrer Person stellte und gern zuhorte,
wenn sie ihm antworteten. Trotzdem wire es nicht angemessen
gewesen, wenn er in einer der vordersten Reihen Platz genom-
men hitte, obwohl er Ingrid ebenso gut gekannt hatte wie ich
oder wie Nora und mehrere Bootsladungen besser als die be-
scheuerte Marnie. Er war ebenso wie ich oder Nora ein Teil des
Lebens meiner Mutter gewesen, auch wenn wir uns bereits ein
Jahr nach Beanies Geburt und noch bevor wir das Alter erreicht
hatten, um wihlen zu diirfen, getrennt hatten.

Auch unsere Tochter Beanie safy dort hinten, obwohl es fiir
sie keinerlei Grund dazu gab. Sie trug das gleiche Make-up, das
auch Ingrid immer getragen hatte — dicker schwarzer Eyeliner,
so weit Uber die Wangenknochen gezogen, dass es aussah wie
Krihenfligel. »Ich leiste Dad Gesellschaft«, sagte sie. Ich zuckte
mit den Achseln, und sie driickte meinen Arm, um mir zu zei-
gen, dass es ihr wirklich nichts ausmachte. Mit ihren finfzehn
Jahren schien sie eine gewaltige Portion Geduld mitbekommen
zu haben. Jeden Tag wurde sie Gus dhnlicher.

Ich schaute mich nach Nora um, konnte sie aber nicht ent-
decken, dort draulen in dem Meer von Trauergisten.

Nach der Trauerrede trug Tante Karoline ein Gedicht vor,
das sie angeblich selbst geschrieben hatte, jedoch eindeutig von
Seamus Heaney abgekupfert war. Ich sah, wie die preisgekron-
ten Dichter mit den Augen rollten und sichtlich unbeeindruckt
waren. Dann erhob sich Sadie Nelson, Bassistin der berithm-
ten Punkband Acid Rain, mit der Mum damals in den frithen
2000ern nach Neapel durchgebrannt war, um in einem besetzten
Haus Opium zu rauchen, und spielte »Take On Me« auf einer
elektrischen Gitarre, wihrend Ingrids Sarg langsam mit einem
Mechanismus, das an das Gepackband im Flughafen erinnerte,

abtransportiert wurde und hinter einem dicken roten Vorhang
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verschwand. Nora hatte das Kirschholz fiir den Sarg und die
Stiefmiitterchen als Blumenschmuck ausgesucht. Auch sie fie-
len den Flammen zum Opfer.

Im Gedenkgarten traf ich Beanie und Gus in der Nihe der
Tore zum Parkplatz. Wir standen noch eine Weile zusammen,
wihrend verschiedene Leute aus Ingrids Kreisen auf uns zutra-
ten, um zu kondolieren, uns die Hand zu schiitteln, mich zur gro-
fen Bedeutung meiner Mutter zu begliickwiinschen, darauf hin-
zuweisen, welch gewaltige Fuf3stapfen sie hinterlassen habe, und
welch eine Fligung es sei, ihre Tochter zu sein. Tante Karoline
zog mich in eine knochige Umarmung.

»Das hast du wundervoll gemacht, Matilda«, sagte sie. »Sie
wire so stolz auf dich gewesen.«

»Danke«, murmelte ich an ihrem dick gepuderten Hals. Es
roch stark und kalt nach Beton. Dicker, dunkler Rauch stieg aus
dem Schornstein des Krematoriums empor.

»Die Trauerrede war wunderschon, Mattie«, sagte jemand, den
ich nicht kannte, hinter Tante Karoline.

»Das war sie, ja«, stimmte Karoline zu. Ihr Lippenstift setzte
sich in den Raucherfiltchen rund um ihren geschiirzten Mund
ab. »Wirklich, so wundervoll. So bewegend.«

Sadie Nelson schien neben dem Leichenwagen in eine Art
Streit mit einem Soap Star verwickelt zu sein. Tante Karoline
tupfte sich mit dem Taschentuch eine Trine aus dem Augen-
winkel.

Im Auto, auf dem Weg zur Trauerfeier, die im Nebenzim-
mer eines Pubs am Richmond Common stattfinden sollte, sagte
Beanie: »Mum?«

»Ja?«

Ich schaute sie nicht an, meine Hinde umklammerten das
Steuer. Ich hatte Nora beim Begribnis nicht gesehen. Auf einmal
kam mir der schreckliche Verdacht, dass sie auch die Trauerfeier
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schwinzen wiirde, mich im Stich lie}, sodass ich mit all diesen
furchtbaren Leuten allein zurechtkommen musste. Das wire so
typisch fiir Nora. Daftir war ich schon im Voraus und eher lieb-
los sauer auf sie.

Nora, die immer nur an sich denkt. Nora, die immer in irgend-
einer Krise steckt. Nora, die nicht einmal den Arsch in der Hose
hat, auf die Beerdigung ihrer Mutter zu gehen.

»Wo hattest du eigentlich die Trauerrede her?«

»Was meinst dur«

»Die Rede, die du heute vorgelesen hast. Die hast du doch
nicht selbst geschrieben, oder?«

»Die habe ich aus Grandmas Wikipedia-Eintrag«, gab ich zu.

Beanie grinste mich im Riickspiegel an.

»Ich fand es ein bisschen seltsam, als du mit den Kontroversen
angefangen hast. Aber mir und Dad hat’s gefallen.«

Gus — der auf dem Beifahrersitz safy — lichelte mit herun-
tergezogenen Mundwinkeln. Zu sagen brauchte er nichts. Seit
unserer Teenagerzeit war er aus erster Hand mit Ingrid Olssons
kontrollierter Selbstzerstorung und ihrem Vermichtnis konfron-
tiert gewesen. Und jetzt wurde er Zeuge der letzten Hammer-
schlidge, mit denen der endgiltige Niedergang besiegelt wurde.

Wie ich vermutet hatte, kam Nora nicht zu der Trauerfeier
im Pub.

Jetzt, wo ich dartiber nachdenke, frage ich mich, ob sie tGber-

haupt bei der Beerdigung war.
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AUSZUGE [VERSCHIEDENE| AUS INTERVIEW-MITSCHRIFTEN,
ZITIERT AUS INGRID OLSSEN: EINE VISIONARIN VON
RICHARD TAPER (ERSCHIENEN BEI ORANGE RABBIT PRESS)

Marnie Robb, Schauspielerin und Ehefrau von Edward Robb:
Ich habe gehort, Ingrid Olssen kam in einem Schweinekoben auf

einem Bauernhof irgendwo in der norwegischen Pampa zur Welt.

Chad McCloy, Journalist und Moderator der Talkshow McCloy
Who's Talking:

Ich habe gehort, sie war die uneheliche Tochter eines skandinavi-
schen Prinzen, der ins Exil gehen musste, nachdem sie die Krone,
oder was auch immer das war, fiir sich beansprucht hatte. Was fiir
ein skandinavischer Prinz? Keine Ahnung. Woher soll ich das wis-

sen? Kam sie nicht aus Schweden?

Angelica Hoffmann, Witwe des verstorbenen Maurice Hoff-
mann und Leiterin des Hoffmann Trust:

Maurice hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie war, als sie eines
Tages im Frithjahr 1979 auf der Schwelle seines Siebdruckateliers
in Golders Green auftauchte. Ich glaube nicht, dass er sie danach
fragte. So ein Mensch war Maurice Hoffmann. Er nahm dich ein-
fach, wie du warst, er glaubte dir, was du ihm sagtest, und vertraute
auch Menschen, die er nicht kannte. Da stand sie, ein gerade mal
sechzehnjahriges Madchen, offensichtlich unterernahrt, das kaum
Englisch sprach und keinen Penny in der Tasche hatte, und Mau-
rice gab ihr einen Job. Er fragte nicht danach, wie sie nach London
gekommen war oder woher sie stammte, wobei mir jemand er-
zihlte, es sei eine Sennerei in den Schweizer Bergen gewesen. Er

vertraute ihr einfach.
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Edward Robb, Schauspieler und Ex-Mann:
Mir hat sie nie erzahlt, wie sie aufwuchs.

Karoline Olssen, Schwester und Managerin:

Geboren wurden wir auf dem Bauernhof unserer Familie auf3er-
halb von Hgnefoss, Ringerike, etwa sechzig Kilometer nordwest-
lich von Oslo. Ingrid wurde 1963 geboren und ich 1966 oder 1967.
(Wag es nicht, zu drucken, wie alt ich bin, Richard.) Unser Vater,
Lars Olssen, war Schweinebauer in einem kleinen Dorf, das auf
halbem Weg am Berg lag. Unsere Mutter starb, als ich etwa vier
war, glaube ich. Sie hatte was an der Lunge. Ich erinnere mich an
nicht viel, was sie angeht. Ingrid erinnerte sich ein bisschen mehr.
Wir wuchsen dort auf, auf unserem Bauernhof Olssengarden. Be-
vor unsere Generation auf die Welt kam, hatte unsere Familie dort
Hunderte von Jahren gelebt, hatte Schweine geschlachtet und das
Land bewirtschaftet. Glamourds war das nicht, das kann ich euch
sagen. Mit vierzehn entschied sich Ingrid gegen das Leben auf
dem Hof und besorgte sich einen Job in einer Papierfabrik in der
Stadt. Das gefiel unserem Vater liberhaupt nicht. Aber Ingrid war
ein Dickkopf. Genau das mochten alle an ihr. Sie ging einfach keine

Kompromisse ein.

Edward Robb:

Alles, was ich weif3, ist, dass sie, sechzehn Jahre alt und heimatlos,
in Maurice Hoffmanns Siebdruckatelier auftauchte und innerhalb
weniger Jahre zur meistgefeierten Nachwuchskiinstlerin des Jahr-
zehnts wurde. Das war allerdings, bevor ich sie kannte. Als ich sie
dann kennenlernte, war sie zu einer wahren Augenweide gewor-
den — eine Frau zum Niederknien — und sah so aus, als hétte sie kei-
nen Augenblick in ihrem Leben einen Finger geriihrt. Wangenkno-
chen, mit denen man Glas schneiden konnte. Eine Haut, so weich,
als wire sie aus Wolken gemacht. Ich selbst komme aus Texas und
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mochte das an ihr. Sie erinnerte mich an die Madchen zu Hause.
Natirlich war das, bevor alles den Bach runterging.

Karoline Olssen:

Ich glaube, sie hatte Angst, dort in Hgnefoss zu ersticken. Da waren
diese riesigen Grabhiigel. Aus der friihen Eiszeit oder so. Die schie-
nen lberall zu sein. Als wiirden sie uns von samtlichen Seiten um-
geben, auch wenn das in Wirklichkeit gar nicht so war. Es hat sich
einfach nur so angefiihlt, weifdt du? Eine echte Touristenattraktion.
Wihrend wir aufwuchsen, dachten Ingrid und ich die ganze Zeit,
wir seien von Leichen umzingelt. Tote, weit und breit, soweit das
Auge reichte. Wir lebten auf einem Friedhof. Ich glaube, das war
der Grund, warum sie abgehauen ist.

Nora Robb, Tochter und Performance-Kiinstlerin:
Nein, ich war nicht auf ihrem Begrébnis.
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Kapitel 2

»INORA IST IMMER NOCH IN LONDON, ODER?«, FRAGTE
RicHARD UBER DIE SCHULTER AN MICH GERICHTET.

Er war der posthume Biograf meiner Mutter und stand nackt in
meiner Kuche. Es war halb finf an einem Sonntagnachmittag
im Frithjahr. Das Begribnis meiner Mutter lag etwas mehr als
zwei Jahre zurlck.

»Wie bitte?«, fragte ich, obwohl ich ihn sehr wohl verstan-
den hatte.

»Nora. Sie ist in London, oder? Sie hat doch mit ihrem Dok-
torat angefangen.«

Ich hatte Nora — zumindest personlich — in der Zwischenzeit
nicht gesehen.

»Tu das nicht, sagte ich zu ihm und kramte dabei im Kiihl-
schrank. Nichts Essbares: eine halbe Packung vergilbter Feta und
ein bisschen welker Spinat in der Schublade. Selbst die Marga-
rine hatte einen verdichtig aussehenden Belag. Ich musste un-
bedingt einkaufen, bevor Beanie heute Abend aus der Wohnung
ihres Vaters zurtickkehrte. Ich warf die Margarine in den Miill
und wandte mich wieder Richard zu.

Er sah aus, als hitte ich ihn bei etwas ertappt.

»Was soll ich nicht tun?«, fragte er etwas zerknirscht. Er
reichte mir einen Becher dampfenden schwarzen Kaffee. Ich

nahm ihn entgegen und zog den Morgenmantel enger um mich.
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Am Aufschlag war ein Loch, und ich steckte den Finger durch
und spiirte das weiche Flanellfutter unter dem gesteppten Stoff.

»Arbeiten«, antwortete ich schlicht.

Er grinste schelmisch, wie ein ungezogener Schuljunge.

»Sorry«, sagte er, immer noch lichelnd.

»Wenn du Nora erwischen willst, kannst du selbst Kontakt zu
ihr aufnehmen. Du hast ihre Telefonnummer. Du hast ihre Mail-
adresse. Dafiir musst du nicht mich einspannen.«

Ich spiirte meinen scharfen Unterton und bedauerte ihn, noch
bevor mir die Worte tiber die Lippen kamen. Richard, der rtick-
sichtsvollste und nachsichtigste Mann, mit dem ich jemals etwas
gehabt hatte, zog mich in seine Arme, nahm mir den Becher aus
der Hand und stellte ihn auf dem Kiichentresen ab.

»Das werde ich machenc, sagte er leise. »Ich wollte dich nicht
aufregen.«

»Du hast mich nicht aufgeregt, log ich. »Es ist nur einfach
seltsam, wenn du tiber die Arbeit sprichst, wihrend wir zusam-
men sind. Als Paar.«

Ich kannte Richard seit sechs Monaten, seit er das allererste
Interview mit mir gemacht hatte. Und es war fast auf der Stelle,
ohne dass ich es eigentlich gewollt hatte, ernst zwischen uns ge-
worden. Ich mochte Richard. Ich mochte ihn sehr. Er war grof3-
ziigig und bedacht und zuvorkommend. Auflerdem schrieb er
ein Buch tber meine Mutter. Tante Karoline hatte alles in die
Wege geleitet, hatte ihm aufgrund zweier schmeichelhafter Pro-
file, die er fir Kulturmagazine tber Ingrid Olssen geschrieben
hatte, den Auftrag gegeben. Fiir die BBC hatte er den Kommen-
tar zu einem Kurzfilm tber ihre Arbeit gesprochen, der einen
Preis der BAFTA gewonnen hatte. Als sie noch am Leben war,
hatte er sie mehrmals interviewt. Tante Karoline behauptete,
Mum hitte ihn ganz gern gemocht und sich tber das gefreut,

was er Uber sie schrieb. Er sei der perfekte Kandidat dafiir, eine
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Biografie tiber sie zu verfassen. Ich fand es eher seltsam, dass er
sich so sehr fiir meine Mutter interessierte, vermutete aber, dass
das bei einem Kunstkritiker eher normal war. Und es tat gut, dass
ich meinen neuen Liebhaber nicht bitten musste, weder meinen
Namen noch die Namen anderer Mitglieder meiner Familie bei
Google einzugeben. Richard kannte das Chaos schon, als ich ihn
kennenlernte: Er war ein Bewunderer meiner Mutter und ihres
Werks, und ihm als ihrem Biografen gegeniber brauchte ich
nicht verlegen zu lachen, wenn alte Zeitungsartikel iber Mums
Verhalten in den Achtzigern und Neunzigern auftauchten. All
diese Artikel hatte Richard bereits gesehen; genauer gesagt hatte
er sie in einer Mappe abgeheftet. Das war ungewdhnlich, aber
hilfreich. Nachdem er sich einverstanden erklirt hatte, das Buch
zu schreiben, hatte Tante Karoline einen Verlag gefunden und
daftir gesorgt, dass er einen Vorschuss dafiir bekam, wobei sie,
was typisch fiir Tante Karoline war, auch fur sich selbst etwas
herausschlug. Erst dann hatte sie sich daran gemacht, meine
Wenigkeit, Nora, meinen Vater Edward sowie einige wenige aus-
erwihlte Kandidaten aus Ingrids Leben davon zu iiberzeugen,
unseren Beitrag dazu zu leisten. Am Ende hatte ich eingewilligt,
ein Interview zu geben, damit sie endlich damit authorte, mich
in der Arbeit anzurufen.

Aber vielleicht wiirde Richard durch sein Buch auch etwas ge-
lingen, was keiner von uns geschaftt hatte: all die losen Fiden, die
das Leben meiner Mutter durchwirkten, aufgreifen, sie entwir-
ren und wieder zu einem schliissigen Ganzen zusammenfigen.
In Vorbereitung fur das Interview hatte ich einige seiner jour-
nalistischen Arbeiten gelesen; er war gut, wenn auch mit einem
Hang zur Melodramatik — selbst ich, die mit sechzehn nach der
Mittleren Reife von der Schule abgegangen war und heute Kin-
dern dabei half, durch das Malen von Bildern ihre innersten Ge-

tuhle zu Papier zu bringen, konnte das sehen. Vielleicht wiirde
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er ja Ingrids Leben einige Geheimnisse entlocken, die zu ihren
Lebzeiten niemand aufgedeckt hatte.

In der darauffolgenden Woche war Richard in der Zweizim-
merwohnung in Acton, die ich mit meiner Tochter Beanie be-
wohnte, aufgetaucht, das Gesicht gerétet und mit Sommerspros-
sen Ubersit, die Brille auf die Spitze seiner glinzenden Nase
gerutscht, die Jeans verblichen und knittrig. Er wirkte eher un-
bedarft, doch die Art, wie er mich anschaute, und die Fragen, die
er mir stellte, waren messerscharf wie ein Laserstrahl.

»Was nun das Gemilde Gir/s angehtc, hatte er gleich zu Be-
ginn des Gesprichs gefragt. »Sind das Sie und Thre Schwester?«

Ich zuckte unbeeindruckt mit den Achseln. »Ja, das sind wir.
Das ist allgemein bekannt.«

»Eine interessante Kompositiong, sagte er, fast an sich selbst
gerichtet, und spielte mit dem Notizbuch, das in akkuratem
Winkel und mit noch leeren Seiten auf seinem Schof lag. Er
hatte ein Aufnahmegerit eingeschaltet; das Notizbuch schien
mehr Beiwerk zu sein, etwas, mit dem er seine Hinde beschif-
tigen konnte, wihrend wir redeten. Auf den Aufnahmen macht
sich sein abgehackter Surrey-Akzent deutlicher bemerkbar, so
wie bei britischen Schauspielern, die in amerikanischen Filmen
mitspielen. Fiir jemanden wie ihn, der in seiner Sparte ein alter
Hase war, auch wenn er gerade mal Mitte dreiftig und damit
nicht viel alter war als ich, wirkte er verunsichert. In meinem
Wohnzimmer schien er sich nicht wohlzufiihlen, hockte unbe-
holfen ganz vorne an der Kante auf meinem Sofa und wandte
immer wieder den Blick von der Fotocollage an der Wand ab,
die Beanie und ich eines Abends bei einer Packung Hiagen-
Dazs-Eiscreme mit Kédsekuchengeschmack gebastelt hatten und
neben den Twilight-Videos, die Riicken an Riicken standen, an
die Wand gehingt hatten, nachdem wir rosa Glitter und Herz-

chenpailletten um die Rander unserer fotografischen Lieblings-
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erinnerungen gemalt hatten: Ausflige in den Londoner Zoo, das
Aquarium, der Tag, an dem Beanie erfahren hatte, dass sie ein
Stipendium an der Schauspielschule bekommen hatte, was wir
feierten, indem wir uns beide in passenden Blauténen die Haare
tirbten. Mein Blau war schon lange verblichen und mit einem
Kastanienbraun tiberfirbt worden, der meinem Naturton so nahe
wie méglich kam. Beanie war zuerst bei Blau geblieben, dann zu
Violett und zu Pink tibergewechselt und trug mittlerweile ein
leuchtendes Orange. Sie hatte darauf bestanden, dass auch Ingrid
und Nora in der Collage vorkamen. Von ihnen besaf} ich keine
Fotos, deshalb hatte Beanie Noras Portrit von der Website der
Fakultit fur Kunstgeschichte an der Goldsmith University aus-
gedruckt, wo Nora gerade ihren Doktor machte; bei Mums Foto
handelte es sich um einen alten Schnappschuss aus der Klatsch-
presse, der sie zeigte, wie sie in den Achtzigerjahren aus einem
Nachtclub torkelte, die spindeldiirren Arme um den Hals meines
Vaters gelegt, der seine Miihe hatte, sie auf den Beinen zu halten,
das dauergewellte Haar in krisseligen Wellen tiber die Schulter-
blitter hingend, in einem glitzernden griinen Minikleid, das bis
tiber die Taille hochgerutscht war und den Blick auf tirkisfar-
bene Unterwische und die knochigen Hiften einer Frau frei-
gab, die nichts af8. Die Pupillen ihrer graublauen Augen waren
wie schwarze Monde im Blitzlicht der Kamera. Nur ein winziger
Hauch weifles Puder haftete an ihrer Nase — wenn man nicht
danach suchte, konnte man es leicht tibersehen. Ich hatte Beanie
gefragt, ob sie sich sicher sei, dass genau dies das Bild war, das sie
als Erinnerung an ihre Grofmutter an die Wand hingen wollte.

»Aber sie finde das bestimmt toll, meinst du nicht?«, hatte
Beanie statt einer Antwort gefragt. »Grandma hitte einen Rie-
senspafd daran.«

Mum hatte immer schon etwas gegen ernsthafte kiinstlerische

Fotos gehabt, ebenso wie gegen ihre eigenen Selbstportrits, die
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unweigerlich jeden Artikel tiber ihr Werk begleiteten. Sie alle —
die Bilder, die Veréffentlichungen, die Zeitungen ebenso wie die
Journalisten — bezeichnete sie als Vampire.

»]a, sie wiirde es wirklich toll finden, da hast du recht«, hatte
ich Beanie zugestimmt. Auf dem Bild sah Ingrid schén und quir-
lig und sorglos aus. Es schien, als lige selbst in diesem Moment
der Blof3stellung, der Verletzlichkeit, etwas, das der Fotograf in
ihrem Blick festgehalten hatte, eine Art Wissen. Die Méglich-
keit, dass selbst ein solch unbeobachteter Moment vielleicht
doch gestellt war. Ob sie nun high auf Champagner, auf Pillen
oder Koks war, hatte es bei meiner Mum nie Situationen gege-
ben, in denen sie nicht genau gewusst hatte, was sie tat. Es war
ein Foto aus der Zeit, in der sie noch keine Kinder hatte.

An einem Abend nicht lange danach hatte ich gehort, wie
Beanie bei einem Videocall Nora dartiber in Kenntnis setzte,
was es Neues in unserem Leben gab. Nora und ich hatten immer
schon eine vertrackte Beziehung zueinander gehabt. Seit ich dem
Haus in Richmond mit sechzehn den Riicken gekehrt hatte, um
Beanie zur Welt zu bringen, waren wir in regelmifligen Abstin-
den ineinander gekracht wie zwei sterbende Planeten: immer in
Momenten der Krise. All die Male, als Nora fast gestorben war,
oder in der letzten Phase des Lebens unserer Mutter. Nora hatte
ihr Leben nicht unter Kontrolle, und auch wenn sie es nie sagte,
wusste ich, sie nahm es mir tbel, dass ich vor all diesen Jahren
zu einem Zeitpunkt weggegangen war, an dem sie selbst es nicht
konnte. Und wenn ich ehrlich war, nahm ich es mir selbst tibel.
Trotzdem verstanden sich Beanie und Nora blendend. Vielleicht
weil der Altersunterschied zwischen ihnen so gering war: Ich
hatte Beanie bekommen, als ich sechzehn und Nora sieben war.

Mittlerweile war Beanie idlter als ich damals, als ich sie zur
Welt gebracht hatte, Nora Mitte zwanzig, und sie hatten mehr

gemeinsam, als sie es jemals im Verlauf von Beanies Leben ge-
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habt hatten. Auf einmal fiihlte ich mich wie das fiinfte Rad am
Wagen, das hinter ihnen her eierte. Abgesehen von ihrer Arbeit
an der Uni verliefs Nora das Haus kaum, und sie hatte auch
nicht gern Besuch. Daher kommunizierten sie fast ausschlief’-
lich online miteinander. So hatte Beanie ihr auf FaceTime auch
die Bilder gezeigt, die wir fiir unsere Collage an der Wand von
ihr und Ingrid ausgewihlt hatten.

»Siehst du, wir haben dein Bild aus der Uni genommenc, hatte
Beanie aufgeregt erzihlt. »Schau doch nur, wie schick und ernst-
haft du aussiehst. Wie eine richtige Kunstlerin.«

»Nimm das sofort runter«, sagte Nora barsch am anderen
Ende der Leitung. Ich stand in der Kiche und lauschte.

»Was? Warum denn?«

»Es ist schrecklich. Ich hasse dieses Foto.«

»Ich finde, du siehst hiibsch aus.«

»Ich sehe aus wie eine Hochstaplerin. Ich mein das ernst, Old
Bean. Nimm es sofort von der Wand. Ich sag deiner Mutter, sie
soll es machen, wenn du es nicht tust.«

»Du wirst es Mum nicht sagen«, motzte Beanie. »Du redest
nicht mit ihr.«

»Jetzt mach es einfach, Beanie, verdammt.«

»Na gut, sagte Beanie mirrisch. »Ich nehm’s runter. Obwohl
du es eh nicht sehen wirst. Du kommst ja nie zu Besuch.«

Aber Beanie nahm das Bild nicht runter. Ich beschloss, sie
nicht nach dem Grund zu fragen.

Wihrend ich Richard gegentibersaf3, blickte ich zu der Col-
lage hoch. In der Ecke war eine Postkarte von Girls angepinnt,
die Beanie amisiert von einem Schulausflug aus dem Geschen-
keladen der National Portrait Gallery mitgebracht hatte.

»Was genau finden Sie denn an der Komposition so interes-
sant?«, hatte ich Richard gefragt, um ihn bei Laune zu halten.
Ich rief mir ins Gedichtnis, dass ich nur einem einzigen Inter-
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view zugestimmt hatte. Eine Stunde, das war’s. Danach wiirde
Tante Karoline mich in Ruhe lassen, ich konnte mit meinem
Leben weitermachen, ohne so tun zu mussen, als wiirden mich
die zunehmend banalen Auferungen eines weiteren beschis-
senen Kunstkritikers berithren, ganz egal, in was fir blumige
Metaphern er sie verpackte.

Fir Girls hatten wir in Mums Atelier unter den Fligelfenstern
des Hauses in Richmond zwolf Tage lang, als Nora vier und ich
dreizehn gewesen waren, Modell gestanden. Mum hatte sich fir
lauwarme marmorierte Blauténe und Orange entschieden. Ihr
gefiel, wie die Sonne auf unsere Gesichter schien. Eines Win-
ters hatte sie alle Lampen aus dem Haus verbannt, wie Unkraut,
das man mitsamt der Wurzel aus der Erde reifdt, und von da
an lebten wir entweder bei Kerzenschein oder mit Sonnenlicht.
Nora war damals noch zu jung, um so lange am Stick Modell
zu sitzen, aber sie hatte bereits gelernt, sich mucksmiuschenstill
zu verhalten, sobald ihre Mutter mit einem Pinsel in der Hand
vor ihr stand.

Zunichst hatte sie uns beide abgebildet. Technik interessierte
mich damals ebenso wenig wie andere Entscheidungen, die sie
traf, oder der Einfluss, den ihr Schaffen damals bereits hatte.
Genauer gesagt hatte ich nie wirklich gelernt, mich daran zu er-
freuen. Ich interessierte mich fiir Robbie Williams, wollte nicht
bis zu meinem Ableben Jungfrau bleiben, und keiner an meiner
Schule sollte herausfinden, wer meine Mutter war, und Ausdru-
cke ihrer pastellfarbenen Aktgemilde an meinen Spind kleben.
Nora war immer schon diejenige von uns, die von den Farben
fasziniert war. Sie hatte mit ihren Patschehindchen die Paletten
beriihrt, die Ingrid tberall im Haus verstreut hatte — wo sie kip-
pelig auf Fensterbinken oder unter den Staffeleien ruhten, das
ein oder andere Mal auch im Kihlschrank inmitten von pelz-

tberzogenem Cheddar, offenen Flaschen mit schal gewordenem
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Moét, halbvollen Dosen mit Bohnen oder tberreifen Mangos,
deren Haut runzlig geworden war, wihrend sie innerlich verrot-
teten —, und sich die 6ligen Farben ins Gesicht geschmiert. Die
vielen Chemikalien, das Aceton an den Pinseln und Paletten, mit
dem man die alten Pigmente entfernte — alles war ihr egal. Sie
war mit den Hénden tber die harten, kalten Winde gefahren.
Sie hatte die Arbeit unserer Mutter bestaunt. Hatte jenes Port-
rit von uns beiden angestarrt, wie gebannt von den Blautonen,
den orangeroten und goldgelben Pinselstrichen. Von der Art und
Weise, wie Ingrid es geschafft hatte, dass wir irgendwie hisslich
und zugleich wunderschon aussahen.

»Na jag, sagte Richard, »mich hat es immer fasziniert, wie sie
es geschafft hat, Sie zu kleinen Ungeheuern zu machen.«

Das stimmte. Bei Gir/s hatte sie uns etwas Wildes, Unge-
zihmtes gegeben, in den fest aufeinandergepressten Kinnladen,
dem Schwung unserer Augenbrauen, als wire da etwas Unkon-
trolliertes, Unbekanntes und Beidngstigendes an uns, das danach
strebte, zum Vorschein zu kommen.

»Und wie sie es geschafft hat, ihren eigenen Korper von Ihnen
beiden wegzudrehen«, fuhr Richard fort.

Nachdem sie uns gemalt hatte, hatte sie sich selbst in unserer
Mitte abgebildet. In der Komposition sah es so aus, als wiirden
wir uns nach ihr strecken. Nora, die den Kopf nur fast an Ingrids
rechte Schulter lehnte, und ich, die mit einer Hand nach ihrem
Arm griff. Die meisten Leute sahen in dieser Pose etwas zutiefst
Miitterliches, fast wie bei einer Madonna. Doch ich war mir
nicht sicher, ob die Beriithrungen, die sie von uns bekam, eher
trostlich waren oder ihr das Gefiihl vermittelten, dass wir uns aus
einer Falle befreien wollten.

Sie hatte das Bild an die Wand gelehnt — es war zu grof3, um es
aufzuhingen —, und als ihre Kunstlerfreunde zu Besuch kamen,
waren sie voll des Lobes.
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»Das sind meine allerliebsten gir/s«, hatte sie gesagt. »Und sie
inspirieren mich zur allerbesten Arbeit.«

Nachdem ich mit sechzehn ausgezogen war, war das Portrit
dort im Wohnzimmer geblieben, lehnte immer noch am Kamin-
sims. Ein Ehrenplatz. Als Nora dann mit elf aufs Internat ging,
raumte Mum das Bild weg und vermachte es der National Por-
trait Gallery als Leihgabe. Bei Mums Tod erbte Nora es, belief}
es jedoch im Museum. Aus Bequemlichkeit, vermutete ich, oder
vielleicht auch aus dem Wunsch heraus, sich nicht mehr mit der
Last des Modellstehens und der Schépfung von Kunst zu be-
schiftigen. Ich fragte sie nie danach. Denn Nora und ich rede-
ten nicht miteinander.

»Haben Sie jemals erfahren, warum sie es weggegeben hat?«,
fragte Richard mit Hinblick auf Ingrid, als hitte er geahnt, in
welche Richtung meine Gedanken gingen. Ich schittelte den
Kopf.

»Haben Sie es noch einmal gesehen? Seit ihrem Tod?«

»Nein. Warum sollte ich? Zwei Jahre lang habe ich es tagaus,
tagein gesehen. Ich kenne jeden Zentimeter dieses Gemildes.«

»Und wenn Sie etwas Neues daran entdecken, jetzt, wo sie
nicht mehr da ist?«

Ich stand abrupt auf. »Ich glaube, das reicht jetzt«, sagte ich
zu ihm. Er tat es mir nach und stand ebenfalls auf.

»Ich bitte um Entschuldigung. Das war tibergriffig von mir.«

»Ist schon in Ordnungx, sagte ich gepresst. »Sie sind hier, um
Thren Job zu machen, nicht um mein Freund zu sein.«

»Das ist wahr.«

»Ich sehe einfach keinen groflen Sinn darin, die Toten wie-
derauferstehen zu lassen, Richard. Ich weif}, dass sie fiir Sie und
fiir jeden anderen diese vielschichtige, bahnbrechende Kiinst-
lerin war. Eine Visiondrin. Ein Genie. Doch fiir mich war sie

das nicht. Das habe ich nie in ihr gesehen. Ich habe kein Inte-
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resse an ihrer Arbeit. Ich kann das Geniale darin nicht erkennen.
Wenn ich Girls anschaue, dann sehe ich, dass meine Schwester
monatelang eine Art Korsett tragen musste, um ihre Haltung zu
korrigieren, nachdem sie meiner Mutter so lange Modell sitzen
musste. Alles, was ich hore, ist, wie Nora weinte, weil ihr alles
wehtat. Sie war zu jung. IThre Knochen waren noch zu weich.«

Richard blickte mich an. Sein Daumen schwebte iiber dem
»Aus«-Knopf seines schmalen, grauen Aufnahmegerits.

»Flr mich war sie nichts anderes als meine Mutterc, sagte ich.
»Mehr kann ich Thnen nicht anbieten.«

»Aber das ist ja genau das, was ich von Thnen willg, plapperte
er aufgeregt, die Augen weit aufgerissen, um mir zu zeigen, wie
wichtig es ihm war.

»Nun, aber ich bin nicht bereit, mehr davon preiszugebenc,
sagte ich entschlossen.

Er drickte mit einem weichen Klicken auf den Knopf und
entschuldigte sich noch einmal leise, bevor er ging. Ich brachte
ihn hinaus und lehnte die Stirn an die geschlossene Tir. Sie
tihlte sich kiihl und hart an.

Ich hatte eigentlich nichts von Bedeutung sagen wollen. Alles
sollte so belanglos und nichtssagend sein, wie es nur ging. Und
ich wollte so wenig verraten wie moglich.

Doch Mum hatte immer nur das Schlimmste in mir hervor-
gebracht.

Sie brachte in uns dreien immer nur das Schlimmste hervor.

Eine Woche spiter rief Richard an, um sich zu entschuldigen,
und lud mich inoffiziell zum Essen ein, damit ich ihm erklirte,
wie ich mir sein Buch vorstellte.

»Ich mochte es in Kooperation mit Ingrids Familie schreibenc,
sagte er mir am Telefon. »Ich méchte iz Thnen arbeiten, nicht
gegen Sie. Ich mochte Thnen allen gerecht werden. Und —
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Matilda — vielleicht fillt es Ihnen schwer, das zu glauben, aber
ich moéchte gern ein Freund fiir Sie sein und zugleich diesen
Auftrag erfillen.«

Ich nahm die Einladung an, und statt iiber meine Mutter zu
sprechen, redeten wir am Ende hauptsichlich tber mich und
den Teil meiner Geschichte nach meinem Auszug bei Ingrid.
Wie ich jung — viel zu jung — mit Beanie schwanger geworden
war, die mir jedoch eine ganze neue Welt eréffnete, so weit weg
von dem Netz, das meine Mutter gesponnen hatte, und dass es
sich so angefihlt hatte, als wire ich selbst neu geboren worden.
Ich war aus dem Haus in Richmond ausgezogen, hatte Nora
bei Mum zuriickgelassen und ganz von vorne angefangen. Zu-
erst hatte ich zusammen mit Gus in einem moblierten Zimmer
tiber einem Kebab-Laden gewohnt. Dann — als wir uns vorher-
sehbarerweise getrennt hatten, weil wir nur zwei Kids waren,
die so taten, als konnten sie eine Familie griinden und ein Kind
aufziehen — wohnte ich ein Jahr mit meiner alten Schulkamera-
din Chelsea zusammen, bevor ich in ein Heim fiir ledige junge
Miitter zog, die auch alle vor irgendetwas davongelaufen waren.
Als Beanie in den Kindergarten kam, hatte ich an einer Grund-
schule Abendessen ausgegeben, ehe ich einen Job bei der Schul-
behorde bekam. Im Abendstudium machte ich eine Weiterbil-
dung zur Sozialarbeiterin, wobei mir die Mittlere Reife zu Hilfe
kam, die ich mit Ach und Krach geschafft hatte, als ich im letz-
ten Schuljahr schwanger war und mich schwer zusammenreiflen
musste, um die himischen Blicke zu ignorieren, die mir meine
Mitschilerinnen zuwarfen, als ich im neunten Monat mit einem
riesigen Bauch tiber dem Schulrock zur Biologiepriifung antrat.
Mit zwanzig, als Beanie den ganzen Tag in der Vorschule war,
hatte ich eine Stelle als Assistenzlehrerin in einem Lehrbetrieb
bekommen, der sich um Schiiler mit Lernbehinderung kiim-

merte. Wir bekamen alles unter einen Hut. Gus war wieder zu
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seinen Eltern gezogen und jobbte wihrend seines Jurastudiums
als Barkeeper. Unter der Woche wohnte er in einem Studen-
tenwohnheim in Hull und kam am Wochenende, um sich um
Beanie zu kimmern. Es lagen Welten zwischen seinem Leben
und meinem. Und dennoch war er mit einer Kontinuitit, mit der
ich niemals gerechnet hitte, immer fiir Beanie da.

Wihrend Beanie ilter wurde, arbeitete ich an verschiede-
nen Grundschulen und fiigte meiner Sammlung jedes Mal eine
neue, von den Behorden abgesegnete Qualifikation hinzu, wih-
rend die Kids immer mehr im Internet unterwegs waren und
immer neue, schaurigere Probleme auftauchten. Sechsjihrige
mit Magersucht; Kids, die ihre Eltern verloren hatten; Kids, die
nicht tber den Tod ihrer Katze hinwegkamen; Kids, die nicht
wussten, wie man Freundschaften schloss; Kids, die Angst vor
Sex hatten; Kids, die viel zu viel Interesse an Sex hatten; Kids
mit Messern in der Tasche; schwulenfeindliche Kids; rassisti-
sche Kids; Kids, die sich mit anderen Kids prigelten, weil sie
kein Mitgefiihl mit ihnen hatten; Kids, die im Internet fiir Sex
angeboten wurden. Das alles machte mir Angst, was Beanie an-
ging — doch immerhin hatte sie es relativ unbeschadet durch
die Oberschule geschafft und, weil wir bettelarm waren, weder
Zugang zu einem PC noch ein iPad bekommen. Als Sozialar-
beiterin hatte ich in verschiedenen Positionen Kinder mit allen
moglichen psychischen Problemen betreut, dabei aber das Ge-
tihl, meine Fahigkeiten nie voll ausgeschopft zu haben. Beanie
bekam fiir ihre letzten zwei Jahre am College ein Stipendium
tir die Schauspielschule, und mein Vorgesetzter fragte mich, ob
ich einen Kurs in Kunsttherapie fiir Kinder machen wolle. Das
erschien mir ein naheliegender nichster Schritt zu sein.

»Dann sind Sie also Kunsttherapeutin?«, fragte Richard und
widmete sich seinem dritten Glas Wein. Fiir das »Folge«-Inter-

view hatten wir uns in einer Bar in der Nihe von Ealing Common
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getroffen, obwohl schon innerhalb einer halben Stunde klar war,
dass er das Treffen fiir ein Date hielt. Es machte mir nichts aus,
mitzuspielen. Richard war nett. Er sah mir in die Augen, wenn
ich redete, und merkte sich, was ich ihm sagte. Ich war mir nicht
sicher, ob das daran lag, dass er sich fiir mich interessierte, oder
an seiner Tatigkeit als Journalist. Jedenfalls sah Richard so aus,
als wire er tiberaus erfreut Uber die Schrullen des Lebens, eine
Eigenheit, die ich schon vor langer Zeit abgelegt hatte.

Ich zuckte mit den Achseln und nahm einen Schluck, ehe ich
ihm antwortete.

»Ich habe das Gefihl, die Bezeichnung >Kunsttherapeutin«ist
zu ... zu bombastisch fiir das, was ich mache. Und die Ironie des
Ganzen ist mir durchaus bewusst«, sagte ich zu ihm.

»Was fiir eine Ironie?«, fragte er, und seine Brille rutschte ihm
ins Gesicht, das so aufrichtig aussah, dass ich es am liebsten in
beide Hinde genommen und gedrickt hitte. Mir gefielen die
Sommersprossen, die sich wie aus einem Springbrunnen tiber die
Nase und die Wangen ergossen. Ich stellte mir vor, wie es wire,
eine nach der anderen mit dem Nagel meines kleinen Fingers
auszubuddeln.

»Es liegt doch nahe, dass Sie sich fiir eine Karriere im Kunst-
bereich interessieren«, sagte er. »Schauen Sie doch nur IThre
Mutter an. Und Thre Schwester.«

»Aber ich begreife es einfach nicht«, gab ich zu. »Ich verstehe
nicht, was an dem, was meine Mutter gemacht hat, so besonders
ist. Oder was die Leute an Nora und ihren Performances inte-
ressant finden. Das ist doch alles nur Zeitverschwendung, oder?«

Richard sah so aus, als hitte ich ihm gerade ins Weinglas ge-
spuckt.

» Zeitverschwendung«, wiederholte er.

Ich zuckte mit den Achseln. Ich hatte es mir schon Jahre in
meiner Alles-Quatsch-Haltung der Kunst gegentiber bequem
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gemacht, besonders gegeniiber der Kunst der Frauen, die mit
mir so viel Erbgut teilten.

»Man kann tber Technik reden, tiber Talent und Komposi-
tion, sagte Richard, dessen Gesicht leuchtete. »Doch eigentlich
geht es doch auf eine fundamentale Weise darum, was Kunst in
einem Menschen auslost. Was empfinden Sie, wenn Sie Kunst
anschauen, Matilda? Was geht Thnen dabei durch den Kopf?
Wie findet sie Zugang zu Ihren dunkelsten Begierden, Ihrem
geheimen Schmerzr«

»Sagen Sie mal, flirten Sie mit mir?«, fragte ich, und er wurde
so knallrot, dass ich nicht anders konnte, als zu lachen.

In Wirklichkeit wusste ich nicht, wie ich auf seine Frage ant-
worten sollte.

Ich hatte zunehmend den Verdacht, dass Mum und Nora viel
zu viele Empfindungen hatten und ich einfach nicht mit ihnen
mithalten konnte.

Doch irgendwie gefiel es mir auch, was er gesagt hatte. Bei
Kunst ging es tatsichlich um Geftihl. Natiirlich auch um Ge-
schichte und Kontext und Vermichtnis, aber im Grunde — und
auf fundamentaler Ebene — ging es darum, dass man sich etwas
anschaute und eine Entscheidung traf, ob es einem gefiel oder
nicht.

So einfach war das.

Ich mochte es, wie leicht es mir fiel, mich ihm nicht erkla-
ren zu miussen, dass ich mich seinen Fragen zu meiner Familie
nicht stellen musste, sondern Halbwahrheiten liefern oder Dinge
auslassen konnte, um direkte Liigen zu meinem familidren Hin-
tergrund zu vermeiden. Nach Gus hatte ich immer nur ober-
flichliche Beziehungen zu Minnern gehabt. Ich wollte Beanies
Leben nicht durcheinanderbringen, indem ich Menschen ins
Spiel brachte, von denen ich wusste, dass sie irgendwann wieder

verschwinden wiirden. Ich hatte Beanie nie einem Freund vor-
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gestellt, so wenige es auch gewesen waren. Doch bei Richard er-
schien es mir leicht und ganz natiirlich.

Und wenn ich ausblendete, wie viel er iber meine person-
liche Geschichte wusste, und wie wenig ich tber die seine, dann
konnte ich mir durchaus eine Zukunft mit ihm vorstellen.

Jetzt, sechs Monate spiter, stand er nackt in meiner Kuche
und fragte mich nach Nora.

»Ich dachte, du hittest sie schon zweimal interviewt«, sagte
ich und streckte mich.

»Ich muss einfach ein bisschen am Ball bleiben. Sie hat mit
einem neuen Projekt angefangen, wusstest du das?«

»Beanie hat es mir erzihlt.«

»Es ist interessant. Sozusagen Leben als Kunst. Sie hat tiberall
in ihrer Wohnung Kameras anbringen lassen, die vierundzwan-
zig Stunden am Tag eingeschaltet sind. Jeder kann die Bilder
streamen. Es gibt mehrere Hundert Leute, die rund um die Uhr
alles, was sie tut, beobachten.«

»Aha, verstehe«, sagte ich, obwohl ich es nicht verstand. In
der Fuge des Kuchentresens steckte eine Kaffeebohne. Ich nahm
einen Loffelstiel und pulte sie heraus.

»Es muss mit ihrer Doktorarbeit zusammenhingen, tber-
legte Richard. »Vielleicht geht es darin um Voyeurismus im
Internet. Sicher eine interessante Umkehrung von Olssens Werk.
Eine neue Art von digitalem Selbstportrit. Aber auch eine or-
ganische. Leben und Atmen und sich Veridndern inbegriffen.«

Er klappte auf dem Tisch seinen Laptop auf und begann,
etwas zu tippen.

Ich sagte: »Beanie ist bald von ihrem Vater zuriick, deshalb
wird es Zeit, dass du in die Géinge kommst.«

Ich wusste, wenn Richard sich erst einmal auf ein Word-
Dokument gestiirzt hatte, konnte es Stunden dauern, bis er wie-
der daraus auftauchte. Und der Umgang mit Beanie war mir
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