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Bagska yerde nur iginde yatilacagina, burada nur iginde
yasanir.

Statt im Jenseits im gleiflenden Licht zu ruhen, ldsst es
sich hier darin leben.

(Cevat Sakir, Halikarnas Balikgisi, Der Fischer von

Halikarnassos)

Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche
stecken kann, sondern eine unendliche Fliissigkeit, in die
man hineinfallt.

(Robert Musil)



O, the rare old Whale, mid storm and gale
In his ocean home will be

A giant in might, where might is right,
And King of the boundless sea

Oh, der alte Wal, im Sturmgefecht,

Ist in seinem Ozeanreich

Ein Riese an Macht, wo Macht ist Recht,
Und Konig im endlosen Teich

(Herman Melville)



wie wir doch hadern
mit dem tod,
bloss,

unausweichlich wir
ihn denken,
bloss,

die welt war uns
paradies,
konnten wir

ihn nicht sehn,

doch auch
zum sterben
blass.



ALS ER AUF DAS offene Schwarze Meer hinausrudert, am
windstillsten Tag dieses spiten Friihlings 1915, ist Hiiseyin
finfzehn Jahre alt. Zur gleichen Zeit schreibt ein namenloser
deutscher Grenadier in einem polnischen Schiitzengraben
diese letzten Zeilen vom Hadern mit dem Tod, und keine
Menschenseele wird je erfahren, ob er seine Angst bezwingen
konnte, bevor dieselbe Kugel erst sein rechtes Auge und danach
sein Grofthirn zerfetzte. Nichts wird spéter an ihn erinnern,
nur diese Zeilen.

Er hitte ein grofler Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts
werden sollen, doch der Krieg kommt tiber die Menschen und
nimmt sie sich, als stiinden sie ihm genauso hilflos gegeniiber
wie dem Lauf der Gestirne. Dabei sind sie selbst der Krieg, und
die Gestirne sind die Gestirne.

Mit Hiiseyin sitzt nur der zahnlose Steuermann im Heck des
Bootes, und der starrt an ihm vorbei nach vorne, mit gelb auf-
gerissenen Augen. Hiiseyin ist ganz aufs Rudern konzentriert.
Keiner ist so gut wie er, deshalb haben sie ihn geheuert. Das
Wasser liegt still an diesem Morgen, es ist dunkel und doch hell
genug, dass er enorme Schwérme Istavrit, jene makrelenartigen
Meeresfische, unter der Oberfliche vorbeirasen sieht. Nur
sie bringen Unruhe unter das straff gespannte Schwarz, die
Erinnerung der vergehenden Nacht. Die Hiigel verhdngt von



ddmmernden Nebelschwaden. Es wird ein diesiger Tag werden,
einer, an dem das Meer keinen Horizont hat, weil die Farbe des

Wassers mit dem Himmel verschwimmt. Ohne Horizont ver-
liert der Mensch den Verstand, hat Hiiseyin gelernt. Vielleicht

sind wir Schwarzmeertiirken deshalb so verriickt.

Er zieht kraftvoll die Ruder. Nur ein weiterer Mann aus
Hiiseyins Gegend sitzt im Boot, der aber ganz vorne im Bug:
Topal Hikmet, der Stolperer.

Jetzt weist der Steuermann Hiiseyin mit schmerzverzerrter
Miene, die Ruder einzuholen. Hiiseyin will sich umdrehen,
doch mit einem schnellen Kopfschiitteln zeigt der Zahnlose
ihm an, stillzuhalten. Nur kurz kann Hiiseyin aus den Augen-
winkeln sehen, dass die zwei Soldaten mit traditionellen roten
Feshiiten aufgestanden sind und ihre M87-Gewehre durchge-
laden haben.

Die beiden Ménner hatten sich Hiiseyin nicht vorgestellt, als
sie am Nachmittag zuvor in Begleitung des Stolperers auf dem
Markt seinen Weg kreuzten, um Tabak von ihm zu kaufen. Zu
kriegerischen Preisen, versteht sich, denn es war ja Krieg.

Oglum, Junge, kannst du auch Gewehre reinigen?, fragte der
eine Hiiseyin.

Dann legen wir was drauf, sagte der andere.

Kein Wort mehr.

Es schien, als machten sie sich nur mit Kopfbewegungen und
den schaukelnden Quasten ihrer Fese verstandlich. Und wenig
spdter polierte Hiiseyin die Halbmonde auf den Kammerstin-
geln ihrer Mauser-Gewehre.

In Wahrheit waren die Soldaten ausgeschickt worden, um
Einheimische zu finden, die dem Bataillon bei einer geheimen,
aber fiir die Zukunft der Nation lebensnotwendigen Mission
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helfen sollten. Dazu mussten die Angeworbenen ein Boot fiir
zehn bis fiinfzehn Passagiere besorgen und rudern kénnen. Die
Idee lie Hiiseyins Herz hoherschlagen. Hiiseyin war gerade
noch zu jung fiir die Front, aber besser als jeder andere der im
Dorf verbliebenen Manner. Und er ruderte fiir sein Leben gern.
Transportbataillon, Hilfssoldat Hiiseyin Umut zu Befehl!

Als man sich heute im Morgengrauen im Schein von Laternen
traf, waren die zwei Soldaten nicht allein. Hiiseyin zahlte
vierzehn in Lumpen gekleidete Kinder, zwischen vier und zehn
Jahren - so genau konnte er das nicht schétzen, er war ja selbst
noch ein Kind -, die zitternd, aber mucksmauschenstill vor der
Baracke am Ufer standen.

Guten Morgen, Herr Kommandant, zu Diensten, wohin soll
die Reise gehen?, rief Hiiseyin.

Sus, sei still, zischte der Steuermann, der mit dem Stolperer
bei den Kindern stand. Man hatte nur noch auf Hiiseyin
gewartet. Die Soldaten sprachen auch jetzt nicht. Mit den
Kolben ihrer Gewehre zeigten sie an, was zu tun sei, und stieflen
Hiiseyin und die Kinder empfindlich in die Seiten, bugsierten
sie erst zum Ufer und dann in das noch fest vertdute Boot.
Eigentlich brauchte man auf jeder Seite drei Ruderer, um es
in angemessener Geschwindigkeit zu bewegen, aber Hiiseyin
wusste, dass er die Soldaten nicht enttauschen wiirde. Wenn
das Ding erst einmal in Bewegung war, wiirden sie auch Fahrt
aufnehmen.

Gefangenentransport, raunte der Stolperer. Nicht linger
als einen halben Tag wiirden sie seine Dienste in Anspruch
nehmen.

Geizkragen, dachte Hiiseyin, aber Geschift ist Geschift. Der



Weg nach Ordu war weit, und dorthin ging es wohl, vermutete
er.

Hiiseyin rudert fiir zwei. Seine Gedanken kreisen eng. Ihm ist,
als hitte der Muezzin heute nicht vom Minarett der Moschee
zum taglichen Morgengebet gerufen. Kann das sein? Welch
unseliger Tag, sollte er wirklich nicht gerufen haben, sagt
Hiiseyin sich.

Er zieht kraftvoll die Ruder.

Zug,
Zug.

ODb er wohl krank ist?
Zug.

Qder bin ich so miude, denkt er, dass ich es iberhort habe, und
der Muezzin hat doch gerufen: Bismillahirrahmanirrahim?

Zug,
Zug,
Zug.

Oder haben sie den Muezzin verschleppt, weil er den Mund
nicht halten kann?

Zug.

Oder weigert er sich, zum Gebet zu rufen, weil die Zeiten
unheilig sind, Bismillahirrahmanirrahim?
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Zug,
Zug,
Zug,
Zug.

Morgen sollte ich zur gleichen Zeit wiederkehren und mit
meiner Misine Istavrit angeln, denkt Hiiseyin, auf das Wasser
und die Schwérme blickend. Ich konnte sicher Hunderte fan-
gen und sie dann auf dem Markt verkaufen und einige selbst
verzehren. Ich liebe Istavrit mehr als jeden anderen Fisch.

Plétzlich ist Hiiseyin wiitend auf den Muezzin und dessen
Nachlissigkeit. Wenigstens auf ihn muss man sich verlassen
konnen, denkt er, wenigstens auf sein tagliches Gebet.

Etwas spiter liegen sie im offenen Wasser, und anstatt nach
rechts, Richtung Stidwesten, also Ordu zu steuern, hat der
Steuermann das Ruder gerade gestellt, und sie sind direkt aufs
Meer gefahren, nur fort vom Ufer.

Die Riemen klappern gegen die Bordwand, Hiiseyin liest
mit dem Auge die Kiiste. Links hinter der kleinen Moschee des
heillosen Muezzins geht es hoch nach Kuzmahalle.

Wenn er bald genug Geld vom Tabakhandel angehauft hat,
will er diesen Hiigel kaufen und ins Geschéft mit Haselniissen
einsteigen, das steht fest, denkt Hiiseyin noch und reifft im
nichsten Augenblick die Schultern zu den Ohren, weil er
erschrickt vom dumpfen Schlag ins Wasser. Als wiirde ein
schwerer Stein fallen gelassen.

Das Boot schwankt heftig, und doch wagt er es nicht, sich
zu regen. Was ist das fiir ein unerhortes Gerdusch, denkt
er, und sofort noch mal: der ndachste Schlag, wie eine tiefe
Hochzeitstrommel, und dann der Klang von Wasser, das sich
tiber dem in den Fluten versinkenden Korper schlief3t.



Vierzehn Mal wiederholt sich der Schlag, und Hiiseyin fragt
sich, wie sie so still sind, die Kinder, wenn sie die anderen in den
Fluten verschwinden sehen, um schliefllich selbst hinterherzu-
gehen. Und warum sie sinken, sinken, sinken wie Steine.

Bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm.

Armenier eben.

800 Kilometer westlich, zur gleichen Zeit, geschieht ein kleines
Wunder. Zum ersten Mal seit etwa zweitausend Jahren verirrt
sich ein Wal, oder genauer: eine Pottwalin, von den Dardanel-
len her kommend nach Nordwesten hinein ins Schwarze Meer.
In dem Augenblick, als Hiiseyin vom Kind zum Erwachsenen
wird, ohne sich dariiber im Klaren zu sein, schwimmt sie die
letzten Kilometer durch die Meerenge, die Europa von Asien
trennt, den Bosporus. Sie hort die merkwiirdigsten Kldnge, die
sie je vernommen hat, nicht briillend, wie die Schrauben und
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Schaufeln der Ungeheuer, die sie seit Jahren den letzten Nerv
kosten, nein: singende, surrende, fremde Schldge, als konnten
Makrelen mit ihren Kérpern Klange erzeugen.

Hungrig reifit die Walin das Maul auf und klickt. Mit
ihren Augen, dem linken, nach Westen schauenden, und dem
rechten, gen Osten, wiirde sie die Beute ohnehin zu spét erken-
nen. Deshalb klickt sie ein wenig vor sich hin wie ein Sonar,
schickt ihrer Route akustische Schockwellen voraus, denn wer
weif3, vielleicht erwischt sie den einen oder anderen schnell
vorbeiziehenden Fisch, wenn sie ihn im Echo hort, ihren Kiefer
offnet und gewaltige Mengen Wasser nebst tiberrumpelter
Meeresbewohner in ihrem Schlund verschwinden lasst.

Sie ist hochschwanger, sie ist einsam, sie ist hungrig. Und ihr
ist heif3, als wiirde sie im Kern glithen. Das laue, flache Wasser
des Bosporus schenkt wenig Linderung. Sie sucht die kalte
Tiefe, nur die Klange lenken sie ab. Die wenigen briillenden
Motoren blendet sie aus und hort nur noch ihr eigenes Klicken,
die Makrelencluster und vierzehn tiefe, sehr ferne Schlége. Eine
Trauermusik, die sie bestiirzt. Und - es ist ihr unerklarlich -
die ihr zugleich Gewissheit schenkt.

Leise summend verschwindet sie in den dunklen Tiefen, in den
dunklen Tiefen.



Erster Teil:

Kayip Masumiyet, Die
verlorene Unschuld s
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Miinchen, 1986 bis 1992

KAAN WAR EIN MISERABLER Fufballer, und die Kinder, mit
denen er spielte, fithlten sich nicht wie Freunde an. Roland ein
wenig, aber der war zwei Jahre dlter als er und sein Vater Dorfpo-
lizist, der die Republikaner wihlte. Wenn Kaan zu Roland nach
Hause ging, spielten sie Nachmittage auf dem Commodore
C64, der fur ihn unerreichbar blieb. Jedes Jahr wiinschte Kaan
sich einen zu Weihnachten und dann, als er wieder nur Biicher
und Kleidung bekam, zum Geburtstag. Zu seinem zehnten
Geburtstag bekam er einen schndden Schachcomputer, der ihn
zu Tode langweilte, weil er ihn entweder mit wenigen Ziigen
mattsetzte oder weil er nach ewig dauernden, einsamen Spielen
verlor. Da gab er auf und wiinschte sich nichts mehr. Auf
Rolands Cé4 spielten sie Vampire’s Empire und tranken Spezi,
bis ihre Augen brannten. Das war es, was er wollte: spielen,
bis die Augen brennen. Und eine Mutter, die Spezi und lasche,
warme Wiener Wiirste auf einem Tablett ins Kinderzimmer
bringt. Aber nichts davon wire im Bereich des Denkbaren
gewesen.

Alles war gewohnlich an Kaan. Seine blonden Locken, das
Haus der Familie im Vorort von Miinchen, zehn Minuten
mit dem Fahrrad zur S-Bahn, ein Reihenmittelhaus. Der Vater,
Ingenieur mittleren Alters, mittlerer Angestellter bei Siemens.
Die Mutter, technische Zeichnerin, hatte in seiner Abteilung
gearbeitet und wusste gleich, er war der Richtige fiir sie. Kein
Macho, ein weicher, schiichterner, gut gekleideter und recht
attraktiver Mann, unerfahren in der Liebe und ihr vollig



verfallen. Sie verliebte sich ein wenig in ihn, und ihr Verstand
sagte ihr, dass er ihr gegentiber loyal sein wiirde. Thr Gefiihl
sagte ihr, dass das mehr war, als sie je von einem der Médnner
hitte erwarten konnen, die sie sehr geliebt hatte.

Ungewohnlich fiir eine Miinchner Durchschnittsfamilie
war, dass Kaans Mutter Nur hiefl. Nach einem Jahr in Mun-
chen sprach sie flieflend Deutsch. Nach einem weiteren Jahr
perfekt, sodass man sie am Telefon fiir eine junge Frau aus
Hannover oder Braunschweig hielt und nicht fiir eine Tiirkin
vom Schwarzen Meer. Zwei Wendungen sollten sie jedoch fiir
immer verraten. Sie sagte «Miltsch» statt «Milch» und «Der
Apfel fallt nicht weit vom Birnbaum weg». Doch die wusste
sie zu vermeiden. Sie war schon, schdmte sich aber fiir ihre
schiefen Zahne. Sie war sehr klein, doch das war ihr nicht
bewusst.

Kaan. Ein beschissener Name fiir Deutschland, ein beschis-
sener Name fiirs Dorf. Kahn, Kanu, Kanne, Kannix, Kack,
Kaan Bock, Schlag-mich-tot-mit-doofen-Spitznamen. Doch
kam jhm jemand blod, regelte es seine Mutter. Direkt auf
der Strafle, wenn er sein weinrotes Fahrrad heulend auf den
Asphalt knallte, nach Hause rannte, petzte und sie die Ubeltiter
gleich zu fassen bekam. Oder sie ging zu den Miittern an
deren Reihenhaustiir und machte sie zur Schnecke. Bald sagten
alle «Kaan». Punkt.

Wenn einer deinen Namen anriihrt, will er dich anriihren,
sagte Nur ihm, wenn sie ihm am Abend Geschichten vorlas.
Er will dich dndern. Denn das Wort wird dich formen. Kaan
ist tiirkisch und heif3t, du bist der Boss, und: das Leben ist ein
Kampf. Sie las ihm Grimms Mirchen vor, Krieg und Frieden,
Andersens Miarchen, Doktor Schiwago, Jack London, Karl May,
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Elias Canetti. Sie hatte keine Ahnung von Kindern, daslag wohl
an ihrer eigenen Mutter.

Auch sonst tat Nur alles dafiir, dass die Menschen im Dorf
dachten, er sei ein deutsches Kind. Sie sprach, bis er in die
Schule kam, ausschliefflich Deutsch mit ihm. Sie kleidete ihn
wie ein reiches Kind, mit Kickers-Sandalen, Petit-Bateau-Un-
terhemden, dunkelblauen Socken, die Fussel zwischen den
Zehen hinterlieflen. Kaan liebte heimlich den kisigen Geruch
seiner Fiifle, den nur die Kombination aus jenen Sandalen und
jenen Socken an bayerischen Sommertagen zustande brachte.
Ein deutsches Kind, bis auf den Namen.

Den ganzen Nachmittag hatten sie Fufball gespielt, und seine
Nichtfreunde hatten ihn ins Tor gestellt, an der Seite des
Platzes, die stark abfiel und an einen steilen, verwilderten
Hang grenzte, der in einen Wald iiberging. Das Tor hatte kein
Netz. Also musste Kaan unzihlige Male den Hang hinab und
im Gestriipp den Ball finden. Ob er den Ball nicht hielt, wie
meistens, wenn den anderen ein Schuss aufs Tor gelang, oder
ob sie danebenschossen, spielte keine Rolle. Der Torwart holt
den Ball.

Irgendwann gab Kaan es auf, ihn halten zu wollen, und tibte
stattdessen, cool zu springen, wenn jemand aufs Tor schoss.
Hechtrolle war sein Ziel. Roland, der in der gegnerischen
Mannschaft war, hatte Kaans Mitspieler lieblos ausgedribbelt
und sich seinem Tor auf wenige Meter gendhert. Oder war
es ein Meter? Jedenfalls zog er durch, mit der Kraft eines
Erwachsenen. Kaan warf sich an diesem schwiilen Donners-
tagnachmittag des 31. Juli 1986 in die Hechtrolle, und wie es der
Teufel wollte, kreuzten sich Rolands brachialer Nahschuss und



Kaans Sprung in der Art, dass das Leder ungebremst in Kaans
Eier knallte.

Der Schmerz war unbeschreiblich, Kaan wurde ohnmaéchtig.
Sein rechter Hoden schwoll am Abend zur Grofie eines Ten-
nisballs. Er pulsierte und fiihlte sich an wie heifle gebratene
Hithnerherzen.

19

Im schlampig gekachelten Bad der Eltern eines Freundes
steht Kaan knappe sechs Jahre spiter, wenige Wochen vor
Beginn der Sommerferien, mit heruntergelassener Hose und
ist verzweifelt. Sein rechter Hoden ist wieder geschwollen, und
er schmerzt wie damals, als er nach Rolands Schuss iiberzeugt
war, nie mehr zeugungsfihig zu sein, weil seine Mutter es gesagt
hatte.

Die Party ist verlaufen wie alle Feste, die er mit seinen
Freunden feiert. Nun hat er Freunde. Jeden Tag fihrt er mit der
S-Bahn die 35 Kilometer in die Stadt, um dort ein musisches
Gymnasium zu besuchen. Eine Schule mit lauter Gleichgesinn-
ten. Fast alle haben Eltern, die ihre Kinder fiir hochbegabt
halten. Das Gefiihl verbindet. Sie spielen Instrumente, singen
im Chor, spielen Theater oder malen mit Ol auf Leinwand.

Nach Rolands Schuss begann in Kaans Jugend eine neue
Zeitrechnung. Er spielte fortan weder Fuf3ball noch Computer
mit seinen Nichtfreunden. Er iibte nur noch Gitarre. Taglich
drei, vier Stunden, manchmal mehr. Er hatte die Schule gewech-
selt, Jugendwettbewerbe gewonnen und die Aufnahmepriifung
als Jungstudent am Mozarteum in Salzburg bestanden. Jede
Woche freitags fuhr er mit dem Zug dorthin und nahm Unter-
richt bei einem berithmten Amerikaner und einem jungen
kubanischen Meister, dessen freiziigige Lebensweise Kaan
schockierte, iiberforderte und zutiefst beeindruckte.
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Natiirlich stieg ihm dieses Leben zu Kopf. Das Getfiihl, be-
sonders zu sein und einzigartig, hatte Nur in ihm gesét. Alles
sei fiir einen wie ihn moglich, jede Tiir stehe ihm offen,
ihrem Sohn, dem Enkel von Hiiseyin Umut, dem legendéren
Haselnussmagnaten des Schwarzen Meeres.

Kaan versucht, seinen Schmerz zu stillen. Auf Zehenspitzen
steht er vor dem Waschbecken und schopft eiskaltes Wasser
aus der Leitung tiber sein Geschlecht. Doch erst das kiihle
Porzellan des Beckens bringt Linderung.

Es ist ein sechzehnter Geburtstag, den sie feiern. Die Muster
der Abende, die die Jugendlichen gemeinsam verbringen, &h-
neln sich. Sie treffen sich am spaten Nachmittag, entziinden
ein Feuer im Garten, essen Selbstgekochtes, Mitgebrachtes,
Salat, Chips, Bolognese, Grillwiirstchen, Gummibérchen, und
beginnen frith, Bier zu trinken. Einer spielt Gitarre und singt
halbe Lieder von Nirvana, den Fugees, Eric Clapton und den
Beatles.

Michelle, ma belle

These are words sed go together well
Michelle, ma belle

Se la bala sed

Tres bien la la da

I love you, I love you, I love you
scheissescheisse

Das Haus des Freundes ist ein ehemaliger Bauernhof, weit
draufSen zwischen Seen, S-Bahn-Gleisen und Waldrand. Die
Feuchte des Waldes kiihlt das Haus, er hat eine mythische
Dimension, ist schier unendlich. Viel spéter wird Kaan an
Adalbert Stifter denken oder an Lars von Trier, wenn er sich



an diesen Wald erinnert. Als bald Sechzehnjihriger ist er
nur beunruhigt. Er kann es nicht in Worte fassen, es ist ein
Tagtraum, der ihn heimsucht, der sich drauf8en in der Tiefe des
Unterholzes verliert und der sein Gedarm in Unruhe bringt
wie eine dunkle Vorahnung. Oder wie das Erschrecken iiber
den verrenkten Korper eines gewaltvoll zu Tode gekommenen
Tieres. Oder wie Frischverliebtsein.

Die Eltern des Freundes kommen nie vor, kein Mensch weif3,
wo sie sind. Gegen zehn ist die eine Hilfte der Leute betrunken,
die andere fihrt mit der S-Bahn nach Hause. Die, die bleiben,
die Coolen, spielen Trinkspiele, liegen sich bald in den Armen
und knutschen harmlos miteinander.

Doch etwas ist diesmal anders. Kaan hat mit Susanne
geknutscht. Susanne, zu der ihre Freunde kurz «Zizi» sagen,
gesprochen mit weichem S, geschrieben mit hartem Z, nicht zu
verwechseln mit der kaiserlichen Sissi. Eigentlich hatte er sich
ein anderes Madchen ausgeguckt. Eine aus der Zwolften, mit
glatten, aschblonden langen Haaren und grofien Zahnen, aber
die hatte noch die S-Bahn genommen.

Dann also Zizi. Ein Madchen, das die Klasse quer iiber den
Schulflur besucht, die 11a oder e oder so, und die schéne, sehr
uncoole Kleider tragt, geschniirte bis zu den Knien reichende
Lederschuhe, schwarze blickdichte Strumpthosen, weite Woll-
pullover.

Zizis Mund ist eine entspannte schmale Linie, kaum breiter
als Kaans Gitarristendaumen. Mit seiner Zunge ergriindet er
ihre Lippen und die dahinter verborgene Tiefe. Thre Zuriick-
haltung bemerkt Kaan kaum, viel zu vereinnahmt ist er von
der tiberraschenden Intensitat seiner Gier. Ihre Frisur ist eine
Reminiszenz an die gerade vergangenen Achtziger, ein exakt
auf Hohe des Kinns geschnittener Bubikopf. Ihre Augen griin,
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die Haare in erstaunlichem Rot, eine Mischung, die, wie Kaan
einmal erfahren soll, die seltenste ist unter den Menschen. Viel
spater wird ihr Gesicht von Sommersprossen tiberdeckt sein.
Zu dem Zeitpunkt, als die Weif3heit ihrer Haut Kaan wie ein
Blitz triftt und ihn mehr erregt als alles, was er je zuvor gesehen,
als jedes Madchen, das er zuvor beriithrt hat, der Duft ihres
Nackens, ihre Feinheit, das Zogerliche ihrer Bewegung: Zu dem
Zeitpunkt kann Kaan ihre Sommersprossen noch zédhlen.

Er steht im Bad. Seine Verzweiflung griindet darauf, dass er
wieder rauswill zu Zizi und weif3, er muss sich in den Griff
kriegen. Es ist mitten in der Nacht. Stundenlang lagen Zizi
und er unter dem Tisch im Garten, und die Schwellung ist
die Folge seiner ununterbrochenen Erektion. Selbst jetzt, allein
und unter Schmerzen, lasst sie kaum nach. Tranen stehen ihm
in den Augen, denn er will zuriick zu ihr, ist in der kurzen Zeit
stichtig nach ihr geworden. Doch kein Weg fiihrt dahin, seine
Hose wieder anzuziehen.

Als er schliefflich, nach einem kalten Sitzbad und dem
langen, erfolglosen Versuch, sich selbst zu befriedigen, das Bad
verlasst, ist Zizi fort.



IN DEN FOLGENDEN WOCHEN stehen Zizi und Kaan oft
im Schulflur, doch sie schenkt ihm kaum Beachtung. Er
unterhalt sich intensiv mit ihren Freundinnen und lacht zu
laut, was bei ihr nicht verfingt. Zizi hingegen fesselt seine
ganze Aufmerksamkeit. Er kann ihr nicht ohne Beunruhigung
gegeniibertreten. Auch nicht, wenn sie ihn auffillig ignoriert.

Drei Tage vor den Sommerferien hilt Kaan es nicht linger
aus. Er weif3, er muss weitere Register ziehen, denn die Aussicht
auf sechs Wochen ohne Zizi bereitet ihm Panik.

Das Telefon seiner Eltern hat ein langes Kabel, das in der
Dose im Erdgeschoss steckt. Es ist gerade lang genug, um es
tiber die Holztreppe bis hoch in sein Kinderzimmer zu spannen.
Kaan tiberdehnt es ein wenig, sodass er den Apparat an der Tiir
vorbeischieben kann, bevor er sie schlief3t.

Er nimmt den Horer ab. Der Ton ist etwas tiefer als 440 Hz,
aber immer noch ein solides eingestrichenes a. Er spannt die
spiralférmige Schnur so weit, dass er sich aufs Sofa setzen kann.

Auf dem ungemachten Bett liegt seine Gitarre, ein 1988er
Millennium-Modell von Thomas Humphrey. Fichtendecke,
dynamisch wie ein junges Fohlen und «as loud as a gun», wie
sein kubanischer Lehrer zu sagen pflegt. Kaan hat sich ange-
wohnt, die Gitarre nach Stunden ununterbrochenen Spielens
in weitem Bogen in die Daunendecke zu werfen. Nie ist dem
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Instrument dabei etwas passiert, wenn auch die Distanz beim
Waurf mit der Zeit immer grofler geworden ist.

Kaans Mutter hatte ihren Golf verkauft, um die Gitarre zu
bezahlen, aber er hatte dafiir keine besondere Wertschéitzung
gezeigt. Er wusste, sie konnte gut mit Geld umgehen, und es
war kein Problem fiir sie, auf das Auto zu verzichten. So oder
so brauchte er die Gitarre. Kein Mensch spielt E-Dur-Partita
auf einer Kinderklampfe.

Neben der Gitarre liegen ein paar Pornohefte, die er im
Keller gefunden hat. Uber den Boden verteilt schmutzige
Socken und Unterhosen. Gegeniiber vom Schreibtisch ein
dreifliigeliger Kleiderschrank aus kirschfurniertem Sperrholz,
dessen mittlere Tiir einen mannshohen Spiegel fasst. Er steht
gerne davor und betrachtet sich. Er zieht die Backen ein, die
Augenbrauen streng zusammen und dreht sich ins Dreivier-
telprofil. Oder er zieht sein Hemd aus und trainiert mit den
Hanteln seines Vaters. Manchmal holte er dann Nurs Schmink-
spiegel aus dem Bad und betrachtet, mit dem Riicken zum
Schrank, versonnen seine Latissimus-Muskeln.

Erlehnt sich ein wenig nach vorne. So ist das Kabel entspann-
ter, so konnte er sprechen. Noch immer hort er den Ton und
denkt nach.

Er kennt Zizis Nummer nicht, und er wollte sich bisher nicht
die Blof3e geben, sie danach zu fragen. Was, wenn sie nichts
von ihm wissen will? Dann steht er da wie ein Dummkopf. Der
schlaue, schone, talentierte Mr. Kaan.

Zizi, Zizi.

Zizi.

Kaan legt den Horer auf die Gabel und geht zur Tiir. Er
driickt das Ohr aufmerksam an die blickdichte Glasfiillung.
Seine Mutter ist im Dachgeschoss und arbeitet. Absolute Stille.



Leise offnet er die Tiir und geht auf Striimpfen die Treppe
hinab. Er wendet sich nach links iiber den rotbraunen Flie-
senboden in die Kiiche. Hebt die Schublade leicht an, bevor
er sie langsam und gerduschlos rauszieht. Neben gehakelten
Topflappen eine Packung Zigaretten, lange Eve 120. Ekelhaftes
Zeug. Kaan klappt den Deckel der Schachtel nach hinten und
priift, wie voll sie ist. Wenn nur zwei, drei, fiinf Zigaretten in der
Packung sind, fallt es auf, dass eine fehlt. Aber es sind dreizehn,
und Kaan weif}, dass seine Mutter es nicht merken wird, wenn
er heimlich eine nimmt. Er klemmt sich eine Kippe zwischen
die Lippen und schliefit die Schublade ebenso vorsichtig, wie er
sie gedfinet hat. Mit der flachen Hand priift er die Hosentasche
seiner Jeans. Darin verbirgt sich sein Benzinfeuerzeug. Mit den
Eckzdhnen zieht er den Filter aus der Zigarette, damit sie mehr
knallt, und wirft ihn in den Miilleimer. Er achtet darauf, dass
der Filter unter anderem Unrat verschwindet.

Er schleicht die Treppe zuriick nach oben, vor seiner
Zimmertir halt er inne. Dann hebt er das Telefon vom Boden
auf, trigt es mit sich ins Bad. Von auflen schaltet er die Liiftung
ein, nicht aber das Licht. Warum hab ich nicht zwei Zigaretten
genommen, denkt er und spiirt die Unruhe im Bauch. Welch
merkwirdiger Zufall, auch hier reicht das Kabel gerade bis iiber
die Schwelle. Er schlieft die Tiir hinter sich und sperrt ab.

Es ist stockdunkel, lediglich ein wenig Licht dringt durch
den schmalen Tiirspalt. Kaan lehnt sich mit dem Riicken ans
Holz, rutscht auf den Boden und ziindet die Zigarette an. Ein
intensiver Wiirgereiz itberkommt ihn, aber der kleine Blitz im
Hirn ist es wert. Jetzt ist er wirklich aufgeregt. Im Dunkeln
ertastet er die Wahlscheibe und wihlt die Nummer der Aus-
kunft. Familie Engel, irgendwo im Westen von Miinchen. Nach
zwoOlf Versuchen kommt er an eine Nummer, die die richtige
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sein konnte. Wahrend er die Ziffern dreht, spiirt er sein Herz
schneller schlagen. Es klingelt einmal, zweimal, siebenmal, er
ist kurz davor aufzugeben.

Engel, meldet sich eine Ménnerstimme.

Kaan legt hektisch auf. Ich will rauchen, ich will rauchen,
briillt sein Hirn. Doch die Zigarette ist lingst aufgeraucht und
die Reste im Klo runtergespiilt.

Er wartet ein paar Minuten und nimmt all seinen Mut
zusammen. Er wahlt die Nummer erneut.

Ja, hier ist die Zizi?

Im Erdgeschoss hort Kaan es rumpeln. Tiilin, die Putzfrau,
sie hat er vergessen. Offenbar trigt sie den Staubsauger die
Treppe hoch. Herrgott noch mal.

Hi, hier ist Kaan.

Hi.

Kaan schweigt. Tiilin flucht auf Tiirkisch und geht die Treppe
wieder runter. Kaan horcht auf das Knistern in der Leitung. Die
Hitze steigt ihm zu Kopf, sein Mund wird trocken. Warum sagt
sie nichts? Die ist aufgeregt. Wahrscheinlich total {iberrascht,
dass ich anrufe. Oder sie findet es blod. Wie kann er ihr blof3
erklaren, woher er ihre Nummer hat?

Zizi schweigt.

Was ist mit der los? Da iiberkommt es Kaan, er ist jetzt
total erregt. Er erinnert sich an den Kuss. Er hat schon einige
Maédchen gekiisst, aber mit ihr war es anders. Einfach total
anders und irre intensiv. Jetzt halt mal den Ball flach, Kaan. Sag
was Cooles.

Kaan merkt, dass er zwar ewig gebraucht hat, um bei Zizi
anzurufen, aber iberhaupt nicht dariiber nachgedacht hat, was
er ihr sagen mochte. Er will sich mit ihr treffen. Aber nur,
wenn sie es auch will. Also eigentlich mochte er, dass sie sagt,



sie will ihn treffen, und dann mochte er sagen, klar, aber
vielleicht nachste Woche, hab am Wochenende Konzert, muss
E-Dur-Partita spielen.

Zizi, ich glaub, ich hab mich total in dich verknallt, platzt es
aus ihm heraus.

Zizi?

Zizi?

Sie sagt immer noch nichts. Was ist los mit ihr?

Zizi?

Kaan springt auf und st6f3t sich an der Tiirklinke den Kopf.
Verdammt. Er driickt die Gabel am Telefon und lauscht. Nichts.
Er driickt noch zweimal, blitzschnell. Wieder nichts. Tot. Das
Telefon ist tot.

Kompliziert zieht er sein Hemd aus der Hose und versucht,
den Stoff zurechtzuzupfen, um seine Erregung zu verbergen. Er
offnet die Tiir. Das Licht blendet ihn. Vor ihm steht Tiilin.

Kaset getirdim, hab dir Musikkassetten mitgebracht, auf
deinem Tisch. Bist du hungrig, gibt auch Bohnen und Joghurt.

In der Hand halt sie das aufgewickelte Telefonkabel.

Lag auf der Treppe. Musst du aufpassen. Kann man driiber-
fallen.

Kaan nimmt ihr das Kabel aus der Hand, gibt ihr einen Kuss
auf die Backe, merhaba Teyze, hallo, Tilin, und verschwindet
mit rotem Kopf in seinem Zimmer.

Die Gitarre steht kippelig an der Wand, die Wésche ist weg,
Papiere und Biicher auf dem Schreibtisch sind nach Grofie
gestapelt und die Pornohefte ordentlich verstaut unter dem
gemachten Bett.

Erst Jahre spéter fragt sich Kaan, warum seine Eltern nie
bemerkten, dass er heimlich im Bad rauchte.
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Es IST EIN JAHRHUNDERTSOMMER, zihfliissig dehnt er sich
wie eine Asphaltfuge auf einer glithend heifSen bayerischen
Landstrale. Kaan ist ein Gefangener seiner Gefiihle, und er
steckt fest. Er hat damit gerechnet, wihrend der Ferien auf
einem Festival in Italien aufzutreten, doch in letzter Minute
hat sich die vielversprechende, viterlich formulierte Einladung
eines berithmten &lteren Komponisten, der junge Gitarristen
liebt, in Luft aufgelost. Ein Freund, mit dem Kaan eine Reise
ins Donaudelta geplant hat, hat Arger mit seinen Eltern und
Hausarrest bekommen.

Die Quecksilbersédule unter der dunkelorange leuchtenden
Markise hinterm Haus klettert iiber 40 Grad, und je hoher sie
steigt, desto schwerer wiegt Kaans Gemiit. Er hat Zizi nicht
mehr angerufen seit dem missgliickten Gespréch. Er stellt sich
vor, dass sie sein licherliches Liebesgestandnis gehort hat und
sich mit Freundinnen tiber ihn lustig macht. Zu gerne hitte er
ihr eine gemeine Karte aus Italien geschrieben, seine Worte als
Witz abgetan und irgendetwas Herablassendes hinzugefiigt.

Aber nein, er sitzt allein auf der orangefarbenen Terrasse
und isst Himbeerrolle vom Wochenende. Der Biskuit ist
aufgeweicht, die Sahne klumpig. Himbeerreste kleben an
der Tupperdose und schmecken nach bitterer, vertrockneter
Marmelade. Die Blatter der Birke im Nachbargarten hidngen



regungslos. Kaan und die Wespen sind die einzige Quelle von
Unruhe weit und breit.

Noch mal anrufen, formen seine Lippen lautlos.

Hi, wie gehts.

Du fehlst mir.

Quatsch.

Na, auch nicht in Urlaub gefahren?

Bock auf Kino?

Gott, wie blod.

Nach einigen Minuten steht Kaan auf, geht ins kiihle Haus.
Er klemmt sich den Hoérer zwischen Ohr und Schulter und
wihlt im Gehen. Die Nummer wird er sein Leben lang nicht
vergessen. Die Wahlscheibe vibriert am Zeigefinger. Er kann
die Ziffern drehen, ohne auf die Scheibe zu blicken.

Tscht-grrrrr, tscht-grr, tscht-grrrrrrrrrrr, tscht-grrrrrrrrrr,
tscht-gr...

Bis er fertig ist, sitzt er wieder auf der Terrasse. Nach
ein paar Sekunden hort Kaan den Freiton. Er steht auf, der
Terrassentisch reicht ihm bis unters Knie. Er lehnt sich mit
Gewicht gegen seine Schienbeine, will die Kante spiiren. Finf,
sechs, zehn Freitone. Nichts. Verdammt.

Drei Wespen haben sich tiber die Kriimel auf seinem Teller
hergemacht. Kaan sieht, wie ihre Kiefer grofie Stiicke aus dem
verklebten Teig schneiden. Thre Fliigel zittern vor Anstrengung,
sie sind mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit auf die Beute fokus-
siert. Behutsam greift Kaan nach dem leeren Glas neben dem
Teller. Er betrachtet die Unterseite und schitzt die Grofie der
Fliche mit zusammengekniffenen Augen.

Nicht zu langsam, nicht zu schnell, zerdriickt er die Insekten
zu Brei. Dabei dreht er das Glas ein wenig, doch er verwendet
seine Kraft maflvoll. Als er es wieder hebt, winden sich die zer-
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quetschten Glieder noch. Gut, denkt Kaan, wohlgelitten, und
blst die Uberreste von Wespen und Kuchen ins Blumenbeet.

Spater diesen Sommer traumt er von den Wespen und einem
Schauder, der ihn tiberkommit, einer unscharfen Vorstellung
unausldschlicher Schuld, die er auf sich geladen hat.

Manchmal, wenn er nicht ibt, raucht er heimlich am Weiher
im feuchten Gras am Ende der Schlucht, die hinter dem
Abhang der Fuflballwiese ins Télchen fithrt. Der Bach, in
den sich der Weiher ergief3t, treibt ein altes Miihlrad an. Das
Miihlhduschen liegt unheilvoll in der Senke. Unbewusst liebt
Kaan die Beunruhigung, die von diesem Ort ausgeht. Sicher,
am Hang hinter der Miihle rodelte er damals im Winter mit
seinen Nichtfreunden. Doch nie hatten sie sich dem Haus
mehr als notig gendhert. Nie hatte jemand einen Menschen das
Hauschen betreten oder verlassen sehen oder selbst einen Blick
hinter die blinden Fenster mit den zugezogenen Vorhdngen
geworfen.

In seinen Tagtrdumen hinter der Miihle wahnt Kaan sich
krank. Er hadert mit sich, er verflucht seine Jungfraulichkeit,
von der niemand erfahren darf. Mit geschlossenen Augen
windet er sich auf der Wiese und zerdriickt mit der Zunge
honigsiifle Schliisselblumenbliiten. Ich werde sterben, ohne je
gefickt zu haben. Was fiir ein erbarmliches kleines Leben. Mit
geschlossenen Augen liegt er bauchlings im Gras und reibt sich
an Unebenheiten unter dem weichen Griin.

Wenn ich sterben muss, wenn ich weif3, ich habe nur noch
Wochen oder Tage, werde ich sie fragen! Ich werde sie unter
Tranen bitten, sich mir ein einziges Mal zu schenken. Ein
einziges Mal und dann in Frieden gehen.



AM ENDE DES SOMMERS steht Zizi wieder im Schulflur,
umgeben von einem Duft, der Kaan schwindeln lésst. Thre
Haare sind in der Sonne noch leuchtender geworden.

Hinteres Treppenhaus, 8.45 Uhr, hat er auf einen kleinen
Zettel gekritzelt und ihn ihr, die mit den Schulterbléttern und
der rechten Schuhsohle an der Wand lehnt, in den Pullover-
armel gesteckt. 8.45 Uhr ist ein idealer Zeitpunkt, um allein
zu sein. Zu spét fiir die Nachziigler, die ihre S-Bahn verpasst
haben, zu friih fiir die, die erst zur zweiten Stunde kommen.

Als Zizi das Treppenhaus durch die Glastiir betritt, steht
am Boden eine brennende Kerze, daneben liegt ein einzelnes
pinkes Rosenblatt. Und ein weiteres, etwa einen Meter entfernt,
dann noch eines und noch eines. Die Spur fiihrt die Treppe
hinauf bis ins oberste Stockwerk. Dort liegt unter einem losen
Héufchen Rosenblitter ein Kuvert. Ungefdhr zu dem Zeitpunkt,
als sie es offnet, erklingt im Treppenhaus eine Gitarre, Kaans
Gitarre: Schumann. Kaan sitzt vier Stockwerke tiefer, im Ver-
borgenen. Kaum hat sie den komplizierten Brief entziffert, ist
die Trdumerei vorbei.

Khén, ruft sie ins Treppenhaus, und es klingt ihm so herrlich
tibertrieben amerikanisch und angenehm vertraut.

Eine Stunde spiter ndhert sie sich dem Monopteros, wie
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er es sich blumig und verklausuliert von ihr gewiinscht hat,
dem Kklassizistischen Pavillon mitten im Englischen Garten.
Der Tag verspricht warm zu werden, doch die bayerischen
Spatsommernéchte verbreiten schon eine Kiihle, wie man sie
andernorts nicht kennt. Sie lassen die Menschen frieren, wie
man im Fieber friert.

Kaans Mandeln schmerzen. Er lehnt mit dem Riicken am
runden Stein, der als gekronte, goldbeschriftete Stele inmitten
des marmorbesdulten Pavillons steht, und sieht Zizi aus der
Ferne auf sich zukommen. Am kalten Stein entlang gleitet
er in Deckung. Er weify nicht, warum. Will er sie kindisch
erschrecken, oder liebdugelt er mit der Moglichkeit, ungesehen
zu verschwinden?

Der Boden - ist es roter Marmor? - liegt von den Jahr-
zehnten rundgelutscht wie ein Bonbon und grofiporig vor
ihm. Seine Farbe erinnert Kaan an Blut. Als sei auf dem
Stein ein Tier geschlachtet worden und als hétte der Tau das
Blut dann verdiinnt. Doch es handelt sich um profanen Stein,
benetzt von Wasser aus einem Rasensprenger, der frithmorgens
die umliegenden Rosenrabatten fiir die heiflen Sommertage
getrdnkt hat und versehentlich nicht ausgestellt wurde. Oder
ist es die verbliebene Feuchte des méachtigen Morgentaus?

Als Kaan an sich herabblickt, steht neben ihm eine Ente, ein
Erpel. So zutraulich, wie nur dumme Parktiere sein konnen,
denkt er.

Pass auf, dass ich dich nicht packe und dir den Kopf abbeif3e,
kleines fettes Entlein.

Da glotzt ihn die Ente an und klappt den Kopf so unnatiirlich
zur Seite, als sei ihr Hals gebrochen.

Einfach abgebrochen, denkt Kaan.

Einen Augenblick spdter zuckt er zusammen. Zizi steht



neben ihm. Allein und aus unmittelbarer Néhe wirkt sie viel
kindlicher als auf dem Schulhof. Sie hat keine Tasche bei sich,
nichts, woran sie sich festhalten konnte. Thre Wangen sind
gerdtet, und sie lichelt, die Armel ihres Pullovers weit iiber die
geballten Fiuste gezogen.

Bu diinyada herkes bir sey olmaya ¢alisirken sen hi¢ ol. Wenn
in dieser Welt jeder versucht, etwas zu sein, so sei du nichts.
Unsere Aufgabe soll das Nichts sein, das Nichts, Zizi, will Kaan
ihr sagen.

Kaan, du Idiot, denkt er im néchsten Moment, tu was, sag
was. Sei ein Mann, zeig ihr, dass du dich nicht fiir sie interes-
sierst ...

Da kiisst Zizi Kaan sehr zirtlich und gierig, und es ist
besiegelt. Wie ein Toxin durchflutet es seinen gesamten Korper,
jedes Haar, jede Zelle. Er schmeckt die Siifle, von der er schon
einmal gekostet hat, und erliegt ihr in diesem Augenblick in
einer Weise, die ihn nicht mehr loslassen wird, sosehr er sich
auch straubt.

In der Ferne springt ein Reh durch den Park. Nur die Ente
ist fort.
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