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Başka yerde nur içinde yatılacağına, burada nur içinde
yaşanır.
Statt im Jenseits im gleißenden Licht zu ruhen, lässt es
sich hier darin leben.
(Cevat Şakir, Halikarnas Balıkçısı, Der Fischer von
Halikarnassos)
 
Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche
stecken kann, sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die
man hineinfällt.
(Robert Musil)



Oh, the rare old Whale, mid storm and gale
In his ocean home will be
A giant in might, where might is right,
And King of the boundless sea
 
Oh, der alte Wal, im Sturmgefecht,
Ist in seinem Ozeanreich
Ein Riese an Macht, wo Macht ist Recht,
Und König im endlosen Teich
(Herman Melville)



wie wir doch hadern
mit dem tod,
bloss,
 
unausweichlich wir
ihn denken,
bloss,
 
die welt wär uns
paradies,
könnten wir
ihn nicht sehn,
 
doch auch
zum sterben
blass.
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Als er auf das offene Schwarze Meer hinausrudert, am
windstillsten Tag dieses späten Frühlings 1915, ist Hüseyin
fünfzehn Jahre alt. Zur gleichen Zeit schreibt ein namenloser
deutscher Grenadier in einem polnischen Schützengraben
diese letzten Zeilen vom Hadern mit dem Tod, und keine
Menschenseele wird je erfahren, ob er seine Angst bezwingen
konnte, bevor dieselbe Kugel erst sein rechtes Auge und danach
sein Großhirn zerfetzte. Nichts wird später an ihn erinnern,
nur diese Zeilen.

Er hätte ein großer Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts
werden sollen, doch der Krieg kommt über die Menschen und
nimmt sie sich, als stünden sie ihm genauso hilflos gegenüber
wie dem Lauf der Gestirne. Dabei sind sie selbst der Krieg, und
die Gestirne sind die Gestirne.

Mit Hüseyin sitzt nur der zahnlose Steuermann im Heck des
Bootes, und der starrt an ihm vorbei nach vorne, mit gelb auf‐
gerissenen Augen. Hüseyin ist ganz aufs Rudern konzentriert.
Keiner ist so gut wie er, deshalb haben sie ihn geheuert. Das
Wasser liegt still an diesem Morgen, es ist dunkel und doch hell
genug, dass er enorme Schwärme Istavrit, jene makrelenartigen
Meeresfische, unter der Oberfläche vorbeirasen sieht. Nur
sie bringen Unruhe unter das straff gespannte Schwarz, die
Erinnerung der vergehenden Nacht. Die Hügel verhängt von
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dämmernden Nebelschwaden. Es wird ein diesiger Tag werden,
einer, an dem das Meer keinen Horizont hat, weil die Farbe des
Wassers mit dem Himmel verschwimmt. Ohne Horizont ver‐
liert der Mensch den Verstand, hat Hüseyin gelernt. Vielleicht
sind wir Schwarzmeertürken deshalb so verrückt.

Er zieht kraftvoll die Ruder. Nur ein weiterer Mann aus
Hüseyins Gegend sitzt im Boot, der aber ganz vorne im Bug:
Topal Hikmet, der Stolperer.

Jetzt weist der Steuermann Hüseyin mit schmerzverzerrter
Miene, die Ruder einzuholen. Hüseyin will sich umdrehen,
doch mit einem schnellen Kopfschütteln zeigt der Zahnlose
ihm an, stillzuhalten. Nur kurz kann Hüseyin aus den Augen‐
winkeln sehen, dass die zwei Soldaten mit traditionellen roten
Feshüten aufgestanden sind und ihre M87-Gewehre durchge‐
laden haben.
 
Die beiden Männer hatten sich Hüseyin nicht vorgestellt, als
sie am Nachmittag zuvor in Begleitung des Stolperers auf dem
Markt seinen Weg kreuzten, um Tabak von ihm zu kaufen. Zu
kriegerischen Preisen, versteht sich, denn es war ja Krieg.

Oğlum, Junge, kannst du auch Gewehre reinigen?, fragte der
eine Hüseyin.

Dann legen wir was drauf, sagte der andere.
Kein Wort mehr.
Es schien, als machten sie sich nur mit Kopfbewegungen und

den schaukelnden Quasten ihrer Fese verständlich. Und wenig
später polierte Hüseyin die Halbmonde auf den Kammerstän‐
geln ihrer Mauser-Gewehre.

In Wahrheit waren die Soldaten ausgeschickt worden, um
Einheimische zu finden, die dem Bataillon bei einer geheimen,
aber für die Zukunft der Nation lebensnotwendigen Mission

9



helfen sollten. Dazu mussten die Angeworbenen ein Boot für
zehn bis fünfzehn Passagiere besorgen und rudern können. Die
Idee ließ Hüseyins Herz höherschlagen. Hüseyin war gerade
noch zu jung für die Front, aber besser als jeder andere der im
Dorf verbliebenen Männer. Und er ruderte für sein Leben gern.
Transportbataillon, Hilfssoldat Hüseyin Umut zu Befehl!
 
Als man sich heute im Morgengrauen im Schein von Laternen
traf, waren die zwei Soldaten nicht allein. Hüseyin zählte
vierzehn in Lumpen gekleidete Kinder, zwischen vier und zehn
Jahren – so genau konnte er das nicht schätzen, er war ja selbst
noch ein Kind – , die zitternd, aber mucksmäuschenstill vor der
Baracke am Ufer standen.

Guten Morgen, Herr Kommandant, zu Diensten, wohin soll
die Reise gehen?, rief Hüseyin.

Sus, sei still, zischte der Steuermann, der mit dem Stolperer
bei den Kindern stand. Man hatte nur noch auf Hüseyin
gewartet. Die Soldaten sprachen auch jetzt nicht. Mit den
Kolben ihrer Gewehre zeigten sie an, was zu tun sei, und stießen
Hüseyin und die Kinder empfindlich in die Seiten, bugsierten
sie erst zum Ufer und dann in das noch fest vertäute Boot.
Eigentlich brauchte man auf jeder Seite drei Ruderer, um es
in angemessener Geschwindigkeit zu bewegen, aber Hüseyin
wusste, dass er die Soldaten nicht enttäuschen würde. Wenn
das Ding erst einmal in Bewegung war, würden sie auch Fahrt
aufnehmen.

Gefangenentransport, raunte der Stolperer. Nicht länger
als einen halben Tag würden sie seine Dienste in Anspruch
nehmen.

Geizkragen, dachte Hüseyin, aber Geschäft ist Geschäft. Der
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Weg nach Ordu war weit, und dorthin ging es wohl, vermutete
er.
 
Hüseyin rudert für zwei. Seine Gedanken kreisen eng. Ihm ist,
als hätte der Muezzin heute nicht vom Minarett der Moschee
zum täglichen Morgengebet gerufen. Kann das sein? Welch
unseliger Tag, sollte er wirklich nicht gerufen haben, sagt
Hüseyin sich.

Er zieht kraftvoll die Ruder.

Zug,
Zug.

Ob er wohl krank ist?

Zug.

Oder bin ich so müde, denkt er, dass ich es überhört habe, und
der Muezzin hat doch gerufen: Bismillahirrahmanirrahim?

Zug,
Zug,
Zug.

Oder haben sie den Muezzin verschleppt, weil er den Mund
nicht halten kann?

Zug.

Oder weigert er sich, zum Gebet zu rufen, weil die Zeiten
unheilig sind, Bismillahirrahmanirrahim?
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Zug,
Zug,
Zug,
Zug.

Morgen sollte ich zur gleichen Zeit wiederkehren und mit
meiner Misine Istavrit angeln, denkt Hüseyin, auf das Wasser
und die Schwärme blickend. Ich könnte sicher Hunderte fan‐
gen und sie dann auf dem Markt verkaufen und einige selbst
verzehren. Ich liebe Istavrit mehr als jeden anderen Fisch.

Plötzlich ist Hüseyin wütend auf den Muezzin und dessen
Nachlässigkeit. Wenigstens auf ihn muss man sich verlassen
können, denkt er, wenigstens auf sein tägliches Gebet.

Etwas später liegen sie im offenen Wasser, und anstatt nach
rechts, Richtung Südwesten, also Ordu zu steuern, hat der
Steuermann das Ruder gerade gestellt, und sie sind direkt aufs
Meer gefahren, nur fort vom Ufer.

Die Riemen klappern gegen die Bordwand, Hüseyin liest
mit dem Auge die Küste. Links hinter der kleinen Moschee des
heillosen Muezzins geht es hoch nach Kuzmahalle.

Wenn er bald genug Geld vom Tabakhandel angehäuft hat,
will er diesen Hügel kaufen und ins Geschäft mit Haselnüssen
einsteigen, das steht fest, denkt Hüseyin noch und reißt im
nächsten Augenblick die Schultern zu den Ohren, weil er
erschrickt vom dumpfen Schlag ins Wasser. Als würde ein
schwerer Stein fallen gelassen.

Das Boot schwankt heftig, und doch wagt er es nicht, sich
zu regen. Was ist das für ein unerhörtes Geräusch, denkt
er, und sofort noch mal: der nächste Schlag, wie eine tiefe
Hochzeitstrommel, und dann der Klang von Wasser, das sich
über dem in den Fluten versinkenden Körper schließt.
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Vierzehn Mal wiederholt sich der Schlag, und Hüseyin fragt
sich, wie sie so still sind, die Kinder, wenn sie die anderen in den
Fluten verschwinden sehen, um schließlich selbst hinterherzu‐
gehen. Und warum sie sinken, sinken, sinken wie Steine.

Bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm,
bumm.

Armenier eben.
 
800 Kilometer westlich, zur gleichen Zeit, geschieht ein kleines
Wunder. Zum ersten Mal seit etwa zweitausend Jahren verirrt
sich ein Wal, oder genauer: eine Pottwalin, von den Dardanel‐
len her kommend nach Nordwesten hinein ins Schwarze Meer.
In dem Augenblick, als Hüseyin vom Kind zum Erwachsenen
wird, ohne sich darüber im Klaren zu sein, schwimmt sie die
letzten Kilometer durch die Meerenge, die Europa von Asien
trennt, den Bosporus. Sie hört die merkwürdigsten Klänge, die
sie je vernommen hat, nicht brüllend, wie die Schrauben und
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Schaufeln der Ungeheuer, die sie seit Jahren den letzten Nerv
kosten, nein: singende, surrende, fremde Schläge, als könnten
Makrelen mit ihren Körpern Klänge erzeugen.

Hungrig reißt die Walin das Maul auf und klickt. Mit
ihren Augen, dem linken, nach Westen schauenden, und dem
rechten, gen Osten, würde sie die Beute ohnehin zu spät erken‐
nen. Deshalb klickt sie ein wenig vor sich hin wie ein Sonar,
schickt ihrer Route akustische Schockwellen voraus, denn wer
weiß, vielleicht erwischt sie den einen oder anderen schnell
vorbeiziehenden Fisch, wenn sie ihn im Echo hört, ihren Kiefer
öffnet und gewaltige Mengen Wasser nebst überrumpelter
Meeresbewohner in ihrem Schlund verschwinden lässt.

Sie ist hochschwanger, sie ist einsam, sie ist hungrig. Und ihr
ist heiß, als würde sie im Kern glühen. Das laue, flache Wasser
des Bosporus schenkt wenig Linderung. Sie sucht die kalte
Tiefe, nur die Klänge lenken sie ab. Die wenigen brüllenden
Motoren blendet sie aus und hört nur noch ihr eigenes Klicken,
die Makrelencluster und vierzehn tiefe, sehr ferne Schläge. Eine
Trauermusik, die sie bestürzt. Und – es ist ihr unerklärlich –
die ihr zugleich Gewissheit schenkt.
 
Leise summend verschwindet sie in den dunklen Tiefen, in den
dunklen Tiefen.
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Erster Teil:

Kayıp Masumiyet, Die
verlorene Unschuld 15



München, 1986 bis 1992

Kaan war ein miserabler Fußballer, und die Kinder, mit
denen er spielte, fühlten sich nicht wie Freunde an. Roland ein
wenig, aber der war zwei Jahre älter als er und sein Vater Dorfpo‐
lizist, der die Republikaner wählte. Wenn Kaan zu Roland nach
Hause ging, spielten sie Nachmittage auf dem Commodore
C64, der für ihn unerreichbar blieb. Jedes Jahr wünschte Kaan
sich einen zu Weihnachten und dann, als er wieder nur Bücher
und Kleidung bekam, zum Geburtstag. Zu seinem zehnten
Geburtstag bekam er einen schnöden Schachcomputer, der ihn
zu Tode langweilte, weil er ihn entweder mit wenigen Zügen
mattsetzte oder weil er nach ewig dauernden, einsamen Spielen
verlor. Da gab er auf und wünschte sich nichts mehr. Auf
Rolands C64 spielten sie Vampire’s Empire und tranken Spezi,
bis ihre Augen brannten. Das war es, was er wollte: spielen,
bis die Augen brennen. Und eine Mutter, die Spezi und lasche,
warme Wiener Würste auf einem Tablett ins Kinderzimmer
bringt. Aber nichts davon wäre im Bereich des Denkbaren
gewesen.

Alles war gewöhnlich an Kaan. Seine blonden Locken, das
Haus der Familie im Vorort von München, zehn Minuten
mit dem Fahrrad zur S-Bahn, ein Reihenmittelhaus. Der Vater,
Ingenieur mittleren Alters, mittlerer Angestellter bei Siemens.
Die Mutter, technische Zeichnerin, hatte in seiner Abteilung
gearbeitet und wusste gleich, er war der Richtige für sie. Kein
Macho, ein weicher, schüchterner, gut gekleideter und recht
attraktiver Mann, unerfahren in der Liebe und ihr völlig
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verfallen. Sie verliebte sich ein wenig in ihn, und ihr Verstand
sagte ihr, dass er ihr gegenüber loyal sein würde. Ihr Gefühl
sagte ihr, dass das mehr war, als sie je von einem der Männer
hätte erwarten können, die sie sehr geliebt hatte.

Ungewöhnlich für eine Münchner Durchschnittsfamilie
war, dass Kaans Mutter Nur hieß. Nach einem Jahr in Mün‐
chen sprach sie fließend Deutsch. Nach einem weiteren Jahr
perfekt, sodass man sie am Telefon für eine junge Frau aus
Hannover oder Braunschweig hielt und nicht für eine Türkin
vom Schwarzen Meer. Zwei Wendungen sollten sie jedoch für
immer verraten. Sie sagte «Miltsch» statt «Milch» und «Der
Apfel fällt nicht weit vom Birnbaum weg». Doch die wusste
sie zu vermeiden. Sie war schön, schämte sich aber für ihre
schiefen Zähne. Sie war sehr klein, doch das war ihr nicht
bewusst.

Kaan. Ein beschissener Name für Deutschland, ein beschis‐
sener Name fürs Dorf. Kahn, Kanu, Kanne, Kannix, Kack,
Kaan Bock, Schlag-mich-tot-mit-doofen-Spitznamen. Doch
kam ihm jemand blöd, regelte es seine Mutter. Direkt auf
der Straße, wenn er sein weinrotes Fahrrad heulend auf den
Asphalt knallte, nach Hause rannte, petzte und sie die Übeltäter
gleich zu fassen bekam. Oder sie ging zu den Müttern an
deren Reihenhaustür und machte sie zur Schnecke. Bald sagten
alle «Kaan». Punkt.

Wenn einer deinen Namen anrührt, will er dich anrühren,
sagte Nur ihm, wenn sie ihm am Abend Geschichten vorlas.
Er will dich ändern. Denn das Wort wird dich formen. Kaan
ist türkisch und heißt, du bist der Boss, und: das Leben ist ein
Kampf. Sie las ihm Grimms Märchen vor, Krieg und Frieden,
Andersens Märchen, Doktor Schiwago, Jack London, Karl May,
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Elias Canetti. Sie hatte keine Ahnung von Kindern, das lag wohl
an ihrer eigenen Mutter.

Auch sonst tat Nur alles dafür, dass die Menschen im Dorf
dachten, er sei ein deutsches Kind. Sie sprach, bis er in die
Schule kam, ausschließlich Deutsch mit ihm. Sie kleidete ihn
wie ein reiches Kind, mit Kickers-Sandalen, Petit-Bateau-Un‐
terhemden, dunkelblauen Socken, die Fussel zwischen den
Zehen hinterließen. Kaan liebte heimlich den käsigen Geruch
seiner Füße, den nur die Kombination aus jenen Sandalen und
jenen Socken an bayerischen Sommertagen zustande brachte.
Ein deutsches Kind, bis auf den Namen.
 
Den ganzen Nachmittag hatten sie Fußball gespielt, und seine
Nichtfreunde hatten ihn ins Tor gestellt, an der Seite des
Platzes, die stark abfiel und an einen steilen, verwilderten
Hang grenzte, der in einen Wald überging. Das Tor hatte kein
Netz. Also musste Kaan unzählige Male den Hang hinab und
im Gestrüpp den Ball finden. Ob er den Ball nicht hielt, wie
meistens, wenn den anderen ein Schuss aufs Tor gelang, oder
ob sie danebenschossen, spielte keine Rolle. Der Torwart holt
den Ball.

Irgendwann gab Kaan es auf, ihn halten zu wollen, und übte
stattdessen, cool zu springen, wenn jemand aufs Tor schoss.
Hechtrolle war sein Ziel. Roland, der in der gegnerischen
Mannschaft war, hatte Kaans Mitspieler lieblos ausgedribbelt
und sich seinem Tor auf wenige Meter genähert. Oder war
es ein Meter? Jedenfalls zog er durch, mit der Kraft eines
Erwachsenen. Kaan warf sich an diesem schwülen Donners‐
tagnachmittag des 31. Juli 1986 in die Hechtrolle, und wie es der
Teufel wollte, kreuzten sich Rolands brachialer Nahschuss und
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Kaans Sprung in der Art, dass das Leder ungebremst in Kaans
Eier knallte.

Der Schmerz war unbeschreiblich, Kaan wurde ohnmächtig.
Sein rechter Hoden schwoll am Abend zur Größe eines Ten‐
nisballs. Er pulsierte und fühlte sich an wie heiße gebratene
Hühnerherzen.
 
Im schlampig gekachelten Bad der Eltern eines Freundes
steht Kaan knappe sechs Jahre später, wenige Wochen vor
Beginn der Sommerferien, mit heruntergelassener Hose und
ist verzweifelt. Sein rechter Hoden ist wieder geschwollen, und
er schmerzt wie damals, als er nach Rolands Schuss überzeugt
war, nie mehr zeugungsfähig zu sein, weil seine Mutter es gesagt
hatte.

Die Party ist verlaufen wie alle Feste, die er mit seinen
Freunden feiert. Nun hat er Freunde. Jeden Tag fährt er mit der
S-Bahn die 35 Kilometer in die Stadt, um dort ein musisches
Gymnasium zu besuchen. Eine Schule mit lauter Gleichgesinn‐
ten. Fast alle haben Eltern, die ihre Kinder für hochbegabt
halten. Das Gefühl verbindet. Sie spielen Instrumente, singen
im Chor, spielen Theater oder malen mit Öl auf Leinwand.

Nach Rolands Schuss begann in Kaans Jugend eine neue
Zeitrechnung. Er spielte fortan weder Fußball noch Computer
mit seinen Nichtfreunden. Er übte nur noch Gitarre. Täglich
drei, vier Stunden, manchmal mehr. Er hatte die Schule gewech‐
selt, Jugendwettbewerbe gewonnen und die Aufnahmeprüfung
als Jungstudent am Mozarteum in Salzburg bestanden. Jede
Woche freitags fuhr er mit dem Zug dorthin und nahm Unter‐
richt bei einem berühmten Amerikaner und einem jungen
kubanischen Meister, dessen freizügige Lebensweise Kaan
schockierte, überforderte und zutiefst beeindruckte.
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Natürlich stieg ihm dieses Leben zu Kopf. Das Gefühl, be‐
sonders zu sein und einzigartig, hatte Nur in ihm gesät. Alles
sei für einen wie ihn möglich, jede Tür stehe ihm offen,
ihrem Sohn, dem Enkel von Hüseyin Umut, dem legendären
Haselnussmagnaten des Schwarzen Meeres.

Kaan versucht, seinen Schmerz zu stillen. Auf Zehenspitzen
steht er vor dem Waschbecken und schöpft eiskaltes Wasser
aus der Leitung über sein Geschlecht. Doch erst das kühle
Porzellan des Beckens bringt Linderung.

Es ist ein sechzehnter Geburtstag, den sie feiern. Die Muster
der Abende, die die Jugendlichen gemeinsam verbringen, äh‐
neln sich. Sie treffen sich am späten Nachmittag, entzünden
ein Feuer im Garten, essen Selbstgekochtes, Mitgebrachtes,
Salat, Chips, Bolognese, Grillwürstchen, Gummibärchen, und
beginnen früh, Bier zu trinken. Einer spielt Gitarre und singt
halbe Lieder von Nirvana, den Fugees, Eric Clapton und den
Beatles.

Michelle, ma belle
These are words sed go together well
Michelle, ma belle
Se la ba la sed
Tres bien la la da
I love you, I love you, I love you
scheissescheisse

Das Haus des Freundes ist ein ehemaliger Bauernhof, weit
draußen zwischen Seen, S-Bahn-Gleisen und Waldrand. Die
Feuchte des Waldes kühlt das Haus, er hat eine mythische
Dimension, ist schier unendlich. Viel später wird Kaan an
Adalbert Stifter denken oder an Lars von Trier, wenn er sich
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an diesen Wald erinnert. Als bald Sechzehnjähriger ist er
nur beunruhigt. Er kann es nicht in Worte fassen, es ist ein
Tagtraum, der ihn heimsucht, der sich draußen in der Tiefe des
Unterholzes verliert und der sein Gedärm in Unruhe bringt
wie eine dunkle Vorahnung. Oder wie das Erschrecken über
den verrenkten Körper eines gewaltvoll zu Tode gekommenen
Tieres. Oder wie Frischverliebtsein.

Die Eltern des Freundes kommen nie vor, kein Mensch weiß,
wo sie sind. Gegen zehn ist die eine Hälfte der Leute betrunken,
die andere fährt mit der S-Bahn nach Hause. Die, die bleiben,
die Coolen, spielen Trinkspiele, liegen sich bald in den Armen
und knutschen harmlos miteinander.

Doch etwas ist diesmal anders. Kaan hat mit Susanne
geknutscht. Susanne, zu der ihre Freunde kurz «Zizi» sagen,
gesprochen mit weichem S, geschrieben mit hartem Z, nicht zu
verwechseln mit der kaiserlichen Sissi. Eigentlich hatte er sich
ein anderes Mädchen ausgeguckt. Eine aus der Zwölften, mit
glatten, aschblonden langen Haaren und großen Zähnen, aber
die hatte noch die S-Bahn genommen.

Dann also Zizi. Ein Mädchen, das die Klasse quer über den
Schulflur besucht, die 11a oder e oder so, und die schöne, sehr
uncoole Kleider trägt, geschnürte bis zu den Knien reichende
Lederschuhe, schwarze blickdichte Strumpfhosen, weite Woll‐
pullover.

Zizis Mund ist eine entspannte schmale Linie, kaum breiter
als Kaans Gitarristendaumen. Mit seiner Zunge ergründet er
ihre Lippen und die dahinter verborgene Tiefe. Ihre Zurück‐
haltung bemerkt Kaan kaum, viel zu vereinnahmt ist er von
der überraschenden Intensität seiner Gier. Ihre Frisur ist eine
Reminiszenz an die gerade vergangenen Achtziger, ein exakt
auf Höhe des Kinns geschnittener Bubikopf. Ihre Augen grün,
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die Haare in erstaunlichem Rot, eine Mischung, die, wie Kaan
einmal erfahren soll, die seltenste ist unter den Menschen. Viel
später wird ihr Gesicht von Sommersprossen überdeckt sein.

Zu dem Zeitpunkt, als die Weißheit ihrer Haut Kaan wie ein
Blitz trifft und ihn mehr erregt als alles, was er je zuvor gesehen,
als jedes Mädchen, das er zuvor berührt hat, der Duft ihres
Nackens, ihre Feinheit, das Zögerliche ihrer Bewegung: Zu dem
Zeitpunkt kann Kaan ihre Sommersprossen noch zählen.
 
Er steht im Bad. Seine Verzweiflung gründet darauf, dass er
wieder rauswill zu Zizi und weiß, er muss sich in den Griff
kriegen. Es ist mitten in der Nacht. Stundenlang lagen Zizi
und er unter dem Tisch im Garten, und die Schwellung ist
die Folge seiner ununterbrochenen Erektion. Selbst jetzt, allein
und unter Schmerzen, lässt sie kaum nach. Tränen stehen ihm
in den Augen, denn er will zurück zu ihr, ist in der kurzen Zeit
süchtig nach ihr geworden. Doch kein Weg führt dahin, seine
Hose wieder anzuziehen.

Als er schließlich, nach einem kalten Sitzbad und dem
langen, erfolglosen Versuch, sich selbst zu befriedigen, das Bad
verlässt, ist Zizi fort.
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In den folgenden Wochen stehen Zizi und Kaan oft
im Schulflur, doch sie schenkt ihm kaum Beachtung. Er
unterhält sich intensiv mit ihren Freundinnen und lacht zu
laut, was bei ihr nicht verfängt. Zizi hingegen fesselt seine
ganze Aufmerksamkeit. Er kann ihr nicht ohne Beunruhigung
gegenübertreten. Auch nicht, wenn sie ihn auffällig ignoriert.

Drei Tage vor den Sommerferien hält Kaan es nicht länger
aus. Er weiß, er muss weitere Register ziehen, denn die Aussicht
auf sechs Wochen ohne Zizi bereitet ihm Panik.

Das Telefon seiner Eltern hat ein langes Kabel, das in der
Dose im Erdgeschoss steckt. Es ist gerade lang genug, um es
über die Holztreppe bis hoch in sein Kinderzimmer zu spannen.
Kaan überdehnt es ein wenig, sodass er den Apparat an der Tür
vorbeischieben kann, bevor er sie schließt.

Er nimmt den Hörer ab. Der Ton ist etwas tiefer als 440 Hz,
aber immer noch ein solides eingestrichenes a. Er spannt die
spiralförmige Schnur so weit, dass er sich aufs Sofa setzen kann.

Auf dem ungemachten Bett liegt seine Gitarre, ein 1988er
Millennium-Modell von Thomas Humphrey. Fichtendecke,
dynamisch wie ein junges Fohlen und «as loud as a gun», wie
sein kubanischer Lehrer zu sagen pflegt. Kaan hat sich ange‐
wöhnt, die Gitarre nach Stunden ununterbrochenen Spielens
in weitem Bogen in die Daunendecke zu werfen. Nie ist dem
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Instrument dabei etwas passiert, wenn auch die Distanz beim
Wurf mit der Zeit immer größer geworden ist.

Kaans Mutter hatte ihren Golf verkauft, um die Gitarre zu
bezahlen, aber er hatte dafür keine besondere Wertschätzung
gezeigt. Er wusste, sie konnte gut mit Geld umgehen, und es
war kein Problem für sie, auf das Auto zu verzichten. So oder
so brauchte er die Gitarre. Kein Mensch spielt E-Dur-Partita
auf einer Kinderklampfe.

Neben der Gitarre liegen ein paar Pornohefte, die er im
Keller gefunden hat. Über den Boden verteilt schmutzige
Socken und Unterhosen. Gegenüber vom Schreibtisch ein
dreiflügeliger Kleiderschrank aus kirschfurniertem Sperrholz,
dessen mittlere Tür einen mannshohen Spiegel fasst. Er steht
gerne davor und betrachtet sich. Er zieht die Backen ein, die
Augenbrauen streng zusammen und dreht sich ins Dreivier‐
telprofil. Oder er zieht sein Hemd aus und trainiert mit den
Hanteln seines Vaters. Manchmal holte er dann Nurs Schmink‐
spiegel aus dem Bad und betrachtet, mit dem Rücken zum
Schrank, versonnen seine Latissimus-Muskeln.

Er lehnt sich ein wenig nach vorne. So ist das Kabel entspann‐
ter, so könnte er sprechen. Noch immer hört er den Ton und
denkt nach.

Er kennt Zizis Nummer nicht, und er wollte sich bisher nicht
die Blöße geben, sie danach zu fragen. Was, wenn sie nichts
von ihm wissen will? Dann steht er da wie ein Dummkopf. Der
schlaue, schöne, talentierte Mr. Kaan.

Zizi, Zizi.
Zizi.
Kaan legt den Hörer auf die Gabel und geht zur Tür. Er

drückt das Ohr aufmerksam an die blickdichte Glasfüllung.
Seine Mutter ist im Dachgeschoss und arbeitet. Absolute Stille.
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Leise öffnet er die Tür und geht auf Strümpfen die Treppe
hinab. Er wendet sich nach links über den rotbraunen Flie‐
senboden in die Küche. Hebt die Schublade leicht an, bevor
er sie langsam und geräuschlos rauszieht. Neben gehäkelten
Topflappen eine Packung Zigaretten, lange Eve 120. Ekelhaftes
Zeug. Kaan klappt den Deckel der Schachtel nach hinten und
prüft, wie voll sie ist. Wenn nur zwei, drei, fünf Zigaretten in der
Packung sind, fällt es auf, dass eine fehlt. Aber es sind dreizehn,
und Kaan weiß, dass seine Mutter es nicht merken wird, wenn
er heimlich eine nimmt. Er klemmt sich eine Kippe zwischen
die Lippen und schließt die Schublade ebenso vorsichtig, wie er
sie geöffnet hat. Mit der flachen Hand prüft er die Hosentasche
seiner Jeans. Darin verbirgt sich sein Benzinfeuerzeug. Mit den
Eckzähnen zieht er den Filter aus der Zigarette, damit sie mehr
knallt, und wirft ihn in den Mülleimer. Er achtet darauf, dass
der Filter unter anderem Unrat verschwindet.

Er schleicht die Treppe zurück nach oben, vor seiner
Zimmertür hält er inne. Dann hebt er das Telefon vom Boden
auf, trägt es mit sich ins Bad. Von außen schaltet er die Lüftung
ein, nicht aber das Licht. Warum hab ich nicht zwei Zigaretten
genommen, denkt er und spürt die Unruhe im Bauch. Welch
merkwürdiger Zufall, auch hier reicht das Kabel gerade bis über
die Schwelle. Er schließt die Tür hinter sich und sperrt ab.

Es ist stockdunkel, lediglich ein wenig Licht dringt durch
den schmalen Türspalt. Kaan lehnt sich mit dem Rücken ans
Holz, rutscht auf den Boden und zündet die Zigarette an. Ein
intensiver Würgereiz überkommt ihn, aber der kleine Blitz im
Hirn ist es wert. Jetzt ist er wirklich aufgeregt. Im Dunkeln
ertastet er die Wählscheibe und wählt die Nummer der Aus‐
kunft. Familie Engel, irgendwo im Westen von München. Nach
zwölf Versuchen kommt er an eine Nummer, die die richtige
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sein könnte. Während er die Ziffern dreht, spürt er sein Herz
schneller schlagen. Es klingelt einmal, zweimal, siebenmal, er
ist kurz davor aufzugeben.

Engel, meldet sich eine Männerstimme.
Kaan legt hektisch auf. Ich will rauchen, ich will rauchen,

brüllt sein Hirn. Doch die Zigarette ist längst aufgeraucht und
die Reste im Klo runtergespült.

Er wartet ein paar Minuten und nimmt all seinen Mut
zusammen. Er wählt die Nummer erneut.

Ja, hier ist die Zizi?
Im Erdgeschoss hört Kaan es rumpeln. Tülin, die Putzfrau,

sie hat er vergessen. Offenbar trägt sie den Staubsauger die
Treppe hoch. Herrgott noch mal.

Hi, hier ist Kaan.
Hi.
Kaan schweigt. Tülin flucht auf Türkisch und geht die Treppe

wieder runter. Kaan horcht auf das Knistern in der Leitung. Die
Hitze steigt ihm zu Kopf, sein Mund wird trocken. Warum sagt
sie nichts? Die ist aufgeregt. Wahrscheinlich total überrascht,
dass ich anrufe. Oder sie findet es blöd. Wie kann er ihr bloß
erklären, woher er ihre Nummer hat?

Zizi schweigt.
Was ist mit der los? Da überkommt es Kaan, er ist jetzt

total erregt. Er erinnert sich an den Kuss. Er hat schon einige
Mädchen geküsst, aber mit ihr war es anders. Einfach total
anders und irre intensiv. Jetzt halt mal den Ball flach, Kaan. Sag
was Cooles.

Kaan merkt, dass er zwar ewig gebraucht hat, um bei Zizi
anzurufen, aber überhaupt nicht darüber nachgedacht hat, was
er ihr sagen möchte. Er will sich mit ihr treffen. Aber nur,
wenn sie es auch will. Also eigentlich möchte er, dass sie sagt,
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sie will ihn treffen, und dann möchte er sagen, klar, aber
vielleicht nächste Woche, hab am Wochenende Konzert, muss
E-Dur-Partita spielen.

Zizi, ich glaub, ich hab mich total in dich verknallt, platzt es
aus ihm heraus.

Zizi?
Zizi?
Sie sagt immer noch nichts. Was ist los mit ihr?
Zizi?
Kaan springt auf und stößt sich an der Türklinke den Kopf.

Verdammt. Er drückt die Gabel am Telefon und lauscht. Nichts.
Er drückt noch zweimal, blitzschnell. Wieder nichts. Tot. Das
Telefon ist tot.

Kompliziert zieht er sein Hemd aus der Hose und versucht,
den Stoff zurechtzuzupfen, um seine Erregung zu verbergen. Er
öffnet die Tür. Das Licht blendet ihn. Vor ihm steht Tülin.

Kaset getirdim, hab dir Musikkassetten mitgebracht, auf
deinem Tisch. Bist du hungrig, gibt auch Bohnen und Joghurt.

In der Hand hält sie das aufgewickelte Telefonkabel.
Lag auf der Treppe. Musst du aufpassen. Kann man drüber‐

fallen.
Kaan nimmt ihr das Kabel aus der Hand, gibt ihr einen Kuss

auf die Backe, merhaba Teyze, hallo, Tülin, und verschwindet
mit rotem Kopf in seinem Zimmer.

Die Gitarre steht kippelig an der Wand, die Wäsche ist weg,
Papiere und Bücher auf dem Schreibtisch sind nach Größe
gestapelt und die Pornohefte ordentlich verstaut unter dem
gemachten Bett.

Erst Jahre später fragt sich Kaan, warum seine Eltern nie
bemerkten, dass er heimlich im Bad rauchte.
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Es ist ein Jahrhundertsommer, zähflüssig dehnt er sich
wie eine Asphaltfuge auf einer glühend heißen bayerischen
Landstraße. Kaan ist ein Gefangener seiner Gefühle, und er
steckt fest. Er hat damit gerechnet, während der Ferien auf
einem Festival in Italien aufzutreten, doch in letzter Minute
hat sich die vielversprechende, väterlich formulierte Einladung
eines berühmten älteren Komponisten, der junge Gitarristen
liebt, in Luft aufgelöst. Ein Freund, mit dem Kaan eine Reise
ins Donaudelta geplant hat, hat Ärger mit seinen Eltern und
Hausarrest bekommen.

Die Quecksilbersäule unter der dunkelorange leuchtenden
Markise hinterm Haus klettert über 40 Grad, und je höher sie
steigt, desto schwerer wiegt Kaans Gemüt. Er hat Zizi nicht
mehr angerufen seit dem missglückten Gespräch. Er stellt sich
vor, dass sie sein lächerliches Liebesgeständnis gehört hat und
sich mit Freundinnen über ihn lustig macht. Zu gerne hätte er
ihr eine gemeine Karte aus Italien geschrieben, seine Worte als
Witz abgetan und irgendetwas Herablassendes hinzugefügt.

Aber nein, er sitzt allein auf der orangefarbenen Terrasse
und isst Himbeerrolle vom Wochenende. Der Biskuit ist
aufgeweicht, die Sahne klumpig. Himbeerreste kleben an
der Tupperdose und schmecken nach bitterer, vertrockneter
Marmelade. Die Blätter der Birke im Nachbargarten hängen
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regungslos. Kaan und die Wespen sind die einzige Quelle von
Unruhe weit und breit.

Noch mal anrufen, formen seine Lippen lautlos.
Hi, wie geht’s.
Du fehlst mir.
Quatsch.
Na, auch nicht in Urlaub gefahren?
Bock auf Kino?
Gott, wie blöd.
Nach einigen Minuten steht Kaan auf, geht ins kühle Haus.

Er klemmt sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter und
wählt im Gehen. Die Nummer wird er sein Leben lang nicht
vergessen. Die Wählscheibe vibriert am Zeigefinger. Er kann
die Ziffern drehen, ohne auf die Scheibe zu blicken.

Tscht-grrrrr, tscht-grr, tscht-grrrrrrrrrrr, tscht-grrrrrrrrrr,
tscht-gr …

Bis er fertig ist, sitzt er wieder auf der Terrasse. Nach
ein paar Sekunden hört Kaan den Freiton. Er steht auf, der
Terrassentisch reicht ihm bis unters Knie. Er lehnt sich mit
Gewicht gegen seine Schienbeine, will die Kante spüren. Fünf,
sechs, zehn Freitöne. Nichts. Verdammt.

Drei Wespen haben sich über die Krümel auf seinem Teller
hergemacht. Kaan sieht, wie ihre Kiefer große Stücke aus dem
verklebten Teig schneiden. Ihre Flügel zittern vor Anstrengung,
sie sind mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit auf die Beute fokus‐
siert. Behutsam greift Kaan nach dem leeren Glas neben dem
Teller. Er betrachtet die Unterseite und schätzt die Größe der
Fläche mit zusammengekniffenen Augen.

Nicht zu langsam, nicht zu schnell, zerdrückt er die Insekten
zu Brei. Dabei dreht er das Glas ein wenig, doch er verwendet
seine Kraft maßvoll. Als er es wieder hebt, winden sich die zer‐
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quetschten Glieder noch. Gut, denkt Kaan, wohlgelitten, und
bläst die Überreste von Wespen und Kuchen ins Blumenbeet.
 
Später diesen Sommer träumt er von den Wespen und einem
Schauder, der ihn überkommt, einer unscharfen Vorstellung
unauslöschlicher Schuld, die er auf sich geladen hat.

Manchmal, wenn er nicht übt, raucht er heimlich am Weiher
im feuchten Gras am Ende der Schlucht, die hinter dem
Abhang der Fußballwiese ins Tälchen führt. Der Bach, in
den sich der Weiher ergießt, treibt ein altes Mühlrad an. Das
Mühlhäuschen liegt unheilvoll in der Senke. Unbewusst liebt
Kaan die Beunruhigung, die von diesem Ort ausgeht. Sicher,
am Hang hinter der Mühle rodelte er damals im Winter mit
seinen Nichtfreunden. Doch nie hatten sie sich dem Haus
mehr als nötig genähert. Nie hatte jemand einen Menschen das
Häuschen betreten oder verlassen sehen oder selbst einen Blick
hinter die blinden Fenster mit den zugezogenen Vorhängen
geworfen.

In seinen Tagträumen hinter der Mühle wähnt Kaan sich
krank. Er hadert mit sich, er verflucht seine Jungfräulichkeit,
von der niemand erfahren darf. Mit geschlossenen Augen
windet er sich auf der Wiese und zerdrückt mit der Zunge
honigsüße Schlüsselblumenblüten. Ich werde sterben, ohne je
gefickt zu haben. Was für ein erbärmliches kleines Leben. Mit
geschlossenen Augen liegt er bäuchlings im Gras und reibt sich
an Unebenheiten unter dem weichen Grün.

Wenn ich sterben muss, wenn ich weiß, ich habe nur noch
Wochen oder Tage, werde ich sie fragen! Ich werde sie unter
Tränen bitten, sich mir ein einziges Mal zu schenken. Ein
einziges Mal und dann in Frieden gehen.
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Am Ende des Sommers steht Zizi wieder im Schulflur,
umgeben von einem Duft, der Kaan schwindeln lässt. Ihre
Haare sind in der Sonne noch leuchtender geworden.

Hinteres Treppenhaus, 8 . 45  Uhr, hat er auf einen kleinen
Zettel gekritzelt und ihn ihr, die mit den Schulterblättern und
der rechten Schuhsohle an der Wand lehnt, in den Pullover‐
ärmel gesteckt. 8 . 45  Uhr ist ein idealer Zeitpunkt, um allein
zu sein. Zu spät für die Nachzügler, die ihre S-Bahn verpasst
haben, zu früh für die, die erst zur zweiten Stunde kommen.

Als Zizi das Treppenhaus durch die Glastür betritt, steht
am Boden eine brennende Kerze, daneben liegt ein einzelnes
pinkes Rosenblatt. Und ein weiteres, etwa einen Meter entfernt,
dann noch eines und noch eines. Die Spur führt die Treppe
hinauf bis ins oberste Stockwerk. Dort liegt unter einem losen
Häufchen Rosenblätter ein Kuvert. Ungefähr zu dem Zeitpunkt,
als sie es öffnet, erklingt im Treppenhaus eine Gitarre, Kaans
Gitarre: Schumann. Kaan sitzt vier Stockwerke tiefer, im Ver‐
borgenen. Kaum hat sie den komplizierten Brief entziffert, ist
die Träumerei vorbei.

Khän, ruft sie ins Treppenhaus, und es klingt ihm so herrlich
übertrieben amerikanisch und angenehm vertraut.
 
Eine Stunde später nähert sie sich dem Monopteros, wie
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er es sich blumig und verklausuliert von ihr gewünscht hat,
dem klassizistischen Pavillon mitten im Englischen Garten.
Der Tag verspricht warm zu werden, doch die bayerischen
Spätsommernächte verbreiten schon eine Kühle, wie man sie
andernorts nicht kennt. Sie lassen die Menschen frieren, wie
man im Fieber friert.

Kaans Mandeln schmerzen. Er lehnt mit dem Rücken am
runden Stein, der als gekrönte, goldbeschriftete Stele inmitten
des marmorbesäulten Pavillons steht, und sieht Zizi aus der
Ferne auf sich zukommen. Am kalten Stein entlang gleitet
er in Deckung. Er weiß nicht, warum. Will er sie kindisch
erschrecken, oder liebäugelt er mit der Möglichkeit, ungesehen
zu verschwinden?

Der Boden – ist es roter Marmor? – liegt von den Jahr‐
zehnten rundgelutscht wie ein Bonbon und großporig vor
ihm. Seine Farbe erinnert Kaan an Blut. Als sei auf dem
Stein ein Tier geschlachtet worden und als hätte der Tau das
Blut dann verdünnt. Doch es handelt sich um profanen Stein,
benetzt von Wasser aus einem Rasensprenger, der frühmorgens
die umliegenden Rosenrabatten für die heißen Sommertage
getränkt hat und versehentlich nicht ausgestellt wurde. Oder
ist es die verbliebene Feuchte des mächtigen Morgentaus?

Als Kaan an sich herabblickt, steht neben ihm eine Ente, ein
Erpel. So zutraulich, wie nur dumme Parktiere sein können,
denkt er.

Pass auf, dass ich dich nicht packe und dir den Kopf abbeiße,
kleines fettes Entlein.

Da glotzt ihn die Ente an und klappt den Kopf so unnatürlich
zur Seite, als sei ihr Hals gebrochen.

Einfach abgebrochen, denkt Kaan.
Einen Augenblick später zuckt er zusammen. Zizi steht
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neben ihm. Allein und aus unmittelbarer Nähe wirkt sie viel
kindlicher als auf dem Schulhof. Sie hat keine Tasche bei sich,
nichts, woran sie sich festhalten könnte. Ihre Wangen sind
gerötet, und sie lächelt, die Ärmel ihres Pullovers weit über die
geballten Fäuste gezogen.

Bu dünyada herkes bir şey olmaya çalışırken sen hiç ol. Wenn
in dieser Welt jeder versucht, etwas zu sein, so sei du nichts.
Unsere Aufgabe soll das Nichts sein, das Nichts, Zizi, will Kaan
ihr sagen.

Kaan, du Idiot, denkt er im nächsten Moment, tu was, sag
was. Sei ein Mann, zeig ihr, dass du dich nicht für sie interes‐
sierst …

Da küsst Zizi Kaan sehr zärtlich und gierig, und es ist
besiegelt. Wie ein Toxin durchflutet es seinen gesamten Körper,
jedes Haar, jede Zelle. Er schmeckt die Süße, von der er schon
einmal gekostet hat, und erliegt ihr in diesem Augenblick in
einer Weise, die ihn nicht mehr loslassen wird, sosehr er sich
auch sträubt.

In der Ferne springt ein Reh durch den Park. Nur die Ente
ist fort.
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