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Liebe Leser:innen,

dieser Roman enthilt potenziell triggernde Inhalte,
weshalb ihr auf der letzten Seite eine Contentwarnung
findet.
Bitte passt gut auf euch auf.

Ich wiinsche euch das bestmdégliche Leseerlebnis
und alles Liebe
eure Ruby






Fiir die Frauen* in meinem Leben.
Fiir meine Oma, Mama und meine Schwestern.

Fiir meine Freundinnen, Leserinnen, Kolleginnen.
Fiir die Fremde, der ich nachts auf dem Heimweg begegne,
und das unausgesprochene Versprechen,
einander falls nitig zu helfen.

Eure Fihigkeit zu lieben - stark und klug und fehlerhafi -
ldsst mich hoffen.






PRrROLOG

Aus dem Tagebuch der Sunny L.:

Warum hort mir niemand zu?






o

NAPITEL |

Charlie

ch werde mich kein zweites Mal auf einen Mann verlas-
((’)]:sen, der mich grof§ rausbringen will, nein, diesmal bin
ich verniinftiger und hoffe auf Magie.

Deshalb muss ich beim heutigen Vortanzen im Grandhotel
Lichtenstein iiberzeugen. Auch wenn meine Beine ganz weich
sind, wihrend ich auf den imposanten Bau zugehe. Selbst der
silbergraue Oktobernachmittag mit seinem bewdlkten Him-
mel und dem Nieselregen kann den Glanz des Hotels nicht
triiben. Majestitisch ragt die weifle, von Rosen umrankte
Marmorfassade vor mir auf, jede S#ule, jedes Relief, jede Ver-
zierung strahlt wie poliert. Der blofie Anblick lisst mein Herz
flattern, halb aus Angst, halb vor Freude.

Ein Portier eilt zu einem haltenden Wagen. In der einen
Hand hilt er einen Regenschirm, mit der anderen 6ffnet er
die Autotiir und begriifit die aussteigende Dame im Kasch-
mirmantel. Wihrend sie iiber den ausgerollten Teppich zur
Drehtiir laufen, richtet er den Schirm prizise iiber ihrer
Hochsteckfrisur aus, wihrend ein zweiter Portier das Gepéck
aus dem Wagen ladt.

»Junges Fraulein, kann ich Thnen weiterhelfen?«

Ich wende mich dem Mann zu, der gerade zwei Hutkoffer
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aufeinanderstapelt und argwohnisch auf die ramponierte
Reisetasche in meiner Hand schaut. Dennoch l4chle ich ihn
breit an. »Ich komme zum Vortanzen fiir das Varieté.«

»Oh, das erklirt ...«, sein Blick wandert vom Koffer zu mei-
nen Riemchenballerinas, die einst leuchtend rot waren, mitt-
lerweile jedoch vergraut und durchnisst sind. Sein penetran-
ter Blick auf meine Fiifle 14sst mich beschdmt mit meinen
kalten Zehen wackeln, aber ich halte das Licheln.

»Dann benutzen Sie doch bitte nicht den Haupteingang,
sondern den fiir die Angestellten. Rechts um das Gebéude
herum finden Sie eine vergitterte Tiir. Die sollte offen sein.
Sie kénnen sie nicht verfehlen.«

»Danke.«

Ich folge seiner Wegbeschreibung, wobei meine Beine mit
jedem Schritt wackeliger werden. Wie soll ich gleich auf ih-
nen tanzen, wenn sie jetzt schon unter mir nachgeben wol-
len? Regen nieselt auf mich nieder, die Luft riecht nach nas-
sem Asphalt und Abgasen und meinem grofiten Traum.
Meinem verdammt noch mal groiten Traum, der sich im
Lichtenstein erfiillen wird, wenn ich jetzt iiberzeuge. Es ist
nicht die Zeit fiir butterweiche Knie. Es ist einzig und allein
die Zeit fir einen spektakuldren Auftritt. Koste es, was es
wolle, denn ich brauche diese zweite Chance dringender als
alles andere.

Als ich die Tir erreiche, die der Portier beschrieben hat,
schiebe ich das rostige Gitter auf und 6ffne die Blechtiir da-
hinter. Ein letztes Mal halte ich inne.

Ich kann das. Ich kann, kann, kann das. Ich bin ein Feuerwerk.

Wenn ich eins von meinem ehemaligen Cheftrainer John
van Dam mitgenommen habe, dann das Mantra, ein Feuer-
werk sein zu miissen.

Den Henkel der Reisetasche fest umklammernd, betrete
ich den Hotelkeller und finde mich am Ende eines langen
breiten Flurs wieder.

Es herrscht grofie Betriebsamkeit, tiberall eilen Angestellte



GLORY OF BROKEN HREAMS 13

umbher, ihr Stimmengewirr hallt von den Wianden wider. Ein
Kellner schlingelt sich mit Weinflaschen in den Héinden
durch eine Gruppe von Akrobatinnen. Beim Anblick ihrer glit-
zernd griinen Paillettenanziige, den aufwendig geschminkten
Gesichtern und den hohen, strengen Dutts kribbelt mein gan-
zer Korper vor Vorfreude und verdringt fiir einen Moment die
Nervositit.

Denn genau deswegen bin ich hier: um wieder auf der
Biihne zu stehen und das Publikum zu begeistern. Und um
mir zu beweisen, dass meine Karriere als Tédnzerin nicht vor-
bei ist, sondern die Chance auf einen Neuanfang hat.

»Vorsicht!«

Bevor ich aus dem Weg springen kann, kracht mir etwas in
die Fersen. St6hnend drehe ich mich um.

Die schwarzhaarige Frau, die gerade ihren Rollwagen ge-
gen mich gefahren hat, zuckt mit den Schultern. »Ich habe
gerufen.«

Das ndchste Mal vielleicht zwei, drei Sekunden friiher?, will ich
sagen, aber der Anblick ihres Wéschereikittels verschlagt mir
die Sprache.

Ich habe lange nicht mehr an unsere Mutter gedacht. Selbst
als ich aus meiner alten Tanzcompagnie herausgeworfen
wurde und beschlossen habe, mich im Lichtenstein zu bewer-
ben, habe ich nicht Mama, sondern nur meine iltere Schwes-
ter Wanda im Kopf gehabt. Doch jetzt, im Angesicht des wei-
en Kittels und der gefalteten Handtiicher auf dem Wagen,
denke ich an sie. An ihr schwarzes Haar, das sie penibel auf
Kinnlidnge trug. An ihre Hinde, die nach einem langen Ar-
beitstag in der Wéscherei des Lichtenstein aufgequollen waren.
An die Geschichten, die sie uns mit miider Stimme iiber das
Hotel erzdhlte. Wanda und ich saflen in unseren gebiigelten
Schlafanziigen im Bett, die Decke bis unter die Nasen gezo-
gen, hibbelig vor Neugier. Was unsere Mutter uns berichtete,
war so unglaublich, dass uns die Knie schlotterten. Sie sprach
von den kostlichsten Siif§speisen, einem mirchenhaft wilden
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Garten, von Betten, auf denen man wie auf Wolken schlief.
Und von Tanzbillen, auf denen Herzenswiinsche wahr wur-
den.

Was wiirde unsere Mutter heute sagen, wenn sie wiisste,
dass ihre beiden T6chter an diesen Ort zuriickgefunden ha-
ben? Dass ihre dltere Tochter seit drei Jahren genau wie sie
in der Wischerei arbeitet, aber das Hotel téiglich verflucht,
wihrend ihre jingere Tochter sehr wohl noch auf die Magie
hofft?

Die Frau mit den schwarzen Locken schiebt den Rollwagen
ungeduldig gegen mich. »Aus dem Weg, ich habe nicht den
ganzen Tag Zeit.«

Ich mache einen groflen Schritt zur Seite, ziehe den Kopf
ein und schaue mich um. Wo eine Wischereimitarbeiterin
ist, kann eine zweite nicht weit sein. Doch Wanda darf mich
nicht entdecken.

Seit fiinf Tagen bin ich zuriick in unserer Heimatstadt L.,
und statt bei meiner Schwester zu iibernachten, geht mein
letztes Geld fiir ein Pensionszimmer drauf. Auf keinen Fall
will ich Wanda vor dem Vortanzen begegnen. Sie wiirde nicht
verstehen, warum ich so auf das Engagement angewiesen
bin, und mit allen Mitteln versuchen, mich von meinem Vor-
haben abzubringen. Es ist besser, ich meide sie, bis ich weif},
ob ich die Stelle bekomme oder nicht.

»Wartel«, rufe ich der schwarzhaarigen Angestellten nach.

Entnervt schaut sie zu mir zuriick, aber ich ldchle sie hof-
lich an. »Kannst du mir sagen, wie ich zum Vortanzen fiirs
Varieté komme?«

Sie sieht von meinen regenfeuchten Locken iiber den diin-
nen Mantel zu den durchweichten Ballerinas. »Noch so eine
naive Triumerin, die glaubt, das Lichtenstein wiirde sie ret-
ten. Ich hatte heute schon fiinf von deiner Sorte hier im Kel-
ler stehen und musste ihnen den Weg erkliaren.« Mit dem
Kopf nickt sie den Flur hinab. »Geh da runter bis zur Feuer-
schutztiir, dann durch das Treppenhaus in den ersten Stock.
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Dort nimmst du nicht die Tir mit dem Henkel, sondern die
mit dem Knauf, damit dich der Dienstbotengang direkt hin-
ter die Biihne in den Ballsaal fiithrt.« Mit einem letzten langen
Blick geht sie davon.

Noch so eine naive Trdumerin, die glaubt, das Lichtenstein
wiirde sie retten. Die Frau hort sich an wie Wanda, aber da ich
mir geschworen habe, mich nicht entmutigen zu lassen,
schiebe ich ihre Worte von mir und folge nur ihrer Wegbe-
schreibung.

Im Treppenhaus kommen mir weitere Mitarbeitende ent-
gegen, sie stromen auf- und abwirts iiber die blau gefliesten
Stufen. Umso néher ich dem Dienstbotengang komme, desto
nervoser schligt mein Herz. Als ich das Ende des schwach
beleuchteten Gangs erreiche, befindet sich dort ein breit-
schultriger Mann mit Klemmbrett und Stift.

»Name?«, brummt er, als ich vor ihm stehe.

»Charlotte Engel.«

Er sucht die Bewerberinnenliste ab und setzt einen Haken
hinter meinen Namen, schliefllich habe ich mich bereits vor-
gestern an der Rezeption angemeldet.

Wortlos winkt er mich durch, sodass ich aus dem Gang in
den Garderobenbereich hinter der Biithne trete und direkt in
das Gewusel der anderen Ténzerinnen gerate.

Ich kann das. Feuerwerk, Feuerwerk, Feuerwerk.

Uberall sind Teilnehmerinnen, die sich an den Schmink-
tischen zurechtmachen, ihre Kostiime anziehen oder sich
bereits aufwirmen. Ich sehe Frauen in Akrobatikanziigen,
Ballett-Tutus, Flamencokleidern, Hiifttiichern mit Minzgiir-
teln - alles wunderschone Konkurrenz, die meine Aufregung
weiter in die Hohe treibt.

Ich ldchle und grifie hoflich, aber um mich nicht im An-
starren der anderen zu verlieren, setze ich meine Tasche ab
und hole meinen Volantrock, die Korsage und die Stiefelet-
ten hervor.

»Ich kann nicht glauben, dass wir wirklich im sagenum-
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wobenen Lichtenstein sind«, hore ich eine Bewerberin neben
mir schwirmen.

»Als ich mitbekommen habe, dass sie die alte Tanzgruppe
ersetzen, habe ich vor Freude geweint. Kein Scherz, ich bin
in Tranen ausgebrochen«, erwidert ihre Sitznachbarin, wih-
rend sie sich die Ballettschuhe schniirt. »Fiirs Geld tanzt
man hier sicher nicht, die Bezahlung soll unterirdisch sein,
aber die Karrieremdglichkeit, die einem das Hotel bietet, ist
wirklich einmalig. Es kann dich iiber Nacht berithmt machen.
Heute bist du eine gew6hnliche Bithnenténzerin, morgen
eine Tkone, zack, boom, ein Welterfolg. So wie die Sdngerin
Luna de Silva. Hat hier als kleine Gesangsnummer im Varieté-
programm angefangen, bis sie der Inhaber personlich zum
Star gemacht hat. Bald soll sie fiir ein Engagement nach New
York iibersiedeln, hast du das geh6rt?«

Als die andere laut »]Ja, so eine Chance bekommt man nur
einmal im Leben!« jubelt, zwinge ich mich dazu, nicht langer
ihrer Unterhaltung zu lauschen, sondern mich umzuziehen.
Ich streife meine Kleidung ab und schliipfe in das Showout-
fit, wihrend mir vor Aufregung immer iibler wird.

Die beiden Frauen haben recht. So eine Chance bekommt
man nur einmal im Leben, und ich darf unter keinen Um-
stinden versagen.

Nachdem mich John van Dam aus seinem Ensemble ge-
schmissen hat, habe ich in Paris versucht, eine neue Anstel-
lung als Ténzerin zu finden. Vergeblich. Keine Bithne wollte
mich haben, meine Ersparnisse sind in der teuren Hauptstadt
von Woche zu Woche geschrumpft, wihrend meine Verzweif-
lung grofler wurde.

Heute rede ich mir ein, dass es Schicksal war, nirgendwo
unterzukommen, denn hitte ich mich nicht auf den Heim-
weg nach Deutschland gemacht, dann wire ich auf der Zug-
fahrt nicht zufillig mit meiner Sitznachbarin ins Gesprich
gekommen, die mir von dem Vortanzen im weltbekannten
Grandhotel Lichtenstein erzihlte.
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Pl6tzlich habe ich das Hotel in einem anderen Licht gese-
hen. Zum ersten Mal in meinem Leben ist es mir nicht als
das Zentrum meiner Familientragddie erschienen, sondern
als Chance fiir einen Neuanfang.

Dass das Lichtenstein ein magischer Ort sein soll, hat uns
nicht nur unsere Mutter vor dem Schlafengehen erzihlt. Ne-
ben den zahlreichen Geriichten und dem Geraune berichtet
selbst die internationale Presse iiber den jéhrlichen Silvester-
ball, auf dem sich im wahrsten Sinne des Wortes Triume
erfiillen. Ich habe die letzten zwei Jahre auflerhalb Deutsch-
lands verbracht und dennoch immer wieder vom Lichtenstein
gehort und gelesen.

Eine grofle Frau betritt den hinteren Bithnenbereich und
geht durch die Griippchen junger Ténzerinnen. Thr Frack und
der Zylinder auf ihrer apfelroten Dauerwelle sind so auffillig,
dass sich alle Blicke auf sie richten.

»Herzlich willkommen im Lichtenstein.« Sie 1achelt verknif-
fen in die Runde. »Ich bin Flora Faber, die Varietéchefin.
Auch wenn ich nichts anderes erwartet habe, freue ich mich
iiber euer zahlreiches Erscheinen. Unter euch sind sicherlich
neue Talente fiir unsere Tanzgruppe Robert’s Girls. Thr werdet
gleich die Garderobe verlassen, neben mir im Ballsaal Platz
nehmen und dann in alphabetischer Reihenfolge aufgerufen,
um vorzutanzen.«

Aufgeregtes Getuschel bricht aus.

Die Chefin hebt eine Hand in die Héhe und spreizt die Fin-
ger. »Ihr habt noch fiinf Minuten, um euch fertig zu machen,
dann starten wir mit Albers, Antonella. Gebt alles und iiber-
zeugt mich, denn dieser Auftritt kann euer Leben veréindern.«
Sie verldsst die Garderobe, das Gemurmel wird lauter und ich
kann die Aufregung formlich in der Luft knistern héren. Auch
ich stehe so unter Spannung, dass es mich nicht wundern
wiirde, wenn mir die Haare elektrisiert vom Kopf stiinden.

Ich knie nieder, um meine langen Seidenhandschuhe aus
der Tasche zu holen. Dabei fillt mein Blick auf den Flach-
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mann, der am Boden der Reisetasche liegt. Meine Fingerspit-
zen berlihren den kalten Edelstahl. Was macht er noch hier?
Wollte ich ihn nicht lingst rausrdumen? Obwohl ich einen
Schluck Alkohol vertragen konnte, um meine Nerven zu be-
ruhigen, gebe ich dem Impuls nicht nach. Denn ich habe
mich gedndert. Ich bin nicht mehr die lasterhafte Charlie, die
zu viel trinkt und raucht und stets zu spit dran ist. Der beste
Beweis: Ich habe es piinktlich zum Vortanzen geschafft, bin
rechtzeitig von der Pension losgelaufen, ohne Hektik, ohne
Zeitdruck.

Ich kann mich dndern. Wer weif, in welchem Ausmaf,
wenn sogar noch Magie ins Spiel kommt?

Den Flachmann ignorierend, durchsuche ich meine Tasche
nach dem Lippenstift, der einst meiner Mutter gehorte. Ich
benutze ihn nicht als Kosmetik, denn die tiefviolette, fast
schwarze Farbe ist zu alt und bréckelig, um sich damit zu
schminken. Aber er dient mir als Gliicksbringer. Vor jedem
Auftritt male ich mir ein winziges 6liges Herz aufs Handgelenk
und hoffe, daraus Motivation und Selbstvertrauen schépfen
zu konnen. Doch bislang fingt das Lippenstiftherz nur an zu
jucken, sobald ich beim Tanzen schwitze.

Auf dem Weg in den Ballsaal vermeide ich Blickkontakt
mit den anderen Ténzerinnen, denn einerseits mochte ich
mich nicht von ihnen einschiichtern lassen, andererseits will
ich nicht, dass ihre Anspannung meine weiter erhéht. Den-
noch wiinsche ich wie viele andere »viel Erfolg« und hebe
meine gedriickten Daumen in die Hohe.

Ich wiirde mich gern eingehender im prunkvollen Saal um-
schauen, aber es féllt mir schwer, mich darauf zu konzentrie-
ren. Was ich wahrnehme, ist ein riesiges Fresko, das sich
iiber alle vier Winde hinwegzieht. Dazu mehrere gigantische
Kronleuchter und inmitten der Decke eine gldserne Kuppel.

Wir nehmen im Zuschauerraum Platz. Bis mein Name auf-
gerufen wird, muss ich mich innerlich mehrmals ermahnen,
zwischen den anderen Ténzerinnen sitzen zu bleiben und
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nicht zuriick zu meiner Tasche zu stiirmen, um doch noch
einen Schluck aus dem Flachmann zu trinken. Aber ich
bleibe auf meinem gepolsterten Stuhl und verfolge die Auf-
tritte meiner Mitbewerberinnen. Eine Performance ist gran-
dioser als die andere, sodass ich meine eigene komplett in-
frage stelle.

»Die Nichste ist Engel, Charlotte«, verkiindet Flora Faber.

Ich kneife die Augen zusammen und schicke ein Stofigebet
in Richtung Himmel.

Feuerwerk.

Dann stehe ich auf, schiebe mich durch die Sitzreihe und
betrete die Biithne. Die zweifellos grofite, imposanteste Biithne,
auf der ich je mit meinen wackligen Beinen gestanden habe.
Umrahmt von Marmorsiulen, die Vorhinge aus schwerem
roten Samt, die Bretter poliert, sodass es leicht nach Lack
riecht, breitet sich die Bithne vor mir aus und scheint genauso
gebannt wie das Publikum auf meinen Tanz zu warten.

Ich kann das. Ich habe schon unzihlige Male vor Publikum
getanzt, vielleicht ist es nie so bedeutend gewesen wie jetzt,
aber ich kann das verdammt noch mal.

Alles, was ich tun muss, ist, meine Seele aufs Parkett zu
bringen.

Ein letzter flacher Atemzug, dann setzt die Orchestermu-
sik ein.

Wihrend ich im Takt der Operette iiber die Biithne tippele,
schwinge ich meinen Volantrock von rechts nach links. Es
raschelt und knistert; schneller, immer schneller schwenke
ich die kiloschweren Riischen, strecke den Riicken durch,
gewinne noch ein paar Zentimeter, indem ich das Kinn an-
hebe, und werfe genau in dem Moment das Bein senkrecht in
die Hohe, in dem die Trompete ertont.

Den French Cancan als Einzelperformance vorzufiithren,
mag riskant sein, denn dieser Tanz lebt von dem Getummel
und Getose mehrerer, aber ich muss etwas Auflergewohn-
liches wagen.
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Unter den fieberhaften Streichern und ekstatischen Floten-
klangen reifle ich abwechselnd die Beine hoch, strecke sie bis
in die Fuflspitzen durch, schwinge den Rock. Dabei spanne
ich die Muskeln stark an und zementiere ein breites, makel-
loses Lacheln auf mein Gesicht, als wére ich ein Madchen, das
noch keinen regengrauen Tag erlebt hat. Gut. Sehr gut.

Abrupt lasse ich die Rocklagen fallen, nehme drei grofie
Schritte Anlauf und schlage ein Rad, doch statt auf den Bei-
nen zu landen, rutsche ich direkt in einen Spagat und stofe
einen hellen Jubelschrei aus.

Vier Sekunden lang halte ich die Pose. Normalerweise
wiirde das Publikum in Applaus ausbrechen, doch mir schlégt
eine Wand stiller Beobachtung entgegen. Die kritischen Bli-
cke von Flora Faber und den anderen Bewerberinnen ruhen
auf mir.

Wenn ich tanze, vergesse ich nicht alles um mich herum.
Im Gegenteil, ich nehme mich und mein Publikum {iberdeut-
lich wahr, versuche mich durch ihre Augen zu sehen, jede
Bewegung, jedes Licheln, jedes Gerdusch noch einmal durch
eine Auflenperspektive zu bewerten. Es ist etwas ganz ande-
res, unter weiblichem als unter minnlichem Blick zu tanzen.
Denn auf den ersten kommt es wirklich an. Ménner lassen
sich leicht die Kopfe verdrehen, Frauen nicht.

Der Moment lastet schwer auf meinen Schultern, doch ich
stemme mich dagegen, springe aus dem Spagat auf die Beine,
werfe den Rock hinten hoch und strecke meinen in Satin-
spitze gekleideten Hintern raus, die einzig frivole Geste, die
ich mir noch erlaube.

Die Musik nimmt noch mehr Tempo auf, im schnellen
Zweivierteltakt wirbele ich {iber die polierten Holzbretter, bis
ich innehalte, das Bein erneut hochwerfe, doch diesmal nicht
sinken lasse, sondern danach greife. Auf einem Bein drehe
ich mich im Kreis. Der rot-weifle Volant fliegt, fliegt, fliegt,
wihrend ich springe und mich drehe und lichle, so sorgenlos
lichle und ... zur Seite umknicke.
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Nur ein klein wenig. Nur fiir eine Schrecksekunde, in der
ich das Gleichgewicht verliere und schwanke wie ein Setzling
im Wind - aber es passiert.

Panik. Versagen. Ich habe ...

Nein. Abschlusspose. Jetzt.

Ich lasse mein Bein los, nehme erneut Anlauf und vollfithre
einen Scherensprung, der nicht zum klassischen Cancan-
Repertoire gehort und deshalb ein Risiko darstellt. Sobald ich
auf beiden Beinen lande, sinke ich im Spagat nieder, strecke
beide Arme von mir und hebe den Kopf. Licheln. Atmen. Mir
den Brustkorb vor Gliickseligkeit zerfetzen lassen.

Noch immer kein Applaus, nur stoische Gesichter, die im
Dunkeln liegen. Ich schaue nicht zu Flora Faber, sondern ins
Scheinwerferlicht. Blinzele gegen die grelle Helligkeit an,
spiire den Schweify auf meinem Gesicht, das wild pochende
Herz. Staub glénzt in der Luft. Obwohl mir heif ist, habe ich
Ginsehaut.

Denn ich habe alles gegeben und bin trotzdem umgeknickt.



e

NAPITEL 2

Charlie

achdem sich alle Teilnehmerinnen présentiert haben,

versammeln wir uns wieder hinter der Bithne und war-
ten auf Flora Fabers Entscheidung. Ich sitze breitbeinig auf
den Holzdielen, betrachte die abgelaufenen Absitze meiner
Stiefeletten und versuche, das Getuschel um mich herum
auszublenden. Es funktioniert nicht.

»Ich habe schon als kleines Middchen davon getrdumt,
im Lichtenstein aufzutreten, sagt eine Ténzerin mit schwarz-
griitnem Haar. »Seit ich von der Nachtigall geh6rt habe, wollte
ich sein wie sie. Ich bin zwar keine Séngerin, aber das Publi-
kum so in den Bann zu ziehen, wire groflartig.«

»Meine ganze Familie erwartet, dass ich es schaffe«, st6hnt
eine andere. »Ich habe keine Ahnung, wie ich meiner Mutter
unter die Augen treten soll, wenn ich nicht genommen werde.«

»Das wirst du ganz bestimmt. Du warst umwerfend, Anto-
nella.«

»Danke. Du auch, Nelly.«

Die Varietéchefin lisst sich Zeit. Mit jeder vergehenden
Minute steigt die Spannung. Je langer ich auf meine Absétze
starre und meinen Fehler Revue passieren lasse, desto mehr
Wut auf mich selbst mischt sich unter meine Aufregung.
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Flora Faber hat mein Straucheln gesehen. Alle haben es
gesehen. ODb es ein ungliicklicher Moment oder meine tat-
sichliche Unfihigkeit gewesen ist, ist egal. Meine Perfor-
mance war nicht tadellos. Punkt.

Nelly lacht glockenhell auf. Ohne aufzusehen, erkenne ich
sie nach ihrem Auftritt an ihrer Sopranstimme. Sie kann
nicht nur tanzen, sondern auch singen wie ein verdammter
Opernstar. »Ach, ich hoffe nicht wegen der Tanzerei auf das
Engagement, sondern ...«, ihre Stimme ist nun voller Entzii-
cken, »... wegen der Bille.«

Nun ruckt mein Kopf doch hoch.

»Die Bille?«, fragt die Schwarzhaarige, deren Namen mir
entfallen ist. Irgendwas mit C ... Claudia oder Claudette oder
so dhnlich. »Glaubst du etwa den haarstriubenden Gertich-
ten iiber dieses Hotel?«

Nellys buschige Augenbrauen springen auf. »Du etwa
nicht?«

»Nein.« Sie riimpft die Nase. »Ich glaube, dass der Hotel-
griinder Robert Lichtenstein Frauen berithmt machen kann.
Wie die Nachtigall eben. Aber all das Gerede tiber die Magie,
die das Hotel wirken kann, oder die Tanzbille, auf denen sich
ein Traum erfiillen soll ... Ich bitte euch. Wir sind erwach-
sene Frauen und keine kleinen Madchen, die auf Mirchen
hoffen. Der grofle Zauber des Lichtenstein ist Geld. Sehr viel
Geld.«

»Glaubst du, als Tanzerin im Varieté darf man die Bille
automatisch besuchen?«, fragt Antonella Nelly. »Sind sie da-
fiir nicht zu exklusiv?«

Interessiert kommen die anderen néher und bilden einen
Kreis um die silberblonde Nelly. »Vielleicht landet mein Name
nicht automatisch auf der Gésteliste, aber ich kann die Chance
sicherlich erh6hen, wenn ich bereits Zutritt zum Hotel habe.«
Mit ausgestreckten Armen dreht sie sich um die eigene Achse.
Auch wenn Gesangstalent nicht explizit fiir die Stelle als
Varietétinzerin gefordert wird, hat Nelly durch ihre Stimme
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einen immensen Vorteil. Auflerdem war ihr Auftritt im Ver-
gleich zu meinem fehlerfrei. Verirgert balle ich die Hinde zu
Fiusten und ramme die Fingern#gel in meine Handballen.

»Wire an den Geriichten etwas dran, wére der Biirgermeis-
ter langst eingeschritten. Er wiirde doch nicht zulassen, dass
es in L. ein Hotel gibt, in dem es nicht mit rechten Dingen
zugeht«, echauffiert sich die Schwarzhaarige.

»Also ich habe gehort, dass es sehr wohl einen Politiker
gab, der das Lichtenstein schlieflen wollte, doch der endete als
Weihnachtsfigur in einer Schneekugel«, mischt sich eine wei-
tere Ténzerin ein.

»Das war kein Kommunalpolitiker, sondern ein Journalist,
der rufschidigende Artikel iiber das Hotel geschrieben hat
und nun als Frosch in einem Puppentheater gefangen ist.«

»Das ist doch vollkommen absurd!« Claudia oder Claudette
oder so dhnlich stemmt die Hénde in die Seiten. »Wie iiberall
auf der Welt ist Geld das grofle Geheimnis. Keine Magie, son-
dern ein profaner Haufen Kohle!«

Die Diskussion wird hitziger, bald mischen sich immer
mehr Frauen ein. Der Streit mag fiir einige eine willkommene
Abwechslung zur Warterei sein, mich jedoch withlt er nur
noch mehr auf. Meine Nerven sind bereits so gespannt und
die Wut auf mich selbst so grof}, dass ich die Debatte kaum
aushalte. Als eine beteuert, dass man nach dem Vortanzen
mehreren Initiationsriten und Teufelsbeschworungen bei-
wohnen misse, und eine andere darauf in Trinen ausbricht
und schluchzt, sie wolle ihre Bewerbung zuriickziehen, stehe
ich auf.

Mehrere Ténzerinnen schauen mich irritiert an. »Ich muss
auf die Toilette«, murmele ich, und durchquere die Garde-
robe, eile den Dienstbotengang entlang und laufe durch das
Treppenhaus. Erst als ich im Keller bin, stoppe ich und lehne
mich gegen die kalte Steinwand.

Wem mache ich etwas vor? Ich kdnnte bis zur Pension zu-
riickgehen, nein, ich kénnte die Stadtgrenzen von L. hinter
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mir lassen und wiirde nicht genug Abstand zwischen mich
und mein Versagen bringen.

Gerade als ich mich von der Wand abstof8en will, biegt eine
schwarzhaarige Frau in weiflem Kittel um die Ecke. Meine
Frustration wird schlagartig vom Adrenalin weggespiilt, denn
ich kann nur einen Namen denken: #anda.

Ich wage es nicht, noch einmal genauer hinzusehen, zu
grofl ist die Angst, dass ausgerechnet meine Schwester mich
jetzt entdeckt. Also reifie ich die erstbeste Tiir auf.

Der Geruch von Schweifs, Gummi und Metall kommt mir
entgegen. Ich stehe in einem riesigen Trainingsraum. Wh-
rend mein Herz noch vor Wanda davonlauft, hére ich ... ein
Keuchen?

Ich gehe tiefer in den fensterlosen Raum. Auf der einen
Seite gibt es eine bodentiefe Spiegelwand mit Ballettstange,
auf der anderen einen Boxring, und dazwischen zahlreiche
andere Gerite, Matten und Bélle.

Im Ring steht ein Mann in knéchelhohen Schuhen, der
auf den Boxsack einpriigelt. Seine Bewegungen sind zwar flie-
end, aber alles andere als elegant, vielmehr drischt er mit
eisenharten Schlidgen auf den Sack ein, als hinge sein Leben
davon ab. Schlag, Schlag, Atem.

Fiir ein paar Sekunden schaue ich ihm zu, denn so viel
ungeziigelter Zorn hat etwas Faszinierendes. Doch plétzlich
hilt der Mann inne und féhrt zu mir herum. Sein Blick trifft
mich wie ein priziser Faustschlag. Sofort schime ich mich,
weil ich ihn wie eine amateurhafte Stalkerin beobachtet habe,
zwar gruselig, aber lausig auffillig.

Seine nackte Brust hebt und senkt sich mit jedem hekti-
schen Atemzug, Schweif} fliefit von seinen Schliisselbeinen
iiber seine definierten Muskeln, er sagt kein Wort, hebt nur
minimal die Augenbrauen.

»Hallo, ich ... ich bin die neue Varietétinzerin.« Mit beiden
Hinden schliefle ich meine Aufmachung ein, von dem ausla-
denden Volantrock iiber die enge Korsage bis zur Federboa.
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Sein Blick folgt meiner Bewegung nicht, sondern bleibt auf
mein Gesicht gerichtet, zuckt nicht einmal in die Richtung
abwirts meines Halses. »Also ich bin fast die neue Varietétin-
zerin, ich habe das Engagement noch nicht bekommen, aber
es konnte jede Minute so weit sein oder auch nicht, da
ich ...« ... offensichtlich eine Tédnzerin bin, die nicht einmal
ihr Gleichgewicht halten kann.

»Wie dem auch sei«, wiegle ich ab. »Vielleicht willst du mir
ja die Daumen driicken?«

Seine Miene riihrt sich nicht. Bis auf die angehobenen
Brauen bleibt sein Ausdruck starr. Ich habe in den ersten Se-
kunden verstanden, wie bedenklich attraktiv er ist, doch
ebenso, dass er um seine Schonheit weiff. Diese stoische
Selbstsicherheit, mit der er vor mir steht und mich auflaufen
ldsst, verrdt mir, dass er seine Wirkung auf andere genau
kennt.

»Dann ... keine gedriickten Daumen?«

Er ldsst die Augenbrauen ein winziges bisschen mehr in
Richtung seines dunkelbraunen Haaransatzes wandern. Ich
erkenne Selbstsicherheit nicht nur, sie macht mich fiir ge-
wohnlich auch unsicher, sodass ich die Beine kreuzen und
die Arme verschrianken, mich unter seiner Prisenz klein ma-
chen mochte. Aber da ich mich nicht mehr so schnell ein-
schiichtern lassen will, kimpfe ich dagegen an, stelle mich
breitbeinig hin und recke das Kinn. »Du scheinst eine Anstel-
lung im Lichtenstein bereits bekommen zu haben, herzlichen
Gliickwunsch. Was erhoffst du dir hier? Ruhm? Reichtum?
Oder hoffst du etwa auf Magie?«

Noch immer sagt er nichts, sondern schnaubt nur abféllig
und wendet sich wieder dem Sack zu. Springenden Schritts
verfillt er in seinen Schlag-Schlag-Atem-Rhythmus und hat
fiir mich nicht einmal mehr die gehobenen Brauen iibrig.

Seine deutliche Ablehnung ldsst meine Wangen heif3
werden, aber ich versuche, mir mein Schamgefiihl nicht an-
merken zu lassen, und wende mich ab. Auf dem Weg hinaus
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widerstehe ich dem Drang, mich noch einmal zu ihm umzu-
drehen, denn ich weif} genau, dass er mir nicht nachsieht.

sich ihr Streit gelegt, denn in ihrer Mitte steht Flora
Faber. Sie wirft mir einen missbilligenden Blick zu, ich greife
entschuldigend zu meiner Toilettengang-Ausrede, und meine
Nervositét schldgt mit einem Mal so zu, wie es nicht einmal
der schweigsame Boxer konnte.

»Zu Robert’s Girls gehoren ab sofort ...«, die Varietéchefin
macht eine bedeutungsschwere Kunstpause, mein Herz rast
so schnell, dass ich fiirchte, mein Kreislauf sackt zusammen,
»Nelly Nowak, Maria Valentina Vargas, Djamila Haddad,
Bunny und Charlotte Engel.«

Da ist er. Mein Name aus ihrem Mund. Ich bin Teil der
Tanzerinnengruppe, Teil des Unterhaltungsprogramms des
spektakuldren Grandhotel Lichtenstein.

O mein Gott.

Ich habe es tatséchlich geschafft.

»Herzlichen Gliickwunsch.« Thre Knopfaugen gehen durch
die Reihen der Bewerberinnen. »Dem Rest wiinsche ich
viel Erfolg fiir die weitere Karriere. Ich weif}, wie einmalig
die Chance ist, im Lichtenstein zu tanzen, doch mit einer
Menge Gliick habt ihr vielleicht noch einmal die Méglich-
keit, euch hier vorzustellen. Robert’s Girls bringen am Montag
die unterschriebenen Vertrige zum Training mit. Es gibt
keine Verhandlungen, kommt mir blof} nicht mit mehr Gage
oder Urlaub.« Sie dreht sich zum Gehen um, hilt jedoch
inne.

»Eins nochg, sagt sie und fasst sich an die Krempe ihres
Zylinders. »Im gesamten Hotel gibt es eine Regel, die unter
keinen Umsténden gebrochen werden darf. Sie lautet: Ihr
diirft nicht pfeifen. In keinem Raum, keinem Zimmer, kei-

@4 Is ich zu den anderen Tédnzerinnen zuriickkehre, hat



28 RUBY BRAUN

nem Saal, nirgendwo ist das Pfeifen gestattet.« Mit einem
abschlielenden Nicken verlisst sie die Bithnengarderobe.

Sofort ertéonen enttduschte Klagen und verirgertes Ge-
murmel, doch aus meiner Kehle 16st sich ein Freudenschrei.
Pikiert schauen mich die anderen an, aber das ist mir gleich.

Ich habe es geschafft.

Ich bekomme meine zweite Chance.

Ich werde eine Ténzerin, deren Name so grof} ist, dass
Minner wie John van Dam allein bei dem Versuch, ihn aus-
zusprechen, kliglich daran ersticken.

Jetzt muss ich die frohe Botschaft nur noch Wanda {iber-
bringen. Und hoffen, dass ich am Montag zum Training mit
einem Kopf auf den Schultern erscheine.
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Willem

ch boxe so lange auf den Sack ein, bis mich der Schwin-
((’)]:del erfasst. Keinen Schlag frither oder spiter hore ich
auf, sondern genau in dem Moment, in dem mein Sichtfeld
an den Réndern verschwimmt und meine Beine ihren festen
Stand verlieren. Dann - genau dann - lasse ich die Arme sin-
ken und stoppe den hin und her schwingenden Sack. Ich
atme tief ein und aus, dehne den Brustkorb, um so viel Sauer-
stoff wie méglich in meine Lunge zu lassen. Mein atemloses
Keuchen hallt durch den hohen Raum.

Das war ein brauchbares Training. Nicht einwandfrei,
denn ich wurde von dieser redseligen Varietétéinzerin unter-
brochen, doch ich konnte meinen Korper so weit an seine
Grenzen treiben wie notig.

Mit den Zdhnen 16se ich die Schniirung der Handschuhe,
erst links, dann rechts, ziehe meine nassen Hénde hervor
und greife zur Wasserflasche. Gierig trinke ich ein paar Schlu-
cke. In einer der Duschen am Ende des Raums wasche und
ziehe ich mich um.

Die Anspannung, die ich seit meiner Ankunft im Lichten-
stein vor etwas mehr als vierundzwanzig Stunden spiire, fllt
von mir ab, zuriick bleiben nur tibersduerte Glieder und ein
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klarer Kopf. Von meinem Heimatdorf in Siiddeutschland ist
es ein langer Weg bis nach L. gewesen, die Reise hat fast
zehn Stunden gedauert. Zehn Stunden, in denen mein
Brustkorb enger und mein Atem flacher geworden ist, zehn
Stunden, in denen es sich angefiihlt hat, als wiirde sich
meine Haut um mich zusammenziehen. Umso besser fiithlt
es sich jetzt an, die Beklemmung fiirs Erste losgeworden zu
sein.

Erleichtert verlasse ich den Sportraum. Neben weiteren
kleineren Trainingsrdumen befinden sich im Hotelkeller
noch eine Gastrokiiche, die Verwaltung, eine Wischerei und
der imposante Weinkeller.

Nur wo der Tunnel hinfithrt, an dem ich gerade vorbei-
komme, weifl ich noch nicht. Meine Schritte verlangsamen
sich, und ich starre in den dunklen Schlund. In einiger Ent-
fernung erkenne ich ein blassrotes Licht, es flackert, als
wiirde es von einer Brise erfasst werden. Wie kann das sein?
Hier unten gibt es keinen ...

Eine Windbo6e peitscht mir entgegen, reifit an meiner
Stofthose und bringt mein Leinenhemd zum Flattern. Ins-
tinktiv hebe ich die Hénde vors Gesicht, doch so plétzlich,
wie die Boe aufgekommen ist, legt sie sich wieder, 14sst nur
einen leichten Schwefelgeruch und eine irritierende Granat-
apfelnote zuriick.

Beim nichsten Einatmen riecht die Luft wieder kellermod-
rig. Beim néchsten Blick in den Tunnel leuchtet das Licht
starr und strebsam, kein Flackern, kein Flimmern.

Hitte ich heute keine anderen Pline, wiirde ich dem Tun-
nel sofort folgen, doch das muss noch warten.

Vom Keller bis ins Dachgeschoss des riesigen Hotelbaus
sind es sechs Stockwerke. Im Treppenhaus halte ich mich
dicht an der Wand und den Blick auf die gefliesten Stufen
gesenkt. Die sechseckigen Fliesen schimmern in einem auf-
falligen Ozeanblau, das stellenweise glinzt wie das Innere
einer Muschel. Mir kommen mehrere Bedienstete entgegen.
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Eine Frauenstimme griifit, doch ich schaue weder auf noch
antworte ich, sondern nehme Stufe fiir Stufe im Gleichschritt.
Insgesamt hat das Lichtenstein dreihundert Zimmer und
fiinfzig Luxussuiten, die sich in dem hohen Turmgebéude
neben dem Hotel befinden. Wie Francesca von der Rezeption
mir gegeniiber mehrmals betont hat, sind hier ausschlief3-
lich Erwachsene willkommen. Keine Familien, keine Jugend-
lichen und unter keinen Umstéinden Kinder. Fiir den Inhaber
Robert Lichtenstein sind Kinder nur eine geschéftsschidi-
gende Teufelsbrut, die ihren Eltern die Nichte rauben.

Von meinen Haarspitzen rinnen letzte Wassertropfen und
fallen auf die Fliesen. Die Unregelméfiigkeit stért mich, aber
ehe ich mich ldnger damit aufhalten kann, erreiche ich den
funften Stock. Ich 6ffne die Treppenhaustiir und trete in den
breiten Flur des Dachgeschosses, an dessen Ende bodentiefe
Holzldden zu einem winzigen Balkon fithren.

Meine Schritte werden von dem Teppich geschluckt. Bei
meinem ersten Gang durch das Hotel gestern ist mir aufge-
fallen, dass in den anderen Stockwerken handgekniipfte Sei-
denteppiche mit floralen Ornamenten liegen, hier oben je-
doch nur welche aus brauner Baumwolle. Alle paar Meter
hingen verzierte Messingleuchten an den rot tapezierten
Winden, die gedimmtes Licht spenden. Ansonsten ist der
Flur schmucklos, es gibt weder Wandteppiche noch Gemiilde
oder andere Dekoelemente wie auf den Stockwerken der
Géstezimmer. Wozu auch? Unter dem Dach ist das Showper-
sonal untergebracht, hier geht es nicht mehr um Ambiente,
Entertainment und erstklassigen Komfort, hier bekommen
die erschopften Darstellenden wenige Stunden Schlaf und
eine lauwarme Mahlzeit.

Alle Rdume, die vom Flur abgehen, sind mit unterschied-
lichen Buchstabenkombinationen gekennzeichnet. Manche
Zimmer werden von drei oder vier Personen bewohnt. Ich
habe Gliick und teile mir den engen Raum nur mit einem
weiteren Showboxer: Ron.
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Bei seiner Ankunft gestern Abend hat er mir freundlich die
Hand geschiittelt und sich vorgestellt, aber trotz seiner Hof-
lichkeit wird er im Ring keine Chance gegen mich haben.
Etwas in mir wollte Ron warnen und ihm raten, sich eine an-
dere Anstellung als Boxer zu suchen, doch wie hitte ich das
erkldren sollen, ohne arrogant zu wirken? Wie hiitte ich er-
kldren sollen, dass ich in all den Jahren jeden einzelnen Kampf
gewonnen habe, nicht unbedingt, weil ich stets der Bessere
gewesen bin, sondern weil meine Gegner wie vom Pech ver-
folgt scheinen, sobald sie mir im Ring gegeniiberstehen?

Als ich die Tur zu unserem Zimmer 6ffne, stelle ich er-
leichtert fest, dass Ron nicht da ist. Unsere Metallbetten ste-
hen sich an den Winden gegeniiber, jeder hat einen runden
Ablagetisch neben dem Kopfende. In einer der Ecken gibt es
eine kurze Kiichenzeile, in der anderen ein Waschbecken.
Toiletten und Duschen befinden sich am Ende des Flurs.

Es riecht immer noch nach dem Vanilleparfiim von Rons
Freundin, mit dem er gestern sein Kopfkissen eingespriiht
hat. Mit einer Reifizwecke hat er ein Foto der dunkelhaarigen
Frau an die Wand iiber seinem Bett gehdngt und mir erzihlt,
dass sie Rachel heifit. Ron und Rachel, das wiirde doch
wunderbar zusammenpassen. Rachel ist im dritten Monat
schwanger, das Kind wollen sie entweder René oder Rebekka
nennen, und um fiir seine Familie eine Wohnung zu finden,
miisse Ron viel Geld im Lichtenstein machen. Schliefflich
seien die Immobilienpreise in der Stadt unbezahlbar. Wih-
rend er sein Kissen so stark einparfiimiert hat, dass es bereits
gedampft hat, hat er versichert, alles zu tun, um den anste-
henden Bare-Knuckle-Kampf fiir sich zu entscheiden.

Ich wollte es nicht héren und auch jetzt will ich nicht riiber
auf seine Seite und in Rachels Gesicht sehen. Stattdessen
werfe ich meine Sporttasche zu Boden, hebe das Ende der
durchgelegenen Matratze an und hole mein Notizbuch sowie
Briefpapier hervor.
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Setv, geehnter, Hewn Artun Lichtenstein,
schreibe ich mit blauer Tinte auf das Papier,
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Showfitigheit der Hotelboxer. Das hawseigene
Teatiningsmateriol ist leider in einem derant

Wikllern Batteer,

Bis ich den Brief bei Francesca am Empfang abgeben kann,
stecke ich ihn in meine hintere Hosentasche zu dem Notiz-
buch.

Alles, was ich bisher tiber das Hotel in Erfahrung gebracht
habe, ist hier notiert. Von Francesca weif§ ich nicht nur, dass
das Grandhotel ausschlie8lich Erwachsene beherbergt, son-
dern auch, dass ein Flugblatt namens Stille Post fiir Aufruhr
sorgt. Ich muss mir zeitnah ein Exemplar des Blattes sichern.

Aber zunichst muss ich einer Sache nachgehen, die der
Grund dafiir ist, dass ich tiberhaupt an diesem widerlichen
Ort bin und mich als Showboxer zum Idioten mache.

Ich gehe zur schmalen Kiichenzeile. Im Schrank unter der
Spiile steht ein Putzeimer, dessen Henkel ich aus der Fas-
sung breche. Als ich aus der Zimmertiir trete, schaue ich vor-
sichtig den langen Flur hinauf und hinunter. Wahrend ich
zum Ende gehe, biege ich den Metallhenkel des Eimers zu-
recht, meine Finger arbeiten prézise und schnell.

In meinen Notizen sind mir zwei Fehler unterlaufen, die
ich korrigieren muss. Dass das Lichtenstein iiber dreihundert
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Zimmer verfiigt, hat mir nicht nur Francesca gesagt, ich habe
mir die Zahl noch einmal von einem Barkeeper und einem
Stammgast bestitigen lassen. Zudem habe ich angenommen,
dass die Rdume des Showpersonals nicht mit Zahlen, son-
dern mit Buchstaben nummeriert sind.

Zwei Fehler, die sich nicht wiederholen dirfen.

Am Ende des Flurs liegt ein Zimmer, dessen Nummerie-
rung nicht aus zwei oder drei, sondern anscheinend aus vier
Buchstaben besteht: CCCI. Drei C, ein I. Oder in rémischen
Zahlen: dreihunderteins. Ein Raum, den es nicht geben
sollte. Ein Detail, das in der allgemeinen Unaufmerksamkeit
untergeht.

Und genau hier kommt ein Hinweis ins Spiel, der mir bei
meinem letzten illegalen Boxkampf zu Hause zugesteckt
wurde. Ein Zettelchen mit einer Adresse, einem Namen und
einer Nummer: 301.

Jemand wollte, dass ich der Adresse folge und sie im Auto-
matenspiel finde, jemand wollte, dass ich nicht linger die
Augen verschliefle, sondern die Wahrheit {iber sie erkenne.

Ich sehe iiber die Schulter, erblicke niemanden und
schiebe den Dietrich, den ich mittlerweile aus dem Eimer-
draht gebogen habe, in das Tiirschloss.

Was ich mir im Lichtenstein erhoffe, hat mich diese auf-
dringliche Varietétdnzerin vorhin gefragt. Ob ich auf Magie
hoffe.

Nein. Das hoffe ich nicht. Im Gegenteil. Hitte es fiir mich
die kleinste Handlungsalternative gegeben, bestiinde die
winzigste Chance, meine Angelegenheiten anders zu kléren,
hitte ich diesen verfluchten Ort niemals auch nur mit der
Schuhspitze betreten.

Die Tiir springt auf, ein letzter priifender Blick tiber den
Flur, dann gehe ich in das Zimmer, das es offiziell nicht gibt.

Es ist gerdumiger als das von Ron und mir und &hnelt
mehr einem klassischen Hotelzimmer. Das Doppelbett ist
mittig im Raum platziert, Decken und Kissen darauf akkurat
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hergerichtet, die M6bel sind aus Mahagoni, es gibt keine Kii-
chenzeile, dafiir ein separates Bad.

Dort beginne ich und suche jeden Zentimeter nach etwas
Auffilligem ab. Die Luft riecht abgestanden, als wire die
letzte Reinigung lange her, doch es ist sauber, die Schrinke
sind bis auf eine Tube Zahncreme leer. Ich verlasse das Bad
und gehe durch das Zimmer auf den Schreibtisch zu. Trotz
Teppich knarzt der Boden unter mir, und ich habe das Ge-
fiihl, dass mir eine graue Kilte unter die Haut kriecht. Lang-
sam richten sich die Hirchen auf meinen Armen auf, und
mein Atem bildet sichtbare Wolken.

Als sich Eiskristalle auf der Fensterscheibe formen, wird
mein Puls schneller.

Das kann unmoglich echt sein, die Oktobertemperaturen
liegen momentan deutlich tiber dem Gefrierpunkt.

Ich konzentriere mich auf meine Umgebung. Was sehe ich
wirklich?

Zwei weilde Kissen — twee witte kussens.

Eine Tischlampe - masa lambast.

Ein grofler Kleiderschrank - une grande armoire.

Was hore ich wirklich?

Entfernte Schritte auf dem Flur, das Knarzen unter mei-
nen Schuhen, als ich vor- und zuriickwip... Warum knarzt
der Teppichboden?

Ich gehe in die Knie und betrachte ihn genauer, er ist dun-
kelblau, von einem weiflen Linienmuster durchzogen und
16st sich ein Stiick von der Fuflleiste. Ich verlagere mein Ge-
wicht, es knarzt erneut. Mit beiden Hinden packe ich das
lose Stiick des Teppichs und ziehe daran. Ein reiffendes Ge-
rausch schneidet durch die Stille, ich wende mehr Kraft auf,
zerre weiter, bis unter dem Teppich Holzdielen zum Vor-
schein kommen.

Ich befiihle die Dielen. Eine davon ist lose. Als ich sie an-
hebe, friere ich nicht mehr, vielmehr sind meine Hinde vor
Aufregung feucht und ich atme laut.
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Unter der Holzdiele liegt ein zusammengebundener Stapel
Briefe. Ich greife danach, wische Staub und Dreck mit dem
Hemdséirmel ab, lasse den Daumen tiiber das rote Band glei-
ten, das die Umschlége zusammenhilt.

Alsich den Stapel umdrehe und die Namen des Absenders
und Empfingers lese, iiberschligt sich mein Puls.

Von: Sunny Lichtenstein.

An: Artur Lichtenstein.

Sie hat an den Hotelerben Artur Lichtenstein geschrieben?
Mit kaltnassen Hinden 16se ich das Band und 6ffne einen der
Umschldge, doch er ist leer. Rasch greife ich zum nichsten,
aber auch in diesem Kuvert ist kein Brief. Uberall fehlt der
Inhalt.

Wer hat die leeren Umschlige hier versteckt? Robert Lich-
tensteins Sohn persoénlich? Oder der unbekannte Mann, der
mir den Hinweis nach meinem letzten Kampf hat zukommen
lassen? Und wo sind ihre Briefe an ihn?

Als ich den Stapel Umschlige unter mein Hemd schiebe,
spiire ich, wie die Anspannung in meinen Koérper zuriick-
kehrt. Die Wirkung des Trainings hat nicht einmal eine
Stunde angehalten, schon fithle ich mich wieder unwohl und
eingeengt.

Ich schiebe die Diele zuriick, lege den zerrissenen Teppich
dariiber und verlasse das Zimmer.

Gerade als ich aus der Tiir trete und sie hinter mir zuzie-
hen will, betritt eine Frau den Flur. Ihr Kopf ruckt in meine
Richtung, unsere Blicke treffen aufeinander. Ich sehe die
Uberraschung in ihrem Gesicht, wie sie den Schock in mei-
nem sehen muss.

Verdammt.

Die Varietéténzerin hat mich erwischt.



NAPITEL 4

Willem

Zwei Monate zuvor

@ ie Menge tobt und schreit meinen Namen.

Ich fokussiere mich auf Léo, der Vaseline um meine Au-
gen und meine Nase auftrigt und dabei die Zungenspitze
zwischen die Lippen schiebt, wie er es immer tut, wenn er
sich konzentriert.

Er reicht mir den Mundschutz. »Bist du bereit?«

Ich setze ihn ein und nicke, balle meine bandagierten
Hinde zu lockeren Fausten und springe auf der Stelle.

»Gut.« Léo klopft mir auf die Schulter. »Du machst ihn
sowieso fertig. Merde!«

Als ich aus der Ringecke meinem Gegner gegeniibertrete,
dringt sich das Publikum dichter um die provisorische Ab-
grenzung aus Heuballen. Der Jubel bringt die Scheune am
Rand des Nachbardorfs zum Beben.

Obwohl ich in all den Jahren keinen Boxkampf verloren
habe, geniefle ich das Adrenalin, das durch meine Blutbahn
rauscht. Es zeigt, dass ich meine Kontrahenten ernst nehme
und den Sieg nicht fiir selbstverstindlich halte. Dennoch
weifd ich, worauf der illegale Kampf hinauslaufen wird, und
will ihn so schnell wie méglich beenden. Ich bin nicht wegen
der Show hier, nicht wegen der Menschen, die meinen Na-
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men kreischen, nicht einmal wegen des sportlichen Wettbe-
werbs, sondern einzig und allein wegen des Preisgelds.

Mein Gegner muss von mir gehort haben, denn er steigt
defensiv in den Kampf ein. Ich durchschaue seine Strategie
sofort, er will sich nicht gleich in der ersten Runde verausga-
ben und alles riskieren, weshalb er auf Ausdauer und Abwehr
setzt, bis ich miide werde und Fehler mache.

Leider wird das nicht passieren. Ich nihere mich ténzelnd,
er weicht zuriick und will meinen Schlag blocken, bekommt
aber die Arme nicht schnell genug hoch, sodass mein rechter
Haken auf sein Kinn trifft.

Er fallt zuriick auf einen Heuballen, die Menge grélt, sein
Cutman ist bei ihm und spritzt ihm Wasser ins Gesicht. Tau-
melnd kommt er wieder auf die Beine.

Ich gebe ihm wenige Sekunden, greife dann jedoch an; ich
will ihn nicht demditigen, ich will die Nummer fiir uns beide
beenden.

Dass seine Arme bleischwer scheinen und er sie kaum
hochheben kann, liegt nicht an ihm, sondern an mir. Das ist
meine iibliche Wirkung. Sobald mir meine Gegner im Ring
gegeniiberstehen, passieren ihnen unerklirliche Dinge.

Vorbei an seiner Deckung lande ich eine Kombination aus
einem zweiten rechten Haken und einem Schwinger. Der
Boxer sackt auf dem Scheunenboden zusammen, das Publi-
kum z&hlt bis zehn, er versucht sich aufzurappeln, schafft es
aber nicht.

Léo stiirmt an meine Seite und reifit meinen Arm in die
Luft. »Linvincible Willem Bakker!«

Der Jubel ist mir so unangenehm, dass ich ihm mein Hand-
gelenk entziehe, iiber die Heuballen steige und den Ring ver-
lasse.

Mehrere Zuschauer klopfen mir anerkennend auf die
Schultern und begliickwiinschen mich, aber ich dringle mich
direkt zu Bella durch, die das Preisgeld verwaltet. Sie steht
vor einer Blechtonne, auf der sich die Kasse befindet. Die
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Hiilfte geht an ihren Vater, der die illegalen Fights organi-
siert, die andere an den Sieger.

Sie dreht eine Stréhne ihres blauen Haars um den Fin-
ger und mustert ungeniert meinen Oberkorper. »Nicht eine
Schramme, kein Tropfchen Blut, bist du tiberhaupt ins
Schwitzen gekommen?«

Nachdem ich auffillig oft gewonnen habe, hat ihr Vater auf
einen Drogentest bestanden, weil er geglaubt hat, ich wiirde
aufputschende Mittel nehmen. Obwohl die Tests negativ wa-
ren und er mir nichts nachweisen konnte, ldsst er mich in
letzter Zeit seltener an den Boxkdmpfen teilnehmen. Damit
sich die Zuschauer nicht langweilen, behauptet er, aber ich frage
mich, ob die Geriichte {iber mich so langsam die Grenzen
meines Heimatdorfs iiberschreiten und sich in den umlie-
genden Dorfern verbreiten. Glaubt auch Bellas Vater mittler-
weile, dass etwas mit mir nicht stimmt? Fiirchtet er sich gar
vor mir? Das wiirde erkldren, warum er seiner Tochter nur
den notigsten Umgang erlaubt, obwohl sie sich zweifellos
nach mehr sehnt.

Andererseits bin ich ihm dankbar, dass ich iberhaupt an-
treten darf. In meinem Dorf wiirde mich niemand boxen las-
sen, geschweige denn bejubeln.

»Das Geld, bitte.«

Bellas Augen liegen lange auf mir, bevor sie die Kasse 6ff-
net und mir einen Umschlag tiberreicht.

Ich tiberschlage die Summe und nicke ihr zu. »Danke.«

»Warte«, sagt sie, als ich mich abwende. »Ich habe noch
etwas fiir dich.«

Irritiert schaue ich dabei zu, wie sie die Kasse erneut auf-
macht und einen gefalteten Zettel herausholt. Als sie mir das
Papier reicht, beriihren sich unsere Finger. Sie hilt es fest.

»Das hat ein Mann fiir dich abgegeben.«

»Was fiir ein Mann?«

Sie zuckt mit den Schultern, lisst das Zettelchen aber
nicht los. »Keine Ahnung, ich hab ihn noch nie hier gesehen,
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kommt vermutlich nicht aus der Gegend. Er hat keinen Ein-
tritt gezahlt, sondern nur das Papier abgegeben und mir ge-
sagt, ich solle es Willem Bakker zukommen lassen.«

»Wie sah der Mann aus?«

»Durchschnittlich. Dunkles Haar, Bartschatten, ein Aller-
weltsgesicht.«

Ich ziehe an dem Zettel, sodass Bella die Finger davon
nimmt. »Sag deinem Vater bitte nichts.«

Es wire verheerend, wenn er glaubt, dass ich zwielichtige
Kontakte pflege. Wenn er mich noch seltener kimpfen lisst,
bringe ich kaum noch Geld nach Hause.

»Natlurlich.« Sie ldchelt, wobei zwei tiefe Gritbchen auf ihre
Wangen treten. In einem anderen Leben wire sie Schauspie-
lerin, nicht fuir die Theaterbithne, sondern fiir den Film,
denn Bellas Gesicht wire aus jedem Kamerawinkel schon.

Léo wartet am Scheuneneingang auf mich. Er wirft mir
mein Hemd zu, das ich auffange und tiberziehe.

»Du hast drei Schlige gebraucht, um ihn k. o. zu setzen.
Nur drei verdammte Schlige.« Sein sommersprossiges Ge-
sicht leuchtet, und ich wiinschte, ich konnte anndhernd so
viel Begeisterung fiir die Fights aufbringen wie er. Aber ich
fihle mich manchmal selbst wie ein Betriiger, wenn ich
meine Gegner fast miihelos zu Boden schicke.

»Sehen wir uns beim nichsten Mal?«, frage ich und nehme
ihm meine Tasche aus der Hand.

»Du kannst auch noch bleiben und deinen Sieg mit uns
feiern.«

Kopfschiittelnd ziehe ich den Geldumschlag aus der Hosen-
tasche und reiche ihm einige Scheine. Statt sie entgegenzu-
nehmen, starrt er sie an.

»Fiir deine Arbeit als mein Cutman.«

Er hebt den Blick, und wir schauen einander in die Augen.
Wir wissen beide, dass ich keinen Cutman brauche, aber es
einfacher ist, das als Vorwand zu nehmen, um ihm einen Teil
der Gewinnsumme abzugeben. Léo und mich verbindet, dass
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wir es mit unseren dreiundzwanzig Jahren nicht geschafft ha-
ben, unsere Elternhiuser zu verlassen. Er will seine jiingere
zuckerkranke Schwester nicht mit dem Vater allein lassen,
der das Geld der Familie zu héufig in der Kneipe vertrinkt.

»Willem, ich ...«

»Nimm es.«

»Danke.« Er fasst nach den Scheinen, macht einen Schritt
auf mich zu und schliet mich in die Arme. »Die Arbeit in der
Biackerei wirft nicht viel ab, und Chloes Medikamente sind
teuer.«

Ich umarme ihn fester, dann 16se ich mich von ihm. »Bis
zum néchsten Kampf.«

Er grinst mich an. »Auf jeden Fall, invincible Willem Bak-
ker.«

Den Umschlag in die Sporttasche gesteckt, kehre ich der
lirmenden Scheune den Riicken und gehe durch den spéten
Augustabend zu meinem Wagen. Die Hitze des Tages hingt
noch in der Luft, es riecht schwer nach Blumen und Grisern.

Ich lasse es selten zu, doch gelegentlich frage ich mich, wie
es wire, eine echte Freundschaft zu Léo aufzubauen oder et-
was Langfristiges mit einer Frau wie Bella auch nur in Erwi-
gung zu ziehen. Wie es wire, andere niher an mich heranzu-
lassen und sie nicht auf Distanz zu halten. Wie es wire, mir
meine Einsamkeit einzugestehen. Aber dann erinnere ich
mich an das Ungliick, das ich fiir gew6hnlich tiber Menschen
in meinem Umfeld bringe, und komme zu dem Schluss, dass
Einsamkeit leichter zu ertragen ist als Schuld.

Ich werfe die Tasche auf den Beifahrersitz, rutsche hinter
das Lenkrad und falte das Zettelchen auseinander, das mir
Bella gegeben hat.

Das Mondlicht féllt schwach ins Wageninnere, aber es
reicht, um das Geschriebene zu entziffern.

Eine Adresse.

Ein Name: Sanne.

Eine Nummer: 301.
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Mein Blick friert an dem Namen fest, sekundenlang kann
ich mich nicht davon 16sen, bis meine Augen zu der Tasche
mit dem Preisgeld zucken, das fiir Sanne bestimmt ist.

Ich habe sie noch nie ausspioniert. In all den Jahren habe
ich diese Grenze kein einziges Mal iibertreten. Ich bin ihr
zwar nie gefolgt, aber dass sie ein Problem hat, weif§ ich
schon lange.

Thr Name gepaart mit der Adresse im Industriegebiet kann
kein Zufall sein. Wer auch immer hinter dem Papier steckt,
weifl zu viel Uiber sie, (iber mich, Giber uns.

Mein Atem wird flach vor Angst, der Hals wie abgeklemmt,
sodass ich nicht genug Sauerstoff bekomme.

Ich starte den Wagen und fahre vom Hof, ringe um Luft,
wihrend ich Uiber die dunkle Landstrafle zu der Adresse rase,
ringe immer noch, als ich das Industriegebiet zwischen den
Dorfern erreiche, in die genannte Strafle einbiege und auf
dem Parkplatz halte.

Als ich aussteige und auf das Gebdude zulaufe, kann selbst
die sommerliche Nachtluft nicht dafiir sorgen, dass ich tiefer
atme.

AUTOMATENSPIEL prangt in dreckig gelber Beleuchtung
iiber dem Eingang. Drei Ménner stehen im Kreis davor und
durchwiihlen ihre Hosentaschen, keiner hebt den Kopf, als
ich an ihnen vorbeihetze.

Im vorderen Bereich befindet sich eine Bar, hinter der ein
hochgewachsener Mann steht und mich grimmig mustert.
Weiter hinten spielt eine Gruppe Darts, eine Frau ist iiber
einem Roulettetisch eingeschlafen, sie schnarcht rhythmisch,
an den Casinotischen wird abwechselnd iiber die Regeln von
Poker und Black Jack gestritten und ...

Wie erstarrt bleibe ich stehen. Meine Kehle wird noch en-
ger.

Da steht sie. Vollkommen fokussiert auf den Spielautoma-
ten vor sich. Sie trigt ihre besten Schuhe, die reparierten Ab-
sitze bohren sich in den fleckigen Teppich. Dazu Strumptho-
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sen und ihr liebstes schwarzes Cocktailkleid, dessen Nahte
und Reifverschliisse sie unzihlige Male geflickt hat. Thr dun-
kelblondes Haar féllt in grofen aufgedrehten Locken auf ihre
Schultern, mit ihrer manikiirten Hand greift sie immer wie-
der zu dem Drink, der neben dem Automaten steht.

Sie wirft Geld in den Munzeinwurf, driickt den seitlichen
Hebel hinunter und wartet, bis die drei bebilderten Walzen
rotieren und stehen bleiben. Sie hat kein Gliick, die Runde
endet mit Bildern von unterschiedlichen Friichten, der Jack-
pot bleibt nichts weiter als eine naive Hoffnung.

Aber sie gibt nicht auf, holt die nichste Miinze aus ihrer
Handtasche und wirft sie hinein. Ratternd rotieren die Wal-
zen, rasend, schnell, langsamer, stehen still ... eine Banane
und zwei Kirschen.

Sie deutet einen Tritt gegen den Spielautomaten an, es
wirkt nicht aggressiv, sondern schlicht verzweifelt.

Als sie ihr Glas leert und sich von dem Automaten abwen-
det, quetsche ich mich in eine Sitznische. Aus den Augenwin-
keln beobachte ich, wie sie in ihrem Cocktailkleid auf einen
der Casinotische steigt, die Ménner, die daran Poker gespielt
haben, starren zu ihr empor, manche ehrfiirchtig gefesselt
von ihrer Schonheit, andere grinsen widerlich und stoflen
sich gegenseitig mit den Ellbogen an.

Sie beginnt zu singen und sich langsam im Kreis zu dre-
hen. Obwohl sie betrunken ist, sind ihre Bewegungen ele-
gant, ihr Gesang klar, satt und so frei, wie ich ihn selten ge-
hort habe.

»Willst du auch was bestellen oder nur in der Gegend he-
rumglotzen?« Der Barmann wirft sich das Geschirrtuch iiber
die Schulter und kreuzt die Arme vor der Brust.

Ich stehe auf, kann unmoglich 1dnger hierbleiben und ih-
ren Anblick ertragen. Mit meinem Kopf deute ich in ihre
Richtung. »Ist sie 6fter hier?«

»Sunny Lichtenstein?«

»Sunny Lichtenstein?«
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Nicht Sanne wie auf dem Zettelchen?

Sein Blick wird wieder so miirrisch wie bei meinem Eintre-
ten. »Ja, Sunny ist 6fter hier, Stammgast sozusagen. In letzter
Zeit trallert sie, um mein Publikum zu unterhalten, dafir
gehen ihre Drinks aufs Haus. Warum fragst du? Wenn du ein
Problem mit ihr hast, hast du eins mit mir, Burschlein.«

Ohne Antwort verlasse ich das Automatenspiel. Noch im-
mer stehen die drei Ménner davor und kramen in ihren Ho-
sentaschen. Noch immer kann ich kaum atmen.
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