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Und auf einmal wurde aus einem
»Du bist«
ein
»Du warst«






Prolog

Notiz an mich selbst: Auch in Berlin kann man
Nordlichter sehen (ich bin eines davon)

Silvesternichte hatten fiir mich schon immer einen be-
sonderen Zauber. Ich liebe das bunte Feuerwerk am sonst
so trostlosen Berliner Himmel, die gute Stimmung in
der gesamten Stadt, das Herunterzihlen des Countdown
kurz vor Mitternacht.

Heute ist alles anders. Heute zihle ich keine Sekun-
den, sondern Schritte. Zehn Schritte, die mich von dem
Zimmer meines Bruders in der stickigen Wohnung un-
serer Familie in Kreuzberg trennen. Neun Worte meines
Vaters, die ich mir am liebsten aus dem Gedichtnis
schneiden wiirde wie totes Gewebe, das mich langsam
vergiftet.

Dein Bruder wird die Nacht vermutlich nicht iiberstehen,
Liliana.

Unzihlige Tonnen Schmerz in meiner Brust, als ich
nur noch wenige Schritte gehe und vor seiner Zimmertiir
innehalte. Die letzten Monate habe ich unendlich viel Zeit
in diesem Raum verbracht, weil es der einzige Ort war, an
dem ich zur Ruhe kommen konnte.



Wihrend die meisten Leute aus meinem Abschluss-
jahrgang inzwischen die Welt bereisen, in Neuseeland Ki-
wis pfliicken, in Australien Koalas retten oder Sonnen-
unterginge an der Coéte d'Azur genieflen, bin ich immer
noch hier. Natiirlich bin ich das. Weil ich da bin, wo Luca
ist. So war es schon immer. Auch wenn es bedeutet, dass
ich dadurch in Berlin feststecke, einer Stadt, in die ich nie
wirklich hineingepasst habe.

Vielleicht ist das so unter Zwillingen. Man hat neun
Monate lang das engste Zuhause miteinander geteilt und
teilt sich deshalb auch nach der Geburt alles, was von Be-
deutung ist. Jedes Gluick, jeden Schmerz, jedes Lachen.
Luca war der erste Mensch, den ich geliebt habe. Der erste
Mensch, den ich beriihrt habe. Und er ist der erste und
wichtigste Mensch, den ich verlieren werde. Heute Nacht.

Der Gedanke, ihn auf seiner nichsten grofden Reise
nicht begleiten zu kénnen, macht mich taub. Aber ich
wiirde es mir nie verzeihen, jetzt zu gehen, ohne mich
noch einmal an sein Bett gesetzt und ein letztes Mal seine
Hand gehalten zu haben.

Langsam lehne ich meinen Kopf gegen Lucas Zim-
mertiir, lausche dem unkontrollierten Weinen unserer
Mutter auf der anderen Seite. Mein Vater steht direkt hin-
ter mir, ich spiire ihn, aber ich spiire ihn nicht wirklich.

Im Alltag meiner Eltern habe ich lediglich die Statis-
tenrolle gespielt, dafiir hat mein Bruder die Hauptrolle
itbernommen, als vor vierzehn Jahren die niederschmet-
ternde Diagnose kam: Restriktive Kardiomyopathie.

Tagelang habe ich in Papas neu gekauften Medizinbii-



chern nach einem Heilmittel fiir das kranke Herz meines
Bruders gesucht, obwohl ich gerade einmal sechs Jahre
alt war und kaum mehr als meinen eigenen Namen le-
sen konnte. Ich wusste nicht, wie man diese beiden Wor-
ter tiberhaupt buchstabiert, die unser aller Leben inner-
halb eines Wimpernschlages auf den Kopf gestellt haben.
In den Jahren nach der Diagnose hat sich alles verin-
dert. Krankenhiuser in ganz Deutschland wurden zu un-
seren Ferienorten, die Fieberschiibe meines Bruders ga-
ben den Rhythmus an. Unsere Eltern wurden zu Lucas El-
tern, wihrend ich nur am Spielfeldrand stehen durfte. So
ist es bis heute, weshalb es einem Wunder gleicht, dass
Papa tiberhaupt mit mir spricht.

»Liliana, warte.«

Ich warte schon seit Jahren, Papa. Darauf, dass du mir
endlich deine Hand auf die Schulter legst. Dass du mich in
den Arm nimmst und mir sagst, dass wir alles zusammen
schaffen konnen. Weil wir eine Familie sind und weil wir alle
durch denselben Krieg ziehen. Stattdessen fiihlt es sich an,
als sei ich ganz allein in diesem viel zu flachen Schiitzen-
graben, der mir keinerlei Schutz bietet. Wenn Luca von
uns geht, werde ich noch einsamer sein.

»Worauf? Ich habe keine Zeit, zu warten«, sage ich
krichzend. »Er hat keine Zeit, zu warten.« Mein Koérper
steht in Flammen. In mir ist die Holle ausgebrochen.

»Deine Mutter braucht noch fiinf Minuten mit ihrem
Sohn allein.«

In meiner Kehle wird es eng. Aus seinem Mund klingt
es, als wire ich gar kein Teil dieser Familie. Da sind nur



Mama, Papa und Luca. Es soll Familien geben, die durch
Tragodien wie unsere zusammengeschweifdt werden. Un-
sere zihlt nicht dazu. Die Krankheit meines Bruders ist
kein Kleber, der uns zusammenhilt, stattdessen schnei-
det sie mich einfach aus dem Familienfoto heraus.

»Ich brauche auch einen Moment mit ihm.« Mit tri-
nengefluteten Augen sehe ich zu unserem Vater auf. Er
war als Erster bei Luca im Zimmer, nachdem sein lang-
jahriger Arzt Dr. Bachmann vor einer Stunde mit einem
bedauernden Blick unsere Wohnung verlassen hat. Die
griilnen Augen hinter Papas dunkelblauer Brille sind ge-
rotet, die Schatten unter ihnen schwarz wie die Nacht da
drauflen hinter den Mauern unseres heruntergekomme-
nen Wohnblocks.

»Er ist mein Zwillingsbruder. Ich muss mich auch von
ihm verabschieden.« Abschied. Ich wusste nicht, dass so
viel Traurigkeit in acht Buchstaben passt, so viel Kummer
in ein Herz. Ich wiinschte, ich kénnte es mir einfach aus
der Brust reiflen und Luca schenken, weil seines von Mi-
nute zu Minute schwicher wird. Ohne ihn in meiner Welt
ist mein Herz ebenfalls zu schwach zum Weitermachen,
aber das darf ich niemandem sagen, weil es unfair wire.
Schlieflich bin ich das gesunde Kind, das mit dem intak-
ten Herzen. Ich darf nicht zusammenbrechen, nicht jetzt,
nicht, solange Luca noch hier ist.

Ich habe meinen Bruder tagelang angefleht, ein wei-
teres Mal fiir mich ins Krankenhaus zu gehen. In der
Hoftnung, dass es nach all den Jahren der Hilflosigkeit
doch etwas gibt, das ihm und seinem kranken Herzen
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helfen kann. Die Diagnose der Restriktiven Kardiomyopa-
thie fithrt laut Lucas Arzten nicht bei jedem zwangsliu-
fig zu einem radikalen und schweren Verlauf, aber mein
Bruder scheint die schwarze Karte des Schicksals gezogen
zu haben.

Anfang des Monats hat er schlieflich den Entschluss
gefasst, dass er hier sein will, wenn es passiert. Wenn er
nach Hause geht. Ein Zuhause, das hoffentlich warmer
und liebevoller sein wird als dieses hier. Wir haben seinen
Wunsch akzeptiert, auch wenn es uns alles abverlangt hat.

Einen Augenblick lang verharre ich mit der Hand auf
der Tiirklinke, hore die Stimme unserer Mutter wie ein
entferntes Echo.

»Alles wird gut, mein Schatz. Horst du?« Mit ihm
hat sie schon immer wie mit einem Fiinfjihrigen gespro-
chen, dabei ist er mittlerweile volljihrig.

»Das wird es. Wo ist Lilly?« Luca ist der Einzige aus
meiner Familie, der mich so nennt. »Ich will sie sehen.«

»Bist du dir sicherr«

»Bitte, Mama ... kann sie kommen?« Seine Stimme ist
genauso diinn und schwach wie die unserer Mutter, doch
gleichzeitig ist sie noch immer voller Farbe. Weil Luca
niemals seine Farbe verlieren wird, selbst nach dem Tod
nicht. Das ist etwas, an das ich ganz fest glaube.

Ein Stuhl knarzt, schleichende Schritte, brechende
Herzen. Dann wird die Tiir gedffnet, und ich stehe un-
serer Mutter gegentiber. Thr fahles Gesicht ist voller Tri-
nen, wihrend mein Bauch voller Sehnsucht nach mei-
nem Bruder ist, obwohl er noch da ist. Wenn man weifs,
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dass man nur wenige Augenblicke mit seinem Lieblings-
menschen hat, zihlt jeder einzelne davon.

Mamas Blick ist gespickt mit Vorwiirfen, die sie Luca
zuliebe nicht aussprechen wird. Doch ich sehe sie in ih-
ren Augen, sehe, dass sie denkt, ich wiirde ihr die kost-
bare Zeit mit ihrem geliebten Sohn stehlen.

Ohne weiter auf sie zu achten, dringe ich mich an ihr
vorbei ins Zimmer. Diese vier Winde, in denen so viele
Erinnerungen gespeichert sind, dass sie mich beim Uber-
treten der Tiirschwelle vollkommen unter sich begraben.

Durch Lucas Krankheit war seine Kindheit nie nor-
mal, nie sorglos. Hier in diesem Raum haben wir uns
trotzdem immer leicht und unbeschwert gefiihlt. Wir
sind gemeinsam auf wilde Gedankenreisen gegangen, ha-
ben die verriicktesten Spiele gespielt und uns gemeinsam
die buntesten Geschichten ausgedacht.

»Mach die Tiir zu, Mamax, bittet Luca krichzend. Die
Schwiche in seinen Worten, sein angestrengtes Atmen,
alles macht es mir schwer, iiberhaupt zum Bett hiniiber-
zusehen.

Unsere Mutter zogert, gibt schlieRlich nach und
schlieft die Tuir. Augenblicklich verschluckt die Wahrheit
jedes Sauerstoffmolekiil hier drin. Die Wahrheit, die wie
ein Damoklesschwert tiber uns hingt, wie ein schwarzes
Loch, das alles Licht absorbiert.

»Komm her, Lilly« FEine Pause voller Schmerz.
»Bitte.«

Ich halte meinen Blick nach wie vor gesenkt und
kralle meine Nigel tief in die Handballen. Es schmerzt,
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doch nichts schmerzt so sehr wie die unausgesprochenen
Worte zwischen Luca und mir. Ich will mich nicht verab-
schieden, kann nicht Lebewohl zu ihm sagen. Aber ich
kann es auch nicht nicht tun. Das ist das Schwierigste an
unserer Situation. Alles fiihlt sich falsch an.

Also sammle ich meine letzte Kraft, zihle bis drei,
hebe den Blick und sehe meinen Zwillingsbruder an. Frii-
her stand an dieser Stelle seines Zimmers immer ein gi-
gantisches Doppelstockbett aus Holz, bis es vor einigen
Monaten gegen dieses hochmoderne Pflegebett ausge-
tauscht wurde, bei dem man die Kopfstiitze elektrisch ver-
stellen kann. Luca schlift seit Monaten schlecht, aber die-
ses Bett hat seine Nichte etwas ruhiger, etwas ertriglicher
gemacht. Unsere Eltern haben dafiir ihren Gebrauchtwa-
gen verkauft und ihre Sparkonten gepliindert.

»Keine Angst, Schwesterherz.« Er zwingt sich selbst
zu einem Licheln. »Heute wird es ausnahmsweise mal
keine Kissenschlacht geben.«

In diesem Augenblick brechen in mir alle Dimme.
Schluchzend stolpere ich auf das Bett zu, und ehe ich
michs versehe, liege ich bereits neben Luca. Meinem
gleichaltrigen Bruder, der trotzdem immer der Grof3e war
und fiir immer bleiben wird. Ich die Kleine, er der Grofie.
Bald gibt es nur noch mich. Die kleine Lilly, die sich ohne
ihren Bruder unvollstindig fiihlt. Fehl am Platz. In dieser
Familie, und schlimmer: in dieser Welt.

»Aufler du willst ein letztes Mal gegen mich kiamp-
fen?«, fragt Luca leise, seine Worte sind kaum mehr als
ein Fliistern. »Dann hittest du namlich ...« Er holt tief
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Luft, und das beschwerte Gerdusch, das dabei aus seiner
Nase dringt, bringt mich schier um. »Dann hittest du
ausnahmsweise mal die Chance auf einen Sieg.«

Er will mich 4rgern, um mich zum Lachen zu brin-
gen. Aber eine Welt ohne Luca ist keine Welt, in der ich
lachen kann. In der ich lachen will.

»Du hattest auch so nie eine Chance gegen mich, er-
widere ich schniefend und drehe mich auf die Seite, da-
mit ich ihn ansehen kann. Meinen groflen Bruder, mei-
nen Helden. »Ich habe dich immer nur gewinnen lassen,
Bruderherz.«

Eine Mischung aus Husten und Lachen tiberkommt
ihn. Seine leicht blaulichen Lippen verziehen sich zu ei-
nem schmalen Licheln, das seine Griibchen zum Vor-
schein bringt. Luca hat mit seinen blonden Engelslocken,
den seeblauen Augen und genau diesen Griibchen schon
immer jedes Midchen um den Finger gewickelt. Die we-
nigen Freundinnen, die ich in meiner Schulzeit hatte
und die mich hier besucht haben, sind ihm und seinem
Charme immer sofort verfallen.

»Dann lasse ich dich mal in dem Glauben.«

Seit Wochen kann Luca das Bett kaum noch verlassen.
Weihnachten fand hier in diesem Zimmer statt, und
wenn man mich fragt, war es trotz der traurigen Um-
stinde perfekt. Wir haben den Grinch im Fernsehen ge-
schaut, Uno in seinem Bett gespielt und Punk Goes Christ-
mas in Dauerschleife gehort. Es wird kein Weihnachtsfest
geben, das ich je gegen dieses letzte mit Luca eintauschen
wiirde.
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»Wie geht es dir?« Lange Zeit habe ich mich nicht ge-
traut, ihm diese Frage zu stellen, weil es so offensichtlich
ist, dass es ihm nicht gut geht. Irgendwann hat Luca mir
anvertraut, dass er es hasst, von allen in Watte gehiillt zu
werden. Vor allem von mir.

Seitdem ich die Samthandschuhe ausgezogen habe,
ist unsere Beziehung noch enger geworden.

»Ging mir schon mal besser.« Seine Mundwinkel zu-
cken angestrengt ein Stiick hoher, bevor sein Licheln in
sich zusammenfillt und eine steile Falte zwischen seinen
Brauen entsteht. Vor mir muss er keine Maske aufsetzen,
das musste er nie. »Ehrlich gesagt habe ich ziemliche
Angst, Lilly. Ich hasse es, nicht zu wissen, was mich er-
wartet.«

»Oh, Luca.« Ich lehne meinen Kopf gegen sein kno-
chiges Schliisselbein, inhaliere seinen Duft und schlief3e
die Augen. Seit sich Luca fiir unser Zuhause statt fiir ein
Hospiz entschieden hat, riecht die ganze Wohnung nach
Krankenhaus. Ich werde diesen Geruch vermissen, auch
wenn ich ihn abgrundtief hasse.

»Und wie geht es dir?« Luca ist der warmherzigste
Mensch, den ich kenne. Er liegt im Sterben, und alles,
was fiir ihn zihlt, ist, wie es seinen Liebsten geht. Weil ich
die Worte nicht tiber mich kriege und mir noch mehr Tri-
nen in die Augen steigen, schiittle ich lediglich den Kopf
und vergrabe das Gesicht in seinem grauen Guardians-of-
the-Galaxy-Shirt. Gott, wie sehr er diese Filme liebt.

»Hey, Lilly.« Mit der Kraft, die ihm geblieben ist, zieht
Luca mich dichter an sich, und als er mir einen briider-
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lichen Kuss auf die Stirn driickt, kann ich mein Schluch-
zen nicht linger zuriickhalten.

Ich weine bitterlich an seiner Schulter, versuche, mir
das Gefiihl seiner Umarmung haargenau einzuprigen.
Luca liebt Umarmungen, das hat er immer. Schon als
kleiner Knirps ist er itber den Spielplatz geflitzt und hat
einfach so andere Kinder umarmt, weil es fiir ihn kaum
etwas Cooleres gegeben hat. Ich glaube, das fehlt ihm seit
der Diagnose am meisten: das Durch-die-Welt-Rennen-
und-Menschen-Umarmen.

»Weifst du ... was du tun solltest?« Sein Atem geht
schwer, als lige ein tonnenschwerer Betonklotz auf sei-
nem Brustkorb. »Wenn das hier vorbei ist?«

Weinend kralle ich mich in seinem Shirt fest und
lasse dessen Stoff meine Trinen auffangen. »Du soll-
test ...« Jede Pause, die er macht, lisst mich noch stirker
weinen. »... nach Island fliegen.« Innerlich verbrenne ich,
aber duflerlich erstarre ich zur Salzsiule. »Flieg nach Is-
land. Ich weifs doch, dass du ... ihn sehen willst.«

So schnell wie moglich schiittle ich den Gedanken an
Aron ab. Den einzigen Mann in meinem Leben neben
Luca, der eine Ahnung davon hat, wie es mir geht. Aber
er weifd nicht, dass Luca im Sterben liegt, weil ich in den
letzten Tagen nicht die Kraft hatte, ihm zu schreiben.

Was hitte er auch tun sollen, um mich zu trésten?

Er wiirde wohl kaum in ein Flugzeug steigen und ein
Midchen besuchen, das er nur durch ein Internetforum
fur Angehorige von herzkranken Menschen kennt. Wir
sind im Prinzip Fremde, auch wenn er in den letzten
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sechs Monaten mein emotionaler Anker gewesen ist. Weil
er ganz genau weify, wie ich mich fiihle. Weil er versteht.
Auf eine Art und Weise, die nur jemand verstehen kann,
der selbst in dieser Lage ist.

»Es geht jetzt nicht um Aron oder mich, Luca. Es geht
um dich.«

»Es ging lange genug um mich, meinst du nicht?«
Luca legt seinen Arm enger um mich. Seine Haut ist
eiskalt, doch seine innere Wirme bekommt diese ver-
dammte Krankheit nicht.

»Jetzt darf es endlich mal um dich gehen, Lilly. Hor
auf damit, okay?’« Der letzte Satz kommt ungewohnt
kraftvoll iiber seine spréoden Lippen, ja fast schon ankla-
gend. Als hitte er gerade eine letzte Portion Energie in
dem Pool seiner Kraftlosigkeit gefunden.

»Womit soll ich aufhorenr«

»Damit, dich im Schatten zu verstecken. Du ... du
bist nicht fiir den ... Schatten gemacht. Das warst du nie.
Weifdt du auch, warum?«

Ich schiittle den Kopf, und der Klof in meiner Kehle
nimmt ganz neue Dimensionen an. Uniiberwindbare Di-
mensionen.

»Weil du das Licht bist«, sagt er leise und wuschelt
mir dabei durch das Haar.

»Du bist das Berliner Nordlicht.« Es fillt ihm schwer,
die Lider offen zu halten. Seine Hand sinkt zwischen uns
auf die Matratze, und ich ergreife sie, um sie, so fest es
geht, mit meiner zu umschlief3en.

»Brauchst du mehr Schmerzmittel?«, frage ich ihn
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und gebe mir grofite Miihe, nicht wieder zu weinen.
Habe ich tiberhaupt aufgehort?

»Ein bisschen wire gut.« Hustend dreht Luca sich auf
den Riicken. »Ich fithle mich wie mit sieben, als ich mich
mit Tyler um diese seltenen Pokémonkarten gepriigelt
habe. Weif$t du noch?«

»Natuirlich erinnere ich mich. Er hat dir dabei ein
paar von deinen Locken herausgezogen!« Verfluchter Ty-
ler Koch! Ich schnappe mir ein Wasserglas von seinem
Nachttisch und fische eine Tablette aus der kleinen Me-
dikamentenschachtel. Dann fiihre ich erst die Tablette an
seine Lippen, dann das Glas. Luca fillt jede Regung sicht-
lich schwer.

Es dauert nicht lang, bis seine Muskeln etwas ent-
spannter werden und der gequilte Ausdruck auf seinem
Gesicht verschwindet. Er bekommt diese starken
Schmerzmittel schon seit Wochen, aber in den letzten
Tagen hat er immer nach mehr verlangt. Fur seinen
Schmerz gibt es Linderung, fiir meinen nicht.

»Ist es so besserr«

Sachte nickt Luca. Ich kuschele mich wieder an ihn,
lege meine Wange auf seine Brust, so leicht, dass es ihm
hoftentlich nicht wehtut. Dann lausche ich.

Sein Herzschlag ist schwach, kaum wahrnehmbar,
und fiir mich ist es trotzdem der stirkste Rhythmus, den
ich je gehort habe. Ein kraftvoller Beat, der die Geschichte
eines wahren Kimpfers erzihlt.

Ich zucke zusammen, als drauflen das Zischen einer
Rakete ertént und kurz darauf die Explosion.
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»Ist schon Neujahr?«, will Luca mit geschlossenen
Augen wissen. Mein Blick wandert zu der digitalen Uhr
auf seinem Nachttisch.

»Erst in fiinf Minuten.«

Bitte, lass ihn Mitternacht erleben. Der Gedanke, ohne
ihn ins neue Jahr zu starten, verknotet meine Organe auf
so schmerzhafte Weise, dass ich sie mir am liebsten ei-
genhindig aus dem Kérper reiffen wiirde.

»Okay«, flustert er und hilt die Augen geschlossen.
»Hast du dich je gefragt ... wie sich die Funken wohl fiih-
len?« Lucas Frage entlockt mir ein Schmunzeln. Als Kind
habe ich meine Familie mit Fragen gel6chert. Ich wollte
immer wissen, wie sich diese Welt wohl fuihlt, auf der wir
leben. Wie sich die Erde unter unseren Fuifden fithlt, wenn
wir tiber sie gehen. Wie es dem Wind geht, wenn er au-
Rer Kontrolle gerat und zu einem Sturm heranwichst.

Unsere Eltern haben mir immer gesagt, dass ich mit
diesem Unsinn aufhéren soll, dass ich irgendwann er-
wachsen werden muss. Also habe ich nur noch Luca ge-
fragt, weil er mich schon immer verstanden hat. Er hat
verstanden, was ich selbst nicht wirklich verstehen
konnte.

»Die Funken?«, hake ich zitternd nach.

»Ja, die Funken. Vom Feuerwerk.«

Langsam drehe ich mich auf den Riicken, starre an die
Decke seines Zimmers und stelle mir ein grofdes Dach-
fenster vor, das uns den Blick in den Berliner Himmel
freigibt.

»Ich frage mich eher, wie sich der Himmel dabei
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fuhlt. Ob die Sterne Angst haben, wenn eine Rakete so
dicht vor ihren Augen explodiert.« Ich schlucke. »Ich habe
Angst«, entflieht es mir, weil es das ist, was ich meinem
Bruder eigentlich sagen will. »Davor, ohne dich zu sein.«

»Du wirst ... nie ... ohne mich sein.«

Seine Finger zucken, nur ganz leicht. Die Schmerz-
mittel machen Luca benebelt. Aber heute ist es anders,
heute ist alles anders. Es ist, als wiirde die Welt stehen
bleiben, damit Luca aussteigen kann. Damit er seinen
nichsten Zug bekommt. Einen, in den ich nicht einstei-
gen darf, weil ich keine Fahrkarte habe. Am liebsten
wiirde ich mich an ihn ketten, damit er mich mitnimmt,
wohin auch immer er geht.

Wir wollten immer zusammen auf Reisen gehen, so-
bald er wieder gesund ist, doch sein Zustand hat es nie
moglich gemacht. Die einzigen Orte, die wir ab und zu
besuchen konnten, waren die Kliniken und das Haus un-
serer Grofmutter auf Sylt. Ich wiinschte, sie wire jetzt
hier bei uns. Auf der anderen Seite des Bettes, mit ihrem
stiflen silbergrauen Dutt auf dem Kopf und den gebliim-
ten Kleidern, die sie so gerne trigt. Selbst in einem so kal-
ten Winter wie dem diesjahrigen.

»Hor nie auf, die Welt auf Lilly-Weise zu sehen,
okay?« Seine Bitte ist so eindringlich, dass ich nicht an-
ders kann. Ich muss ihm dieses Versprechen geben.
»Egal, was Mama und Papa sagen. Sie ... verstehen es nur
nicht. Verstehen dich nicht. Aber ich habe dich immer
verstanden.«

»Ich gebe mein Bestes«, verspreche ich ihm. Und
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dann fithle ich es. Ich fiihle, dass sein Zug anhilt. Mit
blanker Panik im Bauch drehe ich mich auf die Seite, bli-
cke das blasse Gesicht meines Bruders an, das noch ge-
nauso aussieht wie eben gerade, und doch schon irgend-
wie anders ist.

Friedlicher.

Freier.

Wenige Sekunden spiter zuckt Lucas rechte Hand
nach oben, als wiirde er in den Himmel greifen. Sobald
sie wieder nach unten sinkt, weifd ich es. Ich weif3, dass
Luca gegangen ist. Er hat nach den Sternen gegriffen, ein
letztes Mal. Um ihnen die Angst vor dem Feuerwerk zu
nehmen, das wenige Augenblicke spiter am Himmel wie
eine bunte Symphonie explodiert.
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Phase 1

Verleugnung






Kapitel 1

Notiz an mich selbst: Schattenspriinge konnen dir
Angst machen und sich trotzdem gut anfiihlen

Vier Wochen spiter

o01.01. aron: happy new year, lilly! bist du
gut ins neue jahr gekommen? bei uns in
der lodge war die holle los, meine mom
kam auf die grandiose idee, eine
neujahrsparty fiir die touristen zu
veranstalten, die gerade bei uns
iibernachten. spoiler alert: die idee war
beschissen! wusstest du, wie viele seltsame
silvestertraditionen es auf der welt gibt?
unsere spanischen giste haben sich
beinahe zu tode verschluckt, weil sie
versucht haben, zwilf weintrauben in
zwolf sekunden zu essen, und thiago aus
argentinien meinte, es wire eine besonders
gute idee, altes papier zu zerreifsen und
aus dem fenster zu werfen. die fetzen
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werde ich vermutlich in drei jahren noch
finden!

ps: ich hoffe, dass es deinem bruder gut
geht ... das letzte jahr war hart zu uns
beiden, aber das neue jahr wird besser, lilly.
dein bruder wird ein passendes
spenderherz bekommen, ich weif3 es
einfach. hor nicht auf, daran zu glauben,
okay? hor niemals auf, zu glauben.

o5.01. aron: hey, lilly. du warst dieses jahr
hier noch gar nicht online — ist alles okay
bei dir?

07.01. aron: keine ahnung, ob ich gerade
grundlos durchdrehe, aber mich ldsst das
gefiihl nicht los, dass etwas nicht stimmt.
geht es luca wieder schlechter? musstet ihr
wieder mit ihm ins krankenhaus?

10.01. aron: ich wiinschte, ich hitte deine
handynummier. ich hab aus reiner
verzweiflung sogar bei deinen eltern im
blumenladen angerufen, aber es ging
niemand ans telefon. bitte melde dich,
wenn du meine nachrichten liest. ich
mache mir langsam echt sorgen und muss
wissen, ob es dir gut geht. auflerdem muss
ich mit dir reden ...
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15.01. aron: ich bin immer hier fiir dich,
lilly.

Mir rutscht das Herz in die Hose, wihrend meine Finger
uber der Tastatur des Laptops schweben. Es konnte so
einfach sein. Ich miisste nur drei Worte tippen und auf
»Senden« klicken.

Stattdessen tippe ich nur, um wieder zu l6schen. Tip-
pen und léschen, tippen und l6schen, tippen und 16-
schen. Aron ist mein engster Freund, obwohl ich ihn nur
von seinem Profilfoto kenne und ihm nie im wahren Le-
ben begegnet bin, weil uns ziemlich genau 2851 Kilome-
ter voneinander trennen. Mit einem schlechten Gewissen
so grofd wie der Grand Canyon klicke ich zum hunderts-
ten Mal sein Profilbild an.

Der moosgriine Hoodie, den er bis zu den Ellbogen
nach oben gekrempelt hat, harmoniert perfekt mit seinen
grilnen Augen, die er auf dem Bild leicht zusammen-
kneift, weil er aus vollem Herzen lacht. Das Lachen ist ...
einfach schon. So schon, dass ich mich unter anderen
Umstinden kopflos in ihn verknallt hitte. Er hat seine
blonden Haare zu einem kleinen Knoten am Hinterkopf
zusammengebunden, der ihm unfassbar gut steht, genau
wie der leichte Bartschatten, der seinen Mund umspielt
und ihn weit dlter als zweiundzwanzig aussehen lisst.

Aron.

Mein Herz wird bleischwer und meine Augen noch
feuchter, weil ich seit Wochen keinen Kontakt mehr zu
ihm hatte, obwohl er neben Luca und Oma der einzige
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Mensch ist, der sich je fiir mich interessiert hat. Fiir das,
was in mir vorgeht.

Ich habe ihn vor einem halben Jahr in dem Forum
stronghearts kennengelernt, einem Portal fiir Angehorige
von Menschen mit Herzerkrankungen aus aller Welt.

Nur vage erinnere ich mich an den Tag, an dem ich
mich auf dieser Website angemeldet habe. Wir hatten ge-
rade die niederschmetternde Nachricht erhalten, dass der
Zustand des Spenderherzens, auf das wir monatelang so
gehofft hatten, viel schlechter war als angenommen. Also
wurde das Herz, das eigentlich das Leben meines Bruders
retten sollte, fiir untauglich erklirt, und wir wurden wie-
der an den Anfang zurtickkatapultiert. Zu diesem Zeit-
punkt wusste ich nicht, dass mir die tiefste Dunkelheit
erst noch bevorstehen wiirde.

Ich hitte Aron lingst sagen miissen, was passiert ist.
Dass Luca gegangen ist und ich ein paar Wochen Pause
brauchte, um zu realisieren, dass ich nie wieder mit ihm
reden werde. Thn nie wieder lachen hére. Nie wieder
seine Umarmung spiire und das Gefiithl habe, einfach
nur richtig zu sein. Aber ich kann nicht. Allein die Vor-
stellung, diese drei Worte zu tippen, bringt mich schier
um.

Luca. Ist. Tot.

Wie kann sich etwas, das wahr ist, nur so gelogen an-
fuhlen? Die Wahrheit ist wie ein Albtraum, der einfach
nicht endet, egal wie oft ich morgens die Augen 6fine.
Vielleicht ist es diese Verleugnung, von der all die Trauer-
begleiter im Internet immer sprechen.
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Die letzte Nachricht von Aron kam vor einer Woche.
Es ist nicht fair, dass ich ihn ghoste, nachdem er in den
letzten Monaten immer fiir mich da gewesen ist, wenn
es mir schlecht ging und ich jemanden zum Reden
brauchte.

Wenn Luca mal wieder ins Krankenhaus musste, weil
sein Herz seinen Dienst quittieren wollte. Jedes einzelne
Mal hat Aron mich getréstet, hat mich virtuell gehalten
und mir wieder Mut gemacht. So wie ich versucht habe,
ihm Mut zu machen, wenn es seiner Freundin Jéhanna
schlechter ging.

Ich weifd nicht sonderlich viel iiber sein Leben auf Is-
land, aber ich weif3, dass ich mir mehr als einmal ge-
winscht habe, einfach in den Flieger zu steigen und auf
die karge Insel im Nordwestatlantik zu fliehen. Aron hat
in so vielen seiner Nachrichten von den Geysiren und
Wasserfillen geschwirmt, dass ich diese Weite und Rau-
heit so gern mit eigenen Augen sehen wiirde.

Er arbeitet im Bed and Breakfast seiner Mutter in Vik
i Myrdal und ist neben Luca der beste Zuhorer, den ich
je hatte. Seine Freundin hat ihre Diagnose vor einem
Jahr erhalten, und seitdem kidmpft er an ihrer Seite gegen
diese schreckliche Krankheit, so wie ich an Lucas Seite ge-
gen seine kimpfte. Im Gegensatz zu mir hat Aron seinen
Kampf noch nicht verloren.

Womdglich straubt sich deshalb alles in mir, ihm zu
schreiben. Weil wir nicht mehr auf derselben Seite ste-
hen. Weil es fiir Arons Freundin Hoffnung gibt, ich hin-
gegen lingst alles verloren habe.
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Meine Finger schweben immer noch untitig tiber die
Tastatur. Es fiihlt sich falsch an, ihm zu schreiben, ob-
wohl es sechs Monate lang das absolut Richtige gewesen
ist.

Also klappe ich den Laptop zu, schiebe ihn kraftlos
zur Seite und lege mich hin, in der Hoffnung, heute
Nacht wenigstens ein paar Stunden Schlaf zu bekommen.
Nattirlich ist mein Wunsch vergeblich, denn ich drehe
mich unruhig von links nach rechts, wie in jeder Nacht
seit Silvester.

Es kommt einem Wunder gleich, dass ich tagsiiber
wie ein Mensch funktioniere, obwohl ich seit vier Wochen
nachts kaum linger als drei Stunden schlafe. Ab wann
wird Schlafmangel eigentlich chronisch? Und ab wann
gefihrlich?

Immer, wenn ich die Augen schliefle, sehe ich Luca.
Ich sehe ihn, hore seine Stimme, die immer noch bei mir
ist, aber von Tag zu Tag leiser wird.

Ich zupfe an Lucas schwarzem Shirt, ziehe es tiber
mein Gesicht und inhaliere seinen immer schwicher
werdenden Duft, der langsam durch meinen eigenen er-
setzt wird. Wenn unsere Mutter sehen konnte, dass ich
seine Sachen trage, wiirde sie mich vermutlich auf die
Strafle setzen.

Insgeheim will ich genau das provozieren. Ich will,
dass mich meine Eltern rauswerfen und ich somit einen
Grund habe, mir endlich mein eigenes Leben aufzu-
bauen. Etwas, das ohnehin lingst tiberfillig ist, weil mich
alles an dieser Familie und in dieser Wohnung erdriickt.
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Zu sagen, dass unsere Eltern mit ihrer Trauer nicht
unbedingt gesund umgehen, wire untertrieben. Papa
stiirzt sich ununterbrochen in die Arbeit in unserem Blu-
menladen, dem Cityflowers, wihrend Mama vierundzwan-
zig Stunden am Tag voller Zorn auf die ganze Welt ist.
Wie oft hore ich klirrendes Geschirr aus der Kiiche? Flie-
gende Tassen, deren Scherben Luca auch nicht zurtick-
bringen kénnen?

Eine Weile wilze ich mich hin und her, weil ich mir
fest vorgenommen hatte, heute in meinem eigenen Zim-
mer zu schlafen. Es ist vergeblich. Also steige ich wie in
all den Nichten zuvor leise aus meinem Bett, tapse iiber
den dunklen Flur und gehe in den einzigen Raum dieser
Wohnung, der mich ansatzweise frei atmen lasst.

Mama hat mich in der Woche nach Lucas Beerdigung
zum ersten Mal in seinem Zimmer erwischt und mir seit-
dem das strikte Verbot erteilt, mich noch einmal in sein
Bett zu legen.

Aber ich scheifle auf dieses Verbot.

Ich bin zwanzig Jahre alt und habe vor vier Wochen
meinen Zwillingsbruder verloren. Wenn es mir hilft, auf
seinem Kopfkissen zu liegen und seine Sachen zu tragen,
um mich ihm niher zu fihlen, dann mache ich genau
das.

So sanft wie moglich driicke ich die Tiir hinter mir ins
Schloss, schlurfe todmiide auf sein Bett zu und rolle mich
auf ihm wie eine veringstigte Schnecke zusammen.

»Gute Nacht, Luca, fliistere ich in die ohrenbetiu-
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bende Stille der Dunkelheit. »Ich vermisse dich unend-
lich.«

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein und werde
erst wach, als das Licht im Raum angeschaltet wird.

»Lilianal« Die schneidende Stimme meiner Mutter
reifdt mich aus dem Traum, zerrt mich zuriick in die bit-
tere Realitit, der ich so dringend entfliehen wollte. »Was
zur Hoélle machst du hier drin? Habe ich mich beim letz-
ten Mal nicht klar und deutlich genug ausgedriickt?«

Mit verschlafenen Augen sehe ich sie an. Wie sie mit
geballten Fausten mitten im Zimmer steht, ihr Blick wut-
entbrannt auf das Kind gerichtet, das noch hier ist. Sie
wiirde mich, ohne zu zbégern, gegen Luca eintauschen.
Ich bin es leid, ihr zu sagen, dass ich dasselbe tun wiirde.
Hitte es die Moglichkeit gegeben, Lucas Platz im Kran-
kenhausbett einzunehmen, hitte ich es getan. Sofort.

Sie massiert ihre Nasenwurzel, als Zeichen ihrer Wut
und Uberforderung. »Ich habe dir schon so oft gesagt,
dass du nicht in seinem Bett liegen sollst, Liliana. Wann
verstehst du das endlich?«

Schnell rapple ich mich auf. Wenn sie diesen Raum
abschlief3t, bleibt mir nichts mehr von ihm. »Luca hitte
kein Problem damit gehabt.« Noch bevor ich seinen Na-
men ausgesprochen habe, bereue ich es schon.

Thre Unterlippe bebt, der Vulkan steht kurz vor dem
nichsten Ausbruch. »Sag seinen Namen nicht! Dein Bru-
der ist nicht hier«, erwidert sie schroff, woraufhin mir ein
schnaubendes Lachen entweicht.

Danke fiir die Erinnerung, Mama. Als hdtte ich in den
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letzten vier Wochen auch nur eine Sekunde lang vergessen,
dass er nicht mehr da ist.

»Ist das etwa seins?« Sie stapft auf mich zu und zerrt
an dem Armel des schwarzen Shirts, das ich vor zwei Wo-
chen heimlich aus seinem Schrank gezogen habe.

»Du sollst nicht einfach so an seine Sachen gehen!
Muss ich sein Zimmer wirklich absperren, damit du dich
an unsere Abmachung hiltst?«

Ich weify, dass ich ihr etwas entgegensetzen sollte,
aber mir bleiben die Worte auf halbem Wege im Hals ste-
cken.

Von welcher Abmachung sprichst du, Mama? Fiir eine
Abmachung muss man erst einmal miteinander reden. Ein
richtiges Gesprdch fithren, keine einseitigen Gebote auflisten!

Wenn ich genauer dartiber nachdenke, ist unser letz-
tes richtiges Gesprich schon Jahre her. Im Grunde ge-
nommen weifd ich gar nicht mehr, wer diese Frau vor mir
tiberhaupt ist. Sie ist eine Fremde fiir mich geworden. Ich
wiirde ihr gern so viele Dinge an den Kopf werfen, wenn
sie mich wie eine Aussitzige behandelt. Wann hat sie auf-
gehort, in mir ihre Tochter zu sehen?

Ich erinnere mich daran, dass sie frither ganz anders
war, genau wie Papa. Sie waren liebevolle Eltern. Die
Sorte, die sonntags spontan das Auto gepackt hat und mit
uns ans Meer zu Oma gefahren ist. Sie haben gelacht, so
viel gelacht, dass Mama schon mit dreiflig Jahren Lachfal-
ten hatte. Lucas Krankheit hat einen Schleier iiber all das
gelegt. Auch {iiber ihre Liebe zu mir.

»Zieh es ausl« Mama benimmt sich wie ein flinfzehn-
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jahriger Teenager und nicht wie eine fast finfzigjahrige
Erwachsene, als sie anfingt, an dem Stoff zu zerren, der
meine schweifdnasse Haut bedeckt. »Hast du mich ver-
standen? Zieh sein Shirt aus, Lilianal« Dabei sieht sie mir
nicht ins Gesicht. Seit seinem Tod hat sie das kein einzi-
ges Mal getan. Und ich verstehe es sogar. Auch mir fillt es
schwer, mein Spiegelbild zu ertragen, das seinem so dhn-
lich sieht.

Wihrend sie mir unter Trinen das Shirt vom Korper
reifst und sich fest gegen die Brust presst, bleibe ich auf
dem Bett meines Bruders sitzen und falle in mich zusam-
men. Luca wiirde es das Herz brechen, uns so zu sehen.
So fremd, so entfernt und voller Kummer. Ob tote Herzen
brechen konnen?

Ohne auch nur ein Wort mit Mama zu wechseln,
springe ich auf, stapfe an ihr vorbei und steuere mein
Zimmer an.

Ich muss hier raus. Muss raus aus dieser Wohnung,
die mich von Tag zu Tag mehr verschluckt wie ein schwar-
zes Loch. Wire Luca nicht hier gewesen, hitte ich mir
schon vor Wochen eine eigene Wohnung in Berlin ge-
sucht. Solange er noch hier war, konnte ich Mamas Wut-
ausbriiche aushalten, aber jetzt ertrage ich ihre Nihe
nicht linger. Ertrage ihren Zorn nicht, den sie gegen mich
richtet, als wire ich schuld an dem, was passiert ist.

Luca war immer das Lieblingskind, der Sonnenschein
der Familie. Ich war die Tagtriumerin, die stindig zu spit
heimkam, weil sie die Zeit aus den Augen verloren hatte.
Das Kind, das zu viel Aufmerksambkeit haben wollte, ob-
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wohl es gesund war. Wie konnte ich auch nur eine Se-
kunde lang denken, dass ich ebenfalls zihle? Dass sich
durch Lucas Tod etwas an der Ignoranz unserer Eltern in-
dern wiirde?

»Denk dran, dass du heute die Nachmittagsschicht im
Laden hast, Lilianal«, ruft Mama mir hinterher. »Aufler-
dem ist da ein Paket fiir dich gekommen. Es liegt vor dei-
ner Tiir.«

Wortlos gehe ich in mein Zimmer und schnappe mir
im Vorbeigehen das Paket. Im Hintergrund hore ich
Mama in Lucas Zimmer weinen.

Auf dem Poststempel steht Sylt, also muss die Post
von Oma sein. Mit zitternden Hinden lasse ich mich in
meinem Zimmer auf den Boden sinken und reifse das Pa-
ket unserer Grofmutter auf. Eine beigefarbene, handge-
schriebene Karte fillt heraus.

Das Notizbuch hat deinem Bruder gehort, mein Kind.
Ich habe es in eurem Zimmer gefunden und dachte, dass
du es vielleicht haben maochtest. Du kénntest deine
Gedanken darin festhalten, genau wie deinen Kummer
und deine Trdume. Sie waren schon immer zu besonders,
um nicht aufgeschrieben zu werden. Wenn du etwas
brauchst: Meine Tiir steht dir offen, das weifst du, oder?
Und das Meer hort dir zu, genau wie ich.

Ich vermisse euch.

In Liebe

Oma
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Trinen sammeln sich in meinen Augenwinkeln, tiberzie-
hen meine Haut wie ein Film aus Wasser und Salz. Das
Notizbuch ist schlicht und schwarz, lediglich die silberne
Schrift bestatigt, dass das Buch meinem Bruder gehort
hat.

»Jumping over shadows to find light«

Dieser Spruch war Lucas Lebensmotto, sein Mantra.
Er hat es gehasst, wenn man sich selbst durch Grenzen
limitiert hat, so wie er es gehasst hat, dass unsere Eltern
dasselbe mit sich und mit mir getan haben.

Mit angehaltenem Atem blittere ich durch die leeren
Seiten, inhaliere den Duft von Papier, das von mir gefiillt
werden will, auch wenn ich nicht weify, was ich aufschrei-
ben soll. Ein schwarzer Stift klemmt in dem Einband des
Notizbuches, der genauso diister ist wie meine Gedan-
ken.

Mein letztes Gesprach mit Luca drangt sich mit aller
Macht zuriick in mein Bewusstsein.

Du solltest nach Island fliegen.

Mit dem Daumen zeichne ich die schén geschwun-
gene Schrift nach, und mit jedem Buchstaben, den ich be-
rithre, wichst der Wunsch in mir, endlich mit Aron zu
sprechen.

Nicht zu schreiben, sondern von Angesicht zu Ange-
sicht mit ihm zu reden. Ich will in seine griinen Augen
sehen, wenn ich ihm sage, dass Luca fort ist. Ich will von
ihm in den Arm genommen werden, wenn ich in tausend
Teile zerberste.

Mein Blick huscht unruhig zwischen der Tiir und
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meinem Laptop hin und her. Wire es vollig verriickt,
wenn ich jetzt Hals tiber Kopf meine Sachen packte, ei-
nen Last-minute-Flug nach Keflavik buche und Berlin den
Riicken kehre?

Vielleicht ist es an der Zeit fiir verriickte Entscheidun-
gen. Weil ich es in dieser kleinen Wohnung keine Nacht
langer aushalte. Weil Berlin mich erdriickt mit all seinem
Beton, seiner Geschiftigkeit und dem ohrenbetdubenden
Larm.

Weil Luca mich darum gebeten hat und ich meinem
Bruder jeden Wunsch erfiillen werde.
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Kapitel 2

Notiz an mich selbst: Liebe fiithrt zu Schmerz
(fast immer)

Ich habe es wirklich getan.

Wenn der iltere Herr auf dem Sitz neben mir seit dem
Start nicht so miirrisch dreinschauen wiirde, hitte ich ihn
lingst gefragt, ob er mich einmal fest in den Arm knei-
fen kann. So ein kleiner Realitit-oder-Traum-Check kime
mir gerade wirklich gelegen, denn nichts hiervon fiihlt
sich fiir mich auch nur ansatzweise real an. Weder das
Ruckeln der gigantischen Maschine unter meinem Hin-
tern noch das leise Pfeifen der Klimaanlage {iber meinen
Space Buns.

Ich sitze tatsichlich zum allerersten Mal in meinem
Leben in einem Flugzeug. Allein, lediglich mit meiner
schwarzen Reisetasche bepackt und Lucas leerem Notiz-
buch in der rechten Hand.

Uber meine Noise-Cancelling-Kopfhorer liuft das
neue Album von Ed Sheeran, das so gut zu meiner Le-
bensstimmung passt, dass ich nicht weif3, ob ich ihn da-
fur lieben oder hassen soll. Liebe fiithrt zu Schmerz, wie
verflucht recht Ed mit dieser Line hat. Liebe bedeutet
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Schmerz. Sobald Lucas Gesicht vor meinem inneren
Auge auftaucht, blinzle ich es weg. Auf keinen Fall
mochte ich neben Mr Grumpy losheulen und mir noch
mehr bléde Blicke von ihm einfangen.

Ich erschrecke mich beinahe zu Tode, als ich ohne
Vorwarnung an der Schulter berithrt werde. Mein grim-
miger Sitznachbar deutet auf die blonde, grof} gewach-
sene Stewardess in dem schwarzen Kostiim der Flugge-
sellschaft, die mich mit einem Tausend-Watt-Licheln an-
sieht und offenbar mit mir spricht. Eilig tippe ich gegen
die Muschel meines rechten Kopfhorers, um die Musik
Zu pausieren.

»Entschuldigung«, nuschle ich in meinen diinnen
Schal.

»Wiirden Sie bitte den Sichtschutz nach oben schie-
ben, Miss? Wir landen in zwanzig Minuten.« Ihr Englisch
ist perfekt, und ich bin heilfroh, dass ich seit Jahren alle
Serien und Filme in der Originalfassung sehe. So muss
ich mir in den nichsten Tagen wenigstens keine Gedan-
ken dartiber machen, ob meine Englischkenntnisse aus-
reichen werden.

»Natiirlich.« Eilig nicke ich, auch wenn ich dabei ein
ziemlich mieses Bauchgefiihl habe. Da ich noch nie in ei-
nem Flugzeug saf3, war der Start fiir mich alles andere als
entspannt. Je langer ich auf die immer kleiner werdende
Welt unter mir gestarrt habe, desto schlimmer wurden
meine Angst vor der Hohe und das Grummeln in mei-
nem Magen.

Mit polterndem Herzen schiebe ich den Sichtschutz
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