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Prolog

Die Ankunftshalle des Flughafens Ziirich war noch fast
leer um diese Zeit. 7:45 Uhr, verriet mir ein kurzer Blick
auf meine Tissot. Noch fiinfzehn Minuten. Normaler-
weise hitte ich an einem Samstag um diese Zeit noch
langst im Bett gelegen, hitte abgesehen vom regelmifiigen
Atemgerausch keinen Mucks von mir gegeben und es nicht
einmal in Erwigung gezogen, einen einzigen Zeh unter der
warmen Decke hervorzustrecken. Doch heute war alles
anders. Heute war es egal, dass Samstag war. Heute hatte
ich schon, bevor mein Wecker um 5:30 Uhr klingelte,
stundenlang wach in meinem Bett gelegen, hatte ange-
spannt die Sekunden gezihlt, um dann doch im Minuten-
takt wieder auf den Wecker zu starren und ihn anzubeten,
er moge doch ab und zu eine Minute tiberspringen.

Er hatte keine einzige tibersprungen. Noch jetzt war es
mir ein Ritsel, wie ich die Stunden hatte {iberstehen kon-
nen, ohne wahnsinnig zu werden.

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie immer
mehr Menschen in die Ankunftshalle stromten. Offenbar
war ich doch nicht der Einzige, der auf die Swiss-Maschine
aus New York wartete.

New York. Der Ort, an dem alles begonnen und den-
noch nicht alles geendet hatte. Vor etwas mehr als einem
Jahr hatte ich in genau dem gleichen Flugzeug gesessen
und nicht damit gerechnet, dass sie noch einmal Teil mei-
nes Lebens sein wiirde. Wiirde sie es wirklich nochmals
werden? Diese Frage konnte ich nicht beantworten. Noch
nicht.

Fir einen Augenblick wandte ich mich von der elektro-
nischen Schiebetiir ab, die ich nun schon seit Stunden



anstarrte, wie mir schien, um einen weiteren Blick auf
meine Uhr zu werfen. Dreizehn Minuten. Es fiel mir im-
mer schwerer, auf der Bank, die sich im hinteren Teil der
Wartchalle befand, sitzen zu bleiben. Unruhigbegann ich,
mit meinem linken Fuss auf den Boden zu stampfen. Noch
dreizehn qualvolle Minuten, bis ich mir eine Antwort auf
die Frage geben konnte. Noch dreizehn Minuten, bis ich
wausste, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, alles
auf eine Karte zu setzen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie weitere Menschen in
die Ankunftshalle stromten. Wo blieben nur Frank und
Angela, fragte ich mich. Es verblieben doch nur noch we-
nige Minuten, bis sie durch diese Tiir treten wiirde. War es
nicht Pflicht, die Tochter mit einem Willkommensplakat
am Flughaften abzuholen, nachdem man sie ein ganzes
Jahr lang nicht gesehen hatte?

Erst da fiel mir auf, welchen groben Fehler ich in meiner
Zeitrechnung begangen hatte. Mir war vor Anspannung
schon vorher tibel gewesen, aber als ich nun erkannte, dass
ich moglicherweise noch deutlich linger warten musste,
tiberkam mich ein Gefiihl, als miisste ich mich iibergeben.
8:00 Uhr. Das war nicht die Zeit, zu der sie durch diese
Tiir spazieren wiirde. Das war gerade mal die Zeit, zu der
sie einige hundert Meter von hier entfernt landete. Danach
folgten noch Passkontrolle, Zoll und Gepickabholung,
weswegen ich nicht friher als um 8:15 Uhr mit ihr rech-
nen konnte. Weitere fiinfzehn Minuten.

Ich kam mir selbst licherlich vor, wie ich auf der Bank
sass, mich wand und an weniger als einer halben Stunde
Wartezeit zu zerbrechen drohte. Aber dennoch konnte ich
mir nicht helfen. Ich hatte ein Jahr lang gewartet. Ja, nicht
einmal gewartet, sondern einfach mein Leben gelebt. Ich



war ein Jahr lang ein Bichlein, wenn nicht sogar ein Fluss
gewesen. Wihrend Tagen, Wochen und Monaten war ich
widerstandslos tiber jeden Untergrund geglitten und jetzt,
unmittelbar vor der Miindung ins Meer, schienen mich die
letzten Minuten in die Knie zu zwingen.

Reiss dich zusammen, befahl ich mir selbst und stand
von der Bank auf. Jetzt wiirde ich mich noch einmal hinset-
zen, darauf achtend, dass jeder Muskel entspannt war, und
dann die verbleibenden Minuten absitzen, ohne daraus ein
Drama zu machen. Ich hatte die Zukunft genauso wenig in
der Hand wie die Gegenwart. Es wiirde kommen, wie es
kommen musste. Das Einzige, was es noch zu klaren gab,
war, ob ich litt oder die Situation so annahm, wie sie war.

Doch auch nachdem ich mich zum zweiten Mal auf die
Bank gesetzt hatte, fand ich keine innere Ruhe. Wie ein
Tiger im Kifig konnte ich keine Sekunde stillhalten. Ich
rutschte auf der Bank herum, einmal seitwirts, einmal
vorwirts, ohne dadurch meine Lage in irgendeiner Weise
zu verbessern. Mein Korper war wieder Gefingnis, mein
Verstand die Folter.

Wahrscheinlich wire das noch ewig so weitergegangen,
wenn nicht plétzlich ein ilteres Paar in mein Blickfeld ge-
treten wire und mir die Sicht auf die Schiebetiir versperrt
hitte. Mir war gar nicht aufgefallen, wie sie in die Halle ge-
kommen waren. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich die
beiden von hinten erkannte. Da waren sie nun also, ihre El-
tern. Hand in Hand gingen Frank und Angela auf das Ab-
sperrgitter zu, das es den Besuchern verunmaglichte, ganz
an die Schiebetiir heranzutreten. Frank trug eine Papier-
rolle in seiner rechten Hand und begann sie nun, am Git-
ter angekommen, sorgfaltig zu entrollen. Da hatte ich mit
meiner Vermutung also doch ins Schwarze getroffen. Ein



Willkommensplakat. Unschliissig sass ich auf der Bank.
Die beiden hatten mir die ganze Zeit den Riicken zuge-
wandt und mich deshalb noch nicht bemerkt. Sollte ich
auf sie zugehen und sie griissen?

Ich mochte ihre Eltern, aber dennoch wollte ich jetzt in
kein Gesprich verwickelt werden. Viel mehr wollte ich
mich ganz der Schiebetiir widmen, sodass ich sie ganz be-
stimmt nicht verpassen wiirde. Langsam stand ich auf. Ers-
tens nahmen mir ihre Eltern mit ihrem Plakat die Sicht auf
die Tir, und zweitens stromten jetzt laufend mehr Men-
schen in die Ankunftshalle, sodass ich niher an die Tiir
herantreten musste, wenn ich etwas sehen wollte. Wo
sollte ich mich hinstellen? Unsicher trat ich einige Schritte
auf die Gitterabsperrung zu, darauf achtend, dass ich nicht
von den Personen angerempelt wurde, die sich entschlos-
sen einen Weg durch die Menge bahnten. Wie wiirde sie
reagieren? Das war nach wie vor die Frage, die mich am
meisten beschiftigte. Wiirde sich ein Licheln auf ihrem
Gesicht abzeichnen, sobald sie mich sah? Wiirde sie auf
mich zu gehen? Wiirde sie mich in die Arme schlieffen?
War es vielleicht geschickter, im Hintergrund zu warten,
bis sie ihre Eltern begriifit hatte?

Auf einmal wurde mir bewusst, dass es noch so viele
Fragen gab, mit denen ich mich wihrend meiner Wartezeit
nicht beschiftigt hatte, mit denen ich mich hitte beschif-
tigen miissen. Ich war iiberhaupt nicht vorbereitet. Mein
Korper war zwar physisch prisent, doch der Kopf bewegte
sich in einer Endlosschlaufe, unfihig, brauchbare Gedan-
ken auszuspucken. Wie angewurzelt stand ich da, ohne
Anstalten zu machen, mich irgendwann weiterzubewegen.

Minuten verstrichen. Ich spiirte, wie sich jemand hinter
mir vorbeischob. Ich sah, wie sich Menschen an mir vor-



beidringten. Ohne mir dessen bewusst zu sein, befand ich
mich auf einmal mitten im Getiimmel, hatte die Schiebe-
tir aus den Augen verloren und konnte gerade noch durch
die Menschenmenge Franks Willkommensplakat erken-
nen, das er nun in die Hoéhe hielt. Ich 16ste mich aus meiner
Starre. Ich bahnte mir einen Weg nach vorne. Ich nahm
mir vor, die Menschen nicht anzurempeln, aber ganz ohne
zu stossen war es mir nicht méglich, mich zwischen den
Wartenden hindurchzuzwingen. Endlich konnte ich die
Schiebetiir wieder sehen.

Es gelang mir nicht mehr, mich ganz bis zum Gitter
vorzuarbeiten. Gerade als ich mich anschickte, wenigstens
einen Platz direkt daneben zu ergattern, offnete sich die

Tir.






Zirich, Sechselautenplatz, kurz bevor es losgeht

Vom Grossmiinster her schligt es elf Uhr, als ich meinen
konigsblauen Audi R8 im Parkhaus Opera parke. Es war
erst meine dritte lingere Fahrt mit dem neuen Auto — und
ist gleichzeitig die letzte gewesen. Ich habe mir fur die
Strecke Zeit gelassen. Anstatt den kiirzesten Weg tiber die
Autobahn nach Ziirich zu wihlen, bin ich zuerst von
St. Gallen nach Wil gefahren. Von dort aus habe ich das
Toggenburg erkundet, bin tiber Wattwil und den Ricken-
pass bis nach Uznach gelangt und dann den See entlang
von Rapperswil bis nach Ziirich gekurvt.

Ich habe jede Sekunde der Fahrt in vollen Ziigen genos-
sen. Bei bestem Wetter habe ich das Panorama bestaunt
und auf Hohe Ziirich Tiefenbrunnen sogar noch kurz
Rast gemacht, um den Ausblick auszukosten und meine
Lungen mit frischer Seeluft zu fiillen. Es ist eine kleine Ab-
schiedstour gewesen, eine von der Sorte, nach der man
nicht mehr das Gefiihl hat, irgendetwas verpasst zu haben.

Ich steige aus, gehe mit entschlossenen Schritten um
den Wagen herum und 6ffne die Fronthaube, unter der
sich der Kofferraum befindet. Es ist mithsam gewesen, die
beiden unscheinbaren schwarzen Reisekoffer im Audi zu
verstauen. Der eine liess sich nur mit roher Gewalt in den
Hohlraum unter der Fronthaube quetschen, und beim an-
deren hatte ich gar keine andere Wahl, als ihn zwischen
Beifahrersitz und Armaturenbrett zu zwingen.

Ich hitte mir zuvor nie triumen lassen, dass der Inhalt
der Koffer so viel Platz benétigen wiirde. Ich bin von einem
Businesskoffer im Handgepickformat ausgegangen. So
wie man das aus Hollywoodfilmen kennt. Aber bei Wei-
tem nicht von zwei solchen Ungetiimen, die ausserdem
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schwer sind, als hitte man sie mit Backsteinen gefillt, und
die sich nur mit einem gewaltigen Kraftakt aus den Wagen
hieven lassen.

Ich bin gerade dabei, den Audi zu verriegeln, als mir ein-
fillt, dass ich noch etwas vergessen habe. Ich 6ffne das
Handschuhfach und ziche einen kleinen Pappkarton he-
raus, auf den ich mit klarer Handschrift den Namen mei-
nes Vaters und die Adresse seines Firmensitzes geschrieben
habe. Ich hebe den Deckel an, lege die Autoschiissel neben
die zwei Biindel 4 100 Tausendernoten, die sich darin be-
finden, und verschliesse den Deckel mit einem dicken Strei-
fen Klebeband. Es steht mir nicht zu, die 200 000 Franken
wegzugeben. Mein Vater wiirde es nicht verstehen und
auch nicht wollen. Ausserdem bin ich keiner dieser Men-
schen, die einen Preis haben. Ich stehe nicht zum Verkauf.
Weder meine Dienste noch meine Loyalitit. Ich werde
meinem Vater zuriickgeben, was er mir gegeben hat.

Mit schwerfalligen Schritten verlasse ich das Parkhaus.
Ohne die beiden Koffer wiirde sich der Weg womdéglich
leicht anfihlen. Aber mit den beiden Ungetiimen im
Schlepptau ist es ein Krampf. Ich lasse mich nicht von mei-
nen Muskeln beirren, die schon nach wenigen Hundert
Metern steif sind und schmerzen.

Dies ist meine letzte Biirde. Dies ist mein letzter Gang,



Heuchelei. Der Gedanke raubte mir den Schlaf. Immer
wieder wilzte ich mich von der einen Seite auf die andere,
lag mal bauchlings, mal riicklings auf dem Bett, ohne aber
jemals in eine Position zu kommen, in der sich meine
Muskulatur entspannte und mein Geist langsam in einen
Dimmerzustand verfiel. Ich schwitzte. Obwohl ich das
Fenster sowie die Liden davor gedffnet hatte, klebte das
Oberteil meines Pyjamas auf meiner Haut, und die Poren
darunter sonderten laufend mehr Flussigkeit ab, die mein
Bett langsam, aber sicher in ein warmes, feuchtes Nest ver-
wandelten. Ich hasste es, wenn mein Bettlaken sich nicht
trocken anfiihlte. Ich hasste es, wenn ich deswegen nicht
schlafen konnte. Aber noch mehr hasste ich es, wenn mein
Verstand nicht aufhéren konnte zu denken, mich tiber-
haupt erst in diesen Teufelskreis hineinmanévrierte. Ich
musste schlafen.

Obwohl ich wusste, dass es eine Dummbheit war, mich
selbst unter Druck zu setzen, tatich es dennoch. Ich konnte
nicht anders. Mein Verstand konnte nicht anders. Ich
konnte meine Gedanken nicht loswerden. Sie sagten, dass
ich morgen frisch sein musste, dass die Priifungen niher
kamen, dass die Zeit knapp war, dass ich sonst versagen
wiirde.

Mit einem Ruck stand ich auf. Ich zwang mich, nicht
auf meinen Wecker zu sehen, das Bediirfnis zu unterdrii-
cken, auszurechnen, ob ich noch auf die acht Stunden
Schlafkommen wiirde, die ich erfahrungsgemiss brauchte,
um am nichsten Morgen effizient lernen zu koénnen. Ich
durfte dem Teufelskreis keine weitere Nahrung geben.
Ohne das Licht einzuschalten, tappte ich zur Toilette. Ich
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hatte mich schon oft gefragt, ob ich wirklich so eine schwa-
che Blase hatte, wie es fiir die Mitbewohner meiner Wohn-
gemeinschaft den Anschein machen musste. Sicher war
einzig, dass ich immer, wenn ich nicht schlafen konnte, an
meine Blase dachte. Und sobald ich an meine Blase dachte,
musste ich auch auf die Toilette. Ich driickte die Spiilung
der Toilette und zog die Taste gleiche wieder zurtick. In
Anbetracht der Méglichkeit, dass ich in zehn Minuten
vielleicht schon wieder urinieren musste, war es sinnvoll,
Wasser zu sparen. Auf dem Riickweg ins Zimmer achtete
ich darauf, die Tiir so leise wie moglich ins Schloss gleiten
zu lassen. Marcel, der im Zimmer gleich nebenan wohnte,
hatte mich schon 6fters darauf hingewiesen, die Ttir nicht
immer zuzuknallen, was bei ge6ffnetem Schlaf- und Bade-
zimmerfenster meist ganz ohne mein Zutun geschah.
Heute klappte es problemlos.

Ich ging um mein Bett herum und stellte mich ans offene
Schlafzimmerfenster. Draussen fielen vereinzelte Schnee-
flocken auf den Gallusplatz vor dem Kloster St. Gallen.
Augenblicklich fing ich an, im feuchten Pyjama zu frieren.
Doch die Kilte storte mich nicht. Ich genoss es fast ein we-
nig, wie sich die Harchen auf meinen Armen und meiner
Brust aufstellten und ich Gansehaut bekam. Frische Luft.
Endlich konnte ich wieder ruhigatmen. In einiger Entfer-
nung horte ich das Gerdusch eines Automotors. Kurz dar-
auf war es wieder still. Ich liess meinen Blick iiber den Platz
wandern. Das Kloster, der Brunnen, aus dem zu dieser Jah-
reszeit kein Wasser kam, der Baum mit den Sitzbanken in
der Mitte des Platzes. Alles war so friedlich. Zum ersten
Mal seit ich vor anderthalb Jahren fiir mein Wirtschafts-
studium nach St. Gallen gezogen war, wurde mir bewusst,
wie sehr ich doch St. Gallen mochte. Meine Wohnung, im



Zentrum der Altstadt, den Dorfcharakter des Ortes, die
Umgebung mit den Drei Weihern, die sich im Sommer
zum Schwimmen und das ganze Jahr als Joggingparadies
anboten. Eigentlich hitte ich gliicklich sein miissen, wenn
nicht ...

Heuchelei. Der Gedanke schoss mir wieder durch den
Kopfund vernichtete den Anflugvon Behagen, das sich fiir
kurze Zeit in meinem Kérper hatte ausbreiten wollen. Nun
fror ich, aber nicht mehr auf eine angenehme Weise. Meine
Muskeln verkrampften sich, als wollten sie sich dagegen
wehren, dass die Kilte an sie herandrang. Ich schlang meine
Arme um meinen Oberkérper und trat einen Schritt vom
Fenster weg. Das war genug. Entschlossen verschloss ich das
Fenster und legte mich zurtick ins Bett. Eigentlich hitte ich
auch die Liden verschliessen sollen, aber um noch einmal
aufzustehen, fehlte mir der Nerv. Warum hatte ich mir das
nur angetan? Warum war ich hier? Warum war ich nur
nach St. Gallen gekommen? Sosehr ich mir versuchte ein-
zureden, dass es mir in dieser Stadt gefiele, dass ich gliick-
lich wire, ich fiithlte in meinem Innersten, dass ich mich
selbst belog. Wie konnte man schon gliicklich sein, wenn
der eigene Lebensmittelpunkt so viel Energie kostete, ein
Kampf gegen mich selbst war, eine Tortur, die ich mindes-
tens drei Jahre lang tiber mich ergehen lassen musste?

Das Studium, die Universitit, die Leute an der Univer-
sitit, ich konnte sie allesamt nicht ausstehen. Diese Geld-
gier, dieses Streben nach Macht und Anerkennung, dieses
Gefiihl, besser zu sein als alle anderen, das sowohl Studie-
rende als auch Dozenten prigte. Das war nicht ich. Und
dennoch ging ich tagtiglich die Treppen hinauf zum
Rosenberg, verbrachte meinen ganzen Tagin den diisteren
grauen Universititsgebduden aus Sichtbeton und war am
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Ende genauso ein HSG-Student wie alle anderen. Heuche-
lei? Ich wusste es nicht. Oder zumindest war ich mir nicht
sicher. Wie immer wenn der Heuchelei-Gedanke drohte,
mich in ein geistiges Hamsterrad zu verfrachten, versuchte
ich mir zuriick ins Gedichtnis zu rufen, wie ich mich ent
schieden hatte, nach St. Gallen zu gehen. Ich war schon als
Kind ein Naivling gewesen, oder zumindest ein unverbes-
serlicher Optimist, gespickt mit einer Prise Gréssenwahn,
was auch meine Studienwahl nachhaltig geprigt hatte.
Wie so viele meiner Kollegen hatte ich nach dem Gym-
nasium nicht sicher gewusst, was ich studieren wollte. Was
ich aber wusste, war, dass ich mich fiir Menschen interes-
sierte. Wie sie sich verhielten und was sie dazu veranlasste,
die Entscheidungen zu treffen, die sie trafen. Psychologie
wire eine naheliegende Entscheidung gewesen. Ich hitte in
Bern studieren konnen, nur gut eine halbe Stunde entfernt
von Langenthal, jener Kleinstadt im Oberaargau, in der
ich aufgewachsen war. Ich hitte weiterhin zu Hause woh-
nen konnen und weder selbst einkaufen noch waschen
miissen. Doch ich hatte mehr gewollt. Ich hatte mich fur
Grosseres bestimmt gesehen als fiir ein reibungsloses Stu-
dium und ein wohliges Nest, in dem ich wohnen konnte.
Ein Psychologiestudium, nachdem ich die Matura als Jahr-
gangsbester abgeschlossen hatte? Psychologie studierte
doch heute jeder, sagt man, Psychologie ist etwas fiir die
Leistungsschwachen, als Psychologe bist du ein halber Psy-
chiater, aber eben nur ein halber, da du keine Medikamente
verschreiben darfst. Also hatte ich die Idee verworfen. Ich
hitte es nicht ertragen, als leistungsschwach gebrandmarke
zu werden, auch wenn dies niemand laut ausgesprochen
hitte. Ich hitte es gespiirt. Genauso wie ich an der HSG
spurte, dass mich Leute aufgrund meines Berner Dialektes



im ersten Augenblick fir intellektuell beschrankt hielten,
weil sie nicht verstehen wollten, dass sich von meiner Arti-
kulationsgeschwindigkeit nicht direkt auf meine Denk-
leistung schliessen liess. An meiner ersten Studentenparty
hatte ein Kommilitone meinen WG-Mitbewohner Marcel
gefragt, ob ich geistigbehindert sei. Doch das war fiir mich
nur noch die Bestitigung gewesen. Gespiirt hatte ich die-
sen leicht jovialen Blick, sobald ich meinen Mund ge6ffnet
hatte.

Meine zweite Idee war ein Politikwissenschaftsstudium
gewesen. Schliesslich wollte ich mehr, nicht im materiellen
Sinn, sondern als Legitimation fiir meine Existenz. Mich
trieb der Gedanken an, die Welt zu verindern, sie zu ver-
bessern, sie zu einem lebenswerten Ort fiir alle zu machen.
Das war sie wieder. Die Prise Grossenwahn, die in meinem
Fall wohl cher ein ganzer Essloffel war. Ich hatte ganze
Tage meines Lebens dafiir verwendet, Artikel tiber Todes-
strafen in verschiedenen Lindern zu lesen, allen voran in
den Vereinigten Staaten. Ich hatte davon getrdumt, mich
tir existenzielle Rechte einzusetzen, mich mit den ganz
Grossen anzulegen, fiir eine Welt zu kimpfen, die wenigs-
tens in den Grundziigen dem entsprach, worin ich mich
wohlfithlte. Doch nachdem ich gesehen hatte, wie der
amerikanische Prasident Obama erfolglos versuchte hatte,
auf Kuba Guantanamo zu schliessen, seine «Yes We Can» -
Bewegung zwar zu einem Friedensnobelpreis, aber zu kei-
ner sichtbaren Verinderungen gefithrt hatte, hatte ich re-
signiert. Wenn es der michtigste Politiker der Welt nicht
einmal schaffte, ein Gefangenenlager zu schliessen, dann
brauchte ich Politik gar nicht erst zu studieren. Dann war
Politik grundsitzlich der falsche Weg, die Welt zu verin-
dern. Und ich wollte die Welt verindern. Ich wusste, dass
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es grossenwahnsinnig war. Ich spiirte, dass mir meine Ein-
stellung der Welt gegeniiber als Arroganz ausgelegt wurde.
Aber dennoch fiihlte ich mich auf irgendeine Weise dazu
bestimmt.

Also dachte ich weiter, wilzte mich nichtelang schlaf-
los in meinem Bett, bis es mir eines Tages, als ich an der
Coop-Kasse stand, in der einen Hand einen Apfel, in der
anderen eine Zehnernote, wie Schuppen von den Augen
fiel. Wer Menschen verstehen wollte, musste nicht Psycho-
logie studieren, musste nicht Psychiater werden. Er musste
einzig und alleine verstehen, was wir heutzutage alle
brauchten, um zu leben, um zu iiberleben — Geld. Obwohl
ich bis heute der Meinung bin, dass sich Gliick nicht mit
Geld kaufen lisst, war ich der Uberzeugung, dass der
Grossteil der westlichen Gesellschaft dieses Wissen nicht
zu leben schien. Dass die Menschen zwar schon sagten, das
Geld mache sie nicht gliicklich, dann aber dennoch vor
nichts zuriickschreckten, um die Beférderung zu ergat-
tern, stundenlang zur Arbeit pendelten, obwohl ihnen die
Arbeit vor Ort mehr zusagte, und sich zum Geburtstag nur
die teuersten Dinge schenkten, weil sie anders nicht fahig
waren, ihre Gefiithle auszudriicken. Geld war in unserer
Welt nicht nur lebensnotwendig, sondern auch Entschei-
dungskriterium Nummer eins.

Meine Entscheidung war gefallen. Ich wusste, was ich
studieren musste. Wirtschaft. Wer verstand, woher Geld
kam und wohin es ging, verstand auch die Menschen. Man
brauchte nur dem Weg des Geldes zu folgen.

So weit, so gut. Das war mit Sicherheit nicht der Teil
meiner Studienentscheidung, der mich um meinen Schlaf
brachte. Doch danach hatte ich noch vor einer weiteren
Entscheidung gestanden. Wo sollte ich studieren? Volks-



wirtschaft genauso wie Betriebswirtschaft liessen sich an
praktisch jeder Universitit oder Hochschule in der Schweiz
studieren. Ich hitte in Bern, Basel oder Ziirich studieren
konnen. Jede dieser Stidte wire mit dem Zug in weniger
als einer Stunde zu erreichen gewesen, und ich hitte wei-
terhin in meinem wohligen Nest zu Hause gewohnt. Aber
nein. Ich hatte mich an keinem dieser drei Orte fiir mein
Studium eingeschrieben. Ich hatte nicht einmal ernsthaft
dariiber nachgedacht. Die Entscheidung, an der HSG zu
studieren, war im selben Augenblick gefallen, in dem mir
bewusst wurde, dass ich Wirtschaft studieren wiirde.
Wieso? Genau das war der springende Punkt, der Grund
fir meine Schlaflosigkeit. Ich wusste es nicht. Und nicht
einmal dessen war ich mir sicher. Immer wieder beschlich
mich dasungute Gefiihl, dass ich es eigentlich doch wusste,
dass ich mir nur einredete, es nicht zu wissen, als Selbst-
schutz, um mir nicht eingestehen zu miissen, was ich in Tat
und Wahrheit war — ein Heuchler.

Zum zweiten Mal in dieser Nacht stand ich ruckartig auf
und begab mich auf die Toilette. Doch als ich auf der Klo-
brille sass, konnte ich nicht. Ich hatte es mir nur eingebil-
det. Erniichtert beugte ich mich nach vorne und vergrub
mein Gesicht in den Hianden. Ich wiinschte mir, Sophia
wire hier gewesen. Ich mochte es zwar auch nach mittler-
weile mehr als zweijihriger Bezichung nicht wirklich, mit
ihr im gleichen Bett zu schlafen. Aber heute wire das
anders gewesen. Heute hitte ich mich nicht durch ihre
Anwesenheit bedringt gefithlt. Heute hitte ich ihre Nihe
gebraucht. Sophia wire auch wach geblieben, weil sie ge-
spurt hitte, dass ich sie brauchte. Sie hitte mir gesagt, dass
ich mich in dieser Stresssituation grossartig machte, dass



ich mich tapfer schlug. Obwohl es das gefiihlt hundertste
Mal gewesen wire, hitte sie mir geduldig die rationalen
Griinde aufgezihlt, die es fiir mich gab, an der HSG zu stu-
dieren: Wenn man die Welt verindern wollte, musste man
zuerst diejenigen kennenlernen, die in der Welt das Sagen
hatten. Die Bekanntschaft des Léwen machte man nur in
seiner Hohle. Ein pyramidenférmiges Machtsystem, mit
wenigen Michtigen und ganz vielen, die aufsteigen woll-
ten, liess sich nicht durch Riitteln am Fundament zum
Einsturz bringen. Dafiir war das Fundament zu breit. Eine
Revolution fithrte nur dazu, dass die Kopfe auf den ver-
schiedenen Stufen ausgetauscht wurden, aber sie verin-
derte nicht das System. Wer das System wirklich nachhal-
tig verindern wollte, brauchte Geduld. Musste mithsam
Stufe um Stufe erklimmen und durfte erst zuoberst ange-
kommen der Welt sein wahres Gesicht zeigen. Mit zwei
vorgestreckten Stinkfingern stellte man sich dann auf die
Pyramidenspitze und sprengte diese kontrolliert. Bumm!
Ende der Geschichte. Waren das sonst nicht meine Worte?
Was Sophia nicht wusste, was ich ihr nie erzihlt hatte,
war, dass es neben diesem Szenario noch weitere gab. Was,
wenn ich es nicht bis auf die Pyramidenspitze schaffte?
Was, wenn mein naiver Optimismus, meine gefithlte Mis-
sion einfach nur purer Gréssenwahn waren, und ich dann
irgendwann in meinen frithen Vierzigern erkennen musste,
dass ich mir nur etwas vorgemacht hatte. Das Resultat
wire eine Midlife-Crisis sondergleichen. Es sei denn ...
Ich war immer noch ein HSG-Absolvent. Sogleich
spurte ich, wie sich meine Atmung beschleunigte. Ich war
an der zentralen Frage angelangt. Am Herz der potenziel-
len Heuchelei. War ich an die HSG gekommen, weil ich et-

was verindern wollte, oder hatte ich mir einfach nur das
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grosstmogliche Auffangnetz im Falle meines Scheiterns
ausgesucht? Wenn man ein HSG-Studium mit einem pas-
sablen Notenschnitt abschloss, hatte man praktisch ausge-
sorgt. Die durchschnittlichen Eintrittsgehilter von HSG-
Absolventen lagen weit iiber dem Schweizer Durchschnitt.
Das Netzwerk, das man sich schon wihrend des Studiums
aufbaute, war einzigartig, Nach einigen Jahren ziher Ar-
beit in der Unternechmensberatung oder auf einer Bank
konnte man den typischen gutbiirgerlichen Traum von ei-
nem Eigenheim und zwei Kindern bei Weitem tbertref-
fen. Man baute nicht das Einfamilienhaus, sondern die
Einfamilienvilla. War ich dem Renommee der HSG und
dem Pragmatismus des Geldscheffelns genauso verfallen
wie alle anderen?

Es gab einen triftigen Grund, der dafiir sprach: Falls ich
wirklich auf einer Mission war, wenn es meine Bestim-
mung war, die Welt zu verdndern, hitte ich die HSG nicht
gebraucht, hitte ich nicht einmal studieren miissen, um
mein Ziel zu erreichen. Es sei denn, genau dieser Weg war
Teil meiner Bestimmung, das Studium, die Leute die ich
hier kennenlernte, die Qualen, genau die Vorbereitung,
die Werkzeuge, die ich brauchte, um am Ende die Pyra-
mide zu sprengen.

Nun war ich verwirrt. In meinem Schidel brummte es,
und dhnlich wie bei einem Laptop, bei dem man die Venti-
latoren surren hort, wenn der Prozessor maximal ausgelastet
ist, hatte ich das Gefiihl, dass mein Gehirn iiberhitzt sein
konnte. Ich stand von der Toilette auf und wusch mir das
Gesicht. Die Wassertropfen auf meiner Stirn wirkten wie
Balsam. Ich hatte das Gefiihl, als wiirden sie bis tief in mei-
nen Kopf hineindringen und einen schweren Schleier tiber
alle Gedanken legen. In meinem Kopf kehrte Ruhe ein.
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Entkriftet schleppte ich mich durch die Dunkelheit zurtick
in mein Zimmer, liess mich bauchlings fallen und spiirte nur
noch, wie meine Zehen an das Bettgestell stiessen.
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Ich habe mich immer wieder gefragt, warum ich dieses
unergriindliche Gefiihl, geliebt zu werden, unbedingt
brauchte. Ob es daran lag, dass meine Mutter sich stindig
mit anderen Minnern vergniigt hatte? Daran, dass ich
ohne Vater aufgewachsen war? Oder ob ich es doch einfach
der Tatsache schuldete, dass ich ein ungewolltes Kind, ein
Unfall gewesen war? Wie in so vielen zentralen Dingen
war ich mir auch hier nicht sicher, mit dem einzigen Un-
terschied, dass ich nicht das Gefiihl hatte, die Wahrheit zu
verdringen. Dass sich meine Mutter mit verschiedenen
Minnern abgegeben hatte, hatte mich nie gestort, viel-
mehr hatte dies ihre flutwellenartigen Wutausbriiche ver-
hindert, wofiir ich dankbar war. Dass ich ohne Vater auf-
gewachsen war, machte fir mich keinen Unterschied. Ich
hatte keinen Referenzpunkt, wiirde also nie herausfinden,
ob es sich anders anfiihlte, mit einem Vater aufzuwachsen.
Das Einzige, was mir wirklich zu schaffen machte, war die
Tatsache, dass mich nie jemand gewollt hatte.

Mein Vater war fiir meine Mutter ein rotes Tuch. Dem-
entsprechend wenig hatte sie mir tiber ihn erzihlt. Meine
ganze Kindheit lang hatte sie mir einzig gesagt, dass mein
Vater uns verlassen hatte und nicht zuriickkommen wiirde.
Doch als ich ilter wurde, hatte mir das nicht mehr ge-
reich, ich hatte nachgehake, und eines Tages war sie nicht
mehr darum herumgekommen, zuzugeben, dass mein Vater
in Tat und Wahrheit gar nie bei uns gewesen war.

Eswar auf einem Linienflug von New York nach Ziirich
geschehen. Meine Mutter arbeitete zu dieser Zeit fur die
Swissair als Stewardess und betreute die Fluggiste der ers-
ten Klasse. Als sie den Champagner ausschenkte, wurde

23



sie von einem jungen Geschiftsmann angesprochen, der,
wie sie es ausdriickte, eine unerklirliche Anziehungskraft
auf sie ausiibte. Er habe kalt und unnahbar gewirkt, Ge-
fahr ausgestrahlt, andererseits aber auch einen dunklen
Charme gehabt und genau gewusst, was er wolle. Dieser
Mischung hatte meine Mutter nicht widerstehen kénnen.
Vom Flughafen Ziirich aus ging es auf dem schnellsten
Weg ins Hotel Dolder Grand und gute neun Monate spi-
ter erblickte ich das Licht der Welt.

Es war fiir meine Mutter ein Leichtes gewesen, meinen
Vater austindig zu machen. Er hiess Peter Widmer, war in
der Schweizer Finanzszene eine kleine Berithmtheit und
hatte auch umgehend einem Vaterschaftstest zugestimmte,
aus Angst, die Affire konnte mediale Aufmerksamkeit er-
regen. Doch als Vater habe er sich nie gesehen, auch niche,
als das Resultat positiv ausfiel. Er sei in Bezugauf mich ge-
nauso unnahbar geblieben, wie in den ganzen knapp zwolf
Stunden, die sie mit ihm verbrachte habe, hatte mir meine
Mutter erzihlt. Er habe mich wie ein geschiftliches Pro-
blem gehandhabrt, fiir das er méglichst schnell und un-
kompliziert eine Losung finden musste. Im ersten Augen-
blick hatte meine Mutter die grosse Geldsumme, die er als
Gegenleistung dafiir anbot, mit mir nichts zu tun haben
zu miissen, nicht annehmen wollen. Doch nach reichlicher
Uberlegung war sie zum Schluss gekommen, dass ich ohne
Vater besser dran wire als mit Peter Widmer. Sie nahm das
Geld, das es mir letztlich erméglichte, in St. Gallen zu le-
ben und an der HSG zu studieren.

Das war auch schon alles, was mir meine Mutter zu
meinem Vater erzihlt hatte. Alles, was ich sonst iiber mei-
nen Vater wusste, wusste ich dank Wikipedia. Unter sei-
nem Namen existierte ein kurzer Artikel, da er, wie es den
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Anschein machte, in jungen Jahren nicht nur verdammt
anziehend, sondern auch ein Mann mit einem ausgezeich-
neten Riecher gewesen war.

Peter Widmer war auf dem Schweizer Finanzmarkt un-
ter dem Spitznamen <Baby-Buffet> bekannt. Er stammte
aus gut betuchtem Haus und hatte jung geerbt — vor allem
Aktienpakete. Zusammen mit seinem Jugendfreund Klaus
Stadelmann, der aus einer noch viel wohlhabenderen Fami-
lie von der Ziircher Goldkiiste stammte, griindete er in den
80er-Jahren eine Investmentgesellschaft, in die er als Mehr-
heitsbeteiligter seine Aktienpakete als Eigenkapital ein-
brachte. Mit diesen Aktienpaketen als Sicherheit nahmen
Klaus und er Privatdarlehen aus Klaus’ Verwandtenkreis
auf. Diese flissigen Mittel nutzten sie, um in weitere Akti-
enpakete zu investieren, und da Widmer dabei einen ausge-
zeichneten Riecher bewies, liess sich weiter frisches Kapital,
spater auch von Banken, aufnehmen. Heute war Peter Wid-
mer einer der reichsten Schweizer mit einem geschitzten
Vermogen von tiber einer Milliarde Schweizerfranken. Sei-
nen Spitznamen <Baby-Buffet> handelte er sich wegen sei-
ner extrem konservativen Investitionsstrategie ein, die auch
das Idol aller Investoren, Warren Buffet, zum drittreichsten
Mann der Welt gemacht hatte. Peter Widmer war kein Spe-
kulant. Er hatte sich voll und ganz der Fundamentalanalyse
von Unternehmen verschrieben. Er investierte nicht ein-
fach in Vermogenspapiere und hoftte, dass diese kurzfristig
im Wert steigen wiirden. Er kaufte sich Anteile an Unter-
nehmen, die er vorher ganz genau durchleuchtet hatte, und
hielt diese dann tiber Jahre hinweg, ohne sich von tempori-
ren Kursschwankungen beirren zu lassen. Glaubte man
dem Internet, war er ausserdem ein lediger, kinderloser
Mann, der zuriickgezogen in Ziirich wohnte.
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Sonnenstrahlen. Verschlafen blinzelte ich und wartete da-
rauf, dass sich meine Augen an das Sonnenlicht gewShn-
ten. Das hatte ich lange nicht mehr erlebt, dass ich schon
vor dem schrillen Piepen meines Weckers erwachte. Lang-
sam gab mein Gehirn erste Lebenszeichen von sich und ich
erinnerte mich daran, dass ich gestern zu miide gewesen
war, um die Fensterliden zu schliessen. Gute Wahl, dachte
ich und grinste in mich hinein. Einen besseren Tag hitte
ich mir dafiir nicht aussuchen kénnen. Ein klarer Him-
mel im Januar war in St. Gallen eine Seltenheit.

Obwohlich gerne noch einige Minuten liegen geblieben
wire, zwang ich mich aufzustehen. Nur zu gut wusste ich,
dass ich, wenn ich so liegen bliebe, gleich wieder einnicken
wiirde. Mich danach trotz Wecker noch einmal aus dem
Bett zu bekommen war in etwa gleich schwierig, wie einem
Esel beizubringen, auf zwei Beinen zu gehen. Ich war alles
andere als ein Morgenmensch. Schlaftrunken torkelte ich
in die Kiiche. Es gab nur eines, was jetzt half, mich in
Schwung zu bringen — Zucker. Ich 6ffnete den Kiichen-
schrank rechts von der Spiile und nahm eine Frithstiicks-
schale vom Regal. Sie war schon uralt und dementspre-
chend verblasst, aber dennoch liess sich noch eindeutig der
Schmetterling darauf erkennen. Ich fillte sie mit Corn-
flakes und Milch und setzte mich damit auf unsere Couch
im Wohnzimmer. Ich war froh dariiber, dass Marcel wie
gewohnlich um diese Zeit noch fest schlief. Stindig nor-
gelte er herum, ich solle nicht auf der Couch essen, die er
eigens fur unsere Wohngemeinschaft gekauft habe. Als
wire ich nicht alt genug, um zu essen, ohne dabei eine Spur
der Verwiistung zu hinterlassen.
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Unsere Mitbewohnerin Martina war in diesen Dingen
viel angenehmer. Sie kritisierte und bemingelte unsere
Verhaltensweisen fast nie und war auch grundsitzlich ein
ausgesprochen schweigsamer Mensch. Ich fand es schade,
dass sie nur sehr wenig Zeit in unserer Wohnung ver-
brachte, denn ich mochte sie und war gerne in ihrer Nihe,
obschon sie eine Welt verkorperte, die mir fremd war.
Martina war das, was ich unter einer Arbeitsbiene ver-
stand. Punkt 6:30 Uhr klingelte ihr Wecker, unabhingig
davon, ob Semester-, Priifungs- oder Ferienzeit war. Nicht
einmal am Wochenende machte sie dabei eine Ausnahme.
Unter der Woche fithrte ihr Weg danach entweder schnur-
stracks in die Bibliothek oder ins Early-Bird-Yoga, das
von Unisport St. Gallen fur Frihaufsteher angeboten
wurde. Martina hatte einen dusserst disziplinierten Tages-
ablauf. Noch militirischer als ihre Lebensweise war ihr
nahezu puritanischer Kleidungsstil. Martina kleidete sich
so wie der typische mannliche HSG-Student. Ausnahms-
los trug sie ein einfarbiges Hemd und dariiber einen
Baumwollpullover, entweder von Abercrombie and Fitch
oder von Ralph Lauren. Als wire das nicht schon streng
genug, band sie sich auch noch ihre Haare zu einem straf-
fen Knoten auf dem Hinterkopf zusammen, so, wie ich
das nur aus Filmen kannte, die noch schwarz-weiss ge-
dreht wurden. Marcel witzelte oft dariiber, ob man Mar-
tina nicht dariiber aufkliren sollte, dass sie in Tat und
Wahrheit eine Frau war. Ich hatte aber Miihe, iiber seine
Spriiche zu lachen. In mir loste allein schon der Gedanke,
in ihrer Situation zu sein, ein beklemmendes Gefiihl aus.
Was hatte sie nur dazu veranlasst, so streng zu sich selbst
zu sein? Ich konnte mir fast nicht vorstellen, dass sich eine
junge Frau freiwillig zu dem entwickelte, was Martina
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zurzeit verkorperte. Aber wie konnte man schon nach so
etwas fragen?

Die einzige Zeit, zu der Martina jeweils ein wenig auf-
taute, waren die seltenen Abende, an denen, kurz bevor sie
wie geregelt um 22:30 Uhr zu Bett ging, plotzlich leise
Jazz-Musik aus ihrem Zimmer hervordrang. Sie besass ein
altes Grammofon, das sie meiner Meinung nach viel zu sel-
ten benutzte. Ich hatte einmal, als ich die Musik spielen
horte, nicht widerstehen konnen, an ihrer Tir zu klopfen.
Ruckartig war die Tiir aufgerissen worden und Martina
hatte mit vollig zerzauster Frisur und schelmischem Grin-
sen vor mir gestanden. Bis heute war mir ihr Grinsen ge-
blieben, und ich hoffte seither, dass ich es irgendwann wie-
dersehen wiirde. Ich hatte mich aber davor gehiitet, noch
einmal wihrend die Jazz-Musik spielte, an ihre Tiir zu
klopfen. Ich war mir sicher, dass Martina in ihrem Zimmer
tanzte und dabei auf irgendeine Weise aus der Welt aus-
brach, in der sie sonst lebte.

Das Surren meines iPhones holte mich zuriick aus meinen
Gedanken. Ich hatte mich lange dagegen gestraubt, mir
ein Smartphone zuzulegen. Doch als ich mein Studium an
der HSG begonnen hatte, war es schlicht nicht mehr még-
lich, ohne eines auszukommen. Alle Gruppenarbeiten und
Termine wurden nur noch iiber WhatsApp geregelt. Dem
konnte sich auch ein tiberzeugter Gegner des technologi-
schen Fortschritts wie ich sich nicht entziehen.

Heute freute ich mich ausnahmsweise tiber die Whats-
App-Nachricht, die auf dem Display aufleuchtete. Sophia
hatte mir geschrieben: «Ich hoffe, du hattest eine ruhige
Nacht. Komme am Freitagabend nach St. Gallen. Liebe
dich. Sophia.»
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Freitagabend, wiederholte ich noch einmal in Gedan-
ken. Jetzt musste ich kurz nachdenken. Wihrend der Pri-
fungsvorbereitungszeit verlor ich haufig mein Zeitgefiihl,
da sich alle Tage einschliesslich Wochenende ziemlich
ahnlich abspielten: Aufstehen. Frithstiicken. Lernen. Mit-
tagessen. Lernen. Sporttreiben. Abendessen. Schlafen. Das
Einzige, was mich dabei vom Grossteil der anderen Stu-
denten an der HSG unterschied, war, dass ich zwischen
Lernen und Abendessen noch Zeit fand, Sport zu treiben.
Fur mich war jeder Tag, an dem ich nicht trainierte, ein
verlorener Tag.

«Freitag, Freitag, Freitag», murmelte ich vor mich hin.
Der Zucker hatte seinen Weg bis in meine Hirnzellen ein-
deutig noch nicht gefunden. Doch langsam dimmerte es
mir auch ohne Hirndoping. Gestern Abend war ich in Zi-
rich im Boxzentrum Spartakus gewesen. Das tat ich jeweils
drei Mal die Woche: am Montag, am Mittwoch und am
Donnerstag. Da ich aber gestern auch noch mit Jelena in
der Mensa zu Mittag gegessen hatte, die nur montags und
dienstags an der Universitit war, weil sie an diesen Tagen
fiir den Lehrstuhl arbeitete, konnte ich daraus schliessen,
dass heute Dienstag war. Zufrieden antwortete ich Sophia.
Ich machte mir aber erst gar nicht die Miihe, ihr eine ganze
Nachricht zu schreiben. Ich schickte ihr einzig das Ideo-
gramm eines hochgestreckten Daumens. <Emojis>, ein
weiterer Fortschritt der Technik, fiir deren Verwendung
ich mich insgeheim schimte.

Ein Blick auf die Uhr des iPhones verriet mir, dass ich
mich nun sputen musste. Es war kurz vor neun, was bedeu-
tete, dass Marcel bald aufstehen wiirde, und ich wollte
nicht darauf vertrauen, dass das heutige Wetter selbst sein
Gemiit in einen Frithlingszustand versetzte. Ausserdem
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hatte ich mir vorgenommen, mindestens noch die Power-
Point-Folien der ersten drei Semesterwochen durchzuge-
hen, bevor ich mich mit Jelena zum Mittagessen traf. Ich
ging in mein Zimmer und stopfte hastig Laptop und die
ausgedruckten Prisentationen in den Rucksack. Ich wollte
schon das Zimmer verlassen, als ich bemerkte, dass ich et-
was Wichtiges vergessen hatte. Mit einem gezielten Griff
angelte ich mir den kleinen Ordner mit der Aufschrift
<Rechnungslegung> aus dem Regal. An der HSG nahm
sich lingst kein Student mehr die Miihe, ausfihrliche Zu-
sammenfassungen des Unterrichtsstoffes anzufertigen
und die empfohlenen Biicher zu lesen. Dafiir fehlte erstens
die Zeit, und zweitens hatte sich mit <Uniseminar> iiber
die Jahre ein kleines Start-up eines ehemaligen HSG-
Absolventen etabliert, das nicht nur massgeschneiderte
Zusammenfassungen, sondern auch Ubungen und Kopien
der Priifungen der letzten zehn Jahre zu jedem Pflichtkurs
kompakt in einem kleinen Ordner bereitstellte. Obwohl
Professoren alljahrlich etwas anderes behaupteten, war
Uniseminar der effizienteste Weg der Priifungsvorberei-
tung, und wer sich die iiber 50 Franken fiir den Ordner
nicht leistete, war an den Prifungen absolut chancenlos.
Damit wurde Studieren aber auch zum reinen Auswendig-
lernen und Repetieren von Ubungen und Priifungen de-
gradiert und war nicht mehr eine Frage der Intelligenz,
sondern nur noch des Geldes, des Fleisses und des Willens.
Ich hatte mich wihrend meines ersten Jahres an der HSG
unzihlige Male dariiber aufgeregt, dass Studieren lingst
nicht mehr das Lernen aus Interesse war, wie ich es mir im
Gymnasium noch vorgestellt hatte, sondern ein maximal-
effizientes Aneignen reproduzierbaren Wissens, von dem

nach der Priifung nicht mehr viel tibrig blieb. Aber irgend-
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wann hatte ich resigniert und erkannt, dass in dieser Hin-
sicht Idealismus fehl am Platz war und einzig dazu fithren
wiirde, dass ich nach dem ersten Jahr zu der ungliicklichen
Hilfte der Studenten gehéren wiirde, die den Ubertrittins
zweite Jahr nicht schafften. Also hatte ich mir vorgenom-
men, das Studium mit méglichst wenig Energieaufwand
hinter mich zu bringen, das Universititsdiplom auf dem
schnellsten Weg abzuholen und ausserhalb des Horsaals
die Dinge zu lernen, die wirklich wichtig waren.

Das Piepsen von Marcels Wecker, das aus dem Neben-
zimmer an meine Ohren drang, sagte mir, dass es hochste
Zeit war, die Wohnung zu verlassen. Ich schaffte es gerade
noch zur Wohnungstiir hinaus, bevor ein schlecht gelaun-
ter Marcel aus seinem Zimmer trat.
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