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VERLANGEN

Als Marie-Claire Sturm eines Morgens aus wilden Traumen er-
wachte, betrachtete sie ihr langes Bein, das unter der Bettdecke
hervorragte, ihre groflen Fiffe mit den ziegelrot lackierten
Nigeln, ihre Briiste, die auseinanderfielen, denn sie lag nacke auf
dem Riicken, ihre Unterarme, die sie im Gegensatz zu ihren Bei-
nen nicht mit Wachs enthaarte, wobsei sie sich seit Jahren fragte,
ob sie es tun sollte, und ihre lange, schlanke Hand, die nach dem
Telefon griff, und war zum ersten Mal in ihrem Leben als Frau
gliicklich mit ihrem Korper. Mehr als gliicklich, sie fand ihn
perfeke, so wie er war. Und sie war ihm dankbar, dass er sich
schmerzfrei bewegte, dass in ihm alles floss, arbeitete, Signale
sendete, Hormone und Botenstoffe ausschiittete, so wie es sein
sollte, und dass er dieses Wunder jeden Tag ohne Hilfe von auflen
vollbrachte. Obwohl sie ihm Dinge zugemutet hatte, die keine
Hilfe gewesen waren. Obwohl sie nicht jung war, zumindest nicht
im medizinischen Sinn. Obwohl beides, Lebensstil und Alter,
sowieso keine Garantie fiir irgendetwas waren. Sie hatte schlicht
Gliick gehabt mit diesem Kérper, und sie hatte tausendmal ge-
hért, wie dankbar man dafiir zu sein hatte, was sie verstanden und
pflichtschuldigversucht hatte, doch erst jetzt, an diesem Morgen,

konnte sie diese Dankbarkeit zum ersten Mal empfinden.



Die Sonne schien ihr ins Gesicht, lief} die Winde und die
Bettwische erstrahlen wie frischen Schnee und verstirkte den
Kontrast zu ihren braunen Beinen, die angewinkelt aussahen,
als wiirde sie an einem Strand liegen. Das einzige nicht perfekte
Detail waren die Fensterscheiben, die dringend geputzt gehor-
ten. Sie umfasste ihr Telefon, beobachtete bewusst die routi-
nierten Bewegungen ihrer Finger und erfreute sich an ihnen.
War das die totgefeierte Achtsamkeit? 7z:27 stand auf dem Dis-
play, sie stellte das Telefon zuriick in den Flugmodus, es war
Samstag.

Sie sank auf den Riicken. Der Zustand hielt an. Thr Herz-
schlag war spiirbar, vielleicht leicht beschleunigt. Thr Solar-
plexus schien zu pulsieren. Wie bei Angst. Es war ihr nie auf-
gefallen, dass die korperlichen Symptome fiir Angst und
Euphorie dieselben waren. Vielleicht war das hier ja eine Pa-
nikattacke, missdeutet als Hochgefthl?

Sie schloss die Augen, tauchte in das Orange hinter ihren
Lidern, hatte das Gefiihl, sie wiirde schweben, und fragte sich,
ob nicht doch etwas vorgefallen war, was sie gerade vergessen
hatte. Es war einiges vorgefallen, ja. Aber nichts davon hatte
das hier ausgelost. Unbegriindetes Gliick. Vollstindige Zufrie-
denheit. Tiefe Dankbarkeit. Es war fast bedngstigend. So tiber-
wiltigend, dass es sich anfiihlte wie ein Erweckungserlebnis,
was nicht zu Marie-Claire passte, schon gar nicht am Morgen.

Normalerweise wachte sie auf, als hitte man direkt neben
ihrem Kopf einen Gong geschlagen. Ich habe kein Kind. Das
war ihr erster Gedanke, klar, deutlich, wahr und jedes Mal so
schockierend, dass sie Herzrasen bekam. Sie hatte von Trauern-
den gelesen, die sich vor dem Aufwachen furchteten, weil es

sich anfiihlte, als wiirden sie jeden Morgen aufs Neue erfahren,
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dass der geliebte Mensch nicht mehr da war. So war es bei ihr
auch. Was, wihrend sie tagsiiber ihr Leben lebte, mehr oder
weniger laut ein Hintergrundrauschen bildete, wurde ihr mor-
gens als Ohrfeige serviert. Dann stand sie auf. Und funktio-

nierte.

Das Verlangen hatte spit eingesetzt. Marie-Claire, the late
bloomer.

Sie hatten funfundzwanzig Jahre Zeit, Mutter zu werden,
sehen Sie’s mal so. Das ist ein Vierteljahrbundert.

Das hatte Dr. Nonnenmacher, ihre Frauenirztin, gestern
Nachmittag zu ihr gesagt und dabei die Augen so begeistert
aufgerissen, als hitte sie ihr eine Losung prisentiert. Hatte sie
nicht. Dafiir hatte sie Marie-Claire einen neuen Satz geliefert,
mit dem sie sich selbst terrorisieren konnte, neben diesen: Ich
habe versagt. Ich habe mich verzocke. Ich habe es verpennt,
verpeilt, verkackt. Das Einzige, wozu ich hier auf dieser Welt
bin, habe ich nicht gebacken gekriegt. Ich habe meine Lebens-
zeit verplempert. Warum ist mir nicht frither aufgefallen, dass
ich unter Zeitdruck stehe? Dass ich die einzige wichtige Dead-
line meines Lebens im Blick hitte haben miissen? Was habe ich
die ganzen letzten Jahre tiber gemacht? Bin ich dimmer als
andere? Werde ich jetzt dafiir bestraft? Und, jetzt neu, mit
herzlichem Dank an Frau Dr. Nonnenmacher: Ich hatte ein
Vierteljahrhundert Zeit. Sogar noch mehr, denn ich habe
meine Tage mit zwolf bekommen.

Dazu kamen die Metaphern. Sie war Mitte dreifSig gewesen,
als sie anfing, die Welt anders zu sehen. Als sie anfing, zu sich
selbst in Metaphern zu sprechen und auch zu einigen auser-

wihlten anderen, denen das nicht aufzufallen schien, was wohl
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hief3, dass ihre Metaphern nicht besonders originell waren.
Oder dass die anderen ihr nicht wirklich zuhorten.

Ich sche einen Zug davonfahren, sagte MC. Ich sehe die
Riicklichter. Und ich hasse es, zu rennen. Ich sehe eine Tiir, die
sich langsam schlief3t, ich bleibe allein in einem dunklen Zim-
mer zuriick. Ich sehe eine Sanduhr, durch die rieselt die Zeit,
die mir noch bleibt. Ich sehe mich selbst bei der Reise nach
Jerusalem. HeifSt dieses Spiel noch so? Jedenfalls sehe ich mich
herumtanzen und keinen freien Stuhl finden. Ich sehe mich
selbst auf einem Wiihltisch. Gehore ich auf einen Wiihltisch?
Gibt’s mich jetzt im Ausverkauf? Und auch ich selbst withle
auf einem Wiihltisch herum und suche nach Ladenhiitern. Die
Guten sind weg. Ich bin zu spit.

Wie viel Zeit bleibt mir denn noch?

Das hatte sie gestern ihre Frauenirztin gefragt, und es hatte
sichangehort, als ginge esum ihre Lebenszeit. Und Dr. Nonnen-
macher, deren Nachname nichts Gutes verhief3, wenn man ein
Kind wollte, wie Marie-Claire erst jetzt aufhiel, hatte den Blick
von ihrem Bildschirm gel6st und sie angelachelt.

Einen exakten Zeitpunkt kann ich Ihnen leider nicht nen-
nen, aber wie gesagt, Sie sind nicht zu alt. Ihre Werte sind okay.
Und es gibt Moglichkeiten.

Diese Moglichkeiten zihlte sie dann auf: IVF, ICSI, IUI
und GIFT, was man mittlerweile kaum noch anwendete,
Marie-Claire hatte sich das alles erlesen, die Petrischalen und
Spritzen vor sich gesehen, Zuchtstuten vor sich gesehen, die
mit unterarmgroflen Kaniilen besamt wurden, denn daran
erinnerten sie diese Methoden und Begriffe wie intrauterine
Insemination. Sie hatte Paare vor sich geschen: traurige Paare,

bestehend aus Mann und Frau, bei denen einer nicht per-
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formte; entschlossene Paare, die aus zwei Minnern oder zwei
Frauen bestanden, die vielleicht beide performten, aber nicht
an einer Zeugung durch Heterosex interessiert waren. Marie-
Claire hatte zwei dieser Paare in ihrem Freundeskreis, sie hat-
ten sich nach sorgfaltiger Abwigung und Planung zu diesem
Schritt entschlossen, und sie beneidete sie um ihren Pragmatis-
mus — darum, dass sie nicht an das Mirchen vom richtigen
Partner zum Kinderzeugen und Kindergrofizichen glaubten,
der dann auch noch zum richtigen Zeitpunkt im Leben aufzu-
tauchen und anschlieflend zu bleiben hatte.

Es war schon, dass all diesen Leuten jetzt geholfen werden
konnte, aber: thanks, but no, thanks.

Es ist nun aber so, sagte Marie-Claire, dass ich weder un-
fruchtbar bin noch ein Kind ohne Partner will.

Gut. Wenn Sie auf den richtigen Partner warten mochten,
dann ist das ebenfalls in Ordnung, sagte die Arztin und schaute
wieder auf ihren Bildschirm, als stiinde dort etwas Wichtiges,
vielleicht noch eine Methode, vielleicht eine lustige Privat-
sache. Schlechter Stil, dachte Marie-Claire.

Die gute Nachricht bei diesem Arztbesuch, der angestanden
hatte, um sie nach Jahren der Ignoranz auf den aktuellen Stand
ihrer Reproduktionsfihigkeit zu bringen, war die Gewissheit,
dass sie intakt war. Die Worte warten und richtiger Partner trie-
ben Marie-Claire trotzdem aus ihrem Stuhl. Das Angebot,
Frau Dr. Nonnenmachers Therapiegruppe fiir Frauen mit un-
erfilltem Kinderwunsch beizutreten, nickee sie eilig weg, wih-
rend sie ihre Handtasche und ihre Jacke nahm.

Bei Thnen ist es natiirlich noch nicht endgiiltig, aber es
konnte hilfreich sein, zu horen, was Frauen in einer dhnli-

chen Situation sagen. Ich biete auch Einzelsitzungen an, wie

13



Sie javielleicht wissen, bin ich auch ausgebildete Psychothera-
peutin.

Nein, das hatte Marie-Claire nicht gewusst. Es wunderte sie
jedoch nicht, dass Dr. N. eine Zusatzqualifikation hatte, ver-
mutlich hatte sie auch mehrere Kinder, ein Haus, ein Auto und
ein Pferd — und einen perfekten Mann, ebenfalls Arzt, viel-
leicht auch Unternehmensberater. Es war auf jeden Fall nicht
zu iibersehen, dass es bei ihr lief, sie hatte die Aura und das
Aussehen einer Frau, die ihr gesamtes Abstraktionsvermogen
brauchte, um sich in eine Versager-Biografie wie die von Marie-
Claire hineinzuversetzen, und da hatte sie sich wohl gedacht,
dass es nicht schaden konnte, dieses Herz fiir Verliererinnen
auch noch zum Zusatzberuf zu machen.

Danke, ich denke dariiber nach, murmelte Marie-Claire
entkriftet, unabsichtlich gedemiitigt von der Fachirztin, deren
letzte Sitze sie nur noch in Schlagworten registrierte: Therapie,
Voraussetzung, Teilnahme, in Kooperation mit der Uniklinik,
neue Methode. Sie wollte keine neue Methode. Sie wollte
nichts einfrieren, entnehmen, injizieren lassen. Sie wollte eines
Morgens aufwachen, feststellen, dass ihre Regel ausgeblieben
war, auf einen Schwangerschaftstest pinkeln, zwei Streifen se-

hen und jubeln.

Sie kannte die Situation, zwei Mal hatte sie nicht gejubelt.
Beim ersten Mal hatte sie geheult und geschrien, es dann ihrer
Mutter gebeichtet, die erstaunlicherweise weder schockiert
war noch schimpfte, sondern sofort alles in die Wege leitete,
wie sie es nannte. Es schien keinen Gedanken an eine Alterna-
tive zu geben, das hatte Marie-Claire gewundert. Es trotzdem

zu versuchen, es entstehen und leben zu lassen, schien nicht



infrage zu kommen. Daran dachte sie in letzter Zeit 6fter. Diese
beiden Male, jahrelang erfolgreich verdringt, trieben jetzt an
die Oberfliche wie Wasserleichen. Verfolgten sie, fliisterten ihr
zu, dass sie dafiir bestraft wurde, das Leben nicht zugelassen zu
haben.

Sie war siebzehn gewesen. Jahr funf in der Zeitrechnung
von Dr. Nonnenmacher, und viel zu jung. Da waren die Gesell-
schaft, in der sie lebte, ihre Familie und sie selbst sich aus-
nahmsweise einig.

Du willst dir doch nicht dein Leben versauen, bevor es iiber-
haupt angefangen hat, sagte Vroni, ihre Mutter, und dann, et-
was weicher, das konnte Vroni nur im Nachsatz: Du hast noch
alle Zeit der Welt. Du verschiebst das auf spater, aber jetzt
musst du authéren zu heulen bitte und deinen Hintern be-
wegen, denn die Zeit arbeitet gegen dich.

Elfriede, ihre GrofSmutter, war ebenfalls daftir bezichungs-
weise dagegen, Katholizismus hin oder her, der passte nun
mal nicht in jeder Lebenslage, das hieff nicht, dass man ein
schlechter Mensch war, das hieff nur, dass man seine Fehltritte
anderswo auszubtigeln hatte, da fand sich immer eine Gele-
genheit, zur Beichte gehen war auf jeden Fall ein Anfang. El-
friede hatte vieles in ihrem Leben gesehen, Engelmacherinnen
gehorten dazu, und da war es doch ein Segen, dass man heute
nur noch cin Gesprich mit der Dame von Pro Familia fithren
musste, die in diesem Fall eine Entscheidung contra familia
abzusegnen hatte, und sich anschliefend in professionelle
arztliche Hande begeben konnte. Schon war das alles weifd
Gott nicht, aber Frau zu sein bedeutete nun mal, dass man
sich in stindiger Gefahr befand und am Schluss die Suppe al-

lein ausloffelte, egal fiir welchen Weg man sich entschied.
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Und, fugte Elfriede hinzu, mit einem Kind kriegst du ja gleich
gar keinen ab. Das gleich gar wies auf Marie-Claires per se
schon schlechte Karten auf dem Heiratsmarkt hin. Die El-
friede ihr schon gelegt hatte, als sie in die Pubertit kam und
sich herausstellte, dass sie grofSer als eins achtzig werden
wiirde. Ach komm, Mutter, lass halt gut sein, hatte Vroni da-
rauthin gesagt, wihrend Marie-Claire weiter weinte und sich
fragte, ob sie den Trainerassistenten des Basketballvereins —
den Vater, was fir ein Wort — einweihen sollte oder nicht.

Veronika und Elfriede fragten erst gar nicht nach ihm. Er
spielte keine Rolle. Marie-Claire entstammte einer langen
miitterlichen Linie von Verwitweten, Verlassenen und Ent-
tiuschten. Von Frauen, die allein zurechtkamen, mit dem
Schlimmsten rechneten und sich dann im Schlimmsten ein-
richteten. Dort wollte sie nicht hin. Doch schon mit siebzehn
sah es so aus, als wire ihre schwerste Aufgabe, ihr kleines Boot
gegen diesen starken Strom zu steuern und einen anderen
Flusslauf zu finden. Vielleicht war das auch einer ihrer Griinde
gewesen, dieses Kind nicht zu bekommen, dachte Marie-Claire
spater, denn das hitte bedeutet, auf unbestimmte Zeit bei ihrer
Mutter festzusitzen. So wie auch Vroni immer wieder bei ihrer
Mutter gelandet war, tberfordert und miide und allein, erst
mit einem Kind, dann mit zweien.

Sie selbst hitte jetzt auch zwei. Sie wiren gesund. Da war sie

sich sicher.

Sie verlief} Dr. Nonnenmachers Praxis zusammen mit einer
hochschwangeren Frau, der der sogenannte Glow komplett
fehlte, deren Knochel iiber die Riemen ihrer Birkenstocks

quollen und die sich wie eine kurzatmige Robbe in den Fahr-
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stuhl schleppte. Marie-Claire, die in einem schonheitsfana-
tischen Frauenhaushalt aufgewachsen war, musste daran den-
ken, wie lange sie geglaubt hatte, nur schéne Frauen wiirden
Kinder bekommen, linger als an den Weihnachtsmann, wo-
moglich linger als an Gott. Verriicke.

Alles Gute, sagte sie zu der schnaufenden Frau, als sie ge-
meinsam das Haus verlieflen, und meinte es ernst.

Die gute Nachricht ist, dass ich funktioniere, dachte Marie-
Claire, als sie das Knollchen vom Scheibenwischer fischte —
zwanzig Euro, scheiffegal, ist nur Geld, ich bin gesund — und in
ihr Auto stieg. Selbstredend befand sich Dr. Nonnenmachers
Praxis in einem prichtigen Griinderzeitstraflenzug ohne jede
Nachkriegslickenbebauung, ohne ein cinziges Geschift, das
einer Kette angehérte oder einen dsthetischen Makel darstellen
konnte. Man konnte hier Fliesen aus Marokko und Portugal
kaufen, griechisches Olivendl direkt von den sympathischen
Erzeugern, rahmengenihte Lederschuhe vom eigenen Leisten
bestellen, einen Aperitivo bei einem Italiener trinken, wo die
Mamma noch selbst kochte, seine hochwertige Kleidung in
eine Spezialreinigung fiir hochwertige Kleidung bringen und
fur diese Behandlung mehr bezahlen als fiir einen Fetzen von
einer Fastfashionkette. Man konnte seine Sammlung schoner
Teppiche und Kelims erweitern oder die vorhandenen von
Profihand der jahrlichen Pflege unterzichen lassen, und falls
man zusammen mit der ehemals flippigen Boutiquenbesitzerin
gealtert war, konnte man sich nach wie vor seine Klamotten bei
ihr kaufen, denn sie fuhr weiterhin nach Paris und Mailand fiir
die Einzelstiicke fiir ihre Stammkunden, sie machte sich keine
Sorgen um die groflen Flagshipstores und vulgiren Malls, sie

hatte einen Mietvertrag von schitzungsweise 1979. Dieser
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friedliche und verdiente Wohlstand, die alteingesessenen Ge-
schiftsinhaber und deren werte Kundschaft — das alles machte
Marie-Claire, die zu spit geboren und hierhergekommen war,
um daran teilnehmen zu kénnen, nicht neidisch und schon gar
nicht sozialneidisch, dazu war es zu weit weg. Und auch zu
sympathisch. Es weckte eher den Wunsch in ihr, auf Fast For-
ward zu driicken. Sie, deren grofite Angst ihr vierzigster Ge-
burtstag war, wiinschte sich beim Anblick dieses Friedens, ihre
momentane Lebensphase einfach tberspringen zu kénnen.
Die K-Frage wire geklart, und sie wire eine gliickliche alte Frau
unter anderen ihrer Peergroup, ob nun mit oder ohne Kinder,
spielte keine Rolle, denn die Kinder wiren schon aus dem
Haus. Wie man hier auch sehen konnte in diesem iiberalterten
Paradies. Die Kinder, die vielleicht auch die Enkel waren,
waren um die zwanzig und saffen mit ihren gut erhaltenen El-
tern und GrofSeltern an den Tischen vor den netten Italienern,
Griechen und Franzosen. Die Jeunesse dorée speiste mit der
Familie zu Abend, um spiter noch in schmutzigere Bezirke
aufzubrechen, wo sie auch wohnte, weil es hier dann doch zu
beschaulich geworden war. Ja, es war fast wie in der Schweiz,
leider ohne Alpenblick, aber die Stimmung, besonders in die-
sem bernsteinfarbenen Abendlicht, durch das Marie-Claire
fuhr, war so frei von jeder Art von Reibung und Chaos, dass
man als Mensch unter dreiflig selbstverstindlich das Weite zu
suchen hatte. Es wire schon, wenn sie Kind Nummer eins nach
einem Abendessen in eine wilde Nacht entlassen kénnte,
dachte Marie-Claire und verbot sich sofort, ihre beiden trauri-
gen Erfahrungen Kind zu nennen. Wie kam sie dazu, sich stin-
dig selbst neue Wunden zu reiffen? Der Schmerz war jederzeit

abrufbar und machte offenbar siichtig, das wusste sie aus Er-
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fahrung und von ihrer Freundin Maren, die sich aus dem Me-
diabusiness, wie sie es auf ihrer Website nannte, zuriickgezogen
hatte und nun spirituelle Lebensberaterin und Coach war.
Dank ihres Vorlebens als freiberufliche Cutterin hatte Maren
cin sicheres Gefiihl fiir Tagessitze und deren Verhandlung ent-
wickelt und war praktisch tiber Nacht zu einer sehr preisinten-
siven Coach avanciert.

Die Leute investieren in sich, das sollten sie lernen, das ist
praktisch mein Grundkurs, bevor ich mit meiner eigentlichen
Arbeit tiberhaupt angefangen habe, sagte sie, und: Die Leute
miissen das Gefiihl haben, dass sie es sich wert sind.

Das ist von L'Oréal, sagte Marie-Claire.

Fragwiirdige Firma, guter Claim, sagte Maren, der gehort
der Allgemeinheit. Verstehst du, was ich meine? Wenn das,
was ich tue, die Leute nichts kostet, wenn sie nichts dafiir tun
miissen, also in diesem Fall bezahlen, wertschitzen sie es nicht.

Maren war tiberzeugend, die geborene Guru. Und kinder-
los. Und Maren hatte sie, gliicklicherweise honorarfrei, darauf
aufmerksam gemacht, dass sie sich mit ihrer Angst, ihrem
Schmerz und ihrer Wut in einem Suchtkreislauf befand.

Resentment, sagte Maren, Englisch fir Groll, vom Lateini-
schen re-sentire, wieder fithlen. Du fiithlst es wieder und wieder,
du rufst es immer wieder ab, weil es dir, so schmerzhaft es auch
ist, eine Art Befriedigung verschafft. Weil du es kennst.

Aha, hatte MC gedacht, auf dem Heimweg aus dem japani-
schen Restaurant, in dem sie den ganzen Abend Matcha-Tee
getrunken hatten, der Marens einziges Genussmittel war. Und
jetzt?

Die Griibelei musste authoren, dafiir hitte sie Maren nicht

gebraucht, nur ihre eigene Reflexionsfahigkeit, die sehr wohl



vorhanden war. Der Gedanke, dass sie sich im Kreis drehte,
war ebenfalls nicht neu, wie auch die Feststellung, dass sie sehr
viel Zeit auf diese Spiralen verwendete, dass sie ihre Lebenszeit
verschwendete. Die Aussage, dass es sich dabei um eine Sucht
handelte, war typisch fir Maren, die sich als Ex-Stchtige und
Suchtexpertin bezeichnete, aber insofern erhellend, als Marie-
Claire nun darauf achtete, wie oft sie diese Gedanken abspulte
und wie freiwillig dieser Vorgang war. Und auch, ob diese Ge-
danken, die immer eine Selbstfolter darstellten, nicht durch
andere ersetzbar wiren.

Die traurige Antwort lautete: Nein. Die Selbsterkenntnis
hatte etwas Befreiendes, Erleichterndes, fiir das sie im Zweifel
auch bezahlt hitte, das Problem aber blieb. Und Teil des Pro-
blems war es, dass sie jahrelang seine Dringlichkeit tibersehen
hatte. Das hiefs, dass sie jetzt eben nicht so tun konnte, als
wiirde es nicht existieren.

Dafiir war es zu real. Es handelte sich nicht um eine diffuse
Fragestellung, die formuliert und anschlieflend eingekreist
werden musste: Wer bin ich? Wohin will ich? Wo liegen meine
Stirken? Sie befand sich in einem klar abgesteckten Krisen-
gebiet. Sie stand an einem Startblock, der tiglich um ein paar
Millimeter verschoben wurde, mal nach vorn, mal nach hinten,
das Ziel war ein Kind. Die Hiirde war ihr Kérper, Mutter Na-
tur, die Biologie. Die war nicht aus dem Weg zu rdumen, sie
war da, machte sie gleichzeitig demiitig und klein und michtig,
weil gebarfahig, und sie wiirde ihr das Ende diktieren. Denn, so
war Marie-Claire bei ihrer Gynikologin klar geworden, sie
wiirde diese Methoden nicht wihlen, jedenfalls nicht, bevor sie
sich selbst eine letzte Chance gegeben hatte. Wie also sollte sie

nicht daran denken? Es war eine Jetzt-oder-nie-Situation, wie
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es sie sonst kaum gab. Sie konnte ihren Studienabschluss nach-
holen (kein Interesse, aber méglich), sie konnte auswandern,
sie konnte ein Mann werden. Aber das hier, das hatte einfach

zu passieren.

Wihrend sie fuhr, iiberkam sie das Gefiihl, alle anderen wiir-
den sie aufhalten, ihr wertvolle Zeit rauben. Der Verkehr fithlte
sich an wie ein Spiel, bei dem sie jede Runde knapp verlor. Die
Vierteljahrhundertansage der Frauenirztin hatte sie in ein
Schlangennest aus Zahlen geworfen. Sie hatte siebenundzwan-
zig Jahre Zeit gehabt. Demografisch zihlte man die Frauen
einer Bevolkerung bis fiinfzig als gebirfihig. Funfzig, das
waren Ausnahmen und mehr und mehr Prominente. Blieb
man bei den Frauen, die einfach so schwanger wurden, sank die
Wahrscheinlichkeit ab fiinfunddreiflig, wihrend zugleich der
Whunsch, jedenfalls zu dieser Zeit und in diesem Teil der Wel,
rasant anstieg. Dieses ecigenartig kleine Zeitfenster, das die
Frauen sich aussuchten, dachte Marie-Claire, die ihre Deadline
mittlerweile bis zur dreiundvierzig verschoben hatte, das gab
ihr noch vier Jahre. Sie trommelte auf ihrem Lenkrad herum,
wihrend sie sich durch die Namen bekannter Miitter iiber vier-
zig in ihrem Kopf scrollte. Stindig kamen neue hinzu.
Marie-Claire, die sich sicher war, nach einer Frauenzeit-
schrift benannt worden zu sein, auch wenn Vroni das abstritt,
und die ihren Berufseinstieg als Volontirin bei einer grofien
Frauenzeitschrift absolviert hatte, konnte nicht anders, als sich
an prominenten Frauen zu orientieren. Auch wenn sie ihre
Grofimutter belichelte, die von Prominenten redete, als wiren
sic ihre Bekannten: Die Dings von Dings hat es auch nicht

leicht. Der Dings von Bums wiinsche ich von Herzen alles
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Gute. Tatsichlich war sie an einem Punkt angelangt, an dem sie
die Leben fremder Frauen mehr auf ihr eigenes bezog als eine
alte Frau, die bunte Blattchen las. In ihrem Kopf sah es aus wie
an der Pinnwand eines manischen Detektivs. Auf der einen
Seite hingen die Kinderlosen und dienten ihr als Trost. Kein
Kind, kein Kind, kein Kind. Kein Mann und kein Kind. Mann
und kein Kind. Frau und kein Kind. Sie bewiesen, dass es mog-
lich war, weiterzuleben, sehr gut sogar, sollte man dieses eine
Tor nicht schielen. Wieso Tor? Und wer sagte, dass sic je da-
rauf abgezielt hatten? Die Verwendung von Metaphern war
genauso zwanghaft geworden wie das Errechnen des Alters je-
der Frau bei der Geburt ihres ersten Kindes. Sie hingen auf der
anderen Seite ihrer geistigen Wand: die spaten und sehr spaten
Miitter, Mitte vierzig bis Mitte finfzig. Fast wochentlich
wechselte eine von ihnen die Seite. Vom Vorbild fiir einen Aus-
weg zum noch grofleren Druck. Leihmutterschaften galten
nicht. Adoptionen ebenfalls nicht. Auch wenn es anstindig
und naheliegend war. SchlieSlich gab es genug Menschen auf
der Welt. Es gab auch genug Babys, deren Situation sich erheb-
lich verbesserte, wenn eine privilegierte Frau ihre Mutter sein
wollte. Was hat diese Adoptiererei eigentlich zu bedeuten,
hatte MCs Lieblingsjournalistin anlésslich der malawischen
Kinder eines Popstars gefragt und war zu dem bissigen Schluss
gekommen: Schwarz macht schlank! Das war bése und dabei
so gut, dass MC sich den Artikel aufgehoben hatte, damals,
als die K-Frage zwar schon auf sie zurollte, sich aber noch
nicht zur einzigen Frage aufgebliht hatte. Abgesehen von den
strengen Adoptionsauflagen in Deutschland musste Marie-
Claire sich eingestehen, dass es ihr nicht in erster Linie um das

Zusammensein mit einem Kind ging, sondern um die Weiter-
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gabe ihres Erbguts. Was sich nicht egoistisch anhorte, solange
man sich diesen Wunsch zur richtigen Zeit erfiillte. Jetzt aber
musste sie sich rechtfertigen, was dazu fihrte, dass sie sich
immer ofter vor sich selbst rechtfertigte.

Ich bin gesund, ich bin topfit, warum sollte ich nicht einfach
so schwanger werden, dachte sie, als sie nach einer endlosen
Rotphase endlich wieder freie Fahrt hatte. Wie die und die und
die. Wenn sie vom sogenannten Babygliick dieser Frauen er-
fuhr, fihlte sie sich verraten und angestachelt zugleich: Wie alt
ist sie, achtundvierzig? Scheiffe bezichungsweise wow! Es war
so dumm, dass sie sich schimte. Und sie war so machtlos da-
gegen, dass sie sich verzieh. Auch wenn es lachhaft war, dass
Leute, die sie nur aus den Medien kannte, ihr so zusetzen konn-
ten. Nicht einmal als Teenager war es moglich gewesen, ihre
Gefiihle derart zu steuern. Und jedes Kind dieser Frauen, die
alles hatten, war ein weiterer Beweis fiir Marie-Claire, dass sie
sich nichts vormachte. Dass es das war, wofiir man lebte, was
eine Frau zur Frau machte. Es war schrecklich, und es gab Ge-
genargumente, aber Marie-Claire wollte es zu dieser Zeit so

sehen.

Sie verspiirte eine leichte Stop-and-go-Ubelkeit plus Brain-
freeze, verursacht durch einen Schokomilkshake, fiir dessen
Kauf sie fast einen zweiten Strafzettel kassiert hitte, als neben
ihr eine tiefe Basswelle erklang: Cause I'm a motherfuckin
PIM.P

Marie-Claire, die sich MC nannte, seitdem sie eine Weile fiir
einen Black-Music-Sender gearbeitet hatte, nickte zu den
Beats, dankbar fiir die Ablenkung. Sie brauchte den Kopf nicht

zu drehen, es reichte der Seitenblick, um zu sehen, dass dort
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driiben alles so war, wie man es sich vorstellte: SUV, matt-
schwarz, drinnen drei Typen, zwei vorn, einer hinten, die durch
die Gegend kurvten, um zu zeigen, was sie hatten. Panzer,
Soundsystem und barbershopgepflegte Vollbirte zu Spiegel-
brillen. Luftlinie zwei Kilometer nach den bestsituierten
Senioren diese Dudes, MC gab Gas, kurz verliebt in ihre Stadt.
Die Typen verfolgten sie, ihre Flirttaktik bestand darin, ihr
erst fast hintendrauf zu fahren und dann auf Wettrennen zu
schalten. Sie lief sich nicht darauf ein, hielt sich strikt an die
Regeln, lief8 sich aber weiterhin verfolgen. Hupen, Lachen,
Ubermut, der Bass wummerte noch lauter. An der nichsten
Ampel riefen sie ihr etwas zu, was sie nicht verstand. Sie gab
grinsend Gas in ihrem weiffen Saab Turbo, der alter war als die
Typen, die ihn sicher als Schrottkarre betrachteten, vielleicht
waren sie aber auch Aficionados. An der dritten Ampel fingen
sie an zu rufen und zu gestikulieren.

Ey! Tss! Fahr mal die Scheibe runter, Baby!

Sie fuhr davon, grinsend. Sie sollte 6fter flirten, dachte sie,
wahlloser dabei sein, sich sehen lassen, sich Komplimente
machen lassen, sich durch die Stadt bewegen, aus ihrer Blase
heraus, andere Leben und Leute sehen, wenn auch nicht un-
bedingt zwanzigjahrige Vollbarte, die in gemieteten SUVs
herumfuhren, aber dennoch: das Leben wieder etwas leichter
nehmen. An der nichsten Kreuzung lief8 sie sich dazu herab,
die Scheibe herunterzulassen. Hallo, riefen die Typen. Na?
Alles klar? Cooler Wagen, guter Fahrstil. Und, eine Frage
bitte!

Ich hore.

Haben Sie vielleicht eine Tochter, mit der wir mal ausgehen

konnten?
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Marie-Claire fuhr lachend nach Hause. Die Frage nach der
Tochter war eine gezielte Frechheit gewesen. Sie lachte, hatte
auch die Typen angelacht und sah trotzdem weniger zufrieden
in den Riickspiegel als zuvor, sah an sich hinunter, sah ihre
Briiste im engen T-Shirt, ihren Bauch, ihre Schenkel, breitbei-
nigund in Jeans auf dem roten Ledersitz. Nicht blutjung, nicht
alt, nicht einmal ilter, wenn auch ilter als diese Biirschchen in
ihrer Zuhilterkarre. Nein, sie war noch nicht im MILF-Sta-
dium angekommen, und das war ihnen auch klar gewesen.
Oder? Auch wenn sie einen Sohn haben kénnte, der jetzt
durch die Stadt fuhr, mit wenig im Kopfaufler PS und Sex. MC
wischte den Gedanken fort, es ging nicht, dass jede Begegnung
sie wieder darauf zuriickwarf. Doch der Gedanke lief} sich
nicht vertreiben, die Leichtigkeit war verflogen. Als sie in ihre
Gegend kam und schon einen halben Kilometer vorher anfing,
nach einem Parkplatz zu suchen, drehte sie sich schon wieder
im Kreis. Jeder Proll in seiner Prollkarre, jeder dahergelaufene
Passant, jeder dahergefahrene andere Verkehrsteilnehmer hatte
die Macht, Marie-Claire in Schwermut zu versetzen. Jedes
dahingesagte Wort konnte sich wie ein Schlag ins Gesicht an-
fithlen. Selbst das Wortchen wir konnte ihr schon den Abend
versauen, was sie jetzt, am Nachmittag, allerdings noch nicht

wissen konnte.

Sie war zu einem Essen bei Bekannten eingeladen, und man
hatte sie schlecht platziert. Manner und Frauen saflen im
Wechsel und Paare getrennt, MC zwischen zweti liierten Man-
nern, von denen sie einen vom Sehen kannte, den anderen gar
nicht. Sie war eigentlich froh, dass man sie nicht neben irgend-

welche anderen Singles setzte, denn sie suchte sich gern selbst
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aus, wer sie interessierte, allerdings saff ihnen gegeniiber die
Frau des einen Mannes, die das regelmifig verdeutlichte, in-
dem sie iiber den Tisch hinweg seine Hinde ergriff. Alarmiert
vom Territoriumsgehabe der ersten Frau, stand die zweite Frau
zwischen jedem Gang auf, um die Schultern ihres Mannes zu
kneten und MC in der Wir-Form darauf hinzuweisen, dass sie
sich auf besetztem Gebiet befand: Wir fliegen nachste Woche
nach Sizilien. Ohne die Kinder, herrlich! Wir pflanzen To-
maten. Wir lieben diese eine Serie, wie heifdt die noch, Schatz?

MC kaute nickend auf ihrem Essen herum. Die Angst um
diese Minner war bedenklich und hob sie auf Sockel, auf denen
sie sich nicht einmal wohlzufiihlen schienen. Die Verunsiche-
rung, die ihre eigene Anwesenheit offenbar ausloste, gab MC
ebenfalls zu denken, denn eigentlich hatte sie sich nie als Be-
drohung fur andere Frauen betrachtet, was sie lange an sich
selbst geschitzt hatte und mittlerweile naiv und dumm fand.
Was hatte es ihr gebracht, ungefihrlich und nett zu sein? Wen
interessierte es, was sie nicht getan hatte? Mann ausgespannt
oder Mann geschnappt durch Kind anhingen, so Sachen.
Nein, so etwas hatte sie nicht gemacht, auch weil sie immer ge-
dacht hatte, dass es gar nicht moglich war, dass es sich dabei um
bosartige Unterstellungen handelte, frauenfeindlich sowieso,
minnerverachtend noch dazu. Und natiirlich iiberholt. Wieso
natiirlich? Wieso iiberholt? Die Ansichten ihrer GrofSmutter
zum zentralen Lebensthema Mann wirkten hier an diesem
Tisch tiberhaupt nicht gestrig, im Gegenteil, sie schienen von
zeitloser Aktualitit zu sein. Es hat sich nichts gedndert, dachte
MC, wihrend sie zwischen diesen beiden sogenannten Power-
paaren saf$, bei denen die Power nicht besonders gleichmafiig

verteilt zu sein schien. Was sie noch nicht einmal kaschierten —
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fast spiirte MC so etwas wie Respeke vor der Konsequenz die-
ser Leute, die sie hoffentlich nie wieder sehen musste.

Die naheliegendste und realistischste Moglichkeit fiir eine
Frau, auf der sozialen Leiter nach oben zu steigen, lag nach wie
vor nicht im Beruf, sondern in der Heirat. In einer, wie man
frither sagte, guten Partie.

Das hitte Marie-Claire, die jeden Morgen zwei Stunden mit
dem Lesen aller relevanten Zeitungen verbrachte, zum Tisch-
gesprich beitragen kénnen, denn sie war nicht nur eine gut infor-
mierte Journalistin, sondern auch eine unterhaltsame Tischdame.
Was die Minner dieser Paare aus einem anderen Jahrhundert
sicher erfrischend gefunden hitten, hitten ihre Frauen sie gelassen.
Tischdame. Ebenfalls ein Wort aus einem anderen Jahrhundert,
das hier an diesem Tisch hochgehalten wurde. Es war zurtick-
geholt und geschmackvoll restauriert worden, so wie die Woh-
nungen, in denen man sich traf. Ja, hier fand Werterhaltung statt,
das galt fur die Bausubstanz genauso wie fir den Wunsch nach
einer Ehe und nach Kindern, die so hieflen wie die Bewohner
dieser Hauser, als sie gerade gebaut worden waren.

Die Ehefrauen ihrer Tischherren hatten irgendwann dafiir
gesorgt, dass ein stabiles Vierecksgesprich entstanden war,
Frau redete mit Frau, Mann mit Mann. Fest verknotet und ge-
schiitzt vor Marie-Claires storendem Einfluss. Die Tischord-
nung, die sicher nett gemeint war, denn die Gastgeber waren
nett, hatte sich aufgel6st, sodass sie sich auf den Balkon stellte,
wo man sich heiter rauchend tber Intervallfasten und Berg-
wandern unterhielt. MC stand frostelnd daneben. Ohne Zu-
gang und verbindendes Element Zigarette. Als ein gihnender
Mann sagte: Ich pack’s dann mal, nutzte sie die Gelegenheit,

um sich ebenfalls zu verabschieden.
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Wie war noch mal dein Name, fragte eine der Ehefrauen
leutselig, jetzt, wo die Gefahr sich verzog.

Marie-Claire.

Kennst du etwa nicht MC Storm?, fragte ihr Mann.

Was? Oh! Wir lieben deinen Podcast!

Danke, schonen Abend noch.

Die Gastgeber, beide Galeristen, lehnten an ihrer Kiichen-
insel, zufrieden mit ihrem Abend, und machten keine Anstal-
ten, sie aufzuhalten. Marie-Claire hatte Jahre ihres Lebens
zum harten Kern gehort, der blieb, bis alles ausgetrunken war,
immer und tiberall, und sah jetzt, wie leicht es gewesen wire,
einfach zu gehen.

Ciao, war so schon, dass du da warst.

Fand ich auch.

Im Taxi roch es nach ungewaschener Jeans, und der gih-
nende Mann, der behauptet hatte, denselben Weg zu haben,
war ein ziher Gesprichspartner, der noch nie von dem Film
Die Franen von Stepford gehort hatte.

Muss man den kennen?

Ist jedenfalls ein Klassiker. Von 1975. Remake Anfang des
Jahrtausends.

Aha. Und worum geht’s da?

Um berufstitige Frauen, die in Hausfrauenroboter verwan-
delt werden.

Ist ja gruselig.

Ja. Das ist die Idee eines Horrorfilms. Kénnen Sie mich dort
vorne an der Ecke rauslassen, bitte?

MC hatte entschieden, in eine Bar zu gehen, in der sie seit
Ewigkeiten nicht gewesen war. Ob er noch auf einen Drink mit

hineinkommen konne, fragte der gahnende Mann, nun wieder
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etwas munterer. Nein, sagte MC, sie sei dort verabredet. Sie
hatte keine Lust auf ein Uberbleibsel dieses unschonen Abends,

den sie sich jetzt schontrinken wiirde.

Das war gestern gewesen. Nichts hatte darauf hingewiesen,
dass sie sich am Tag danach so unverhofft wohlftihlen wiirde.
Dass sie ihren Korper feiern wiirde, diese Hochleistungs-
maschine, die sie heute nicht nur als Wunder der Funktionali-
tit, sondern auch als dsthetisches Meisterwerk empfand.

Sie lief} ihren Bademantel fallen und betastete ihre Briiste,
was gestern schon zwei Menschen getan hatten, ihre Frauen-
irztin und ein Fremder. Sie hielt kurz die Luft an, fort mit dem
Gedanken. Beim Morgenritual hatte keiner zu stéren. Das
gnadenlose Sonnenlicht war weiterhin gut, sie brauchte keine
Gnade, auch nicht nacke vor dem Spiegel. Was sie wieder zur
Frage fiihrte, was anders war als an den Tagen zuvor. Maren
hatte ihr irgendwann ein T-Shirt geschenke, auf dem Shiff hap-
pens stand. Vielleicht hatte diese Verschiebung heute Nacht
stattgefunden, ohne einen besonderen Anlass oder Ausloser?
Whurde sie belohnt fiir ihre kleinen Lebensstilveranderungen,
ihre morgendlichen Meditationsversuche, ihre sporadischen
Joggingrunden? Hatte sie getraumt, alles wire gut? Oder so
schlimm, dass sie Erleichterung verspiirte, noch am Leben zu
sein? Vielleicht war es doch Dr. Nonnenmachers Nachricht,
die tiber Nacht in ihr System gesickert war. Sie sind nicht zu alt.
Ihre Werte sind okay.

Sie begutachtete ihre Zihne, ebenfalls okay, dann schrubbte
sie sich das Bakterienfestival der Nacht aus dem Mund und
fragte sich, ob ihre neue Zuversicht sich von ihrem Kérper auf

ihren Geist tibertrug oder umgekehrt. Egal. Jedenfalls schien er
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das zu sein, dieser Zustand, der einem in ihrer Situation standig
empfohlen wurde: Du musst dich entspannen. Wenn du ver-
zweifelt bist, spiiren das die anderen. Welche anderen? Die
Minner. Uber die man in der Frauenmythologie gern sprach,
als wiren sie scheue Fabelwesen. Die man behutsam anlocken
und denen man dann vorspielen musste, alles wire super, be-
sonders natiirlich sie selbst, die Manner. Wieso war eigentlich
jedes ungeschriebene Gesetz im Leben einer Frau eine Lige?
Sei schlau, stell dich dumm. Bist du alt, stell dich jung. Bist du
schwach, spiel stark. Bist du bediirftig, mach auf autark.

Sie spuckte ins Waschbecken und sah sich an. Es schien, als
hitte ihr Wachzustand ihre vertraumte Selbstliebe niederge-
trampelt. Es gab kein Entkommen, wenn man von sich selbst
verfolgt wurde. Ja, sie fand an ihrem Gesicht nichts auszuset-
zen, trotz langer Nacht, und das war gut. Doch nein, sie hatte
nicht das Talent, sich selbst vorzuspielen, sie sei entspannt. Es
von auflen so ausschen zu lassen war genug Aufwand.

Sie stellte sich unter die Dusche. Lief} die Strahlen von hinten
aufihre Nackenwirbel prasseln, genoss das Wasser, knapp an der
Grenze zur Verbrithung. Sie schaute an sich hinunter und
dachte an die These, nach der die Skulpturen der Ur-Frauen
nicht von minnlichen Kiinstlern, sondern von den Frauen
selbst erschaffen worden waren. Von Frauen, die beeindruckt
waren von ihren Korpern, die sich schén fanden, andernfalls
hitten sie sich anders abgebildet. Nackze, adipise Fran, ein Ge-
sicht fehlt, hief es in der Beschreibung der Venus von Willen-
dorf, der elf Zentimeter kleinen, iiber zwanzigtausend Jahre
alten Osterreicherin. Offenbar ging man nicht davon aus, dass
siec schwanger war, sondern die Moglichkeit hatte, sehr viel zu

essen, und das in der Bronzezeit. Es war auch moglich, dass
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keine lebende Frau Modell gestanden hatte, sondern dass dies
ein Idealbild war. So wiirde ich gern ausschen, oder: So eine
hitte ich gern. MC hatte im Naturhistorischen Museum in
Wien lange vor der kleinen Frau gestanden. Sie selbst war anders
proportioniert als diese Skulptur, aber als sie jetzt unter der
Dusche an sich hinabschaute, kam ihr die Idee, dass sie selbst
eine Fruchtbarkeitsgottin war. Weil jeder, wirklich jeder Mann,
mit dem sie in den letzten Jahren geschlafen hatte, kurz darauf
Vater geworden war. Wenn sie einen von ihnen sah, wechselte
sie nach Maglichkeit die Straffenseite — nicht weil man sich
nicht im Guten getrennt hatte, sondern weil es keinen Spafd
machte, diesen Ménnern in ihren neuen Leben zu begegnen.

Oh hallo? Na, Mensch! Das hier ist tibrigens Amalia-So-
phie. Die bald eine kleine Schwester bekommt. Und? Bei dir
s0?

Marie-Claire stellte die Dusche auf eiskalt und unterbrach
damit alles, ihre Gedanken und, so kam es ihr vor, das gemich-
liche Flielen ihres Blutes. Es gab Tage, an denen dieser Tempe-
raturwechsel die einzige Herausforderung darstellte, der sie
sich stellte. Es gab Tage, an denen dieses Ritual ihre Stimmung
komplett drehte. Von triibsinnig auf optimistisch. Von dumpf
auf fokussiert. Von zaudernd auf iiberzeugt. Sie verteilte Ol auf
ihrem Korper, klopfte Tagescreme in ihre Gesichtshaut und
zog ihren Bademantel an. Im Flur sah sie sich im grofen Spiegel
auf sich selbst zukommen und war weiterhin zufrieden. Jetzt
auch mit ihrer Wohnung, die irgendwann eine Wohngemein-
schaft gewesen war, so lange, bis nur MC tibrig blieb, mit einer
zu hohen Miete, was sie so lange ausgesessen hatte, bis die
Wohnung zum sagenhaften Schnippchen geworden war, das

alles hatte, was man wollte, sofern man keine Oligarchenan-
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spriiche stellte. Drei grofle Zimmer, Parkett, Fligeltiiren, Bal-
kon, Licht, begehrte Lage. In schlechten Momenten haderte sie
mit der Lage, dann hatte sie das Gefiihl, im Brutkasten der
Stadt zu leben, wihrend alle anderen Lebensmodelle sich in
anderen Bezirken abspielten. Zur falschen Zeit am falschen, ja

falschestmoglichen Ort zu sein. Heute jedoch nicht.

Sie driickte die angelehnte Kiichentiir auf und trat ins glei-
Bende Licht. Der Mann an ihrem Kiichentisch schaute von
seinem Telefon auf.

Guten Morgen, sagte er, ich habe mal Kaffee gemacht.

MC, jahrelang die Stimme der Morningshow im Radio,
sagte privat nie Guten Morgen, wie sie auch nie Mahlzeit sagte,
sie sagte Hallo und setzte sich dem Mann gegeniiber, vor dem
ihr Leben ausgebreitet lag. Aufgerissene Post, Krankenkasse,
Finanzamt, Strafzettel. Daneben, weil sie einen Flug gebucht
hatte, ihre Kreditkarte und ihr Personalausweis, mit einem
Gangsterpassbild und ihrem Geburtsdatum, das sie immer ge-
mocht hatte, seit Neustem aber verheimlichte, weil die Jahres-
zahl niemanden mehr etwas anging. Besonders nicht Leute, die
sic aufgelesen hatte. Das hatte sie, sie hatte diesen Mann auf-
gelesen, was noch vor kurzer Zeit als wild und selbstbestimmt
gegolten hitte und was sie bei anderen Leuten nach wie vor
als wild und selbstbestimmt bewerten wiirde. Sie hatte an der
Bar gestanden, sich ansprechen lassen, zuriickgesprochen, sich
geftihle, als hitte sie nach einer komplett misslungenen Reise
wieder Heimaterde unter den Fuflen, hatte die Barkeeper
behandelt, als wiire sie ein Stammgast, und es hatte sofort funk-
tioniert, sie hatte diesen Mann mit ihrem glinzenden Trivial-

wissen in einen Sofortbrand versetzt, sodass er sich bei seinen
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Freunden verabschiedete und das Ende der Nacht kaum er-
warten konnte. Es war dunkel gewesen. Jetzt war es hell. Der
Mann sah nicht aus, als wiirde ihr Anblick bei Tageslicht ihn
enttduschen. Und es war eine Schande, dass sie tiberhaupt da-
ritber nachdachte, woméglich die Dunkelheit zu brauchen, um
attraktiv zu sein. So weit war es gekommen, so sehr hatten die
letzten Jahre sie vergiftet und geschwicht.

Sie schob den Papierhaufen zusammen, legte ihn in die leere
Obstschale, ging an den Kiihlschrank, holte sich eine Packung
Kokosnusswasser, setzte sich wieder und streckte die Beine auf
dem freien Stuhl neben sich aus.

Hast du gut geschlafen?, fragte der Mann.

Ja, danke, bestens.

Ich geh dann mal ins Bad, wenn das okay ist.

Be my guest, sagte MC und streckee sich.

Nein, es gab nichts zu schimen oder zu bereuen, zumindest
nicht von ihrer Seite. Sie trank einen halben Liter Kokoswasser
auf ex. Sie war hier zu Hause. In ihrer schénen Wohnung, in
ihrem duftenden Korper. Dessen Wohlgefihl nichts mit die-
sem Mann und der Fortfithrung der Nacht zu tun hatte, das
wiirde sie wissen. Dann hitte sie ihn anders angeschaut, hitte
sich mehr Gedanken um ihr Aussehen und seine Meinung ge-
macht. Dann hitte sie nicht weitergeschlafen, sondern wire vor
ihm aufgestanden, um alles unter Kontrolle zu haben. Dann
wiirde sie hier nicht sitzen, bereit, ihn freundlich rauszuschmei-
en, dann wiirde sie sich mit den Eigenschaften dieses Mannes
befassen und sie mit ihren Vorstellungen abgleichen. Denn
MCs Anspriiche waren stindig gestiegen, ins Unermessliche,
das hatten das Warten und die wachsende Wut mit sich ge-

bracht, eine Liste an Anforderungen, die vermutlich niemand

33



mehr erfiillen konnte. Weil es niemanden gab, der im richtigen
Alter war und dabei ein unbeschriebenes Blatt, der ihr nicht mit
seinen Altlasten ins Konzept pfuschen wiirde, mit einer Ex-Frau
und Kindern, die ihm dann wichtiger wiren als die Kinder, die
er mit ihr hitte. Der dann auch noch Versorgerqualititen hitte
und trotzdem die Pflichten mit ihr teilen wiirde. Einer, der
nicht langweilig wire und dabei zuverlissig, der sie nicht aus
ihrem sozialen Kontext reiflen wiirde, weil er zu dies oder jenes
war, unpassend eben. War das realistisch? Nein. Denn in Wirk-
lichkeit war sie jetzt im Sale zu haben, fiir jeden Deppen, fir
einen Bruchteil des Ursprungspreises, aufgrund des Verfalls-
datums. Da waren sie wieder, ihre Metaphern, und diese sagte
sie sich ganz besonders oft.

Die Artikel, in denen es um Frauen wie sie ging, bestitigten
das. Das Problem dieser Frauen, sagten die Soziologinnen, sei
das zahlenmifige Ungleichgewicht zwischen gut ausgebildeten
Frauen und passenden Minnern. Diese nimlich wurden irgend-
wann zu guten Mannern, einfach nur weil sie hatten, was die
Frauen auch hatten, ein bestimmtes Alter und bestimmte Be-
rufe. Und diese jetzt guten Minner schauten sich dort um, wo
sic es wiederum gut fanden, nimlich bei den Frauen, die jinger
waren als sie selbst, wihrend die Frauen ihrer eigenen Alters-
und Einkommensklasse weiterhin im nun leergefischten Teich
herumangelten. Gar nicht klug von diesen Frauen beziechungs-
weise sinnlos. Es hitte ihnen eher auffallen kénnen, dass ihr
Kurs fallt, stetig, mit jedem Jahr. Die Losung fiir Frauen wie MC
war deshalb, sich von ihren unrealistischen Anspriichen zu ver-
abschieden, so die Artikel, die mindestens so hiufig geklicke
wurden wie die Artikel, die endlich und endgiiltig den Mythos

des weiblichen Orgasmus entschlisselten. Gebildete Frauen
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miissten sich aufgrund dieser Lage, die nicht besonders schon
ist, im Weltdurchschnitt der Probleme aber lachhaft klein plus
losbar, bei der Partnerwahl nach unten orientieren. Dort
schauen sie nicht gern hin, die Frauen mit Niveau und ohne
Mann. Man weifd es, weil man das Suchverhalten auf den Part-
nerborsen ausgewertet hat. Das Bild, das so entsteht, ist noch
sozialdarwinistischer als die Wirklichkeit. Minner klicken
nicht gern auf die Alten, Frauen nicht gern auf die Armen. Soll-
ten sie aber, so der Rat der Experten, denn in diesen Gefilden
wird es wieder luftiger. Nicht bei den Erfolgreichen, die die
Akademikerinnen um die vierzig falschlicherweise fiir die Pas-
senden halten, sondern bei den Minnern, die ebenfalls nicht
mehr weggehen wie geschnitten Brot, egal wie selbstbewusst
und optimistisch sie irgendwann einmal in dieses Leben, dieses
Wettrennen gestartet sind. Die Manner ohne Job, die Manner
ohne Qualifikation, die Minner, die sie bisher auf jeden Fall
tibersehen hitten. MC hatte diese Empfehlungen in Variationen
immer wieder gelesen und war jedes Mal wieder beeindrucke
von ihrer Unverbliimtheit. Die Frauen sollten von ihrem hohen
Prinzessinnenross heruntersteigen, sich einen armen Mann su-
chen und endlich ihre grofSe Klappe halten. Denn das war das
Happy End. Ein anderes gab es nicht.

MC war dadurch klar geworden, dass sie nicht zu einer
Gruppe gehorte, der das Mitgefiihl der anderen galt. Im Ge-
genteil. Sie gehorte zu einem Personenkreis, der ein Resultat
des Feminismus war, und sie hatte sich dementsprechend ver-
halten, nimlich gemacht, was sie wollte, bis sie in einem Alter
war, in dem ihre Groflmutter schon als alte Jungfer gegolten
hitte. Und sie musste feststellen, dass sie sich trotz ihres Berufs,

ihres Jahrgangs und ihres Selbstbilds hitte benechmen miissen
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wie eine verarmte Adlige aus einem Jane-Austen-Roman. Die
aber den Vorteil gehabt hatte, dass sie wusste, was ihr blithte,
wiirde sie diese einzige Aufgabe in ihrem Leben verpennen.
Warum hat mir das niemand gesagt, fragte MC sich und be-
antwortete die Frage gleich selbst, denn man hatte es ihr gesagt.
TIhre Grofimutter hatte es ihr gesagt, jede Rom-Com, die sie
gesehen hatte, und die sogenannte Frauenliteratur, die sie ab
und zu zur Entspannung las, hatten es ihr gesagt, diese erniich-
ternden Artikel hatten es ihr mit Zahlen bestitigt, und sie
selbst hatte es immer gewusst.

Wir sind keinen Schritt weiter, zu diesem Schluss kam sie
immer wieder, auch an jenem besonders hoffnungslosen Abend
mit Maren beim Japaner: Wir haben uns selbst ins Knie ge-
schossen mit unseren Berufen, denn damit haben wir nicht
uns, sondern den Minnern die Auswahl noch vergréfiert und
verschénert; wir haben dafiir gesorgt, dass sie nun eine Haus-
frau und eine Verdienerin haben kénnen, bravo, fein gemacht.
Wahrend wir unsere Unabhingigkeit vollig fehlinterpretiert
haben, wir hatten sie nie, nein, sie ist noch kleiner geworden,
weil wir nimlich jetzt nicht nur die Schonsten sein miissen,
sondern auch die Qualifiziertesten. Wihrend wir weiterhin die
verdammte Uhr ticken horen, bevor wir uns kurz darauf an-
héren miissen, dass wir zu alt sind. Was bedeutet, dass wir uns
nicht nur ins Knie geschossen haben, nein, wir haben unsere
Striimpfe ausgezogen, ein Maschinengewehr genommen und
uns das komplette Bein zu Matsch geballert.

MC hitte sich nicht gewundert, wenn ihr Atem nach
Schwefel gerochen hitte wahrend dieser Tirade, aber das
musste raus, und die Einzige, die sie von dieser Seite sehen

durfte, war Maren.
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Das ist sehr negativ, Marie-Claire, aber vielleicht ist diese

radikale Sicht ja auch reinigend, sagte Maren und blies nach-

denklich in ihren Tee.

Kaffee?

Der Mann, den sie nicht besser kannte als vor zwolf Stun-
den, roch nach ihrem Duschgel und schien sich als ihr Gast-
geber zu fihlen.

Gern, sagte sie, freundlich lichelnd. Sie hatte keine Lust auf
einen emotionalen Hangover. Alles war okay. Er war okay. Es
war schlieflich nicht seine Schuld, dass sie gestern Abend
jemanden wie ihn gebraucht hatte. Vielleicht zum letzten Mal,
denn MC spiirte nicht nur tiglich, dass ihr Reservoir an Ei-
zellen zu Ende ging, sondern auch, dass es Zeit wurde, ein Le-
ben zu leben, in dem Fremde nicht mehr stattfinden wiirden.
Es wiirde noch einen Fremden geben, der ihr so gut passte, dass
er kein Fremder bleiben wiirde, und von da an wiirde sie sich
Jahre, wenn nicht Jahrzehnte ausruhen vom Kennenlernen.
Und sie hoffte, dass dieser letzte Fremde in greifbarer Nihe war,
der hier war es jedenfalls nicht. Es war egal, was er falsch ge-
macht hatte, was er gesagt oder getan hatte, um in der Schub-
lade mit der Aufschrift ausgeschlossen zu landen. Thr fiel wieder
ein, dass er versonnen an die Decke gesechen und von seiner
gerade zu Ende gegangenen Bezichung gesprochen hatte. Ein
Brechmittel fir MC, das ihr immer wieder gern verabreicht
wurde. Es wurde sogar eingesetzt, als wire es ein Lockmittel.
Schau her, so sensibel und verletzbar bin ich. Und glaub blof
nicht, weil du nackt neben mir liegst, bist du die einzige Frau
auf der Welt. Bevor sie einschlief, fragte sie sich, warum dieses

Verhalten noch nicht 6ffentlich beklagt worden war. Vielleicht,
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weil es nur ihr passierte? Sollte er ihr erzihlt haben, was er be-
ruflich machte, dann hatte sie es vergessen, was nicht fiir seinen
Beruf sprach. Sein Ausschen spielte keine grofie Rolle. Sie sagte
sich, dass es reichte, wenn sie sich gefiel. Sie sah taglich Hun-
derte von Minnern, die aussahen wie die Viter ihrer Freundin-
nen in ihrer Kindheit. Bart, Brille, Bauch. So sah man jetzt aus.

Sie schaute den Mann an, der sich an ihrer Espressomaschine
zu schaffen machte. Der vermutlich ein paar Jahre jiinger war
als sie, aber alter aussah. Der irgendetwas Nettes und Char-
mantes gesagt oder getan haben musste, andernfalls wire sie
allein nach Hause gefahren, der sie aber bereits gestern Nache,
nachdem er sich anerkennend in ihrer Wohnung umgeschaut
hatte, gefragt hatte, ob sie hier allein wohne, was sich nicht an-
gehort hatte, als hitte er Angst vor einem schlafenden Partner
oder Kind, sondern so, als hitte er ein Wohnungsproblem und
wire nun auf eine mogliche Losung gestofen. Er hatte ihre
Plattensammlung bestaunt. So viel Vinyl wiirde man sonst cher
bei Minnern sehen. Tatsichlich? Oder bei alten Leuten.
Danke. Er war ein Stiesel, aber er war nicht hier, um ihr Seelen-
verwandter zu werden. MC hatte nichts gefiihlt aufler der Vor-
freude, ihren Korper zu spiiren. Seine Zunge im Mund, fragte
sie sich, ob sie sich tatsichlich verhielt wie ein Mann. Oder wie
eine Frau, die sich nahm, was sie wollte, also eine Feministin?
Nichts zu fithlen ist nichts, was man auch noch politisieren
sollte, dachte sie dann, ein Mann wiirde sich niemals so bléde
Fragen stellen, nicht in dieser Situation. Es war eine grofie
mentale Leistung gewesen, irgendwann abzuschalten. Es half,
sich auf den Mann zu stiirzen, als hitte sie ihr ganzes Leben auf
ihn gewartet. Es half, dass sie sich sagte, dass dies eine einmalige

Angelegenheit sein wiirde.
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MC betrachtete ihr Spiegelbild in den Scheiben des Apo-
thekerschranks und befand, dass sie keine Prinzessin war, son-
dern eine Konigin. Und eine Ko6nigin ist generds, weshalb sie
ihre Gunst auf ein Frithstiick ausweitete. Ihr Omelett, das per-
fekte Omelett, fir dessen Rezept sie einen Hotelkoch in Sri
Lanka zwei Wochen lang gestalke hatte. Nach dem Omelett
wiirde sie wieder allein sein und es genief3en.

Wihrend sie afSen, stellte sie sich vor, so wire es immer, sie
wiirde jeden Tag mit jemandem frithstiicken. Es kam keinerlei
Sehnsucht in ihr auf, was auch daran liegen konnte, dass dieser
dankbar kauende Mann sie miniitlich weniger interessierte.

Ich habe heute Nachmittag eine Aufzeichnung, sagte sie,
und es horte sich an, als wiren sie ein Paar, das seinen Tag be-
spricht, dabei sollte es die Einleitung zur Verabschiedung sein.
Er trank mit vollem Mund.

Mhm? Wer kommt denn?

Anahita Martini.

Oh! Die ist heif. Sofern man bei Politikerinnen von heif
sprechen kann.

Wieso nicht?, fragte sie lauernd, weil sie beides unange-
bracht fand: Politikerinnen sollten nicht heif? sein miissen, sie
sollten aber auch nicht per se als nicht heif§ abgebucht sein.
Was auch immer beif§ hiefi. Sie verdrehte innerlich die Augen.
Es war Zeit, dass er ging.

Ich nenne das die relative Attraktivititstheorie. Wenn du
dich in einem Umfeld bewegst, in dem es unterdurchschnittlich
wenige attraktive Frauen gibt, steigt deine eigene Attrakeivitit.

Ach? Und in welchem Umfeld ist das zum Beispiel so?

In der Politik auf jeden Fall. In der Wissenschaft bestimmt

auch.
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Er uberlegte kurz, Kaffee schliirfend, und MC fragte sich,
wie ein Mann sein miisste, damit sie es Jahrzehnte mit ihm
aushielt.

Und natiirlich auch in einigen Sportarten. Und frither auch
bei der Polizei.

Und da ist es jetzt nicht mehr so?

Ist dir mal aufgefallen, wie viele gut aussechende Polizis-
tinnen es mittlerweile gibt? Die schen aus, als wiirden sie
nach ihrem Aussehen gecastet. Wie frither Stewardessen —
er lachte nachdenklich -, die ja heute aussehen diirfen, wie
sie wollen.

Und deine Theorie, die relative Attraktivititstheorie, gilt
nur fiir Frauen?

Also, sagen wir mal so: Ich habe sie bisher nur bei Frauen
angewendet.

Weil Attraktivitit bei Miannern keine Rolle spielt?

Na ja, so wiirde ich das jetzt nicht sagen.

Sie waren sehr weit auseinandergedriftet, es war kaum noch
vorstellbar, dass sie sich vor ein paar Stunden schwitzend inei-
nander verkeilt hatten. Es war nicht eklig, es war nicht traurig,
es war absurd.

Ich muss mich jetzt auf die Sendung vorbereiten, sagte MC.

Oh. Ja klar. Warum bist du eigentlich beim Radio, nicht
beim Fernsehen?

Weil ich nicht nach meinem Ausschen gecastet werden
wollte.

Du hast eine fantastische Stimme, falls dir das noch nie-
mand gesagt hat. Irre. Total sexy.

MC stand auf, nahm seinen Teller und seine Tasse und

stellte sie in die Spilmaschine.
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Also nicht dass ich jetzt sagen will, dass du nicht gut aus-
siehst oder so.

Nee, nee, schon klar.

Sie brachte ihn zur Tiir, den langen Flur entlang, ging dabei
so dicht hinter ihm, als wiirde sie ihn abfiihren, als gehérte sie
zur neuen Generation der heiflen Polizistinnen. Uberhorte
seine Fragen, was sie heute Abend vorhatte, ob man sich wie-
dersehen wiirde, ob man Nummern getauscht hatte oder ob
man anderweitig in Kontake bliebe, tiber Instagram oder Face-
book oder Felix zum Beispiel. Welcher Felix, fragte sie sich,
hatte aber keine Lust, zuriick an die Bar zu denken, in der sie
wohl gemeinsame Bekannte gehabt hatten. Man wiirde sich
nicht wiedersehen, jedenfalls nicht gezielt. Doch sie konnte
davon ausgehen, dass sie ihm frither oder spiter mit einem Kin-
derwagen oder einem Kindersitz am Fahrrad begegnen wiirde.
Sie konnte ihm zum Abschied voraussagen, dass er bald Vater
werden wiirde, jetzt, nachdem er mit der Fruchtbarkeitsgéttin
geschlafen hatte. Er wiirde es nicht verstehen, schien jetzt aber
verstanden zu haben, dass es keine Wiederholung geben wiirde
und auch keine Berithrung mehr zum Abschied. Er sagte: Also
dann. Sie 6ffnete die Tiir und sagte: Ciao. Er ging hinaus und
sah verloren aus. Das Ciao hing in der Luft, und MC brauchte
ihre gesamte Kraft, es nicht noch auszuschmiicken, eine Net-
tigkeit hinterherzuschicken, nein, sie hatte keine Lust mehr, sie
schuldete diesem Mann gar nichts.

Als er sich auf dem Treppenabsatz umdrehte, schloss sie die

Tiir.
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