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verlangen

Als Marie-Claire Sturm eines Morgens aus wilden Träumen er-
wachte, betrachtete sie ihr langes Bein, das unter der Bettdecke 
hervorragte, ihre großen Füße mit den ziegelrot lackierten 
 Nägeln, ihre Brüste, die auseinanderfielen, denn sie lag nackt auf 
dem  Rücken, ihre Unterarme, die sie im Gegensatz zu ihren Bei-
nen nicht mit Wachs enthaarte, wobei sie sich seit Jahren fragte, 
ob sie es tun sollte, und ihre lange, schlanke Hand, die nach dem 
Telefon griff, und war zum ersten Mal in ihrem Leben als Frau 
glücklich mit ihrem Körper. Mehr als glücklich, sie fand ihn 
 perfekt, so wie er war. Und sie war ihm dankbar, dass er sich 
schmerzfrei bewegte, dass in ihm alles floss, arbeitete, Signale 
 sendete, Hormone und Botenstoffe ausschüttete, so wie es sein 
sollte, und dass er dieses Wunder jeden Tag ohne Hilfe von außen 
vollbrachte. Obwohl sie ihm Dinge zugemutet hatte, die keine 
Hilfe gewesen waren. Obwohl sie nicht jung war, zumindest nicht 
im medizinischen Sinn. Obwohl beides, Lebensstil und Alter, 
sowieso keine Garantie für irgendetwas waren. Sie hatte schlicht 
Glück gehabt mit diesem Körper, und sie hatte tausendmal ge-
hört, wie dankbar man dafür zu sein hatte, was sie verstanden und 
pflichtschuldig versucht hatte, doch erst jetzt, an diesem Morgen, 
konnte sie diese Dankbarkeit zum ersten Mal empfinden.
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Die Sonne schien ihr ins Gesicht, ließ die Wände und die 
Bettwäsche erstrahlen wie frischen Schnee und verstärkte den 
Kontrast zu ihren braunen Beinen, die angewinkelt aussahen, 
als würde sie an einem Strand liegen. Das einzige nicht perfekte 
Detail waren die Fensterscheiben, die dringend geputzt gehör-
ten. Sie umfasste ihr Telefon, beobachtete bewusst die routi-
nierten Bewegungen ihrer Finger und erfreute sich an ihnen. 
War das die totgefeierte Achtsamkeit? 11:27 stand auf dem Dis-
play, sie stellte das Telefon zurück in den Flugmodus, es war 
Samstag.

Sie sank auf den Rücken. Der Zustand hielt an. Ihr Herz-
schlag war spürbar, vielleicht leicht beschleunigt. Ihr Solar-
plexus schien zu pulsieren. Wie bei Angst. Es war ihr nie auf-
gefallen, dass die körperlichen Symptome für Angst und 
Euphorie dieselben waren. Vielleicht war das hier ja eine Pa-
nikattacke, missdeutet als Hochgefühl?

Sie schloss die Augen, tauchte in das Orange hinter ihren 
Lidern, hatte das Gefühl, sie würde schweben, und fragte sich, 
ob nicht doch etwas vorgefallen war, was sie gerade vergessen 
hatte. Es war einiges vorgefallen, ja. Aber nichts davon hatte 
das hier ausgelöst. Unbegründetes Glück. Vollständige Zufrie-
denheit. Tiefe Dankbarkeit. Es war fast beängstigend. So über-
wältigend, dass es sich anfühlte wie ein Erweckungserlebnis, 
was nicht zu Marie-Claire passte, schon gar nicht am Morgen.

Normalerweise wachte sie auf, als hätte man direkt neben 
ihrem Kopf einen Gong geschlagen. Ich habe kein Kind. Das 
war ihr erster Gedanke, klar, deutlich, wahr und jedes Mal so 
schockierend, dass sie Herzrasen bekam. Sie hatte von Trauern-
den gelesen, die sich vor dem Aufwachen fürchteten, weil es 
sich anfühlte, als würden sie jeden Morgen aufs Neue erfahren, 
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dass der geliebte Mensch nicht mehr da war. So war es bei ihr 
auch. Was, während sie tagsüber ihr Leben lebte, mehr oder 
weniger laut ein Hintergrundrauschen bildete, wurde ihr mor-
gens als Ohrfeige serviert. Dann stand sie auf. Und funktio-
nierte.

Das Verlangen hatte spät eingesetzt. Marie-Claire, the late 
bloomer.

Sie hatten fünfundzwanzig Jahre Zeit, Mutter zu werden, 
 sehen Sie’s mal so. Das ist ein Vierteljahrhundert.

Das hatte Dr. Nonnenmacher, ihre Frauenärztin, gestern 
Nachmittag zu ihr gesagt und dabei die Augen so begeistert 
aufgerissen, als hätte sie ihr eine Lösung präsentiert. Hatte sie 
nicht. Dafür hatte sie Marie-Claire einen neuen Satz geliefert, 
mit dem sie sich selbst terrorisieren konnte, neben diesen: Ich 
habe versagt. Ich habe mich verzockt. Ich habe es verpennt, 
verpeilt, verkackt. Das Einzige, wozu ich hier auf dieser Welt 
bin, habe ich nicht gebacken gekriegt. Ich habe meine Lebens-
zeit verplempert. Warum ist mir nicht früher aufgefallen, dass 
ich unter Zeitdruck stehe? Dass ich die einzige wichtige Dead-
line meines Lebens im Blick hätte haben müssen? Was habe ich 
die ganzen letzten Jahre über gemacht? Bin ich dümmer als 
andere? Werde ich jetzt dafür bestraft? Und, jetzt neu, mit 
herzlichem Dank an Frau Dr. Nonnenmacher: Ich hatte ein 
Vierteljahrhundert Zeit. Sogar noch mehr, denn ich habe 
meine Tage mit zwölf bekommen.

Dazu kamen die Metaphern. Sie war Mitte dreißig gewesen, 
als sie anfing, die Welt anders zu sehen. Als sie anfing, zu sich 
selbst in Metaphern zu sprechen und auch zu einigen auser-
wählten anderen, denen das nicht aufzufallen schien, was wohl 
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hieß, dass ihre Metaphern nicht besonders originell waren. 
Oder dass die anderen ihr nicht wirklich zuhörten.

Ich sehe einen Zug davonfahren, sagte MC. Ich sehe die 
Rücklichter. Und ich hasse es, zu rennen. Ich sehe eine Tür, die 
sich langsam schließt, ich bleibe allein in einem dunklen Zim-
mer zurück. Ich sehe eine Sanduhr, durch die rieselt die Zeit, 
die mir noch bleibt. Ich sehe mich selbst bei der Reise nach 
Jerusalem. Heißt dieses Spiel noch so? Jedenfalls sehe ich mich 
herumtanzen und keinen freien Stuhl finden. Ich sehe mich 
selbst auf einem Wühltisch. Gehöre ich auf einen Wühltisch? 
Gibt’s mich jetzt im Ausverkauf ? Und auch ich selbst wühle 
auf einem Wühltisch herum und suche nach Ladenhütern. Die 
Guten sind weg. Ich bin zu spät.

Wie viel Zeit bleibt mir denn noch?
Das hatte sie gestern ihre Frauenärztin gefragt, und es hatte 

sich angehört, als ginge es um ihre Lebenszeit. Und Dr. Nonnen-
macher, deren Nachname nichts Gutes verhieß, wenn man ein 
Kind wollte, wie Marie-Claire erst jetzt auffiel, hatte den Blick 
von ihrem Bildschirm gelöst und sie angelächelt.

Einen exakten Zeitpunkt kann ich Ihnen leider nicht nen-
nen, aber wie gesagt, Sie sind nicht zu alt. Ihre Werte sind okay. 
Und es gibt Möglichkeiten.

Diese Möglichkeiten zählte sie dann auf: IVF, ICSI, IUI 
und  GIFT, was man mittlerweile kaum noch anwendete, 
 Marie-Claire hatte sich das alles erlesen, die Petrischalen und 
Spritzen vor sich gesehen, Zuchtstuten vor sich gesehen, die 
mit unterarmgroßen Kanülen besamt wurden, denn daran 
 erinnerten sie diese Methoden und Begriffe wie intrauterine 
Insemination. Sie hatte Paare vor sich gesehen: traurige Paare, 
bestehend aus Mann und Frau, bei denen einer nicht per-
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formte; entschlossene Paare, die aus zwei Männern oder zwei 
Frauen bestanden, die vielleicht beide performten, aber nicht 
an einer Zeugung durch Heterosex interessiert waren. Marie-
Claire hatte zwei dieser Paare in ihrem Freundeskreis, sie hat-
ten sich nach sorgfältiger Abwägung und Planung zu diesem 
Schritt entschlossen, und sie beneidete sie um ihren Pragmatis-
mus  – darum, dass sie nicht an das Märchen vom richtigen 
Partner zum Kinderzeugen und Kindergroßziehen glaubten, 
der dann auch noch zum richtigen Zeitpunkt im Leben aufzu-
tauchen und anschließend zu bleiben hatte.

Es war schön, dass all diesen Leuten jetzt geholfen werden 
konnte, aber: thanks, but no, thanks.

Es ist nun aber so, sagte Marie-Claire, dass ich weder un-
fruchtbar bin noch ein Kind ohne Partner will.

Gut. Wenn Sie auf den richtigen Partner warten möchten, 
dann ist das ebenfalls in Ordnung, sagte die Ärztin und schaute 
wieder auf ihren Bildschirm, als stünde dort etwas Wichtiges, 
vielleicht noch eine Methode, vielleicht eine lustige Privat-
sache. Schlechter Stil, dachte Marie-Claire.

Die gute Nachricht bei diesem Arztbesuch, der angestanden 
hatte, um sie nach Jahren der Ignoranz auf den aktuellen Stand 
ihrer Reproduktionsfähigkeit zu bringen, war die Gewissheit, 
dass sie intakt war. Die Worte warten und richtiger Partner trie-
ben Marie-Claire trotzdem aus ihrem Stuhl. Das Angebot, 
Frau Dr. Nonnenmachers Therapiegruppe für Frauen mit un-
erfülltem Kinderwunsch beizutreten, nickte sie eilig weg, wäh-
rend sie ihre Handtasche und ihre Jacke nahm.

Bei Ihnen ist es natürlich noch nicht endgültig, aber es 
könnte hilfreich sein, zu hören, was Frauen in einer ähnli-
chen Situation sagen. Ich biete auch Einzelsitzungen an, wie 
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Sie ja vielleicht wissen, bin ich auch ausgebildete Psychothera-
peutin.

Nein, das hatte Marie-Claire nicht gewusst. Es wunderte sie 
jedoch nicht, dass Dr. N. eine Zusatzqualifikation hatte, ver-
mutlich hatte sie auch mehrere Kinder, ein Haus, ein Auto und 
ein Pferd  – und einen perfekten Mann, ebenfalls Arzt, viel-
leicht auch Unternehmensberater. Es war auf jeden Fall nicht 
zu übersehen, dass es bei ihr lief, sie hatte die Aura und das 
Aussehen einer Frau, die ihr gesamtes Abstraktionsvermögen 
brauchte, um sich in eine Versager-Biografie wie die von Marie-
Claire hineinzuversetzen, und da hatte sie sich wohl gedacht, 
dass es nicht schaden könnte, dieses Herz für Verliererinnen 
auch noch zum Zusatzberuf zu machen.

Danke, ich denke darüber nach, murmelte Marie-Claire 
entkräftet, unabsichtlich gedemütigt von der Fachärztin, deren 
letzte Sätze sie nur noch in Schlagworten registrierte: Therapie, 
Voraussetzung, Teilnahme, in Kooperation mit der Uni klinik, 
neue Methode. Sie wollte keine neue Methode. Sie wollte 
nichts einfrieren, entnehmen, injizieren lassen. Sie wollte eines 
Morgens aufwachen, feststellen, dass ihre Regel ausgeblieben 
war, auf einen Schwangerschaftstest pinkeln, zwei Streifen se-
hen und jubeln.

Sie kannte die Situation, zwei Mal hatte sie nicht gejubelt. 
Beim ersten Mal hatte sie geheult und geschrien, es dann ihrer 
Mutter gebeichtet, die erstaunlicherweise weder schockiert 
war noch schimpfte, sondern sofort alles in die Wege leitete, 
wie sie es nannte. Es schien keinen Gedanken an eine Alterna-
tive zu geben, das hatte Marie-Claire gewundert. Es trotzdem 
zu versuchen, es entstehen und leben zu lassen, schien nicht 
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infrage zu kommen. Daran dachte sie in letzter Zeit öfter. Diese 
beiden Male, jahrelang erfolgreich verdrängt, trieben jetzt an 
die Oberfläche wie Wasserleichen. Verfolgten sie, flüsterten ihr 
zu, dass sie dafür bestraft wurde, das Leben nicht zugelassen zu 
haben.

Sie war siebzehn gewesen. Jahr fünf in der Zeitrechnung 
von Dr. Nonnenmacher, und viel zu jung. Da waren die Gesell-
schaft, in der sie lebte, ihre Familie und sie selbst sich aus-
nahmsweise einig.

Du willst dir doch nicht dein Leben versauen, bevor es über-
haupt angefangen hat, sagte Vroni, ihre Mutter, und dann, et-
was weicher, das konnte Vroni nur im Nachsatz: Du hast noch 
alle Zeit der Welt. Du verschiebst das auf später, aber jetzt 
musst du aufhören zu heulen bitte und deinen Hintern be-
wegen, denn die Zeit arbeitet gegen dich.

Elfriede, ihre Großmutter, war ebenfalls dafür beziehungs-
weise dagegen, Katholizismus hin oder her, der passte nun 
mal  nicht in jeder Lebenslage, das hieß nicht, dass man ein 
schlechter Mensch war, das hieß nur, dass man seine Fehltritte 
anderswo auszubügeln hatte, da fand sich immer eine Gele-
genheit, zur Beichte gehen war auf jeden Fall ein Anfang. El-
friede hatte vieles in ihrem Leben gesehen, Engelmacherinnen 
gehörten dazu, und da war es doch ein Segen, dass man heute 
nur noch ein Gespräch mit der Dame von Pro Familia führen 
musste, die in diesem Fall eine Entscheidung contra familia 
abzusegnen hatte, und sich anschließend in professionelle 
ärztliche Hände begeben konnte. Schön war das alles weiß 
Gott nicht, aber Frau zu sein bedeutete nun mal, dass man 
sich in ständiger Gefahr befand und am Schluss die Suppe al-
lein auslöffelte, egal für welchen Weg man sich entschied. 
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Und, fügte Elfriede hinzu, mit einem Kind kriegst du ja gleich 
gar keinen ab. Das gleich gar wies auf Marie-Claires per se 
schon schlechte Karten auf dem Heiratsmarkt hin. Die El-
friede ihr schon gelegt hatte, als sie in die Pubertät kam und 
sich herausstellte, dass sie größer als eins achtzig werden 
würde. Ach komm, Mutter, lass halt gut sein, hatte Vroni da-
raufhin gesagt, während Marie-Claire weiter weinte und sich 
fragte, ob sie den Trainerassistenten des Basketballvereins  – 
den Vater, was für ein Wort – einweihen sollte oder nicht.

Veronika und Elfriede fragten erst gar nicht nach ihm. Er 
spielte keine Rolle. Marie-Claire entstammte einer langen 
 mütterlichen Linie von Verwitweten, Verlassenen und Ent-
täuschten. Von Frauen, die allein zurechtkamen, mit dem 
Schlimmsten rechneten und sich dann im Schlimmsten ein-
richteten. Dort wollte sie nicht hin. Doch schon mit siebzehn 
sah es so aus, als wäre ihre schwerste Aufgabe, ihr kleines Boot 
gegen diesen starken Strom zu steuern und einen anderen 
Flusslauf zu finden. Vielleicht war das auch einer ihrer Gründe 
gewesen, dieses Kind nicht zu bekommen, dachte Marie-Claire 
später, denn das hätte bedeutet, auf unbestimmte Zeit bei ihrer 
Mutter festzusitzen. So wie auch Vroni immer wieder bei ihrer 
Mutter gelandet war, überfordert und müde und allein, erst 
mit einem Kind, dann mit zweien.

Sie selbst hätte jetzt auch zwei. Sie wären gesund. Da war sie 
sich sicher.

Sie verließ Dr. Nonnenmachers Praxis zusammen mit einer 
hochschwangeren Frau, der der sogenannte Glow komplett 
fehlte, deren Knöchel über die Riemen ihrer Birkenstocks 
quollen und die sich wie eine kurzatmige Robbe in den Fahr-
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stuhl schleppte. Marie-Claire, die in einem schönheitsfana-
tischen Frauenhaushalt aufgewachsen war, musste daran den-
ken, wie lange sie geglaubt hatte, nur schöne Frauen würden 
Kinder bekommen, länger als an den Weihnachtsmann, wo-
möglich länger als an Gott. Verrückt.

Alles Gute, sagte sie zu der schnaufenden Frau, als sie ge-
meinsam das Haus verließen, und meinte es ernst.

Die gute Nachricht ist, dass ich funktioniere, dachte Marie-
Claire, als sie das Knöllchen vom Scheibenwischer fischte  – 
zwanzig Euro, scheißegal, ist nur Geld, ich bin gesund – und in 
ihr Auto stieg. Selbstredend befand sich Dr. Nonnenmachers 
Praxis in einem prächtigen Gründerzeitstraßenzug ohne jede 
Nachkriegslückenbebauung, ohne ein einziges Geschäft, das 
einer Kette angehörte oder einen ästhetischen Makel darstellen 
könnte. Man konnte hier Fliesen aus Marokko und Portugal 
kaufen, griechisches Olivenöl direkt von den sympathischen 
Erzeugern, rahmengenähte Lederschuhe vom eigenen Leisten 
bestellen, einen Aperitivo bei einem Italiener trinken, wo die 
Mamma noch selbst kochte, seine hochwertige Kleidung in 
eine Spezialreinigung für hochwertige Kleidung bringen und 
für diese Behandlung mehr bezahlen als für einen Fetzen von 
einer Fastfashionkette. Man konnte seine Sammlung schöner 
Teppiche und Kelims erweitern oder die vorhandenen von 
Profi hand der jährlichen Pflege unterziehen lassen, und falls 
man zusammen mit der ehemals flippigen Boutiquenbesitzerin 
gealtert war, konnte man sich nach wie vor seine Klamotten bei 
ihr kaufen, denn sie fuhr weiterhin nach Paris und Mailand für 
die Einzelstücke für ihre Stammkunden, sie machte sich keine 
Sorgen um die großen Flagshipstores und vulgären Malls, sie 
hatte einen Mietvertrag von schätzungsweise 1979. Dieser 
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friedliche und verdiente Wohlstand, die alteingesessenen Ge-
schäftsinhaber und deren werte Kundschaft – das alles machte 
Marie-Claire, die zu spät geboren und hierhergekommen war, 
um daran teilnehmen zu können, nicht neidisch und schon gar 
nicht sozialneidisch, dazu war es zu weit weg. Und auch zu 
sympathisch. Es weckte eher den Wunsch in ihr, auf Fast For-
ward zu drücken. Sie, deren größte Angst ihr vierzigster Ge-
burtstag war, wünschte sich beim Anblick dieses Friedens, ihre 
momentane Lebensphase einfach überspringen zu können. 
Die K-Frage wäre geklärt, und sie wäre eine glückliche alte Frau 
unter anderen ihrer Peergroup, ob nun mit oder ohne Kinder, 
spielte keine Rolle, denn die Kinder wären schon aus dem 
Haus. Wie man hier auch sehen konnte in diesem überalterten 
Paradies. Die Kinder, die vielleicht auch die Enkel waren, 
 waren um die zwanzig und saßen mit ihren gut erhaltenen El-
tern und Großeltern an den Tischen vor den netten Italienern, 
Griechen und Franzosen. Die Jeunesse dorée speiste mit der 
Familie zu Abend, um später noch in schmutzigere Bezirke 
aufzubrechen, wo sie auch wohnte, weil es hier dann doch zu 
beschaulich geworden war. Ja, es war fast wie in der Schweiz, 
leider ohne Alpenblick, aber die Stimmung, besonders in die-
sem bernsteinfarbenen Abendlicht, durch das Marie-Claire 
fuhr, war so frei von jeder Art von Reibung und Chaos, dass 
man als Mensch unter dreißig selbstverständlich das Weite zu 
suchen hatte. Es wäre schön, wenn sie Kind Nummer eins nach 
einem Abendessen in eine wilde Nacht entlassen könnte, 
dachte Marie-Claire und verbot sich sofort, ihre beiden trauri-
gen Erfahrungen Kind zu nennen. Wie kam sie dazu, sich stän-
dig selbst neue Wunden zu reißen? Der Schmerz war jederzeit 
abrufbar und machte offenbar süchtig, das wusste sie aus Er-
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fahrung und von ihrer Freundin Maren, die sich aus dem Me-
diabusiness, wie sie es auf ihrer Website nannte, zurückgezogen 
hatte und nun spirituelle Lebensberaterin und Coach war. 
Dank ihres Vorlebens als freiberufliche Cutterin hatte Maren 
ein sicheres Gefühl für Tagessätze und deren Verhandlung ent-
wickelt und war praktisch über Nacht zu einer sehr preisinten-
siven Coach avanciert.

Die Leute investieren in sich, das sollten sie lernen, das ist 
praktisch mein Grundkurs, bevor ich mit meiner eigentlichen 
Arbeit überhaupt angefangen habe, sagte sie, und: Die Leute 
müssen das Gefühl haben, dass sie es sich wert sind.

Das ist von L’Oréal, sagte Marie-Claire.
Fragwürdige Firma, guter Claim, sagte Maren, der gehört 

der Allgemeinheit. Verstehst du, was ich meine? Wenn das, 
was ich tue, die Leute nichts kostet, wenn sie nichts dafür tun 
müssen, also in diesem Fall bezahlen, wertschätzen sie es nicht.

Maren war überzeugend, die geborene Guru. Und kinder-
los. Und Maren hatte sie, glücklicherweise honorarfrei, darauf 
aufmerksam gemacht, dass sie sich mit ihrer Angst, ihrem 
Schmerz und ihrer Wut in einem Suchtkreislauf befand.

Resentment, sagte Maren, Englisch für Groll, vom Lateini-
schen re-sentire, wieder fühlen. Du fühlst es wieder und wieder, 
du rufst es immer wieder ab, weil es dir, so schmerzhaft es auch 
ist, eine Art Befriedigung verschafft. Weil du es kennst.

Aha, hatte MC gedacht, auf dem Heimweg aus dem japani-
schen Restaurant, in dem sie den ganzen Abend Matcha-Tee 
getrunken hatten, der Marens einziges Genussmittel war. Und 
jetzt?

Die Grübelei musste aufhören, dafür hätte sie Maren nicht 
gebraucht, nur ihre eigene Reflexionsfähigkeit, die sehr wohl 
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vorhanden war. Der Gedanke, dass sie sich im Kreis drehte, 
war ebenfalls nicht neu, wie auch die Feststellung, dass sie sehr 
viel Zeit auf diese Spiralen verwendete, dass sie ihre Lebenszeit 
verschwendete. Die Aussage, dass es sich dabei um eine Sucht 
handelte, war typisch für Maren, die sich als Ex-Süchtige und 
Suchtexpertin bezeichnete, aber insofern erhellend, als Marie-
Claire nun darauf achtete, wie oft sie diese Gedanken abspulte 
und wie freiwillig dieser Vorgang war. Und auch, ob diese Ge-
danken, die immer eine Selbstfolter darstellten, nicht durch 
andere ersetzbar wären.

Die traurige Antwort lautete: Nein. Die Selbsterkenntnis 
hatte etwas Befreiendes, Erleichterndes, für das sie im Zweifel 
auch bezahlt hätte, das Problem aber blieb. Und Teil des Pro-
blems war es, dass sie jahrelang seine Dringlichkeit übersehen 
hatte. Das hieß, dass sie jetzt eben nicht so tun konnte, als 
würde es nicht existieren.

Dafür war es zu real. Es handelte sich nicht um eine diffuse 
Fragestellung, die formuliert und anschließend eingekreist 
werden musste: Wer bin ich? Wohin will ich? Wo liegen meine 
Stärken? Sie befand sich in einem klar abgesteckten Krisen-
gebiet. Sie stand an einem Startblock, der täglich um ein paar 
Millimeter verschoben wurde, mal nach vorn, mal nach hinten, 
das Ziel war ein Kind. Die Hürde war ihr Körper, Mutter Na-
tur, die Biologie. Die war nicht aus dem Weg zu räumen, sie 
war da, machte sie gleichzeitig demütig und klein und mächtig, 
weil gebärfähig, und sie würde ihr das Ende diktieren. Denn, so 
war Marie-Claire bei ihrer Gynäkologin klar geworden, sie 
würde diese Methoden nicht wählen, jedenfalls nicht, bevor sie 
sich selbst eine letzte Chance gegeben hatte. Wie also sollte sie 
nicht daran denken? Es war eine Jetzt-oder-nie-Situation, wie 
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es sie sonst kaum gab. Sie könnte ihren Studienabschluss nach-
holen (kein Interesse, aber möglich), sie könnte auswandern, 
sie könnte ein Mann werden. Aber das hier, das hatte einfach 
zu passieren.

Während sie fuhr, überkam sie das Gefühl, alle anderen wür-
den sie aufhalten, ihr wertvolle Zeit rauben. Der Verkehr fühlte 
sich an wie ein Spiel, bei dem sie jede Runde knapp verlor. Die 
Vierteljahrhundertansage der Frauenärztin hatte sie in ein 
Schlangennest aus Zahlen geworfen. Sie hatte siebenundzwan-
zig Jahre Zeit gehabt. Demografisch zählte man die Frauen 
 einer Bevölkerung bis fünfzig als gebärfähig. Fünfzig, das 
 waren Ausnahmen und mehr und mehr Prominente. Blieb 
man bei den Frauen, die einfach so schwanger wurden, sank die 
Wahrscheinlichkeit ab fünfunddreißig, während zugleich der 
Wunsch, jedenfalls zu dieser Zeit und in diesem Teil der Welt, 
rasant anstieg. Dieses eigenartig kleine Zeitfenster, das die 
Frauen sich aussuchten, dachte Marie-Claire, die ihre Deadline 
mittlerweile bis zur dreiundvierzig verschoben hatte, das gab 
ihr noch vier Jahre. Sie trommelte auf ihrem Lenkrad herum, 
während sie sich durch die Namen bekannter Mütter über vier-
zig in ihrem Kopf scrollte. Ständig kamen neue hinzu.

Marie-Claire, die sich sicher war, nach einer Frauenzeit-
schrift benannt worden zu sein, auch wenn Vroni das abstritt, 
und die ihren Berufseinstieg als Volontärin bei einer großen 
Frauenzeitschrift absolviert hatte, konnte nicht anders, als sich 
an prominenten Frauen zu orientieren. Auch wenn sie ihre 
Großmutter belächelte, die von Prominenten redete, als wären 
sie ihre Bekannten: Die Dings von Dings hat es auch nicht 
leicht. Der Dings von Bums wünsche ich von Herzen alles 
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Gute. Tatsächlich war sie an einem Punkt angelangt, an dem sie 
die Leben fremder Frauen mehr auf ihr eigenes bezog als eine 
alte Frau, die bunte Blättchen las. In ihrem Kopf sah es aus wie 
an der Pinnwand eines manischen Detektivs. Auf der einen 
Seite hingen die Kinderlosen und dienten ihr als Trost. Kein 
Kind, kein Kind, kein Kind. Kein Mann und kein Kind. Mann 
und kein Kind. Frau und kein Kind. Sie bewiesen, dass es mög-
lich war, weiterzuleben, sehr gut sogar, sollte man dieses eine 
Tor nicht schießen. Wieso Tor? Und wer sagte, dass sie je da-
rauf abgezielt hatten? Die Verwendung von Metaphern war 
genauso zwanghaft geworden wie das Errechnen des Alters je-
der Frau bei der Geburt ihres ersten Kindes. Sie hingen auf der 
anderen Seite ihrer geistigen Wand: die späten und sehr späten 
Mütter, Mitte vierzig bis Mitte fünfzig. Fast wöchentlich 
wechselte eine von ihnen die Seite. Vom Vorbild für einen Aus-
weg zum noch größeren Druck. Leihmutterschaften galten 
nicht. Adoptionen ebenfalls nicht. Auch wenn es anständig 
und naheliegend war. Schließlich gab es genug Menschen auf 
der Welt. Es gab auch genug Babys, deren Situation sich erheb-
lich verbesserte, wenn eine privilegierte Frau ihre Mutter sein 
wollte. Was hat diese Adoptiererei eigentlich zu bedeuten, 
hatte MCs Lieblingsjournalistin anlässlich der malawischen 
Kinder eines Popstars gefragt und war zu dem bissigen Schluss 
gekommen: Schwarz macht schlank! Das war böse und dabei 
so gut, dass MC sich den Artikel aufgehoben hatte, damals, 
als  die K-Frage zwar schon auf sie zurollte, sich aber noch 
nicht zur einzigen Frage aufgebläht hatte. Abgesehen von den 
strengen Adoptionsauflagen in Deutschland musste Marie-
Claire sich eingestehen, dass es ihr nicht in erster Linie um das 
Zusammensein mit einem Kind ging, sondern um die Weiter-
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gabe ihres Erbguts. Was sich nicht egoistisch anhörte, solange 
man sich diesen Wunsch zur richtigen Zeit erfüllte. Jetzt aber 
musste sie sich rechtfertigen, was dazu führte, dass sie sich 
 immer öfter vor sich selbst rechtfertigte.

Ich bin gesund, ich bin topfit, warum sollte ich nicht einfach 
so schwanger werden, dachte sie, als sie nach einer endlosen 
Rotphase endlich wieder freie Fahrt hatte. Wie die und die und 
die. Wenn sie vom sogenannten Babyglück dieser Frauen er-
fuhr, fühlte sie sich verraten und angestachelt zugleich: Wie alt 
ist sie, achtundvierzig? Scheiße beziehungsweise wow! Es war 
so dumm, dass sie sich schämte. Und sie war so machtlos da-
gegen, dass sie sich verzieh. Auch wenn es lachhaft war, dass 
Leute, die sie nur aus den Medien kannte, ihr so zusetzen konn-
ten. Nicht einmal als Teenager war es möglich gewesen, ihre 
Gefühle derart zu steuern. Und jedes Kind dieser Frauen, die 
alles hatten, war ein weiterer Beweis für Marie-Claire, dass sie 
sich nichts vormachte. Dass es das war, wofür man lebte, was 
eine Frau zur Frau machte. Es war schrecklich, und es gab Ge-
genargumente, aber Marie-Claire wollte es zu dieser Zeit so 
sehen.

Sie verspürte eine leichte Stop-and-go-Übelkeit plus Brain-
freeze, verursacht durch einen Schokomilkshake, für dessen 
Kauf sie fast einen zweiten Strafzettel kassiert hätte, als neben 
ihr eine tiefe Basswelle erklang: Cause I’m a motherfuckin 
P.I.M.P.

Marie-Claire, die sich MC nannte, seitdem sie eine Weile für 
einen Black-Music-Sender gearbeitet hatte, nickte zu den 
Beats, dankbar für die Ablenkung. Sie brauchte den Kopf nicht 
zu drehen, es reichte der Seitenblick, um zu sehen, dass dort 
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drüben alles so war, wie man es sich vorstellte: SUV, matt-
schwarz, drinnen drei Typen, zwei vorn, einer hinten, die durch 
die Gegend kurvten, um zu zeigen, was sie hatten. Panzer, 
Soundsystem und barbershopgepflegte Vollbärte zu Spiegel-
brillen. Luftlinie zwei Kilometer nach den bestsituierten 
 Senioren diese Dudes, MC gab Gas, kurz verliebt in ihre Stadt. 
Die Typen verfolgten sie, ihre Flirttaktik bestand darin, ihr 
erst  fast hintendrauf zu fahren und dann auf Wettrennen zu 
schalten. Sie ließ sich nicht darauf ein, hielt sich strikt an die 
Regeln, ließ sich aber weiterhin verfolgen. Hupen, Lachen, 
Übermut, der Bass wummerte noch lauter. An der nächsten 
Ampel riefen sie ihr etwas zu, was sie nicht verstand. Sie gab 
grinsend Gas in ihrem weißen Saab Turbo, der älter war als die 
Typen, die ihn sicher als Schrottkarre betrachteten, vielleicht 
waren sie aber auch Aficionados. An der dritten Ampel fingen 
sie an zu rufen und zu gestikulieren.

Ey! Tss! Fahr mal die Scheibe runter, Baby!
Sie fuhr davon, grinsend. Sie sollte öfter flirten, dachte sie, 

wahlloser dabei sein, sich sehen lassen, sich Komplimente 
machen lassen, sich durch die Stadt bewegen, aus ihrer Blase 
heraus, andere Leben und Leute sehen, wenn auch nicht un-
bedingt zwanzigjährige Vollbärte, die in gemieteten SUVs 
herumfuhren, aber dennoch: das Leben wieder etwas leichter 
nehmen. An der nächsten Kreuzung ließ sie sich dazu herab, 
die Scheibe herunterzulassen. Hallo, riefen die Typen. Na? 
Alles klar? Cooler Wagen, guter Fahrstil. Und, eine Frage 
bitte!

Ich höre.
Haben Sie vielleicht eine Tochter, mit der wir mal ausgehen 

könnten?
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Marie-Claire fuhr lachend nach Hause. Die Frage nach der 
Tochter war eine gezielte Frechheit gewesen. Sie lachte, hatte 
auch die Typen angelacht und sah trotzdem weniger zufrieden 
in den Rückspiegel als zuvor, sah an sich hinunter, sah ihre 
Brüste im engen T-Shirt, ihren Bauch, ihre Schenkel, breitbei-
nig und in Jeans auf dem roten Ledersitz. Nicht blutjung, nicht 
alt, nicht einmal älter, wenn auch älter als diese Bürschchen in 
ihrer Zuhälterkarre. Nein, sie war noch nicht im MILF-Sta-
dium angekommen, und das war ihnen auch klar gewesen. 
Oder? Auch wenn sie einen Sohn haben könnte, der jetzt 
durch die Stadt fuhr, mit wenig im Kopf außer PS und Sex. MC 
wischte den Gedanken fort, es ging nicht, dass jede Begegnung 
sie wieder darauf zurückwarf. Doch der Gedanke ließ sich 
nicht vertreiben, die Leichtigkeit war verflogen. Als sie in ihre 
Gegend kam und schon einen halben Kilometer vorher anfing, 
nach einem Parkplatz zu suchen, drehte sie sich schon wieder 
im Kreis. Jeder Proll in seiner Prollkarre, jeder dahergelaufene 
Passant, jeder dahergefahrene andere Verkehrsteilnehmer hatte 
die Macht, Marie-Claire in Schwermut zu versetzen. Jedes 
 dahingesagte Wort konnte sich wie ein Schlag ins Gesicht an-
fühlen. Selbst das Wörtchen wir konnte ihr schon den Abend 
versauen, was sie jetzt, am Nachmittag, allerdings noch nicht 
wissen konnte.

Sie war zu einem Essen bei Bekannten eingeladen, und man 
hatte sie schlecht platziert. Männer und Frauen saßen im 
Wechsel und Paare getrennt, MC zwischen zwei liierten Män-
nern, von denen sie einen vom Sehen kannte, den anderen gar 
nicht. Sie war eigentlich froh, dass man sie nicht neben irgend-
welche anderen Singles setzte, denn sie suchte sich gern selbst 
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aus, wer sie interessierte, allerdings saß ihnen gegenüber die 
Frau des einen Mannes, die das regelmäßig verdeutlichte, in-
dem sie über den Tisch hinweg seine Hände ergriff. Alarmiert 
vom Territoriumsgehabe der ersten Frau, stand die zweite Frau 
zwischen jedem Gang auf, um die Schultern ihres Mannes zu 
kneten und MC in der Wir-Form darauf hinzuweisen, dass sie 
sich auf besetztem Gebiet befand: Wir fliegen nächste Woche 
nach Sizilien. Ohne die Kinder, herrlich! Wir pflanzen To-
maten. Wir lieben diese eine Serie, wie heißt die noch, Schatz?

MC kaute nickend auf ihrem Essen herum. Die Angst um 
diese Männer war bedenklich und hob sie auf Sockel, auf denen 
sie sich nicht einmal wohlzufühlen schienen. Die Verunsiche-
rung, die ihre eigene Anwesenheit offenbar auslöste, gab MC 
ebenfalls zu denken, denn eigentlich hatte sie sich nie als Be-
drohung für andere Frauen betrachtet, was sie lange an sich 
selbst geschätzt hatte und mittlerweile naiv und dumm fand. 
Was hatte es ihr gebracht, ungefährlich und nett zu sein? Wen 
interessierte es, was sie nicht getan hatte? Mann ausgespannt 
oder Mann geschnappt durch Kind anhängen, so Sachen. 
Nein, so etwas hatte sie nicht gemacht, auch weil sie immer ge-
dacht hatte, dass es gar nicht möglich war, dass es sich dabei um 
bösartige Unterstellungen handelte, frauenfeindlich sowieso, 
männerverachtend noch dazu. Und natürlich überholt. Wieso 
natürlich? Wieso überholt? Die Ansichten ihrer Großmutter 
zum zentralen Lebensthema Mann wirkten hier an diesem 
Tisch überhaupt nicht gestrig, im Gegenteil, sie schienen von 
zeitloser Aktualität zu sein. Es hat sich nichts geändert, dachte 
MC, während sie zwischen diesen beiden sogenannten Power-
paaren saß, bei denen die Power nicht besonders gleichmäßig 
verteilt zu sein schien. Was sie noch nicht einmal kaschierten – 
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fast spürte MC so etwas wie Respekt vor der Konsequenz die-
ser Leute, die sie hoffentlich nie wieder sehen musste.

Die naheliegendste und realistischste Möglichkeit für eine 
Frau, auf der sozialen Leiter nach oben zu steigen, lag nach wie 
vor nicht im Beruf, sondern in der Heirat. In einer, wie man 
früher sagte, guten Partie.

Das hätte Marie-Claire, die jeden Morgen zwei Stunden mit 
dem Lesen aller relevanten Zeitungen verbrachte, zum Tisch-
gespräch beitragen können, denn sie war nicht nur eine gut infor-
mierte Journalistin, sondern auch eine unterhaltsame Tischdame. 
Was die Männer dieser Paare aus einem anderen Jahrhundert 
 sicher erfrischend gefunden hätten, hätten ihre Frauen sie gelassen. 
Tischdame. Ebenfalls ein Wort aus einem anderen Jahrhundert, 
das hier an diesem Tisch hochgehalten wurde. Es war zurück-
geholt und geschmackvoll restauriert worden, so wie die Woh-
nungen, in denen man sich traf. Ja, hier fand Werterhaltung statt, 
das galt für die Bausubstanz genauso wie für den Wunsch nach 
einer Ehe und nach Kindern, die so hießen wie die Bewohner 
dieser Häuser, als sie gerade gebaut worden waren.

Die Ehefrauen ihrer Tischherren hatten irgendwann dafür 
gesorgt, dass ein stabiles Vierecksgespräch entstanden war, 
Frau redete mit Frau, Mann mit Mann. Fest verknotet und ge-
schützt vor Marie-Claires störendem Einfluss. Die Tischord-
nung, die sicher nett gemeint war, denn die Gastgeber waren 
nett, hatte sich aufgelöst, sodass sie sich auf den Balkon stellte, 
wo man sich heiter rauchend über Intervallfasten und Berg-
wandern unterhielt. MC stand fröstelnd daneben. Ohne Zu-
gang und verbindendes Element Zigarette. Als ein gähnender 
Mann sagte: Ich pack’s dann mal, nutzte sie die Gelegenheit, 
um sich ebenfalls zu verabschieden.
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Wie war noch mal dein Name, fragte eine der Ehefrauen 
leutselig, jetzt, wo die Gefahr sich verzog.

Marie-Claire.
Kennst du etwa nicht MC Storm?, fragte ihr Mann.
Was? Oh! Wir lieben deinen Podcast!
Danke, schönen Abend noch.
Die Gastgeber, beide Galeristen, lehnten an ihrer Küchen-

insel, zufrieden mit ihrem Abend, und machten keine Anstal-
ten, sie aufzuhalten. Marie-Claire hatte Jahre ihres Lebens 
zum harten Kern gehört, der blieb, bis alles ausgetrunken war, 
immer und überall, und sah jetzt, wie leicht es gewesen wäre, 
einfach zu gehen.

Ciao, war so schön, dass du da warst.
Fand ich auch.
Im Taxi roch es nach ungewaschener Jeans, und der gäh-

nende Mann, der behauptet hatte, denselben Weg zu haben, 
war ein zäher Gesprächspartner, der noch nie von dem Film 
Die Frauen von Stepford gehört hatte.

Muss man den kennen?
Ist jedenfalls ein Klassiker. Von 1975. Remake Anfang des 

Jahrtausends.
Aha. Und worum geht’s da?
Um berufstätige Frauen, die in Hausfrauenroboter verwan-

delt werden.
Ist ja gruselig.
Ja. Das ist die Idee eines Horrorfilms. Können Sie mich dort 

vorne an der Ecke rauslassen, bitte?
MC hatte entschieden, in eine Bar zu gehen, in der sie seit 

Ewigkeiten nicht gewesen war. Ob er noch auf einen Drink mit 
hineinkommen könne, fragte der gähnende Mann, nun wieder 
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etwas munterer. Nein, sagte MC, sie sei dort verabredet. Sie 
hatte keine Lust auf ein Überbleibsel dieses unschönen Abends, 
den sie sich jetzt schöntrinken würde.

Das war gestern gewesen. Nichts hatte darauf hingewiesen, 
dass sie sich am Tag danach so unverhofft wohlfühlen würde. 
Dass sie ihren Körper feiern würde, diese Hochleistungs-
maschine, die sie heute nicht nur als Wunder der Funktionali-
tät, sondern auch als ästhetisches Meisterwerk empfand.

Sie ließ ihren Bademantel fallen und betastete ihre Brüste, 
was gestern schon zwei Menschen getan hatten, ihre Frauen-
ärztin und ein Fremder. Sie hielt kurz die Luft an, fort mit dem 
Gedanken. Beim Morgenritual hatte keiner zu stören. Das 
 gnadenlose Sonnenlicht war weiterhin gut, sie brauchte keine 
Gnade, auch nicht nackt vor dem Spiegel. Was sie wieder zur 
Frage führte, was anders war als an den Tagen zuvor. Maren 
hatte ihr irgendwann ein T-Shirt geschenkt, auf dem Shift hap-
pens stand. Vielleicht hatte diese Verschiebung heute Nacht 
stattgefunden, ohne einen besonderen Anlass oder Auslöser? 
Wurde sie belohnt für ihre kleinen Lebensstilveränderungen, 
ihre morgendlichen Meditationsversuche, ihre sporadischen 
Joggingrunden? Hatte sie geträumt, alles wäre gut? Oder so 
schlimm, dass sie Erleichterung verspürte, noch am Leben zu 
sein? Vielleicht war es doch Dr. Nonnenmachers Nachricht, 
die über Nacht in ihr System gesickert war. Sie sind nicht zu alt. 
Ihre Werte sind okay.

Sie begutachtete ihre Zähne, ebenfalls okay, dann schrubbte 
sie sich das Bakterienfestival der Nacht aus dem Mund und 
fragte sich, ob ihre neue Zuversicht sich von ihrem Körper auf 
ihren Geist übertrug oder umgekehrt. Egal. Jedenfalls schien er 
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das zu sein, dieser Zustand, der einem in ihrer Situation ständig 
empfohlen wurde: Du musst dich entspannen. Wenn du ver-
zweifelt bist, spüren das die anderen. Welche anderen? Die 
Männer. Über die man in der Frauenmythologie gern sprach, 
als wären sie scheue Fabelwesen. Die man behutsam anlocken 
und denen man dann vorspielen musste, alles wäre super, be-
sonders natürlich sie selbst, die Männer. Wieso war eigentlich 
jedes ungeschriebene Gesetz im Leben einer Frau eine Lüge? 
Sei schlau, stell dich dumm. Bist du alt, stell dich jung. Bist du 
schwach, spiel stark. Bist du bedürftig, mach auf autark.

Sie spuckte ins Waschbecken und sah sich an. Es schien, als 
hätte ihr Wachzustand ihre verträumte Selbstliebe niederge-
trampelt. Es gab kein Entkommen, wenn man von sich selbst 
verfolgt wurde. Ja, sie fand an ihrem Gesicht nichts auszuset-
zen, trotz langer Nacht, und das war gut. Doch nein, sie hatte 
nicht das Talent, sich selbst vorzuspielen, sie sei entspannt. Es 
von außen so aussehen zu lassen war genug Aufwand.

Sie stellte sich unter die Dusche. Ließ die Strahlen von hinten 
auf ihre Nackenwirbel prasseln, genoss das Wasser, knapp an der 
Grenze zur Verbrühung. Sie schaute an sich hinunter und 
dachte an die These, nach der die Skulpturen der Ur-Frauen 
nicht von männlichen Künstlern, sondern von den Frauen 
selbst erschaffen worden waren. Von Frauen, die beeindruckt 
waren von ihren Körpern, die sich schön fanden, andernfalls 
hätten sie sich anders abgebildet. Nackte, adipöse Frau, ein Ge-
sicht fehlt, hieß es in der Beschreibung der Venus von Willen-
dorf, der elf Zentimeter kleinen, über zwanzigtausend Jahre 
alten Österreicherin. Offenbar ging man nicht davon aus, dass 
sie schwanger war, sondern die Möglichkeit hatte, sehr viel zu 
 essen, und das in der Bronzezeit. Es war auch möglich, dass 
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keine lebende Frau Modell gestanden hatte, sondern dass dies 
ein Idealbild war. So würde ich gern aussehen, oder: So eine 
hätte ich gern. MC hatte im Naturhistorischen Museum in 
Wien lange vor der kleinen Frau gestanden. Sie selbst war anders 
proportioniert als diese Skulptur, aber als sie jetzt unter der 
 Dusche an sich hinabschaute, kam ihr die Idee, dass sie selbst 
eine Fruchtbarkeitsgöttin war. Weil jeder, wirklich jeder Mann, 
mit dem sie in den letzten Jahren geschlafen hatte, kurz darauf 
Vater geworden war. Wenn sie einen von ihnen sah, wechselte 
sie nach Möglichkeit die Straßenseite  – nicht weil man sich 
nicht im Guten getrennt hatte, sondern weil es keinen Spaß 
machte, diesen Männern in ihren neuen Leben zu begegnen.

Oh hallo? Na, Mensch! Das hier ist übrigens Amalia-So-
phie. Die bald eine kleine Schwester bekommt. Und? Bei dir 
so?

Marie-Claire stellte die Dusche auf eiskalt und unterbrach 
damit alles, ihre Gedanken und, so kam es ihr vor, das gemäch-
liche Fließen ihres Blutes. Es gab Tage, an denen dieser Tempe-
raturwechsel die einzige Herausforderung darstellte, der sie 
sich stellte. Es gab Tage, an denen dieses Ritual ihre Stimmung 
komplett drehte. Von trübsinnig auf optimistisch. Von dumpf 
auf fokussiert. Von zaudernd auf überzeugt. Sie verteilte Öl auf 
ihrem Körper, klopfte Tagescreme in ihre Gesichtshaut und 
zog ihren Bademantel an. Im Flur sah sie sich im großen Spiegel 
auf sich selbst zukommen und war weiterhin zufrieden. Jetzt 
auch mit ihrer Wohnung, die irgendwann eine Wohngemein-
schaft gewesen war, so lange, bis nur MC übrig blieb, mit einer 
zu hohen Miete, was sie so lange ausgesessen hatte, bis die 
Wohnung zum sagenhaften Schnäppchen geworden war, das 
alles hatte, was man wollte, sofern man keine Oligarchenan-
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sprüche stellte. Drei große Zimmer, Parkett, Flügeltüren, Bal-
kon, Licht, begehrte Lage. In schlechten Momenten haderte sie 
mit der Lage, dann hatte sie das Gefühl, im Brutkasten der 
Stadt zu leben, während alle anderen Lebensmodelle sich in 
anderen Bezirken abspielten. Zur falschen Zeit am falschen, ja 
falschestmöglichen Ort zu sein. Heute jedoch nicht.

Sie drückte die angelehnte Küchentür auf und trat ins glei-
ßende Licht. Der Mann an ihrem Küchentisch schaute von 
seinem Telefon auf.

Guten Morgen, sagte er, ich habe mal Kaffee gemacht.
MC, jahrelang die Stimme der Morningshow im Radio, 

sagte privat nie Guten Morgen, wie sie auch nie Mahlzeit sagte, 
sie sagte Hallo und setzte sich dem Mann gegenüber, vor dem 
ihr Leben ausgebreitet lag. Aufgerissene Post, Krankenkasse, 
Finanzamt, Strafzettel. Daneben, weil sie einen Flug gebucht 
hatte, ihre Kreditkarte und ihr Personalausweis, mit einem 
Gangsterpassbild und ihrem Geburtsdatum, das sie immer ge-
mocht hatte, seit Neustem aber verheimlichte, weil die Jahres-
zahl niemanden mehr etwas anging. Besonders nicht Leute, die 
sie aufgelesen hatte. Das hatte sie, sie hatte diesen Mann auf-
gelesen, was noch vor kurzer Zeit als wild und selbstbestimmt 
gegolten hätte und was sie bei anderen Leuten nach wie vor 
als wild und selbstbestimmt bewerten würde. Sie hatte an der 
Bar gestanden, sich ansprechen lassen, zurückgesprochen, sich 
 gefühlt, als hätte sie nach einer komplett misslungenen Reise 
 wieder Heimaterde unter den Füßen, hatte die Barkeeper 
 behandelt, als wäre sie ein Stammgast, und es hatte sofort funk-
tioniert, sie hatte diesen Mann mit ihrem glänzenden Trivial-
wissen in einen Sofortbrand versetzt, sodass er sich bei seinen 
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Freunden verabschiedete und das Ende der Nacht kaum er-
warten konnte. Es war dunkel gewesen. Jetzt war es hell. Der 
Mann sah nicht aus, als würde ihr Anblick bei Tageslicht ihn 
enttäuschen. Und es war eine Schande, dass sie überhaupt da-
rüber nachdachte, womöglich die Dunkelheit zu brauchen, um 
attraktiv zu sein. So weit war es gekommen, so sehr hatten die 
letzten Jahre sie vergiftet und geschwächt.

Sie schob den Papierhaufen zusammen, legte ihn in die leere 
Obstschale, ging an den Kühlschrank, holte sich eine Packung 
Kokosnusswasser, setzte sich wieder und streckte die Beine auf 
dem freien Stuhl neben sich aus.

Hast du gut geschlafen?, fragte der Mann.
Ja, danke, bestens.
Ich geh dann mal ins Bad, wenn das okay ist.
Be my guest, sagte MC und streckte sich.
Nein, es gab nichts zu schämen oder zu bereuen, zumindest 

nicht von ihrer Seite. Sie trank einen halben Liter Kokoswasser 
auf ex. Sie war hier zu Hause. In ihrer schönen Wohnung, in 
ihrem duftenden Körper. Dessen Wohlgefühl nichts mit die-
sem Mann und der Fortführung der Nacht zu tun hatte, das 
würde sie wissen. Dann hätte sie ihn anders angeschaut, hätte 
sich mehr Gedanken um ihr Aussehen und seine Meinung ge-
macht. Dann hätte sie nicht weitergeschlafen, sondern wäre vor 
ihm aufgestanden, um alles unter Kontrolle zu haben. Dann 
würde sie hier nicht sitzen, bereit, ihn freundlich rauszuschmei-
ßen, dann würde sie sich mit den Eigenschaften dieses Mannes 
befassen und sie mit ihren Vorstellungen abgleichen. Denn 
MCs Ansprüche waren ständig gestiegen, ins Unermessliche, 
das hatten das Warten und die wachsende Wut mit sich ge-
bracht, eine Liste an Anforderungen, die vermutlich niemand 
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mehr erfüllen konnte. Weil es niemanden gab, der im richtigen 
Alter war und dabei ein unbeschriebenes Blatt, der ihr nicht mit 
seinen Altlasten ins Konzept pfuschen würde, mit einer Ex-Frau 
und Kindern, die ihm dann wichtiger wären als die Kinder, die 
er mit ihr hätte. Der dann auch noch Versorgerqualitäten hätte 
und trotzdem die Pflichten mit ihr teilen würde. Einer, der 
nicht langweilig wäre und dabei zuverlässig, der sie nicht aus 
ihrem sozialen Kontext reißen würde, weil er zu dies oder jenes 
war, unpassend eben. War das realistisch? Nein. Denn in Wirk-
lichkeit war sie jetzt im Sale zu haben, für jeden Deppen, für 
einen Bruchteil des Ursprungspreises, aufgrund des Verfalls-
datums. Da waren sie wieder, ihre Metaphern, und diese sagte 
sie sich ganz besonders oft.

Die Artikel, in denen es um Frauen wie sie ging, bestätigten 
das. Das Problem dieser Frauen, sagten die Soziologinnen, sei 
das zahlenmäßige Ungleichgewicht zwischen gut ausgebildeten 
Frauen und passenden Männern. Diese nämlich wurden irgend-
wann zu guten Männern, einfach nur weil sie hatten, was die 
Frauen auch hatten, ein bestimmtes Alter und bestimmte Be-
rufe. Und diese jetzt guten Männer schauten sich dort um, wo 
sie es wiederum gut fanden, nämlich bei den Frauen, die jünger 
waren als sie selbst, während die Frauen ihrer eigenen Alters- 
und Einkommensklasse weiterhin im nun leergefischten Teich 
herumangelten. Gar nicht klug von diesen Frauen beziehungs-
weise sinnlos. Es hätte ihnen eher auffallen können, dass ihr 
Kurs fällt, stetig, mit jedem Jahr. Die Lösung für Frauen wie MC 
war deshalb, sich von ihren unrealistischen Ansprüchen zu ver-
abschieden, so die Artikel, die mindestens so häufig geklickt 
wurden wie die Artikel, die endlich und endgültig den Mythos 
des weiblichen Orgasmus entschlüsselten. Gebildete Frauen 
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müssten sich aufgrund dieser Lage, die nicht besonders schön 
ist, im Weltdurchschnitt der Probleme aber lachhaft klein plus 
lösbar, bei der Partnerwahl nach unten orientieren. Dort 
schauen sie nicht gern hin, die Frauen mit Niveau und ohne 
Mann. Man weiß es, weil man das Suchverhalten auf den Part-
nerbörsen ausgewertet hat. Das Bild, das so entsteht, ist noch 
sozialdarwinistischer als die Wirklichkeit. Männer klicken 
nicht gern auf die Alten, Frauen nicht gern auf die Armen. Soll-
ten sie aber, so der Rat der Experten, denn in diesen Gefilden 
wird es wieder luftiger. Nicht bei den Erfolgreichen, die die 
Akademikerinnen um die vierzig fälschlicherweise für die Pas-
senden halten, sondern bei den Männern, die ebenfalls nicht 
mehr weggehen wie geschnitten Brot, egal wie selbstbewusst 
und optimistisch sie irgendwann einmal in dieses Leben, dieses 
Wettrennen gestartet sind. Die Männer ohne Job, die Männer 
ohne Qualifikation, die Männer, die sie bisher auf jeden Fall 
übersehen hätten. MC hatte diese Empfehlungen in Variationen 
immer wieder gelesen und war jedes Mal wieder beeindruckt 
von ihrer Unverblümtheit. Die Frauen sollten von ihrem hohen 
Prinzessinnenross heruntersteigen, sich einen armen Mann su-
chen und endlich ihre große Klappe halten. Denn das war das 
Happy End. Ein anderes gab es nicht.

MC war dadurch klar geworden, dass sie nicht zu einer 
Gruppe gehörte, der das Mitgefühl der anderen galt. Im Ge-
genteil. Sie gehörte zu einem Personenkreis, der ein Resultat 
des Feminismus war, und sie hatte sich dementsprechend ver-
halten, nämlich gemacht, was sie wollte, bis sie in einem Alter 
war, in dem ihre Großmutter schon als alte Jungfer gegolten 
hätte. Und sie musste feststellen, dass sie sich trotz ihres Berufs, 
ihres Jahrgangs und ihres Selbstbilds hätte benehmen müssen 
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wie eine verarmte Adlige aus einem Jane-Austen-Roman. Die 
aber den Vorteil gehabt hatte, dass sie wusste, was ihr blühte, 
würde sie diese einzige Aufgabe in ihrem Leben verpennen. 
Warum hat mir das niemand gesagt, fragte MC sich und be-
antwortete die Frage gleich selbst, denn man hatte es ihr gesagt. 
Ihre Großmutter hatte es ihr gesagt, jede Rom-Com, die sie 
gesehen hatte, und die sogenannte Frauenliteratur, die sie ab 
und zu zur Entspannung las, hatten es ihr gesagt, diese ernüch-
ternden Artikel hatten es ihr mit Zahlen bestätigt, und sie 
selbst hatte es immer gewusst.

Wir sind keinen Schritt weiter, zu diesem Schluss kam sie 
immer wieder, auch an jenem besonders hoffnungslosen Abend 
mit Maren beim Japaner: Wir haben uns selbst ins Knie ge-
schossen mit unseren Berufen, denn damit haben wir nicht 
uns, sondern den Männern die Auswahl noch vergrößert und 
verschönert; wir haben dafür gesorgt, dass sie nun eine Haus-
frau und eine Verdienerin haben können, bravo, fein gemacht. 
Während wir unsere Unabhängigkeit völlig fehlinterpretiert 
haben, wir hatten sie nie, nein, sie ist noch kleiner geworden, 
weil wir nämlich jetzt nicht nur die Schönsten sein müssen, 
sondern auch die Qualifiziertesten. Während wir weiterhin die 
verdammte Uhr ticken hören, bevor wir uns kurz darauf an-
hören müssen, dass wir zu alt sind. Was bedeutet, dass wir uns 
nicht nur ins Knie geschossen haben, nein, wir haben unsere 
Strümpfe ausgezogen, ein Maschinengewehr genommen und 
uns das komplette Bein zu Matsch geballert.

MC hätte sich nicht gewundert, wenn ihr Atem nach 
Schwefel gerochen hätte während dieser Tirade, aber das 
musste raus, und die Einzige, die sie von dieser Seite sehen 
durfte, war Maren.
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Das ist sehr negativ, Marie-Claire, aber vielleicht ist diese 
radikale Sicht ja auch reinigend, sagte Maren und blies nach-
denklich in ihren Tee.

Kaffee?
Der Mann, den sie nicht besser kannte als vor zwölf Stun-

den, roch nach ihrem Duschgel und schien sich als ihr Gast-
geber zu fühlen.

Gern, sagte sie, freundlich lächelnd. Sie hatte keine Lust auf 
einen emotionalen Hangover. Alles war okay. Er war okay. Es 
war schließlich nicht seine Schuld, dass sie gestern Abend 
 jemanden wie ihn gebraucht hatte. Vielleicht zum letzten Mal, 
denn MC spürte nicht nur täglich, dass ihr Reservoir an Ei-
zellen zu Ende ging, sondern auch, dass es Zeit wurde, ein Le-
ben zu leben, in dem Fremde nicht mehr stattfinden würden. 
Es würde noch einen Fremden geben, der ihr so gut passte, dass 
er kein Fremder bleiben würde, und von da an würde sie sich 
Jahre, wenn nicht Jahrzehnte ausruhen vom Kennenlernen. 
Und sie hoffte, dass dieser letzte Fremde in greifbarer Nähe war, 
der hier war es jedenfalls nicht. Es war egal, was er falsch ge-
macht hatte, was er gesagt oder getan hatte, um in der Schub-
lade mit der Aufschrift ausgeschlossen zu landen. Ihr fiel wieder 
ein, dass er versonnen an die Decke gesehen und von seiner 
gerade zu Ende gegangenen Beziehung gesprochen hatte. Ein 
Brechmittel für MC, das ihr immer wieder gern verabreicht 
wurde. Es wurde sogar eingesetzt, als wäre es ein Lockmittel. 
Schau her, so sensibel und verletzbar bin ich. Und glaub bloß 
nicht, weil du nackt neben mir liegst, bist du die einzige Frau 
auf der Welt. Bevor sie einschlief, fragte sie sich, warum dieses 
Verhalten noch nicht öffentlich beklagt worden war. Vielleicht, 
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weil es nur ihr passierte? Sollte er ihr erzählt haben, was er be-
ruflich machte, dann hatte sie es vergessen, was nicht für seinen 
Beruf sprach. Sein Aussehen spielte keine große Rolle. Sie sagte 
sich, dass es reichte, wenn sie sich gefiel. Sie sah täglich Hun-
derte von Männern, die aussahen wie die Väter ihrer Freundin-
nen in ihrer Kindheit. Bart, Brille, Bauch. So sah man jetzt aus.

Sie schaute den Mann an, der sich an ihrer Espressomaschine 
zu schaffen machte. Der vermutlich ein paar Jahre jünger war 
als sie, aber älter aussah. Der irgendetwas Nettes und Char-
mantes gesagt oder getan haben musste, andernfalls wäre sie 
allein nach Hause gefahren, der sie aber bereits gestern Nacht, 
nachdem er sich anerkennend in ihrer Wohnung umgeschaut 
hatte, gefragt hatte, ob sie hier allein wohne, was sich nicht an-
gehört hatte, als hätte er Angst vor einem schlafenden Partner 
oder Kind, sondern so, als hätte er ein Wohnungsproblem und 
wäre nun auf eine mögliche Lösung gestoßen. Er hatte ihre 
Plattensammlung bestaunt. So viel Vinyl würde man sonst eher 
bei Männern sehen. Tatsächlich? Oder bei alten Leuten. 
Danke. Er war ein Stiesel, aber er war nicht hier, um ihr Seelen-
verwandter zu werden. MC hatte nichts gefühlt außer der Vor-
freude, ihren Körper zu spüren. Seine Zunge im Mund, fragte 
sie sich, ob sie sich tatsächlich verhielt wie ein Mann. Oder wie 
eine Frau, die sich nahm, was sie wollte, also eine Feministin? 
Nichts zu fühlen ist nichts, was man auch noch politisieren 
sollte, dachte sie dann, ein Mann würde sich niemals so blöde 
Fragen stellen, nicht in dieser Situation. Es war eine große 
mentale Leistung gewesen, irgendwann abzuschalten. Es half, 
sich auf den Mann zu stürzen, als hätte sie ihr ganzes Leben auf 
ihn gewartet. Es half, dass sie sich sagte, dass dies eine einmalige 
Angelegenheit sein würde.
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MC betrachtete ihr Spiegelbild in den Scheiben des Apo-
thekerschranks und befand, dass sie keine Prinzessin war, son-
dern eine Königin. Und eine Königin ist generös, weshalb sie 
ihre Gunst auf ein Frühstück ausweitete. Ihr Omelett, das per-
fekte Omelett, für dessen Rezept sie einen Hotelkoch in Sri 
Lanka zwei Wochen lang gestalkt hatte. Nach dem Omelett 
würde sie wieder allein sein und es genießen.

Während sie aßen, stellte sie sich vor, so wäre es immer, sie 
würde jeden Tag mit jemandem frühstücken. Es kam keinerlei 
Sehnsucht in ihr auf, was auch daran liegen konnte, dass dieser 
dankbar kauende Mann sie minütlich weniger interessierte.

Ich habe heute Nachmittag eine Aufzeichnung, sagte sie, 
und es hörte sich an, als wären sie ein Paar, das seinen Tag be-
spricht, dabei sollte es die Einleitung zur Verabschiedung sein. 
Er trank mit vollem Mund.

Mhm? Wer kommt denn?
Anahita Martini.
Oh! Die ist heiß. Sofern man bei Politikerinnen von heiß 

sprechen kann.
Wieso nicht?, fragte sie lauernd, weil sie beides unange-

bracht fand: Politikerinnen sollten nicht heiß sein müssen, sie 
sollten aber auch nicht per se als nicht heiß abgebucht sein. 
Was auch immer heiß hieß. Sie verdrehte innerlich die Augen. 
Es war Zeit, dass er ging.

Ich nenne das die relative Attraktivitätstheorie. Wenn du 
dich in einem Umfeld bewegst, in dem es unterdurchschnittlich 
wenige attraktive Frauen gibt, steigt deine eigene Attraktivität.

Ach? Und in welchem Umfeld ist das zum Beispiel so?
In der Politik auf jeden Fall. In der Wissenschaft bestimmt 

auch.
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Er überlegte kurz, Kaffee schlürfend, und MC fragte sich, 
wie ein Mann sein müsste, damit sie es Jahrzehnte mit ihm 
 aushielt.

Und natürlich auch in einigen Sportarten. Und früher auch 
bei der Polizei.

Und da ist es jetzt nicht mehr so?
Ist dir mal aufgefallen, wie viele gut aussehende Polizis-

tinnen es mittlerweile gibt? Die sehen aus, als würden sie 
nach ihrem Aussehen gecastet. Wie früher Stewardessen  – 
er lachte nachdenklich –, die ja heute aussehen dürfen, wie 
sie wollen.

Und deine Theorie, die relative Attraktivitätstheorie, gilt 
nur für Frauen?

Also, sagen wir mal so: Ich habe sie bisher nur bei Frauen 
angewendet.

Weil Attraktivität bei Männern keine Rolle spielt?
Na ja, so würde ich das jetzt nicht sagen.
Sie waren sehr weit auseinandergedriftet, es war kaum noch 

vorstellbar, dass sie sich vor ein paar Stunden schwitzend inei-
nander verkeilt hatten. Es war nicht eklig, es war nicht traurig, 
es war absurd.

Ich muss mich jetzt auf die Sendung vorbereiten, sagte MC.
Oh. Ja klar. Warum bist du eigentlich beim Radio, nicht 

beim Fernsehen?
Weil ich nicht nach meinem Aussehen gecastet werden 

wollte.
Du hast eine fantastische Stimme, falls dir das noch nie-

mand gesagt hat. Irre. Total sexy.
MC stand auf, nahm seinen Teller und seine Tasse und 

stellte sie in die Spülmaschine.
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Also nicht dass ich jetzt sagen will, dass du nicht gut aus-
siehst oder so.

Nee, nee, schon klar.
Sie brachte ihn zur Tür, den langen Flur entlang, ging dabei 

so dicht hinter ihm, als würde sie ihn abführen, als gehörte sie 
zur neuen Generation der heißen Polizistinnen. Überhörte 
seine Fragen, was sie heute Abend vorhatte, ob man sich wie-
dersehen würde, ob man Nummern getauscht hatte oder ob 
man anderweitig in Kontakt bliebe, über Instagram oder Face-
book oder Felix zum Beispiel. Welcher Felix, fragte sie sich, 
hatte aber keine Lust, zurück an die Bar zu denken, in der sie 
wohl gemeinsame Bekannte gehabt hatten. Man würde sich 
nicht wiedersehen, jedenfalls nicht gezielt. Doch sie konnte 
davon ausgehen, dass sie ihm früher oder später mit einem Kin-
derwagen oder einem Kindersitz am Fahrrad begegnen würde. 
Sie könnte ihm zum Abschied voraussagen, dass er bald Vater 
werden würde, jetzt, nachdem er mit der Fruchtbarkeitsgöttin 
geschlafen hatte. Er würde es nicht verstehen, schien jetzt aber 
verstanden zu haben, dass es keine Wiederholung geben würde 
und auch keine Berührung mehr zum Abschied. Er sagte: Also 
dann. Sie öffnete die Tür und sagte: Ciao. Er ging hinaus und 
sah verloren aus. Das Ciao hing in der Luft, und MC brauchte 
ihre gesamte Kraft, es nicht noch auszuschmücken, eine Net-
tigkeit hinterherzuschicken, nein, sie hatte keine Lust mehr, sie 
schuldete diesem Mann gar nichts.

Als er sich auf dem Treppenabsatz umdrehte, schloss sie die 
Tür.


