RAFAEL YGLESIAS

GLUCKLICHE EHE

Roman

Aus dem Amerikanischen
von

Cornelia Holfelder-von der Tann

Klett-Cotta



Das vorliegende Werk ist frei erfunden. Namen, Personen, Insti-
tutionen, Orte und Ereignisse entstammen der Fantasie des Autors
oder werden fiktiv benutzt. Jede Ahnlichkeit mit tatsichlichen
oder anderen erfundenen Ereignissen, Schauplitzen, Organisationen
und toten oder lebenden Personen ist rein zufillig.

Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»A Happy Marriage« im Verlag Scribner, New York
© 2009 by Rafael Yglesias
Published by Arrangement with
Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc.
Fur die deutsche Ausgabe
© 2010 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Redaktion: Elisabeth Raether
Printed in Germany
Schutzumschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Unter Verwendung eines Fotos von
© plainpicture / Deepol — Christof Mattes
Gesetzt aus der Stempel Garamond in den Tropen Studios, Leipzig
Auf siure- und holzfreiem Werkdruckpapier gedruckt
und gebunden von CPI - Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-93707-7
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1 LIEFERSERVICE

Er hatte sie sich bestellt. Wihrend er darauf wartete, dass
auf seinem neuen Trinitron (diese Farben, dieses klare
Bild, welch Wunder der Technik!) Saturday Night Live an-
fing, erschien auf seine Bestellung die Traumfrau, von der
er gar nicht gewusst hatte, dass er von ihr traumte, bis ihn
ihre groflen blauen Augen, von der Dezemberkilte trinend,
erstaunt und amiisiert musterten.

Der Lieferant war sein zuweilen nerviger Freund Bernard
Weinstein, der, stoffelig wie immer, ihre Namen in Richtung
Fuflboden murmelte, »Enrique, Margaret — Margaret, Enri-
que«, und sich prompt vor ihr in das neue Studio-Apart-
ment dringte. Neu fiir Enrique Sabas und tberhaupt. Das
funfstockige Haus ohne Fahrstuhl in der Eighth Street in
Greenwich Village war praktisch entkernt worden und seit
zwel Monaten frisch saniert, so dass die erhohten Preisbin-
dungsmieten jetzt das Marktniveau erreichten. Eine Woche
nach dem Verfugen der letzten Badfliese war Enrique einge-
zogen. Also war in Enriques Leben alles nagelneu, von den
Leitungen bis zum Fernseher, als jetzt auch noch diese neue
Frau hereinspazierte, zum einzigen Luxus des Apartments,
einem echten Kamin, ging. Ein Lavastrom von glinzend
schwarzem Haar floss ihr die Schulter herab, als sie ihre rote



Baskenmiitze abnahm. Dann wandte sie der Komposition
aus Bleichziegeln und hellem Marmor den Riicken zu und
heftete ihre trinenden Suchscheinwerfer auf Enrique, wih-
rend sie den Reiflverschluss einer schwarzen Daunenjacke
offnete und ein feuerwehrroter Wollpullover zum Vorschein
kam, der sich eng an ihren schlanken Oberkorper und ihre
kleinen Briiste schmiegte. Beim Anblick dieses bourgeoisen
Striptease durchzuckte Enrique ein Stromstoff, der sich so
real anfihlte, als hitte er den Warnaufkleber ignoriert, die
Riickwand seines neuen Trinitron gedffnet und den Finger
irgendwohin gesteckt, wo er nichts zu suchen hatte.

Thre blauen Augen fixierten ihn immer noch, wihrend sie
sich in einen Regiestuhl am Kamin fallen lief, die diinnen
Arme aus den Daunen wand und mit einem zierlichen He-
ben und Rollen der schmalen Schultern die Jacke schliefSlich
abschiittelte. Sie hatte das korperliche Selbstbewusstsein ei-
nes Jungsmadchens, hakte ein Bein tber die Armlehne des
Stuhls, als hitte sie vor, sich darauf zu setzen. Stattdessen
blieb sie, wie sie war, die Beine gespreizt, das geschmeidige
Becken in einer ausgebleichten Jeans. Lange konnte Enrique
da nicht hinschauen. Er betrachtete dagegen ihren aufleror-
dentlich schmalen Fuf}, so schmal, dass ihm nur, wie Enrique
spater erfuhr, Sondergroflen passten. Er wusste weder, dass
so kleine Fiifle fiir eine Frau, die Schuhe liebte, ein immenses
Problem waren, noch, dass der schwarze Wildlederstiefel,
der hin und her wippte, ihr des Preises wegen Seelenqualen
verursacht hatte. Fir ihn, einen ignoranten einundzwanzig-
jahrigen Mann, war dieser Fuf} in seinem Stiefel eine Provo-
kation, nicht weil er so klein war, sondern weil er unablissig
in Enriques Richtung kickte, als sollte er ihn dazu bringen,
irgendetwas zu tun, um sie zu beeindrucken: Zeig was! Zeig
was! Zeig was!

Er konnte sich schlecht tiber diese fordernde Prisenz be-
schweren, weil er sich die Frau ja selbst ins Haus bestellt



hatte, so wie das chinesische Fastfood von Charlie Mom,
dessen Reste jetzt in dem roten Miilleimer unter der blitzen-
den Edelstahlspiile steckten. Geblitzt hitte die Spiile ohne-
hin, denn er kochte kaum je in seiner neuen Kiiche, die eine
Treppenstufe erhoht war, aber offen zum schmalen Schlaf-
Wohn-Arbeitsbereich des Apartments, das er sich eigentlich
nicht leisten konnte und das, obgleich schon seine dritte
Bleibe, seit er das Reich seiner Eltern verlassen hatte, sein
erstes wirklich eigenes Zuhause war, da er die beiden vorhe-
rigen Wohnungen mit jemandem geteilt hatte — in der einen
auch das Schlafzimmer, in der anderen nicht. Er sah den
mirrischen Bernard an, um ihm irgendein hilfreiches Wort
abzuringen, denn, okay, er hatte sich das hier aus der Menii-
karte seines Freunds ausgewahlt, aber er hatte nicht damit
gerechnet, dass die Nudeln so scharf sein wiirden.

Bernard hatte zwar Margarets auflergewohnliche Qua-
litaten gepriesen, aber nur auf seine typisch nebulose Weise.
Bei seinen ausschweifenden Beschreibungen hatte er weder
die unglaublich groflen, leuchtend blauen Augen erwihnt,
die es von der Wirkung her mit Elizabeth Taylor aufnehmen
konnten, noch das eiskremzarte Weif} ihrer sommerspros-
sigen Haut. Dabei war Bernard ein heterosexueller Mann,
und er hitte allemal ein Wort dariiber verlieren konnen, dass
sie perfekt proportionierte Beine hatte, dass sie schlank war,
trotzdem einen Hintern und Briiste hatte und dass — soweit
Enrique sich hinzuschauen gestattet hatte — man geneigt war,
angesichts dieser reizvoll geoffneten Schenkel, schmal und
dennoch wohlgerundet, den Verstand zu verlieren, weshalb
doch, Himmelherrgott, eine Warnung angebracht gewesen
ware.

Enrique hatte Bernard damit aufgezogen, er solle Marga-
ret doch mal vorzeigen, als sie wie gewohnt bei ihrem Nach-
mittagsfrithstiick im Homer Coffee Shop saflen und Ber-
nard wieder in einem fort von seiner tollen Freundin von



der Cornell University redete, sich aber nicht breitschlagen
lief}, ihn mit ihr bekannt zu machen. (Margaret Cohen, nor-
gelte Enrique, welche jidischen Eltern nennen ihre Tochter
denn Margaret? Ein Einwand, der vielleicht eher tiberzeugt
hitte, wenn er nicht ausgerechnet von jemandem gekom-
men wire, der Enrique Sabas hieff und mit einer aschkena-
sischen Mutter selbst Jude war.) Bernard erklirte, er wolle
nicht Freunde aus verschiedenen Ghettos seines Lebens zu-
sammenbringen.

»Warum?«, wollte Enrique wissen.

Bernard zuckte nur die Achseln. »Ich bin eben neurotisch. «

»Quatsch«, sagte Enrique. »Du willst nur deine ganzen
sorgsam gedrechselten Betrachtungen auf verschiedene Din-
nerpartys verteilen.«

»Was fir Dinnerpartys?«

»Okay, Schiissel Chili. Aber wenn du all deine Freunde
nur einzeln siehst, kannst du jeden deiner kostbaren Gedan-
ken siebenmal ausbreiten.«

Bernard lichelte matt. »Nein, ich habe Angst, wenn mei-
ne Freunde sich treffen, finden sie sich gegenseitig toller als
mich.«

»Du hast Angst, das fiinfte Rad am Wagen zu sein?«

»Ich habe Angst, uberhaupt kein Rad zu sein.«

Enrique konnte das aus Bernards Sicht gut verstehen,
aber in seiner duflerst widerstandsfihigen Eitelkeit glaubte
er, Bernards Paranoia beziche sich nur auf ihn, weil er der
Schriftsteller war, fiir den sich Bernard nur ausgab. Gerade
mal einundzwanzig, hatte Enrique schon zwei Romane ver-
offentlicht, und ein dritter wiirde bald folgen, wihrend Ber-
nard mit funfundzwanzig lediglich ein permanent umge-
schriebenes Manuskript als Rechtfertigung dafiir vorweisen
konnte, dass er die gleiche Kiinstleruniform aus schwarzer
Jeans und knittrigem Arbeitshemd trug wie Enrique. Der
stolze Enrique glaubte, Bernard enthalte ihm seine Freun-
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de — und insbesondere Freundinnen — deshalb vor, weil sich,
wenn die Welt sie beide auf einmal sihe, neben dem wah-
ren Kronprinzen der Literatur der falsche Thronbewerber
schnell als solcher entlarven wiirde.

Noch immer nicht bereit, ein Treffen zu arrangieren, er-
ging sich Bernard weiter in unspezifischen Elogen auf Mar-
garet. »Sie ist wirklich total aulergewohnlich. Ich kann es
nicht in banale Worte fassen, aber sie ist stark und gleich-
zeitig feminin, intelligent, ohne pritentids zu sein. In vielem
ist sie wie die Heldinnen der amerikanischen Dreifligerjah-
refilme, besonders der Schwarzen Serie, aber auch der Stur-
ges-Komodien«, und so weiter und so fort, eine Lobesflut,
die einen kirre machte, weil sie alle erdenklichen Qualititen
beschwor, ohne konkret auf irgendetwas einzugehen. Die
unprizise Beschreibung schien Enrique zu bestitigen, dass
Bernard ein schlechter Schriftsteller war. Keine seiner Mar-
garet-Geschichten kam zu einem (sexuellen oder sonstigen)
Hohepunkt oder veranschaulichte ihr angeblich so aufler-
gewohnliches Wesen. Nachdem Enrique den flinften Ho-
mer-Kaffee in sich hineingekippt hatte, verlegte er sich auf
die Strategie, ihre Existenz zu bezweifeln. Es war der Mon-
tag der Thanksgiving-Woche 1975, und er hatte fast ein Jahr
quilenden Zolibats hinter sich. Er erklirte diese Margaret
fiir ein Konstrukt, eine boshafte Phantasie, die Bernard er-
sonnen hatte, um ihn, den einsamen, sexuell ausgehungerten
Enrique, zu foltern.

Bernard erblasste — was bei seinem bleichen, ausdrucks-
losen Gesicht ein ganz schones Kunststiick war. Bernard
maf} keine eins siebzig und war eher schmichtig, aber der
grofle Kopf mit der schwarzen Haarkrause verlieh ihm eine
starkere Prisenz, vor allem in einer Coffee-Shop-Sitznische.
Dieser Kopf wackelte kurz, ehe Bernard protestierte, dass er
nie einen Genossen (gemeint: einen ebenfalls unbeweibten
Mann) foltern wiirde. »Ich erspar’s dir nur.«
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»Du ersparst mir was?«

»Sie wird nie mit dir ausgehen.«

Da er das fiir ein Gestandnis hielt, hob Enrique die Hand,
um in Richtung eines unsichtbaren Geschworenengerichts
zu gestikulieren, machte damit aber ungewollt den Kellner
auf sich aufmerksam. Der hob die buschigen griechischen
Augenbrauen und fragte: »Zahlen?« Enrique schuttelte den
Kopf und wandte sich wieder seinem unméglichen Freund
zu. »Du erzihlst mir die ganze Zeit von dieser schénen —«

»Dass sie schon ist, hab ich nicht gesagt«, fiel ihm Ber-
nard ins Wort.

»Dann ist sie also hisslich?«

»Nein!«

»Unscheinbar?«

»Mit Klischees kann man sie nicht beschreiben.«

»Bernard, ich denke nun mal in Klischees, also bitte. Ist
sie grofl? Was hat sie fur Titten? Wenn es sie gibt, konntest
du mir das sagen.«

Bernard sah Enrique verichtlich an. »Das ist doch albern.
Ich konnte diese Details doch leicht erfinden.«

»Ach ja?«, schoss Enrique sarkastisch zurtick. »Da habe
ich meine Zweifel. Sich die Grofle von Briisten vorzustel-
len — ich glaube, dass das deine kreativen Fihigkeiten tber-
steigt.«

»Arsch«, sagte Bernard und meinte es auch. In Bernards
Augen waren seine Breitseiten gegen Enriques Talent nur
freundschaftliche Frotzeleien, weil Enrique ja schon verof-
fentlicht hatte, wihrend fur ihn jede negative Bemerkung
von Enrique gleich grausam und todlich war.

»Selber Arsch, weil du sagst, sie wiirde nie mit mir aus-
gehen«, gab Enrique zurlick und meinte es ebenfalls, denn
in seinem tiefsten Inneren fiirchtete er, dass keine begeh-
renswerte Frau je mit ihm ausgehen wiirde. Verstarkt wurde
diese Angst noch, weil er mit Frauen einerseits zwar eini-
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germaflen erfahren war, andererseits auch wieder tiberhaupt
nicht. Er hatte schon mal dreieinhalb Jahre mit einer Frau
zusammengelebt, da er im zarten Alter von sechzehn Jahren
neben einem ersten Verlagsvertrag auch eine feste Freundin
hatte ergattern konnen. Vor dieser Bezichung mit Sylvie
hatte er nur einmal Geschlechtsverkehr gehabt (ein Klassi-
ker: so schnell wie moglich den Zustand der Jungfriulich-
keit iiberwinden, kurz und ernst wie eine spatnichtliche
Durchsage im Fernsehen). Seit ihrer Trennung vor achtzehn
Monaten war Enrique nur mit einer einzigen Frau zusam-
men gewesen, und da hatte er nicht gekonnt. Er hatte also
schon oft Sex gehabt, aber nur zwei Frauen — dieselbe An-
zahl wie die der Biicher, die er veroffentlicht hatte.

Der Grund seiner sexuellen Verunsicherung war, dass
Sylvie sich einen anderen zugelegt hatte. Sie hatte ihm zu-
nichst nur erklirt, sie werde fiir ein paar Wochen ausziehen,
damit sie mal »Pause« machten. Enrique hatte sie daraufhin
wiist beschimpft, sie »treibe es mit einem anderen«. Zu sei-
nem Entsetzen hatte sie zugegeben, dass er recht hatte, aber
gleichzeitig beteuert, sie liebe ihn genauso sehr wie seinen
Rivalen; sie brauche Zeit, hatte sie behauptet, um heraus-
zufinden, wen sie mehr liebe. Enrique war zu sehr Latino,
um sich auf eine solche Konkurrenzsituation einzulassen,
und zu sehr Jude, um Sylvie die Ambivalenz zu glauben. In
seinen Augen wollte sie nur nicht diejenige sein, die die Be-
ziehung beendete, sie wollte, dass er diesen schmutzigen Job
tibernahm, was er auch prompt tat, indem er ihr ein Ultima-
tum stellte, briillend (»Er oder ich!«), und aus der Wohnung
stapfte, um allein in den Straflen von Little Italy zu heulen.

Enrique kam gar nicht auf die Idee, dass Sylvie sich von
thm missachtet fithlte. Er war wiitend, als sie ithn trinen-
tberstromt fragte, ob er sie liebe — eine Viertelstunde nach-
dem sie gestanden hatte, thm Horner aufgesetzt zu haben.
Er wollte nicht horen, dass sie sich zurtickgewiesen fiihlte,
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weil ihm nur noch danach war, sich in einer Ecke zusam-
menzurollen und zu sterben. Er lief§ sich nicht mal dazu
herbei, auf ihre Frage zu antworten, weil ja wohl angesichts
seines Schmerzes offensichtlich war, dass er sie liebte und
sie wihrend der ganzen Zeit ihres Zusammenseins geliebt
hatte. Er war das Opfer und sie die Mérderin, was Enrique,
jung, wie er war, fiir moralische Kategorien hielt. Sie hatte
dreieinhalb Jahre mit ihm zusammengelebt, praktisch sein
ganzes Erwachsenenleben, wenn man denn die Zeit zwi-
schen sechzehn und zwanzig als Erwachsensein bezeichnen
konnte. Sie hatte ithn in dieser Zeit durch und durch ken-
nengelernt und warf ihn jetzt einfach auf den Miill wie den
Schwarzweififernseher vom letzten Jahr, als wire er minder-
wertig, nicht mehr zu gebrauchen. Kurz, er war abserviert
worden, und wenn er auch offentlich ihre Trennung mit un-
tiberbriickbarer geistiger und seelischer Verschiedenheit be-
griindete, glaubte er doch in der dunklen Tiefe seiner Seele,
dass ihr der Schwanz des anderen Typen besser gefiel. So wie
sein zweiter Roman weniger Beachtung gefunden und sich
sehr viel schlechter verkauft hatte als der erste, hatte auch
sein Liebesleben einen steilen Absturz erlitten, der der An-
fang einer desolaten Zukunft schien.

»Sie existiert nicht, Bernard, deshalb kannst du sie nicht
beschreiben«, fauchte Enrique gekrinkt aus seiner Ecke der
roten Kunstledernische. »Du bist so schlecht im Erfinden
von Figuren, dass du nicht mal die ideale Frau hinkriegst.«

Bernards langes, kasiges Gesicht starrte ausdruckslos ins
Leere. Das war sein ublicher Ausdruck, abgesehen von ei-
nem verachtlichen Kriuseln der Oberlippe, das sich zeigte,
wenn er den Bankrott traditioneller Formen im Roman -
wie Realismus, chronologischer Aufbau oder Erzihlen in
der dritten Person — verkiindete. »Ideale Frau«, knurrte er
abschitzig. »Das ist absurd. Es gibt keine ideale Frau.«

Nervos wegen der fiinf Becher Kaffee, schlug Enrique
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mit der Faust auf den Resopaltisch, dass der sechste Becher
wackelte. »Das ist iiberhaupt nicht absurd!«, rief er. »Ich
meine — ideal fir mich! Relativ ideal!«

Bernard lachte hohnisch. »Relativ ideal. Das ist wirklich
licherlich.« Enriques gelasseneres, kliigeres Selbst wusste,
dass er sich von Bernard nicht so leicht auf die Palme brin-
gen lassen sollte, dass Bernard einfach lachhaft war und je-
der verntinftige Mensch thm, Enrique, recht gibe. Also schien
es doch unfair, dass er im Moment wohl eingestehen musste,
Bernard an Idiotie noch tibertroffen zu haben.

Bernard, zufrieden mit seinem Sieg, zog ein noch unge-
offnetes Packchen filterlose Camel aus der Brusttasche sei-
nes Arbeitshemds und begann mit einem komplizierten Ri-
tual. Er schlug das Pickchen mindestens ein Dutzend Mal
auf den Tisch, nicht etwa ein- oder zweimal, wie es Enrique
gentigte, um den Tabak seiner filterlosen Camel festzuklop-
fen. (Sie bevorzugten beide denselben Schnellzug zum Lun-
genkrebs.) Dann vollfithrten Bernards nikotingelbe, spitze
Finger ein langsames Ballett, um die Zellophanhiille zu ent-
fernen. Er begniigte sich nicht damit, an dem roten Streifen
zu ziehen, durch den es Philip Morris einem erleichterte, die
Oberseite des Pickchens freizulegen, nein, er entbloflte die
ganze Packung, was Enrique so widerwirtig fand, dass er ihn
anherrschte: »Warum machst du das ganze Zellophan ab?«

Bernard antwortete iibertrieben geduldig und herablas-
send: »Damit ich weif}, dass es mein Pickchen ist. Wir sind
nun mal beide Camel-Raucher.« Er deutete mit dem Kinn
auf Enriques zellophanbekleidete Schachtel.

»Jetzt bin ich auch noch ein Schnorrer!«, schrie Enrique
und schlug wieder auf den Tisch. »Du hast diese Margaret
erfunden! Deshalb habe ich dich letzten Monat nicht mit
ithr im Riviera Café gesehen. Nicht, weil du auf der anderen
Seite gesessen hast! Du warst gar nicht mit ihr dort, weil sie
Scheifle noch mal gar nicht existiert!«
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Bernard steckte sich die Zigarette zwischen die vollen,
trockenen Lippen und lie§ sie dort baumeln. »Du bist kin-
disch«, murmelte er und ziindete sich dabei die hiipfende
Camel an.

Von Bernard und sich selbst genervt, kramte Enrique sei-
ne Brieftasche aus der Gesifitasche seiner schwarzen Levi’s
und entnahm ihr alles, was sie an Geld enthielt: einen Zehn-
dollarschein, gut und gern vier Dollar mehr als sein Anteil
am Fruhstiick plus Trinkgeld. Spanischer Stolz siegte tber
den Geiz oder vielleicht auch jidische Selbstgerechtigkeit
tiber sozialistische Ideale oder am ehesten wohl eine drama-
tische Ader tiber graue Mathematik, und so stand er abrupt
auf, stief} sich schmerzhaft das Knie am Tisch, schleuderte
aus Versehen den Armel seines Army-Parkas in den vollen
Aschenbecher und warf Bernard seine Barschaft hin. Wih-
rend er sich mit dem rechten Arm iiber den linken Armel
wischte, verkiindete er: »Friihstiick geht auf mich, du mie-
ser Ligner.« Obwohl er mit halbangezogenem Parka (und
noch dazu verkehrt herum) hinausrauschte, glaubte Enrique
dennoch, einen guten Abgang hingelegt zu haben, und fiihl-
te sich in diesem Urteil bestitigt, als Bernard am nachsten
Tag anrief, um zum einen fiir den Pokerabend zuzusagen,
der in derselben Woche bei Enrique stattfinden wiirde, und
um zum anderen schliellich zu fragen: »Bist du Samstag zu
Hause?«

»Ja ...«, sagte Enrique, indem er das Wort gelangweilt
dehnte.

»Ich gehe mit Margaret essen. Danach bringe ich sie mit
zu dir. So um elf? Ist das okay?«

»Ich bin hier«, sagte Enrique und verkniff sich das La-
chen, bis er aufgelegt hatte.

Die Behauptung, Margaret sei nur eine Fiktion, war tat-
sachlich der perfekte Koder gewesen. Und ob sie real war!
So beingstigend real sogar, dass er, obwohl der wildleder-
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bekleidete Fufy immer noch wippte, stur Bernard fixierte.
Sein bescheuerter Freund hatte sich an den kleinen, runden
Massivholztisch rechts vom Kamin gesetzt. Er hatte sein (fir
dieses Wetter) zu knappes, schwarzes Lederjackchen ange-
lassen und griff jetzt in die Innentasche, um ein neues Pick-
chen Zigaretten hervorzuziehen. Er begann wieder mit dem
abartigen Zigarettenritual und fithrte auf dem hellen Holz
des Tischs sein Barték-Konzert fiir Camel ohne Filter und
Zellophan auf.

Nachdem seine Giste also Platz gefunden hatten, setzte
sich Enrique auf seine Bettcouch, die gegenwirtig dank
zweier linglicher, mit blauem Kord bezogener Schaum-
gummikissen Couchgestalt angenommen hatte. Sofort ging
thm auf, dass dies keine giinstige Position war, weil er vor
der Wahl stand, geradeaus auf Margaret zu schauen, die
breitbeinig in seinem Regiestuhl saf}, oder aber den Hals
nach rechts zu verdrehen, um Bernard, den modernen Ni-
kotinkomponisten, im Blick zu haben, denn sein Gesichts-
feld war nicht weit genug, um beide anzusehen und so sein
wahres Interesse zu verbergen.

Also erhob er sich erst einmal wieder. » Aschenbecher?«,
fragte er, schob sich hinter Bernard durch und stieg die
Stufe zum Kiichenbereich hinauf. Er suchte den glisernen
Aschenbecher, den er bei Lamston’s, gleich um die Ecke an
der Sixth Avenue, gekauft hatte. Er war stolz darauf, dass in
seiner Wohnung alles neu war. Er mochte den Massivholz-
kiichentisch, und sein langer Schreibtisch unter den beiden
Fenstern zur lauten Eighth Street bot einer achtkopfigen Po-
kerrunde Platz. Er war begeistert von dem Farbfernseher,
der zwischen Schreibtisch und Kamin stand, und genoss den
Anblick der neuen, unbenutzten T6pfe und Pfannen, Uten-
silien, Teller und Schilchen in der Kiiche.

Als er hinter dem einen Meter tiefen Wandvorsprung ver-
schwand, auf dessen Riickseite sein Herd stand, fiel ihm ein,
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dass er ja Gastgeber war. »Mochte jemand was? Wein? Cola?
Kaffee?« Und wihrend er einen Blick auf seinen Miilleimer
warf und abzuschitzen versuchte, was sich von dem chine-
sischen Fastfood und den dazugehorigen Gratisgaben noch
retten lief}, setzte er skeptisch hinzu: »Tee?«

»Bier«, sagte Bernard.

»Bier«, wiederholte Enrique und machte den Kiihlschrank
auf. Er schaute hinein, obwohl er die Antwort schon wuss-
te. »Sorry. Kein Bier. Wein?«, erginzte er sein Angebot, da
er eine Flasche Mateus besafi, einen billigen Wein, den Leu-
te wie er schitzten, weil sich die unkonventionell geformte
Flasche in einen Kerzenhalter umfunktionieren lief}, um des-
sen hingende Schultern das heruntergelaufene Wachs eine
dicke Stola bildete.

»Scotch, sagte Bernard, als wire die Sache damit geregelt.

»Kein Scotch da, Bernard. Wie wir’s mit einem erstklas-
sigen Mateus?«

»Mateus?«, rief Margaret, und es war nicht klar, ob ihr
Ton Verbliffung oder Verachtung ausdriickte.

Enrique sah zu seinen Gisten hintiber und fragte Mar-
garet, ob das heifle, sie wolle welchen. Beunruhigt bemerkte
er, dass die blaudugige Schonheit das rechte Bein von der
Armlehne genommen und sich um neunzig Grad nach links
gedreht hatte, um seine Aktivititen in der Kiiche verfolgen
zu konnen, was hief}, dass ihr der Regiestuhl jetzt als eine
Art unbequem aussehende Hingematte diente. Thr Riicken
lehnte nicht mehr an dem Segeltuchstreifen, sondern press-
te sich an die rechte Armstiitze, was nicht ganz schmerzfrei
sein konnte, obwohl die Fichtenholzkante durch ihre Dau-
nenjacke abgepolstert war. Thre Beine hingen tiber der linken
Armlehne, so dass die schmalen Hiiften genau auf ihn ausge-
richtet waren. In seiner fiebrigen Phantasie bot sie sich thm
dar — wenn auch Bernard noch zwischen ihnen saf§ und Mar-
garets Sitzhaltung durchaus auch als Einladung an ihn hitte
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verstehen konnen. Sie hob den rechten Arm, um sich beiliu-
fig eine hiibsche Kaskade schwarzer Kringellocken hinter
das perfekt geformte Ohr zu stecken. Thr Haar war iiberall
glatt aufler an den Schlifen, bemerkte er, war in weiblichen
Dingen allerdings zu wenig beschlagen, um beurteilen zu
konnen, ob das Natur war oder nicht. Als er das Midchen
dort sitzen sah, in dieser dem Design seines Stuhls trotzen-
den Pose, wusste Enrique plotzlich nicht mehr, was er sie
hatte fragen wollen.

Ein breites Licheln entblofite erstmals Margarets Zihne
und damit einen kleinen Schonheitsmakel. Die Zihne wa-
ren zu klein fiir ihren grofiziigigen Mund und standen auf
Abstand wie die eines Kindes. »Du hast wirklich einen Ma-
teus?«, sagte sie, und ein breites Grinsen stand ihr im som-
mersprossigen Gesicht.

»Ja, irgendwer muss ihn ja kaufen«, gab Enrique belei-
digt zurtck.

»Keinen Scotch? Keinen Jack Daniel’s?«, fragte sie la-
chend.

»Keine harten Sachen«, gestand Enrique und lief§ in ge-
spielter Scham den Kopf hingen. »Nur billigen Wein.«

»Hab’s dir ja gesagt«, sagte Bernard.

Enrique schloss die Kiihlschranktiir — vielleicht ein biss-
chen zu vehement. »Was hast du ihr gesagt?«, wollte er wis-
sen.

»Dass du nicht trinkst«, sagte Bernard, wobei eine unan-
geziindete Zigarette zwischen seinen Lippen tanzte wie ein
Dirigentenstab. Er legte den Kopf eines Streichholzes an
die rauhe Reififliche und klappte den Deckel des Brief-
chens dartiber. Enrique sah zu, wie Bernard das Streichholz
in einem eleganten Schwung wieder herauszog und es sich
vorschriftsmiflig in der Luft entziindete. Ein paar Monate
zuvor hatte Enrique bei einer ihrer nachmittiglichen Friih-
stiickssitzungen Bernards beneidenswerte Technik nachzu-
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ahmen versucht. Er hatte das Streichholz problemlos ent-
zlindet, aber gleichzeitig auch das ganze Briefchen, das zu
einem Feuerball explodiert, ihm aus der Hand geschnellt
und davongezischt war, was zwei in der Nihe sitzende il-
tere Giste zu Tode erschreckt, Bernard ein hochmiitiges
Licheln entlockt und den Kellner erziirnt hatte, weshalb er
ihnen, nachdem er das Brandgeschoss ausgetreten hatte, an
diesem Tag nur noch zwei mickrige Becher von dem Gratis-
Nachfullkaffee servierte. Spiatere Versuche, Bernards Tech-
nik zu meistern, hatten dhnliche Ergebnisse gezeitigt.

»Wie kommt’s, dass du nichts trinkst?«, fragte sie und sah
ihn mit den leuchtend blauen Augen an.

»Ich trinke wohl«, wehrte sich Enrique, wihrend er sei-
nen Inquisitoren den Aschenbecher brachte.

»Er trinkt nicht, weil er nicht auf dem College war«, sagte
Bernard und hielt das abgebrannte Streichholz in die Luft —
eine traurige Freiheitsstatue, der es nicht gelungen war, En-
rique mit ihrer Fackel den Weg an die Gestade der Bildung
zu weisen.

»Ah, jal«, sagte Margaret und griff hinter sich in eine ih-
rer Jackentaschen, um ein Pickchen Camel Light heraus-
zuziehen. »Bernard hat mir erzahlt, du hast das College ge-
schmissen, um zu schreiben.«

»Ich habe die Highschool geschmissen«, sagte er, das
Trumpfass jetzt in der Hand, »um meinen ersten Roman zu
schreiben.« Er glitt mit seinen weiflen Socken tiber die la-
ckierten Eichendielen und bot Margaret den Glasaschen-
becher dar — ein hagerer, langhaariger Vasall in schwarzer
Jeans, der den rastlosen Wildlederstiefel der Prinzessin fragt:
Gut genug? Gut genug? Gut genug?

»Du hast die Highschool nicht abgeschlossen?«, fragte sie.

»Ich habe nicht mal die zehnte Klasse abgeschlossen«, sag-
te er, jetzt schon weniger stolz, weil er sich nicht sicher war,
ob diese Negativleistung sie beeindrucken wiirde.
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»Na ja, wenigstens bist du lange genug geblieben, um rau-
chen zu lernen«, bemerkte Margaret trocken, wihrend sie
ihre bestiefelten Fiifle auf den Boden schwang und sich vor-
beugte, um seine gliserne Gabe anzunehmen, und dann —
diese bodenlosen blauen Augen waren plotzlich ganz dicht
vor seinen, fiinfzehn Zentimeter vielleicht oder noch weni-
ger, und in Enrique passierte etwas, als ob eine Gitarren-
saite riss. Ein Ruck und ein Vibrieren in seinem Herzen,
ein deutlicher Knall in seiner Brust. Er hatte die Highschool
geschmissen und nie etwas iber Anatomie gelernt, aber er
wusste, das Herzkreislaufsystem hatte nicht so zu reagie-
ren, als ob es Quell und Zentrum des Fiihlens wire. Und
doch hitte er vor aller Welt schworen konnen — wobei er
nicht davon ausging, dass er es je irgendjemandem gestehen
wirde —, dass Margaret sich gerade sein sprodes Herz ge-
schnappt hatte.
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2 AHNUNG

nrique studierte ihr schlafendes Profil, die tiefe Ativan-
Betiubung — ihre Zuflucht vor den Schrecken, denen
sie allein ausgeliefert war. Ganz allein, musste er zugeben,
obwohl er sein Bestes getan hatte und mit streberhaftem
Eifer bei jeder Untersuchung, jeder Computertomographie
und jedem Kernspin, jeder Chemo-Infusion bei Margaret
gewesen war, die Finger in ihre geflochten, bis er sie an sich
zischend schliefenden OP-Tiiren hatte loslassen missen.
Und selbst wahrend dieser erzwungenen Trennungen war
er dageblieben, war gut sichtbar im Wartebereich auf und
ab gewandert, ohne auch nur einmal pinkeln zu gehen. Er
wollte das erste Gesicht sein, das sie sah, wenn sie benebelt
aus der Narkose aufwachte und wenn sie zitternd darauf
wartete, dass sich die Morphiumvorhiange herabsenkten, da-
mit sie den Schmerz ihrer jiingsten Wunden ertragen konn-
te. Aber das ist doch unrealistisch, oder?, fragte er sich. Die
Drogen, die den Schmerz nahmen, loschten doch auch die
Erinnerung an seine trostenden Worte und Kiisse, obwohl
Margaret immer, immer zu wissen schien, dass er da gewe-
sen war.
So gewissenhaft war Enrique, dass er sich selbst fast schon
der Heuchelei verdichtigt hitte, wire da nicht die eine Si-
tuation gewesen, in der er gefehlt hatte, in der er 7hr gefehlt
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hatte. Vor fast drei Jahren hatte er es Margarets geliebter
Freundin Lily tberlassen, auf dem Klinikflur auf und ab zu
gehen, nachdem der Urologe Margaret schliefilich die Bla-
senkrebsdiagnose eroffnet hatte, die Enrique da schon seit
zwei Tagen gekannt hatte. Natiirlich hatte Enrique die Aus-
rede gehabt, dass ihr jiingerer Sohn, der sechzehnjihrige
Max, allein zu Hause war und noch nicht wusste, warum
seine Mutter jetzt schon die dritte Nacht im Krankenhaus
bleiben musste, wo sie doch nur fiir eine Stunde hatte hinge-
hen wollen. Klar, aber er hitte es anders arrangieren konnen
wie spater so oft. Seine Halbschwester Rebecca oder Lily
oder sonst jemand hitte bei Max tibernachten konnen, wih-
rend Enrique das getan hitte, was wichtiger gewesen wire:
Margarets Panik ertragen, sie in den Armen halten, ermuti-
gen und trosten, autheitern und lieben, obwohl er sich selbst
firchtete wie noch nie zuvor.

Aber es war jetzt lange her, dass die Verzweiflung in sein
Leben gekommen war: Zwei Jahre und acht Monate, ein-
hundertsiebenundvierzig Tage und Nichte im Krankenhaus,
drei grofle Operationen, ein halbes Dutzend kleinerer Ein-
griffe, vierzehn Monate Chemo, zwei Remissionen und zwei
Rezidive lagen zwischen damals und jetzt. Wenn er durch
den Schleier aus Midigkeit zurtickblickte, schien der Aus-
gang von vorneherein entschieden, dieses zentimeterweise
Sterben, der Weg zur Endstation — tiber die Hoffnung grins-
te inzwischen ein Totenschidel.

Margaret schien kaum zu atmen oder zu triumen, ihr
kleiner Korper noch kleiner in der Embryonalhaltung, und
doch glaubte er nicht, dass dies ein friedlicher Schlaf oder
tiberhaupt richtiger Schlaf war. Die Drogen dimmten ihr
Bewusstsein, aber sie lieflen sie nicht den fortschreitenden
Verlust an Lebensqualitit vergessen und schon gar nicht das
Ende, dem dieser Prozess zustrebte.

Er blickte durchs Fenster auf einen dichten, regenschwan-
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geren Himmel, der iber dem East River hing, und trank ei-
nen Kaffee von Dean & Deluca. Alles, was Energie — und
sei sie noch so kurzlebig — versprach, war willkommen im
Kampf gegen die alles durchdringende Midigkeit. Doch
trotz der zwei Becher fiihlte er Stirn, Augenlider und Wan-
gen herabsinken, als ob er skalpiert worden wire und eine
Maske aus Fleisch langsam kinnwirts rutschte. Wenn En-
rique fir einen Moment die brennenden Augen schloss, um
ihnen eine kurze Erholungspause von der ausdorrenden Kli-
maanlagenluft des Sloan-Kettering-Krankenhauses zu gon-
nen, sackte sofort der Teppichboden des Privatpatienten-
zimmers unter ihm weg, und er driftete dahin — bis ithn das
Abkippen seines Kopfs, eine Stimme, das Vibrieren seines
Handys jih in den Zustand todmuder Hellwachheit zu-
ruckrissen. Dauernd dringten ihn derzeit Freunde, mehr zu
schlafen, und nahmen dann den Rat sofort wieder zuriick,
weil er so offensichtlich nicht zu befolgen war. Um seinen
bewusst begriffsstutzigen Halbbruder — der, statt Marga-
ret im Krankenhaus zu besuchen, darauf bestand, Enrique
zum Essen einzuladen — zum Schweigen zu bringen, hatte
er allerdings die seinem Zeitplan zugrunde liegende Logik
ausfihrlich erldutern miissen: »Ich will nachts im Kranken-
haus sein, wenn sie besonders allein ist, und ich will Max
nicht vernachlissigen, was bedeutet, im Sloan zu schlafen,
im Morgengrauen aufzustehen — das ist im Krankenhaus
kein Problem, glaub mir —, um nach Hause zu fahren, Max
zu wecken, ithn zu iiberreden, etwas zu essen, ithn zur U-
Bahn zu begleiten, dann zu duschen, mich umzuziehen und
ins Sloan zu fahren, um zur Visite da zu sein, die ich aller-
dings sowieso meistens verpasse, weil sie schon so friih ist,
macht aber nichts, weil ich die Arzte nachmittags noch mal
erwischen kann, bevor ich wieder nach Hause fahre, um mit
Max zu Abend zu essen.«

Seit Margaret krank war, redete er so, in Wortschwallen,
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die dringend einer redigierenden Instanz bedurften, die we-
der ein richtiges Ende noch eine richtige Mitte hatten. Dass
er so redete, war ein Midigkeitssymptom und eine Reak-
tion darauf, wie die meisten Leute mit der beangstigenden
Krankheit seiner Frau umgingen: Sie fragten Enrique ge-
radezu aufdringlich nach der Logistik dieses Kampfes aus,
vermieden es aber sorgsam, dessen wahrscheinlichen Aus-
gang anzusprechen. Enrique war zwar inzwischen alt — seit
drei Wochen war er fiinfzig —, hatte sich aber sein jugend-
liches Faible dafiir bewahrt, berithmte Zitate abzuwandeln,
damit sein Alltag etwas erhabener erschien. Wenn er selbst
das Thema »Sieg oder Niederlage« ansprach und Freunde
das Gesprich hastig beendeten, pflegte er vor sich hin zu
flustern: »Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstorer der
Konversation.«

Margarets Augen offneten sich, als er gerade beschlossen
hatte, von dem hohen Stuhl neben ihrem Bett aufzustehen,
um auf der Couch des Zimmers ein Vormittagsnickerchen
zu machen, obwohl ihn die Erfahrung gelehrt hatte, dass
Tagesschlaf kaum mehr bewirkte, als aus knurriger, tiber-
wacher Midigkeit hoffnungslose Benommenheit werden zu
lassen. Trotzdem war es schwer, der Versuchung zu wider-
stehen, sich auf die unbequeme Schlafcouch zu legen, die ein
Pfleger, wihrend Enrique zu Hause gewesen war, wieder zu-
sammengeklappt hatte. Enrique hatte darauf bestanden, Un-
summen (nach Margarets drittem Krankenhausaufenthalt
hatten ihre grof3ztigigen Eltern die Kosten ibernommen) fiir
ein Zimmer im neunzehnten Stock des Sloan Kettering aus-
zugeben, weil es dort auch fiir ihn ein Bett gab und er in den
trostlosen, beangstigenden Krankenhausnichten bei Marga-
ret bleiben konnte. In dieser sogenannten VIP-Etage sollten
die Zimmer denen in einem Luxushotel moglichst dhnlich
sein und enthielten daher einen kleinen Schreibtisch, einen
bequemen Sessel, einen Couchtisch und eben ein Klappsofa,
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auf das er sich gerade legen wollte, als Margaret die grofien,
traurigen Augen aufschlug.

Sie sagte nichts. Sie fragte nicht nach Max, der heute den
Termin fir sein Highschoolabschlussfoto hatte. Sie berich-
tete nicht, ob die Arzte in Enriques eineinhalbstiindiger Ab-
wesenheit noch einmal da gewesen waren. Sie sah ihn an, als
ob gerade mitten in einer langen Unterhaltung eine kurze
Gesprachspause entstanden wire und sie griindlich tber
seine letzte Auflerung nachdichte. Thre leuchtenden Augen
schienen ihn regelrecht aufzusaugen — diese Augen, die so
blau waren wie bei ihrer ersten Begegnung und grofler denn
je in dem abgezehrten Gesicht.

Sie gehorten zur oberen Mittelschicht New Yorks, wa-
ren nach normalen Kriterien vermogend, Biirger der wohl-
habendsten Metropole der reichsten Nation der Welt, und
Margaret litt seit einem halben Jahr Hunger. Seit Januar be-
hielt sie keine feste Nahrung mehr bei sich und konnte keine
Flussigkeit mehr trinken, weil ihr Magen seinen Inhalt nicht
mehr in den Darm entleerte. Dieses medizinisch so wohl-
klingend Gastroparese genannte Problem war zunichst op-
timistisch als Nebenwirkung der durch die Chemotherapie
akkumulierten Toxine diagnostiziert worden — womit es
theoretisch reversibel gewesen wire. Aber dann hatten mit
der Zeit mehrere Spezialisten erklirt, die wahrscheinlichere
Ursache seien Blasenkrebsmetastasen, die auf der Aufien-
wand ithres Darms wucherten. Auch kanzerose Lisionen, zu
klein, um im CT sichtbar zu sein, hatten die Darmperistaltik
behindert und schliellich ganz zum Erliegen gebracht, so-
dass nichts, was Margaret schluckte, verdaut werden konn-
te. Feststoffe und Fliissigkeiten blieben in threm Magen, bis
sie sich erbrach, weil sie buchstiblich iiberlief.

Im Februar dann hatte einer von Margarets vielen Arzten,
ein kleiner, despotischer judischer Exiliraker, einen Plastik-
schlauch, genannt PEG (die Abkiirzung fir perkutane endo-
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skopische Gastrostomie), durch die Bauchwand in thren Ma-
gen eingefithrt, um alles, was sie schluckte, in einen Beutel
auflerhalb des Korpers abzuleiten. Das war auch dann no-
tig, wenn Margaret gar nichts zu sich nahm. Enrique hatte
anschaulich gelernt, dass sich, wenn der Darm nicht mehr
arbeitete und der Magen nicht mehr entleert wurde, grin-
schwarze Galle — von der Leber produzierte und in die Gal-
lenblase abgegebene Verdauungsfliissigkeit — im Magen stau-
te und ihn binnen vier Stunden fiillte.

Ein halber Liter dieser ekelerregenden Flussigkeit befand
sich in einem seitlich an threm Bett hingenden Beutel, dicht
bei Enriques Fuf}, der wie ein Metronom schwang — En-
rique wollte auf keinen Fall einschlafen. In der Nihe seines
anderen Fufles stand ein Tropfstinder mit einer Pumpe, die
gestern Abend abgehingt und beiseitegeschoben worden
war. Thre Aufgabe war es, Margarets nutzlosen Magen zu
umgehen und einen beigefarbenen Brei, einen leichtverdau-
lichen Nahrungsersatz, gar nicht so anders als die Sduglings-
nahrung, die sie ihren Sohnen gegeben hatten, iiber einen
zweiten Schlauch in Margarets Diinndarm zu pressen. Die-
ser Schlauch, den vor zehn Tagen ein anderer Arzt, ein sich
stindig entschuldigender, rotbackiger Chirurg, gelegt hatte,
horte auf eine verwirrend dhnliche Abkiirzung, PE]J, wobei
das J fur Jejunostomie stand. Er diente der Erndhrung direkt
tiber den Darm.

Die letzten drei Nichte hatte Margarets Arzte- und
Schwesternteam versucht, sie per PE]J zu ernihren, wobei
sie um Mitternacht damit begonnen hatten, um dem Plan
nach die Prozedur bis sechs Uhr fortzusetzen. Doch in al-
len drei Nichten hatte es nicht geklappt. Beim ersten Ver-
such gaben sie um fiinf Uhr morgens auf, beim zweiten um
3 Uhr 30, und letzte Nacht hatte es so gut wie tiberhaupt
nicht funktioniert. Kurz nach ein Uhr war Enrique davon
aufgewacht, dass Margaret kraftlos und panisch seinen Na-
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men gerufen hatte. Er hatte die Schwester rufen miissen, um
die Pumpe abzustellen, da der feine Brei Margaret bis in den
Rachen emporgestiegen war und sie das schreckliche Gefiihl
hatte, an einer Mahlzeit zu ersticken, die sie nie geschluckt
hatte.

Dass Margaret damals im Januar nicht verhungert war —
jetzt war Juni —, verdankte sich einem System namens PE,
parenterale Erndbhrung. Dabei wurden simtliche Nihrstoffe
intravenos zugefithrt, indem der Verdauungstrakt komplett
umgangen wurde. Man verabreichte die notigen Fette, Ei-
weiflstoffe und Vitamine durch einen Port im oberen Brust-
bereich, damit sie dann iber den Blutkreislauf resorbiert
wurden. Das Krankenhauspersonal hatte Enrique beige-
bracht, den Port zu reinigen, die Flussigkeit anzumischen
und an die Pumpe anzuhingen. Dank dieser Schulung hatte
Enrique Margaret zu Hause pflegen kénnen.

Als sie damit begannen, war es kalt und winterlich gewe-
sen, und Margaret hatte ein bisschen mehr als einundfiinf-
zig Kilo gewogen. Die PE hatte sie bis in die Juniwdrme am
Leben erhalten, aber Leben konnte man das nur bedingt
nennen. Sie bekam mit der parenteralen Ernihrung kaum
Energie, aber selbst wenn, hitte sie damit gar nichts anfan-
gen konnen. Die sauerlich riechende, milchige Brithe musste
zwolf Stunden tiglich flielen. Die Prozedur begann abends
um zehn, schrinkte die Abendgestaltung erheblich ein und
nahm auch noch den ganzen Morgen in Anspruch. Und
auch die eigentliche Aufgabe erfiillte dieses Ernahrungssys-
tem nicht — wie Margarets derzeitiges Gewicht von sechs-
undvierzig Kilo bezeugte.

Das allmihliche Versiegen ihrer Lebenskraft machte Max
seinem Vater auf schmerzliche Weise bewusst — Max, der
seit September wusste, dass seine Mutter als unheilbar krank
galt und nur dann eine Chance hatte, noch linger als neun
Monate zu leben, wenn sie auf in der Erprobung befindliche
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Medikamente anspriche, deren Wirksamkeit nicht erwiesen
war. Genau wie sein alterer Bruder Gregory teilte Max die
Faktenliebe seiner Mutter. Im April stellte er das mal wie-
der unter Beweis. Margaret war wegen einer Infektion im
Krankenhaus. Max besuchte sie nach der Schule und lag eine
Stunde still neben ihr in einem Sloan-Kettering-Bett. Als
Enrique ithn zum Aufzug brachte, fragte Max: »Machen sie
irgendwas wegen Moms Gewicht?«

In dem milden, beruhigenden Ton, den er beizubehalten
suchte, auch wenn das, was er zu sagen hatte, oft weder mil-
de noch beruhigend war, erklirte Enrique, dass sie ihre PE-
Kalorien ab jetzt heraufsetzen wiirden. Max unterbrach ihn
und sah ihn mit groflen blauen Augen an. »Gutx, erklirte er.
»Weil ihre Fettpolster nimlich weg sind.«

Enrique hatte keine Ahnung, was Max meinte. Margarets
Krebs hatte ihn gelehrt, dass Vermutungen und Interpreta-
tionen leicht in die Irre fithren konnten und es immer rat-
sam war nachzufragen, also fragte er seinen Jiingsten, was er
genau meine. »Fettpolster, Dad, so wie hier.« Max packte
eine Speckrolle im unteren Riickenbereich seines Vaters, von
deren Existenz Enrique gar nichts gewusst hatte. »Ihre sind
wegx, sagte sein Sohn stirnrunzelnd.

»Na ja, sie war immer schon schlank —«, setzte Enrique an.

Max schiittelte den Kopf. »Nein, Dad. Du bist diinn, und
du hast Fettpolster.« Max kniff wieder zu, schmerzhaft, und
Enrique wand sich los. »Sorry«, sagte Max schnell. »Fett-
polster sind Nahrungsspeicher, Dad. Man greift drauf zu-
riick, wenn man am Verhungern ist. Mom hat keine mehr.«

Nach diesem Dialog wunderte sich Enrique nicht mehr
dariiber, dass Margarets aufregendste Unternehmungen nur
noch darin bestanden, einen langsamen Spaziergang um den
Block zu machen. Fiir eine Frau, die es genossen hatte, zii-
gige Wanderungen zu unternehmen, stundenlang Tennis zu
spielen oder in ithrem Atelier zu malen, Vormittage inspira-
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tionshalber im Metropolitan Museum und Nachmittage auf
der Jagd nach Klopapier und Thunfischdosen bei Costco
zuzubringen, ganze Tage in ehemaligen oder gegenwirtigen
Schulen ihrer Sohne ehrenamtliche Arbeit zu leisten und
mit anderen Miittern zu tratschen — fiir eine energiegeladene
Frau wie Margaret, die schon vor Freude hiipfte, wenn man
nur eine Unternehmung vorschlug, schienen die paar atem-
los-wackligen Schritte kaum eine echte Aktivitat.

Fir Enrique war die PE wie ein Vollzeitjob. Zweimal die
Woche wurden ihnen die notigen Gerite und das Material
nach Hause geliefert, immer piinktlich und vollstandig, auch
wenn Enrique jedes Mal nervos wartete und sofort hektisch
die Kartons aufriss, um sich zu vergewissern, dass alles da
war. In threm Schlafzimmer nahm das alles ein Wandstick
von zwel Metern Linge und einem Meter Héhe ein, nach-
dem Enrique bei der Biirobedarfshandlung am Union Square
ein halbes Dutzend stapelbarer Plastik-Aktenboxen gekauft
hatte. Er warf die darin befindlichen Aktenordner weg, um
in den Kisten die Beutel mit physiologischer Kochsalzls-
sung sowie die sterilen Schlauche, sterilen Handschuhe, ste-
rilen Einmalspritzen, sterilen Verschlusskappen fiir die Plas-
tikteile an Margarets Brustkorbport, Sterilisierungsstibchen
zur Reinigung des durchsichtigen Port-Klebepflasters und
zahlreiche weitere Zubehorteile zu lagern und zu sortieren.
Téglich zwei Millsicke fiillten sich mit dem Abfall, die er
zum Miillschlucker im Hausflur trug. Drei Kisten waren fir
die PE-Schlduche und die diversen Flaschen mit Antazida
und Vitaminen, die Enrique in grofle, durchsichtige Tropf-
beutel injizieren musste. Diese Kisten lagerte er in einem
kleinen Kiihlschrank von P. C. Richard in der Fourteenth
Street, wo er dem Verkaufer freundlich zugenickt hatte, als
der davon ausgegangen war, dass Enrique den Kithlschrank
fir das Studentenheimzimmer seines Sohns an der NYU
kaufte. Mit dem Tropf und all den sterilen Packungen hatte
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ihr Schlafzimmer so wenig von einem Schlafzimmer wie die
Luxuskrankenzimmer im Sloan von einem Hotelzimmer.

Die Arbeit als PE-Pfleger war fir Enrique stumpfsinnig
und beingstigend zugleich: das stindige penible Hindewa-
schen, das komische Gefiithl der Handschuhe an den Hin-
den, heiff und glitschig, das vorsichtige Hantieren, um nicht
aus Versehen in den Beutel oder sich in den Finger zu ste-
chen, wenn er die Zusatzstoffe injizierte oder die Schlauche
befestigte, die stindige Gefahr, irgendetwas zu verunreini-
gen. Zahlreiche Schritte mussten absolut steril ablaufen, da
Margaret sonst leicht vierzig Grad Fieber bekommen konn-
te. Er passte auf, obwohl er inzwischen nicht mehr fiirch-
tete, dass eine weitere Infektion ihr Tod sein konnte — so
wie am Anfang, als ihre Heilung noch eine realistische Mog-
lichkeit gewesen war. Jetzt war das Ende unausweichlich
und sehr nah. An irgendetwas musste sie sterben, weil Krebs
nicht im Alleingang totete. Er hatte Komplizen, warum also
keine Sepsis? Wenn er trotzdem gerade eine Infektion als To-
desursache fiirchtete, dann deshalb, weil er nicht noch ein-
mal mit ansehen konnte, wie Margaret fror und briet, wie
ithre Augen stumpf wurden und sie leise um Hilfe flehte,
wiahrend ihr Schweif§ auf der Stirn stand und ihr Geist ins
Delirium hintiberwankte.

Diesen Tod galt es zu vermeiden, dachte er, obwohl er
sich nicht vorstellen konnte, auf welchen Tod zu hoffen
wire. Das war ein Tabu, so streng einzuhalten wie nur ir-
gendeins in Enriques Leben. Er dachte nicht an ihren Tod,
stellte sich keine Zukunft ohne Margaret vor. Thm war klar,
dass sie sterben wiirde, und zwar bald, aber ihm war auch
klar, dass er es nicht wirklich glauben konnte. Er hatte ein
Jahr lang gewusst, dass sein Vater einem unheilbaren Krebs-
leiden erlegen wiirde, und mit dem Schock, der sein Tod
dann dennoch fiir ihn gewesen war, hatte er gelernt, dass das
Wissen um das unglaubliche Faktum der Sterblichkeit sein
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primitives Gehirn, das ihm die Natur gegeben hatte, nicht
darauf vorbereiten konnte, die Endgiltigkeit des Todes zu
begreifen.

Im funften Monat PE-Routine verbrachte sie ihre Tage
damit, auf dem Wohnzimmersofa zu liegen, Wiederholungs-
folgen von Law & Order zu gucken und nur gelegentlich
eine Exkursion ins Bad zu unternehmen, wobeli sie den Alu-
miniumtropfstinder mit dem Einliterbeutel Hydratations-
16sung so neben sich herschob, als stiitzte er sie; nachts war
sie an die Pumpe mit der milchigen Flissigkeit angeschlos-
sen, die in ihre Blutbahn lief. Am 10. Mai, als Enrique vom
Supermarkt zuriickkam, empfing ihn Margaret mit trinen-
tberstromtem Gesicht. Er hatte Fruchteislutscher gekauft,
damit sie etwas Siifles schmecken konnte, das nicht den en-
gen Durchlass ihres Magenschlauchs verstopfen wiirde. Er
hatte die Packung schon geoffnet, um ihr wahlweise Orange
oder Erdbeere anzubieten, aber als er ihre Verzweiflung sah,
hielt er inne. Obwohl ihr weiter die Trinen hinunterrannen,
war ihre Stimme resolut. »Ich kann das nicht. Ich kann so
nicht leben. Ich kann nicht den halben Tag an einen Beutel
gefesselt sein. Ich halte es nicht aus, ich will mit dir und den
Jungen und unseren Freunden essen konnen. Ich weif}, es
klingt so dumm und banal, so lappisch, aber ich kann so
nicht leben.«

Er fihlte, wie es aus der Packung auf seine Jeans tropfte.
Er wollte das Eis in den Kiihlschrank legen, weil er nicht
wusste, ob er, wenn es schmelzen sollte, die Energie aufbrin-
gen wiirde, noch mal zum Supermarkt zu gehen. Aber nach-
dem sie so gesprochen hatte, konnte er sich nicht einfach
abwenden. Seit iiber einem Jahr, seit ihr Krebs im Mirz zu-
riickgekehrt war, wusste er, dass sie davon ausging, sterben
zu missen. Im September, nach dem zweiten Rezidiv, als sie
erfahren hatte, dass es keine erfolgversprechende Therapie
gab, hatte Margaret beschlossen, sich keiner experimentellen
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Behandlung mehr zu unterziehen, sondern die Zeit, die ihr
noch blieb, méglichst zu genieflen. Er hatte ihre Entschei-
dung unterstiitzt und sich mit einer Mischung aus Schuldge-
fihl und Erleichterung gesagt, dass ihr dann wenigstens die
schrecklichen Klinikaufenthalte erspart blieben. Sie wiirden
Zeit haben, ein paar Monate vielleicht, um mit ihren S6hnen
zusammen zu sein, noch einmal in threm Sommerhaus an der
Kiiste von Maine zu schlafen, sich mit Freunden woanders
als in Wartebereichen von Krankenhidusern zu treffen. Sie
hatten zu planen versucht, was sie noch machen wollten, aber
am sechsten Tag hatte sie es sich anders uiberlegt. Sie konne
nicht aufgeben: Ohne Hoffnung zu leben sei kein Leben.
»Ich will keine Abschiedstournee machenc, hatte sie gesagt.

Enrique stimmte auch dieser Kehrtwende sofort zu, wie-
der mit Erleichterung. Diesmal, weil dann die Chance be-
stand, dass doch noch ein Wunder geschah. In Wahrheit
war keine Entscheidung vertretbar. Thn plagten Schuldge-
fihle und Scham, egal wie er sich verhielt. Sie wiirde sterben
und er nicht; im Kalten Krieg der Ehe war das ein schreck-
licher Sieg.

Seit September lebte er mit einer bescheidenen Hoffnung:
ihr das klare Bewusstsein, dass sie die Dinge und Menschen,
die sie liebte, zuriicklassen musste, ein bisschen ertriglicher
zu machen. Nichts Grandioses, nichts so Absurdes wie die
lichtdurchfluteten Schlussszenen kitschiger Filme. Sein gan-
zer Ehrgeiz seit dem Herbst war es, ihr den tonnenschweren
Schmerz der Gewissheit, sich vom Leben verabschieden zu
mussen, ein paar Gramm leichter zu machen. Als er ihr jetzt
zuhorte, wihrend die roten und orangefarbenen Eislutscher
auf seine Jeans schmolzen, wusste er, dass er es nicht schaf-
fen wiirde.

Sie bat ihn, mit ihren verschiedenen Arzten zu reden und
sie zu bitten, irgendetwas, und sei es noch so gefihrlich, zu
versuchen, damit sie wieder normal essen konne.
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Enrique rief sie alle an. Ihr Urologe, normalerweise sehr
entgegenkommend, driickte sich mit dem nachvollziehba-
ren Argument, dafiir sei er nicht zustindig. Der irakische
Gastroenterologe weigerte sich, einen Fachkollegen zu emp-
fehlen, es gebe nichts, was man tun konne oder solle. Mit
der PE konne sie weiterleben, wihrend man nach einer neu-
en Heilungsmethode suche. Thr Onkologe beriet sich zwar
mit dem einschligigen Spezialisten, aber heraus kam der
Bescheid, dass der einzig mogliche Eingriff wahrscheinlich
nichts an ihrer Gastroparese indern wirde. Die End-zu-
End-Anastomose, um die es ging, klang auch tatsichlich
wie ein improvisierter Verzweiflungsakt — der Versuch, ih-
ren blockierten Darmtrakt zu iiberbriicken, indem man eine
tiefer gelegene, von Wucherungen gesiuberte Darmschlinge
nahm und direkt an ithren Magen anschloss. Auflerdem galt,
was jeder der Spezialisten so formulierte: »Es wiirde sich
nicht auf ihre Krankheit auswirken.« Gemeint war: Wozu
eine riskante Operation vornehmen, um ihre Verdauung
wiederherzustellen, wenn sie doch sterben wiirde?

Margaret schaffte es, sie miirbezumachen. Fir Enrique
war es auf eine bittere Art amiisant zu beobachten, wie an-
dere Minner, nicht nur er und seine S6hne, Margarets eiser-
nen Willen zu spiiren bekamen, vor allem aber mitzuerle-
ben, wie diese Granden der Medizin, die es gewohnt waren,
dass ihre rationalen Argumente von Patienten fiir unum-
stofllich genommen wurden, sich am Ende Margaret beug-
ten, weil sie auf dem subjektiven Wert des Eingriffs beharrt
hatte. »Und wenn ich nur noch ein einziges Mal mit meinem
Mann zusammen essen kann, war es die OP wert«, erklirte
sie ein paar Tage spater in ithrem Krankenbett im Sloan dem
Chefarzt der Onkologie, einem Blutkrebsspezialisten, der
einen prominenten Freund von Enrique behandelt hatte. Er
hatte seit zwei Jahren eine kleine Schwiche fiir Margaret,
seit sie thm kurz nach Behandlungsbeginn vorgestellt wor-
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den war. Thre Art, sich zynisch tber die Fihigkeiten ihrer
verschiedenen Arzte auszulassen und paradoxerweise gleich-
zeitig davon auszugehen, dass deren Mafinahmen erfolgreich
sein wiirden, hatte ihm offenbar gefallen. Er war so einfluss-
reich, dass er einen Chirurgen am Sloan Kettering so ziem-
lich zu allem bringen konnte. Er horte sich Margarets be-
schworende Argumentation an und musterte dann Enrique
mit zusammengekniffenen Augen, als versuchte er zu verste-
hen, was an einem Essen mit diesem kahlkoépfigen, altlichen
Schriftsteller verlockend genug war, um dafiir eine wahr-
scheinlich nutzlose Bauchoperation auf sich zu nehmen.

»Ich glaube nicht, dass sie unbedingt mit mir essen moch-
te«, erklirte Enrique. »Sie wire froh, mit irgendjemandem
essen zu konnen.«

Margaret lachte, obwohl ihr Trinen iibers Gesicht liefen,
und sagte: »Das stimmt. Mir ist vollig egal, wen du zu die-
sem Essen einlidst, ich will einfach nur essen.«

Der Chef der Onkologie erklirte, dass er und der Iraker
ihr einen Chirurgen beschaffen wiirden, aber zuerst miisse
sie zu ihrer aller Absicherung zu einem Beratungsgesprach
in die psychiatrische Abteilung.

Enrique horte zu, wie sie einem nachdenklichen Psychia-
ter, der eine Frisur wie Bozo der Clown hatte, aber braun-
grau meliert, ihre verzweifelte Logik darlegte. Der Psychia-
ter nickte mitfithlend, als sie sagte: »Ich hatte ein Leben. Ich
hatte einen Mann und Kinder und Freunde. Jetzt liege ich
den ganzen Tag im Bett und kann nicht denken. Ich kann
nicht mal einen Krimi lesen. Ich kann gar nichts weiter tun,
als stupide Folgen von Law & Order gucken.«

»Sonst lduft ja auch nichts im Fernsehen«, sagte der ernste
Bozo. Und nach einer kurzen Pause, in der Margaret sich die
Trinen von den Wangen wischte und die Nase schneuzte,
setzte er hinzu: »Ich nehme an, die Leute mégen die Serie.«

»Weil es um den Tod geht, aber ohne Emotionen«, mur-
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melte Enrique. Margaret, die die kulturkritischen Bemer-
kungen ihres Mannes gewohnt war, ging nicht darauf ein,
sondern wiederholte nur: »Es ist stupide. So ein stupides Le-
ben. Das ist kein Leben. Ich will mein Leben wiederhabenx,
rief sie schluchzend aus. »Es ist mir egal, ob ich dabei sterbe,
es ist mir egal, wie lange es etwas niitzt. Auch wenn es nur
fur einen Tag ist. Ich will mein Leben wiederhaben.«

Der Psychiater verschrieb ihr Zoloft und bescheinigte,
dass sie in der Lage sei, eine wohlerwogene Entscheidung zu
fallen. Der Chef der Onkologie und der Iraker tiberredeten
ithren rotwangigen Kollegen, die Operation vorzunehmen,
wenn sie auch im Gegenzug darauf bestanden, dass Marga-
ret der PE] zustimmte — der Einfithrung eines Schlauchs
durch die Bauchwand in ihren Diinndarm, damit sie anstelle
der intravendsen PE direkt tiber den Darm erndhrt werden
konnte, falls der neue Darmanschluss an thren Magen nicht
funktionierte. Enrique fragte sich, ob Dick Wolf, der Produ-
zent von Law & Order, wohl jemals erfahren wiirde, dass
ein Team von medizinischen Koryphien Margaret bestitigt
hatte, seine Serie zu sehen, sei kein Leben.

So waren sie Ende Mai wieder im Sloan gelandet. Die
End-zu-End-Anastomose war fehlgeschlagen. Die Ernih-
rung uber die PEJ war ebenfalls gescheitert. Die PE war
jetzt Margarets einzige Option. Die letzten drei Tage — die
ersten drei Junitage — hatte sie mit glasigen Avitan-Augen
und geweiteten Pupillen dagelegen, und in ihrem starren
Blick lag eine abgrundtiefe Traurigkeit, die er vorher nie an
ihr gesehen hatte. Nicht, als sie sich vor zwei Jahren und
neun Monaten, wihrend der erste Rauchpilz aus dem World
Trade Center emporquoll, zu ihm umgedreht und gesagt
hatte: »Wir sehen gerade, wie Tausende Menschen sterben.«
Nicht, als sie erfahren hatte, dass sie Krebs hatte, nicht, als
man ihr gesagt hatte, dass er zurtckgekehrt war, nicht, als
man ihr erklirt hatte, dass man nichts mehr tun kénne. Im-
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mer war da ihr Zorn gewesen, hart wie ein Kieselstein, der
Wille, den Kampf aufzunehmen. Doch an diesem Tag, die-
sem disteren Morgen, an dem ihr klar geworden war, dass
thr Magen nie mehr funktionieren wiirde, dass ihr nichts
blieb, als dazuliegen und auf den Tod zu warten, starrten ihn
ithre groflen blauen Augen aus dem schmalen Gesicht an,
und in ihnen lag nackte Seelenpein. »Das muss aufhorenc,
flusterte sie thm ohne Begriiflung oder Einleitung zu. »Ich
kann nicht mehr. Tut mir leid, Puff«, nannte sie ihn bei dem
Kosenamen, den sie sich im ersten Jahr ihrer Liebe fiir ihn
ausgedacht hatte. »Ich kann so nicht mehr.«

Er wusste, was sie meinte, tat aber, als hitte er es nicht
verstanden. »Ja.« Er trat gegen die Pumpe mit dem diinnen
Schlauch, in dem noch der aufgestaute Brei der letzten Nacht
war. »Damit ist Schluss. Wir machen wieder die PE.«

Sie schuttelte den Kopf. »Du musst mir helfen. Bitte.«
Tranen stromten ihr tbers Gesicht, so mithelos und stetig
wie immer in diesen Tagen, wie Wasser aus einem Hahn.
»Ich will sterben. Du musst mir dabei helfen.«

Er konnte nicht gleich antworten. Und in dieser bestiirz-
ten Stille erkannte er, dass er — obwohl er sich so viele Stun-
den mit Uberlebensraten und Metastasierung auseinander-
gesetzt hatte, obwohl er aus nichster Nihe mit angesehen
hatte, wie sein Vater an Prostatakrebs starb — nicht gewusst
hatte, dass er etwas Bestimmtes auch verlieren wiirde: dieses
Etwas niamlich in seinem Kopf, dass da war, seit Bernard
Weinstein vor neunundzwanzig Jahren an seiner Tir ge-
klingelt hatte. In der Stille ihrer lautlos fliefenden Trinen
begriff er, dass etwas Essentielles bald nicht mehr da sein
wiirde, und zwar nicht nur die Hoffnung, Margaret kénnte
tiberleben. Er hatte kein Wort fiir dieses essentielle Geftihl.
Es war ein Klang, vielleicht sein Name, der gerufen wurde,
etwas, das ihm nicht immer gefallen hatte, etwas, nach dem
er manchmal wie nach einer Rettungsleine gegriffen hatte,
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etwas, das er mit Lust besessen hatte, etwas, woriiber er sich
gedrgert hatte. In der Teppichbodenstille dieses Luxuskran-
kenzimmers fiihlte er fiir einen Moment, wie es verschwand,
ein Vorgeschmack auf seine beraubte Zukunft, und er be-
griff, dass das hier auf eine Art real war, wie nichts je real
sein sollte: dass ihre Ehe ein Mysterium war, das er, obwohl
er siebenundzwanzig Jahre damit gelebt hatte, verlieren wiir-
de, bevor er verstand, wer sie beide waren.
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