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7 Tage vor »go zero«

boston, massachusetts

Der bodenlange Spiegel soll den engen Eingangsbereich 
weiträumiger und heller wirken lassen. Er ist alt und von 
blinden Flecken überzogen wie von einem Ausschlag. Aber 
den Bewohnern der Sozialwohnungen – Lehrer, kleine Ver-
waltungsangestellte, ein Bäcker und ein halbes Dutzend 
Rentner, die schon dankbar sind, dass die meiste Zeit der 
Aufzug funktioniert  – leistet er gute Dienste. Dank ihm 
können sie vor dem Verlassen des Gebäudes ein letztes Mal 
kurz prüfen, ob sich auch kein Rocksaum in den Strümpfen 
verheddert hat, der Hosenlatz zu ist, keine Zahnpasta am 
Kinn, das Haar nicht zu wild, kein Klopapier am Schuh, 
bevor sie auf die Straße stolpern und sich dem Urteil ihrer 
Mitmenschen stellen.

Auch am Ende des Tages ist er von Nutzen. Wenn die 
Hausbewohner die Kälte der winddurchfegten Straßen ab-
schütteln, ihre Mäntel aufknöpfen, ihre Briefkästen leeren, 
dann ist der alte Spiegel der Erste, der ihnen zeigt, welchen 
Schaden sie im Laufe des Tages genommen haben.

Die Frau, die eben eingetreten ist, betrachtet nachdenk-
lich ihr Bild darin: Mitte dreißig, schwarzes Haar, Pagen-
schnitt, eine dieser riesigen Brillen, die seit letztem Jahr 
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wieder in Mode sind, eine lange, weit geschnittene Hose, 
Turnschuhe und unter dem Mantel – einem leichten Über-
gangsmodell vom Vorjahr – eine akkurat gebügelte schwar-
 ze Bluse mit Blumenmuster. Die Frau sieht sehr danach aus, 
was sie auch ist, nach Bibliothekarin – oder zumindest so, 
wie die meisten sich eine Bibliothekarin vorstellen. Ein zu-
geknöpf ter Bücherwurm, aber mit einer gewissen Eigen-
willigkeit, die sich an ein paar auf fälligen Schmuckstücken 
zeigt: einem großen Anhänger an einer Kette, klimpernden 
Ohrringen, einem Siegelring am kleinen Finger. Könnte 
Kirchgängerin sein, Kuchen für den Basar backen, aber 
auch nach Feierabend bei Frauenprotesten mitmarschieren.

Sie schließt ihren Briefkasten auf, holt eine Handvoll 
Umschläge heraus, drückt die Briefkastentür zu, bis sie das 
Schloss einrasten hört, sieht, dass ihr Namensschild ein we-
nig verrutscht ist, und rückt es gerade.

K. Day. Apartment 10

Ganz bewusst steht dort K. Day. Nicht Kaitlyn. Nur der 
Anfangsbuchstabe, das muss reichen: Nennen wir es den 
Alleinlebende-Frauen-Trick Nummer 273. Kommt gleich 
nach dem, auf dem Heimweg den Schlüssel gezückt in der 
Hand zu halten. Wer »Miss Kaitlyn Day« auf den Briefkas-
ten oder an die Türklingel schreibt, beschwört Ärger regel-
recht herauf. Jeder zufällig vorbeikommende Widerling 
weiß dann, dass dort eine alleinstehende Frau wohnt, und 
könnte auf die Idee kommen, herumzulungern, um heraus-
zufinden, ob sie vielleicht gerettet werden muss, belästigt, 
verfolgt, vergewaltigt, umgebracht.
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Sie sortiert ihre Post am Papierkorb. Müll. Müll. Müll. 
Rechnung. Müll. Rechnung. Und dann: heilige Scheiße. Da 
ist er. Da ist tatsächlich der Brief.

Auf dem Umschlag steht Department of Homeland Se-
curity. Und sogar, ist das zu glauben, mit einem Siegel. Sie 
hatte gedacht, so etwas hätten zuletzt die Tudors verwen-
det. Doch drin statt Büttenpapier wie für eine Hochzeits-
einladung: mieses Behördenpapier. Aber immerhin eine 
Einladung.

Fusion-Initiative, Betatest steht oben auf dem einzelnen 
Blatt. Fett und unterstrichen.

Sehr geehrte Ms. Day,
herzlichen Glückwunsch! Sie wurden als potenzielle 
Teilnehmerin am »Going Zero«-Betatest der Fusion-
Initiative ausgewählt, eines Gemeinschaftsprojekts von 
WorldShare und der Bundesregierung.
Der »Going Zero«-Betatest beginnt offiziell am 1. Mai 
um 12 Uhr mittags. Dann erhalten Sie und die neun 
anderen per Losverfahren ermittelten Kandidat:innen 
unter der von Ihnen bei Ihrer Bewerbung hinterlegten 
Nummer eine Textnachricht mit der Anweisung »Go 
Zero!«.
Um 2 Uhr nachmittags desselben Tages werden Ihr 
Name, Ihr Foto und Ihre Adresse der Taskforce der 
Fusion-Initiative in der Fusion-Zentrale in Washing-
ton, D. C., übermittelt.
Während der gesamten Laufzeit des Versuches sind Sie 
berechtigt, im Rahmen der Gesetze der Vereinigten 
Staaten von Amerika jede Ihnen angemessen erschei-
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nende Maßnahme zu ergreifen, um zu verhindern, 
dass das von der Fusion-Zentrale ausgeschickte Zu-
griffsteam Sie aufgreift. Alle Teilnehmer:innen des 
»Going Zero«-Projekts, die am 31. Mai um 12 Uhr mit-
tags noch auf freiem Fuß sind, erhalten eine steuerfreie 
Prämie von drei Millionen us-Dollar.
Wir danken Ihnen für Ihr patriotisches Engagement 
und für Ihren wichtigen Beitrag zur Sicherheit unseres 
Landes.
Wir weisen ausdrücklich darauf hin, dass Ihnen unter 
Androhung der Disqualifikation nicht gestattet ist, 
Ihre Teilnahme am »Going Zero«-Betatest vor dessen 
Abschluss und ohne unsere schriftliche Einwilligung 
publik zu machen. Beachten Sie in diesem Zusammen-
hang die Geheimhaltungsklausel in Ihren Bewer-
bungsunterlagen sowie die Ausführungen zu Ihrer ju-
ristischen Verantwortbarkeit sowie möglichen Strafen.

Kaitlyn sieht auf und betrachtet noch einmal ihr Spiegel-
bild. Eine ganz gewöhnliche Frau, eine wie Dutzende an-
dere. Aber in den nächsten fünf Wochen muss sie außerge-
wöhnlich sein.

Bist du bereit, perfekt zu sein, Kaitlyn Day?, fragt sie das 
Bild, das ihr entgegenblickt. Denn genau das muss sie jetzt 
sein.

Ihr Spiegelbild verrät nichts.
Geh nach oben, sagt sie sich. Geh alles noch einmal 

durch. Wenn die Anweisung »Go Zero« kommt, dann muss 
sie im nächsten Augenblick untergetaucht sein. Einfach 
verschwunden. Fort.



Wo gibt es denn so was? Na ja, es kommt vor. Verdammt, 
das weiß sie besser als die meisten anderen. Leute können 
einfach so weg sein, puff.

Sie muss sich ausruhen. Wer weiß, wann sie das nächste 
Mal ruhig und in ihrem eigenen Bett schlafen kann. Noch 
eine ganze Minute verharrt das Bild im Spiegel reglos, wäh-
rend sie sich ausmalt, was nun kommen mag. Dann setzt es 
sich in Bewegung.



14

7 Tage später:  
20 Minuten vor »go zero«

fusion-zentrale, washington, d. c.

Am 1. Mai um zwanzig vor zwölf wird Justin Amari, Wu-
schelkopf, mit noch leerem Magen, vor der Fusion-Zentrale 
am McPherson Square von einem Begrüßungskomitee in 
Empfang genommen. Der Gebäudekomplex war im Vor-
jahr in Windeseile hochgezogen worden, nach einer krypti-
schen Pressemeldung: »Silicon-Valley-Milliardär Cy Baxter 
kauft Grundstück in der City, wo er mehr Zeit zu verbrin-
gen gedenkt. Was hat er vor?«

Unter den Anwesenden entdeckt Justin Erika Coogan, 
die rechte Hand des Chefs, beinahe ebenso berühmt wie er, 
Mitbegründerin der Fusion-Muttergesellschaft World Share 
und das subtilere Pendant zu Cy.

»Nervös?«, fragt Justin.
Erika ist so überrascht von der Frage, dass sie grinst.
»Ich glaube an Cy und an das, was wir hier tun«, sagt sie. 

Ihre Stimme ist tief, eine Spur Texas in den Vokalen. »Aber 
heute, klar … das ist eine große Sache. Riesig.«

Zusammen mit anderen vips führt sie ihn durch die 
 Emp fangshalle, ganz Glas und Stahl, durch zwei Hoch-
sicherheitsschleusen, dann sind sie in der innersten Sicher-
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heitszone, der Kein-noch-so-kleiner- Nanosensor- an-dei-
nen- Schuhen-kein-Smartphone-kein-Laptop-kein-Fitness   -
tra cker-kein-Aufnahmegerät-im-Kugelschreiber-Zone. Dem 
von einem Gewusel von Fusion-Teams bevölkerten Ner-
venzentrum. Dem Allerheiligsten.

Die Dimensionen versetzen ihm noch immer einen 
Schock. Da läuft es einem kalt den Rücken herunter. Ein 
riesiger Saal voller Bildschirme, dazwischen lange Schreib-
tischreihen, an denen die Cleversten der Cleveren sitzen, 
Ingenieure, Kybernetiker, Geheimdienstler, Programmie-
rer, Hacker, dazu ganze Armeen von Datenanalytikern aus 
öffentlichem Dienst und Privatwirtschaft, das Fußvolk im 
Fusion-Heer. Und darüber, auf einer Art Kommandobrü-
cke, die eines Captain Kirk würdig wäre, steht Cy Baxter, 
geradezu vibrierend vor Erregung und Stolz, und blickt he-
rab auf sein gewaltiges Werk.

Eigentlich sollte ich aufgeregt sein, denkt sich Justin. 
Schließlich riskiert er hier seinen Arsch.

Sämtliche Bildschirme  – auf jedem der Tische, die der 
 Tablets und Smartphones, selbst die riesigen an der hinteren 
Wand – sind schwarz, sie schlafen. Sie warten … warten … 
warten darauf, dass man sie weckt.

Justin schaut auf die Uhr. Noch fünfzehn Minuten neun-
undfünfzig Sekunden bis zum Start … achtundfünfzig … 
siebenundfünfzig …

Auf ein Zeichen von oben geht er zur Empore, zu Cy, 
heute in Anzug und Krawatte statt der üblichen Uniform 
aus Sneakers, schlabbrigen Jeans und T-Shirt mit austausch-
bar coolem Spruch à la why the fuck not?.

Neben Cy steht Justins Chef, Dr. Burt Walker, Leiter der 
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Abteilung Wissenschaft und Technologie bei der cia. Beide 
mit Gesichtern, als hätten sie gerade die Weltformel ent-
deckt. Ebenfalls dabei, aber nicht ganz so zufrieden, nicht 
so überzeugt, dass das alles so eine großartige Idee ist, ist 
Walkers Vorgängerin bei der cia (und neuerdings Chefin 
eines Start-ups im Bereich Risikoanalyse), Dr. Sandra Clif fe.

Walker, findet Justin, sieht aus, als hielte er Ausschau 
nach dem Band, das er gleich durchschneiden soll. Aber da 
bist du wohl in die falsche Zeit geraten, Burt, denkt Justin. 
Hier gibt es keine Eröffnungszeremonie. Den Startschuss 
zu diesem so bedeutsamen Betatest wird, wenig spektaku-
lär, nur ein kleiner Mausklick geben, der den zehn ausge-
wählten Kandidaten des geheimen Testlaufs die Nachricht 
»Go Zero« sendet, die Auf forderung, sich unsichtbar zu 
machen, vom Radar zu verschwinden. Von da an werden sie 
alles daransetzen, keinerlei Spuren zu hinterlassen. Aber 
leicht wird das nicht: Cy Baxter und seine Cyberdetektive 
hier in der Fusion-Zentrale haben Mittel, sie aufzuspüren, 
wie sie noch nie jemand vor ihnen hatte.

Jeder der zehn Teilnehmenden – oder »Zeros«, wie das 
Team sie nennt – bekommt zwei Stunden Zeit, und keine 
Sekunde mehr, um sich einen Vorsprung zu verschaffen, 
seinen Plan, wie auch immer der aussehen mag, in die Tat 
umzusetzen, dann beginnt die Jagd.

»Ich möchte noch schnell ein paar Worte sagen, bevor es 
losgeht«, ertönt Cys verstärkte, feierliche Stimme  – trotz 
seiner 45 Jahre wirkt er jungenhaft, elastisch, als wolle er 
gleich lossprinten. »Vorab vielen Dank an unsere Freunde 
von der cia für diese wirklich historische Zusammenarbeit: 
ein Meilenstein der öffentlich-privaten Partnerschaft.« Sein 
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Blick wandert an Justin vorbei und heftet sich auf Dr. Wal-
ker und Dr. Clif fe, die er beide mit einem bedeutungsvollen 
Nicken bedenkt. »Dann danke ich natürlich unseren Inves-
toren für das Vertrauen, das sie uns entgegenbringen, einige 
davon sind heute hier.« Ein Nicken in Richtung der Anzug- 
und Kostümträger in der vorderen Publikumsreihe. »Aber 
mein größter Dank am heutigen Tag gilt euch allen hier 
vom Fusion-Team, für euren Einfallsreichtum und eure un-
ermüdliche harte Arbeit.«

Das Fusion-Personal applaudiert. Es sind allesamt Ex-
perten auf ihren Arbeitsgebieten, ausgestattet mit einem 
gewaltigen technischen Arsenal und umfassenden rechtli-
chen Befugnissen; hier im hq sind es fast tausend Leute, 
und dazu kommen noch Tausende Polizeikräfte draußen 
sowie spezielle Zugriffsteams, die an strategischen Punk ten 
übers ganze Land verteilt bereitstehen. Cy Baxter hat jedem 
einzelnen Mitarbeiter eingeschärft, dass die Schnelligkeit 
ihrer Erfolge ebenso zu bestaunen sein soll wie die Mittel, 
mit denen sie sie erringen.

»Das ist für uns hier eine große Sache. Die nächsten drei-
ßig Tage entscheiden darüber, ob die cia einen Zehnjah-
resvertrag mit uns abschließt und Mittel bereitstellt, um 
den Informationsreichtum der cia mit der Findigkeit des 
freien Marktes zusammenzuführen.« Er hält inne, wägt 
seine nächsten Worte sorgfältig ab. »Ihr seid eine handver-
lesene Truppe. Alles, was ihr hier seht … das alles …« – mit 
einer Bewegung schließt er den ganzen Saal ein, die drei 
unter irdischen Stockwerke voller summender Server in ih-
ren klimatisierten Schränken, die 932 Angestellten (der Hin-
tergrund jedes einzelnen bis ins kleinste von der cia über-
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prüft), die an den Computertischen sitzen, in den Virtual-
Reality-Suites, an den Kommandoplätzen für die Drohnen, 
in Forschungslabor, Kantine und Verwaltung – , »das alles 
ist keinen Cent mehr wert, wenn wir scheitern. Für mich 
persönlich ist dieses Projekt das wichtigste in meinem Le-
ben. Punkt.«

Das wird mit Applaus aufgenommen.
»Als man zuerst mit der Frage an mich herangetreten ist, 

ob ich mir eine Public-Private-Partnership vorstellen könn-
 te, durch die das Sicherheitsniveau unseres Staates, die Mög-
lichkeiten der Überwachung, auf eine vollkommen neue 
Ebene gehoben würde, eine, wie es sie bisher noch nicht 
gegeben hat, da habe ich den stellvertretenden Direktor hier 
angesehen  … und Dr. Clif fe, die sich vielleicht noch an 
meine Reaktion erinnert … ich glaube, ich habe so etwas 
gesagt wie … ja, so was wie … ›Ihr wollt mich wohl ver-
arschen!‹ «

Gelächter aufs Stichwort.
»Aber andererseits  – ich stelle mir vor, Orville Wright 

muss ja etwas ganz Ähnliches zu seinem Bruder gesagt ha-
ben, nicht wahr? Oder Oppenheimer, als er eine Bombe 
bauen sollte, oder Isaac Newton, als sie von ihm wissen 
wollten, wo oben und unten ist.«

Weiteres Gelächter.
Er grinst, ein überraschend gewinnendes Lächeln. »Aber 

man weiß erst, dass man’s kann, wenn man’s kann. Stimmt’s? 
Erst ›auf keinen Fall‹, dann ›ja natürlich‹. Aber auch mit 
noch so viel Selbstvertrauen und all der harten Arbeit, die 
alle hier im Raum schon in die Sache gesteckt haben, wissen 
wir immer noch nicht, nicht zu hundert Prozent, ob wir’s 
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können. Deshalb dieser Betatest. Wir stecken jetzt die 
Lunte an, und dann schauen wir, was daraus wird.«

Ausgiebiger Applaus. Cy liebt diese Leute, und sie lieben 
ihn ebenso, und das mit gutem Grund.

Justins Blick bleibt auf Cy geheftet. Wie reich ist dieser 
Mann denn nun?, überlegt er. Genau weiß das keiner. Ei-
gentlich weiß man so gut wie nichts über ihn. Keine Details. 
Von wo genau stammt er? Selbst das ist unklar. Cy sagt, er 
komme aus Chicago, aber eine Geburtsurkunde hat nie je-
mand gesehen, und so bleibt das Gerücht, dass seine slowa-
kische Mutter ihn, ihr einziges Kind, mit sieben Jahren in 
die Vereinigten Staaten gebracht hat. Aber erst seit Kurzem, 
nachdem Ravensburger ein tausendteiliges Puzzle von ihm 
auf den Markt gebracht hat – Cy mit verschränkten Ar-
men vor einer Rakete von Bezos, startklar, um World Share-
Über wachungssatelliten ins All zu bringen  – , haben die 
Leute endlich die Möglichkeit, mit flinkem Finger und for-
schendem Blick das zu schaffen, was bisher eine rein geis-
tige Herausforderung war: sich ein klares Bild von dem 
Mann zu machen.

Justin hat ihn aus der Ferne studiert, die Fakten zusam-
mengetragen. Porträts in den Illustrierten, eins schmeichel-
hafter als das andere, beschreiben einen Spätentwickler, ei-
nen, der lange gebraucht hat, den Umgang mit Messer und 
Gabel zu lernen, und der schon einmal ein Fremdwort 
falsch betont. Andererseits iq 168. Ein einsames Kind, das 
typische Mobbingopfer, beinahe gut aussehend, auch wenn 
seine kleinen Augen ein bisschen schief stehen, Ellenbogen 
und Schienbeine voller Ausschlag. Hatte sich früh mit 
Com putern beschäftigt, dann war er auf der Hightech-
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Welle geritten. Mit sechsundzwanzig war aus dem Start-up 
in der Garage eine Firma mit zwölf Milliarden Marktwert 
geworden, und da ging es erst richtig los. Angefangen hat-
 te er mit neuartiger Technik, sozialen Netzwerken. Aus 
World Share, der netten kleinen Plattform für Informations-
austausch – »Machen wir was zusammen?« – »Klar, warum 
nicht?«  – , hat er ein weltweites Ökosystem der Freund-
schaft gemacht, und von da an verzweigte sich die Firma in 
Windeseile weiter, in alle Richtungen, er steckte die Profite 
in immer riskantere Unternehmungen, wie andere auf 
schnelle Windhunde wetten.

Die Wall Street verliebte sich auf den ersten Blick in die-
sen Tausendsassa, der in die Zukunft schaute, sie pumpte 
Geld in alles, was er sich ausdachte: Cybersicherheit, Über-
wachungskameras, Alarmanlagen, Sicherheit im öffentli-
chen Raum, ja sogar Nachrichtensatelliten. Nach einem 
Jahrzehnt war er reich wie Midas, aber er prahlte nie damit 
(keine Pressefotos von der Paris Fashion Week, keine Freun-
 de in Hollywood, keine Riesenjacht und kein Privatjet); in 
aller Stille, ohne unpassende Publicity, stieg er in großem 
Stil in alles ein, was grün, gesund und ökologisch war, am 
Ende auch in die interplanetare Zukunft. Heute gibt er Geld 
für die Erforschung von Solarantrieben, für langlebigere 
Batterien, transparente Kryptowährungen der us-Noten-
bank, und dann setzt er sich auch für eine neue Generation 
von Kernreaktoren ein, mit denen sich endlich das fossile 
Zeitalter beenden lässt. Das, was die Leute an Cy so mögen, 
das, weswegen sie ihn so sympathisch finden, über seine In-
telligenz hinaus und trotz seines Reichtums, ist die Art, wie 
er allem Anschein nach tatsächlich das Beste aus dem ma-
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Gutes tun will für die Welt, wo er doch ebenso gut surfen 
gehen könnte. Oder mit einer Rakete ins Weltall fliegen.

Und er ist auch nicht einfach nur ein Workaholic, son-
dern lässt sich Zeit für sein Privatleben: spielt Bassgitarre in 
einer vierköpfigen Indie-Combo, schwitzt zweimal die 
Woche auf dem städtischen Tennisplatz von Palo Alto, sei-
nem Wohnsitz. Es gab nie eine andere Liebesgeschichte als 
die mit Erika Coogan. Men’s Health verriet er, dass er sein 
dringend benötigtes geistiges Gleichgewicht beim Meditie-
ren findet. Stundenlang verharrt er in der Lotusstellung, 
und im Unterarmstütz bringt er es auf eine gute Viertel-
stunde. (Als das in den Medien angezweifelt wurde, antwor-
tete er mit einem dreiundzwanzigminütigen Livestream.) 
Am Ende ist er zur Kultfigur avanciert: Herz und Hirn mit 
Schwung und Mumm.

Schon eine Leistung, gibt Justin zu, wenn ein Milliardär 
in einer Zeit von Missgunst und Gehässigkeit so viel errei-
chen und erschaffen kann und sich dafür so wenig Verach-
tung einhandelt. Nur ein weiterer Beweis – zu dem Schluss 
ist er gezwungen – , dass es sich auszahlt, und zwar reich-
lich, wenn jemand alles, was er tut, was auch immer es sein 
mag, tief, sehr tief, unter dem Radar hält.
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18 Minuten vor »go zero«

marlborough street 89, wohnung von kaitlyn day, 
boston, massachusetts

Ist die Uhr stehen geblieben? Die Zeit kriecht dahin, dann 
kommt sie zum Erliegen, und gerade als Kaitlyn sicher ist, 
dass da etwas nicht stimmt, dass da eine Falte im Gewebe 
der Zeit ist, tickt der Sekundenzeiger doch wieder einen 
Schritt voran. Sie hat sich in der Bostoner Wohnung am 
Sofa ende zusammengerollt, mit einer Decke über den Knien 
und einem Buch in der Hand. Dass sie zu dem Buch gegrif-
fen hat, das lange unbeachtet auf dem über ladenen Couch-
tisch gelegen hatte, auf dem sich Zeitschriften (Atlantic, 
New York Review of Books, New Yorker) sta peln wie Bo-
denschichten nach einem Erdbeben, hat sie gar nicht be-
merkt.

Sie liest auch nicht darin – sie ist im Zwiegespräch mit 
sich selbst. Das ist eine dumme Idee, das ist eine tolle Idee, 
das ist verrückt. Ihre beste Chance, ihre letzte Chance. 
 Alles geht hin und her wie Wellen, brandet an, zieht sich 
wieder zurück.

Vergiss dies. Denk an das. Die Gedanken überfluten sie, 
so viele, dass sie keinen einzelnen davon festhalten kann.
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Rucksack
Schlafsack
Wanderstiefel
6 T-Shirts
1 Reservejeans
Anna Karenina

Atmen, Mädchen, sagt sie sich. Ruhig atmen. Nicht verges-
sen, wer du bist. Ich bin Kaitlyn Day, flüstert sie wie ein 
Mantra. Fast 33 Jahre alt, Geburtstag 21. September, Sozial-
versicherungsnummer 029-12-2325. Die vertrauten Fakten 
sind wie Balsam, eine Salbe, eine Gebetsmühle, eine Leine, 
an der sie sich festhalten kann, und sie spürt, wie die Luft 
wieder in ihre Lunge strömt, der Sauerstoff in ihr Blut.

Landkarten
kleines Zelt
Gaskocher
Kochtopf
Atemschutzmaske
Handy K
Handy J
Kompass
Konserven
Besteck
Studentenfutter
Dosenöffner
Tampons
Seife
Zahnpasta



Taschenlampe
Batterien
Wasserflasche

Kaitlyn Elizabeth Day. Geboren und aufgewachsen in Bos-
ton. Die Eltern leben nicht mehr. Zwei Brüder – aber mit 
beiden hat sie nicht viel Kontakt. Sie verstehen sie nicht. Sie 
mögen Sport, Kaitlyn mag Bücher. Die beiden arbeiten auf 
dem Bau, sie ist Bibliothekarin. Ihre Brüder schwenken die 
Fahne und brüllen den Fernseher an, sie schreibt an Sena-
toren. Die Brüder haben keine Fantasie, sie hat zu viel da-
von. Genau genommen ganz entschieden zu viel. Manch-
mal stopft sie ihr Gehirn dermaßen voll, dass es Amok läuft, 
und dann muss es mit kleinen weißen Pillen beschwichtigt 
werden. Aber heute hat sie einen Plan. Und der Plan muss 
klappen. Er muss klappen. Aber es wird auch ein Spaß, sagt 
sie sich. Und ganz schön gefährlich.
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2 Minuten vor »go zero«

fusion-zentrale, washington, d. c.

»Lassen Sie mich zum Abschluss noch eines sagen. Ein 
letzter Gedanke noch.« Cy Baxter hält inne, lässt den Blick 
über sein Publikum schweifen. Wie gut er das macht, geht 
Justin durch den Kopf. So viel Selbstbeherrschung. Ein 
bisschen linkisch, aber gerade das macht es liebenswert, 
man spürt noch die Jugend ohne Freunde, die Nase, die er 
dauernd nur in Programmierbücher gesteckt hat, ohne auf 
das Gekreisch vom Spielplatz in der Ferne zu achten, und 
später, da hatte er schon hunderttausend auf dem Konto, 
aber kein Mädchen, das mit ihm auf den Abschlussball 
wollte.

»Es geht heute nicht nur darum, die Machbarkeit eines 
Konzepts zu beweisen, auch nicht darum« – ein Nicken zur 
Seite zu den zwei Vertretern der cia, die das Podium mit 
ihm teilen – , »unseren Partnern bei der cia zu zeigen, was 
wir erreichen können, wenn wir am selben Strang ziehen 
und unsere Ressourcen gemeinsam nutzen … auch wenn 
wir das zeigen können und es auch zeigen werden. Aber 
was wir heute vor allem feiern wollen, ist diese Partner-
schaft, deren Aufbau Jahre gedauert hat. Zum ersten Mal 
bringen wir die gebündelten Ressourcen von Polizei-, Mili-
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tär- und Sicherheitskräften – nsa, cia, fbi und dem mili-
ärischen Geheimdienst  – mit denen der Hacker und der 
sozialen Netzwerke zusammen. Koordiniert von den bril-
lanten Köpfen meiner Leute von World Share.«

Leichter Applaus von der Industrieseite.
»Hier haben wir sie alle versammelt, die Leute, die hinter 

Fusion stehen! Gemeinsam werden wir mithilfe allerneus-
ter Technologien eine 360-Grad-Datenbank aufbauen, wie 
die Welt sie noch nicht gesehen hat. Verdammt cool, was?« 
Wieder ein Blick in Richtung Geldgeber von der cia, mit 
dem freundlich-kollegialen Grinsen, das noch einmal ver-
sichert, wie unglaublich glatt das alles bisher gegangen ist. 
»Unser Ziel ist also letzten Endes etwas geradezu lächerlich 
Einfaches: Wir machen das Leben für die bösen Buben ein 
gutes Stück schwerer und für die netten Jungs ein gutes 
Stück leichter, und wir tun das mit dem Besten, was wir an 
Technik zur Verfügung haben. Natürlich ist uns die Privat-
sphäre  wichtig. Die Hälfte unserer Arbeit hier bei World-
Share besteht ja darin, die Privatsphäre unserer Kunden zu 
schützen. Aber wenn Sie nichts Unrechtes getan haben, und 
das trifft doch auf neunundneunzig Prozent von uns zu, 
dann werden Sie doch auch bereit sein, ein klein wenig von 
diesem hochheiligen Recht zu opfern, wenn Sie dafür mehr 
Sicherheit, mehr Frieden, mehr Recht und Ordnung be-
kommen. Ich will Ihnen sagen, wem der Schutz ihrer Privat-
sphäre am meisten am Herzen liegt: den Bösewichten. Die 
brauchen ihn, weil sie sich dahinter verstecken. Der 11. Sep-
tember hat uns gezwungen, noch einmal grundsätzlich über 
das empfindliche Gleichgewicht zwischen der Sicher heit 
des Einzelnen und der Sicherheit des Ganzen nachzuden-



ken. Damals hatten wir alles an Daten, was wir gebraucht 
hätten, um diese Katastrophe zu verhindern, aber uns fehl-
ten der Wille und die technischen Mittel, das Verbindende 
zwischen diesen Daten zu finden. Am heutigen Tag, hier in 
diesem Gebäude, da bringen wir Willen und Wissen zusam-
men wie niemals zuvor.« Und wie ein Wahlredner schließt 
er mit etwas ein klein wenig Unerwartetem: »Gott segne 
Amerika und unsere Truppen! Und jetzt … geht’s los.«

Damit weist er auf das digital erzeugte Bild einer großen 
analogen Uhr, das jetzt auf die Wand hinter ihm projiziert 
wird, gleich zwölf Uhr mittags, weist auf den Sekundenzei-
ger, wie er sich Stückchen für Stückchen aufwärts bewegt, 
und dann sind, klack, Sekunden-, Minuten- und Stunden-
zeiger vereint.

Um Punkt 12 ruft Cy laut und vernehmlich das Kom-
mando für den Start: »Go Zero!« Im selben Augenblick 
wird aus den Tiefen des Gebäudes mit einem einzigen 
Mausklick an zehn Mobiltelefone in ganz Amerika eine 
Nachricht geschickt, eine Botschaft, deren zwei Wörter sich 
beinahe reimen. Die, die sich verstecken sollen, haben jetzt 
zwei Stunden, bevor die, die sie finden sollen, mit ihrer 
 Suche beginnen.



28

Stunde null

marlborough street 89, wohnung von kaitlyn day,
boston, massachusetts

Brrrrrrrrrrrr, Brrrrrrr, Brrrrrrr.
Beim Hechtsprung nach ihrem Handy stößt sie es zu 

 Boden, und es rutscht unter das Sofa, wo eine verstaubte, 
unausgelöste Mausefalle straff gespannt auf Besuch wartet. 
Fast hätte sie ihre tastenden Finger geschnappt, aber die 
stoßen das Ding weg und bekommen stattdessen das vibrie-
rende Telefon zu fassen. Mit zitterndem Daumen öffnet sie 
die Meldung. Liest …

GO ZERO

Sofort dreht sie das Telefon um, nimmt den Akku heraus.
Showtime.

Sieben Minuten später ist sie auf der Straße, schwimmt im 
Strom der Menschenmassen. Jetzt muss sie schnell sein. 
Nur zwei Stunden, um sich unsichtbar zu machen. Ihre Ge-
sichtszüge sind unter einer Baseballkappe der Boston Red 
Sox versteckt, einer großen Sonnenbrille und einem Mund-
schutz aus Viruszeiten. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, 
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sie weiß alles über Gesichtserkennungsprogramme und wie 
man sie überlistet. Sie trägt so viele Kleidungsstücke über-
einander, dass sie aussieht, als sei sie kräftig gebaut. Damit 
kann sie alles und jeden täuschen, der Ausschau nach einer 
zierlichen Bibliothekarin hält.

Auch darüber, wie Leute an ihrem Gang erkannt werden, 
hat sie sich schlaugemacht. Sie weiß, dass es nicht genügt, 
einfach nur anders zu gehen, als sie sonst geht, es muss ein 
glaubwürdiger Gang sein, sonst reagieren die Computer so-
fort. Nicht einfach irgendwie gehen, sondern konsequent 
so gehen wie eine andere, eine neue Persönlichkeit schaffen 
mit einem eigenen Gang, einer unverwechselbaren Haltung, 
die sie einnehmen kann – das ist es, was sie jetzt versucht, 
und es erfordert all ihre Konzentration. In dieser ersten 
Stunde darf nicht irgendwo bei einem Computer ein Alarm-
glöckchen klingeln, das auf einer Bostoner Straße eine auf-
 fällige Frau meldet, die geht wie drei verschiedene Personen, 
kein System darf daraus schließen, dass sie nur betrunken 
sein kann – oder ihm etwas vorspielen will. Sie muss also 
konsequent beim Gang einer einzelnen erfundenen Person 
bleiben, Ms. X, ungefähr in ihrem Alter, aber mit mehr 
Selbstvertrauen, glücklicher, nicht so kraftlos, die Schritte 
ein wenig elastischer, mehr Schwung in den Hüften. Als 
Ms. X schreitet sie also nun die Straße hinunter, aber sie 
merkt bald, dass so etwas leichter gesagt ist, als getan, jetzt 
wo sie das Bein schlenkert, den freien Arm schwingt, das 
Kreuz durchdrückt, die Füße aufsetzt wie ein Model auf 
dem Laufsteg; jetzt spürt sie, wie anstrengend eine solche 
Verstellung ist.

Was macht sie überhaupt hier? Bei diesem großen Räu-



ber-und-Gendarm-Spiel? Kaitlyn ist Bibliothekarin. Ja 
lie be Güte, eine Bibliothekarin, über die schon in zwei 
Stunden die anderen mehr wissen werden als sie selbst, viel 
mehr. Gewohnheiten, Verhaltensmuster, von denen sie 
nicht einmal etwas ahnt. Blutgruppe: Wer kennt schon sei-
 ne eigene Blutgruppe. Sternzeichen: Ja, Jungfrau, okay. Be-
ziehungen (da werden sie nicht viel finden). Kontonum-
mer, Kontostand (nicht der Rede wert), Kinder (0, das 
haben sie schnell heraus). Geistige Gesundheit (labil, Daten 
verfügbar). Scheiße, denkt sie, als ihre Knie beim Gehen 
anei nanderstoßen. Geh weiter, Ms. X. Bleib in deiner Rolle. 
Und ps: Geh schneller.



31

Zeitfenster für Zugriff:  
noch 29 Tage 20 Stunden 21 Minuten

fusion-zentrale, washington, d. c.

Eine Stunde 39 Minuten nach dem Startschuss sind die Fu-
sion-Teams auf ihren Posten, warten vor ihren noch dunk-
len Bildschirmen, halten sich strikt an die Order, nicht ein-
mal auf die Leertaste zu tippen, bevor die vorgeschriebenen 
zwei Stunden verstrichen sind. Nur noch einundzwanzig 
Minuten bis zur größten, wichtigsten Herausforderung ih-
res Berufslebens. Tick, tick, tick …

Zu den Wartenden gehört Dr. Sandra Clif fe. Mit ihren 
acht undsechzig Jahren ist sie eine sturmerprobte Steuer-
frau. Hat viel erlebt und vielen Gegnern getrotzt. Damals in 
den Neunzigern war sie die Erste gewesen, die die cia mit 
Erfolg zu Partnerschaften mit der Privatwirtschaft animiert 
hatte. Sie hatte damals vorgeschlagen, Technologien schon 
im Entwicklungsstadium von den großen Firmen zu bezie-
hen. Reihenweise hatte sie Auszeichnungen dafür bekom-
men – cia Director’s Award, Defense Intelligence Agen  cy 
Director’s Award, cia Distinguished Intelligence Medal, 
National Reconnaissance Of f icer’s Award for Dis  tin-
guish ed Service, National Security Agency Distin guished 
Service Medal. Im Jahr 2005 hatte sie ihren Posten aufgege-
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ben, zufrieden mit dem Erreichten. Danach ver schmäh  te 
sie fast ein Jahrzehnt lang alle öffentlichen Ämter, bis der 
neue (aufgeschlossenere) Präsident sie 2014 zum Mitglied 
des Nationalen Wissenschaftsrats ernannte. Unter dem 
nächsten (feindseligeren) Präsidenten wurde ihre Arbeit er-
schwert, aber dessen (aufgeschlossenerer) Nachfolger berief 
sie erneut, und so ist sie heute kraft ihres Amtes herbeor-
dert worden, um im Auf trag des Präsidenten ein Auge auf 
das Fusion-Projekt im Allgemeinen und ihren (von George 
W. Bush ernannten) Nachfolger bei der cia, Dr. Bertram 
»Burt« Walker, im Besonderen zu haben.

Sandra Clif fe plagt eine große Sorge: Als sie seinerzeit 
die cia zur Zusammenarbeit mit dem sich rasend schnell 
entwickelnden Privatsektor ermunterte, stand außer Frage, 
dass Eigentümer und Betreiber der dabei erworbenen Tech-
nologien die cia sein würde, ein anderer Nachrichtendienst 
und / oder sonstige Regierungsbehörden. Es war ausdrück-
lich nicht vorgesehen, dass irgendein Unternehmer, der kein 
öffentliches Amt bekleidete und niemandem außer seinen 
Aktionären Treue geschworen hatte, Miteigentümer oder 
gar alleiniger Betreiber werden würde. Deswegen miss traut 
sie diesem Projekt und wird keine Träne vergießen, wenn es 
bei dem Betatest auf seine entschieden zu teure Nase fällt.

Sie blickt hinüber zu Burt Walker und sieht ihn lächeln; 
fasziniert von so vielen flackernden Leuchtanzeigen und 
Computerbildschirmen voller Daten wirkt er um vieles 
glücklicher als sie.

Fusion ist Burts Baby. Ein Mann von fünfundfünfzig. 
Hemd schief zugeknöpft, Zehndollarkrawatte. Rot im Ge-
sicht, als hätte man ihm im Barbershop eben erst das heiße 
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Tuch abgenommen. Fusion ist mit Abstand Burts größtes 
Projekt seit seiner Berufung zum cia-Abteilungsleiter; sein 
Versuch, für die cia in den 2020ern das zu schaffen, was 
Dr. Clif fe drei Jahrzehnte zuvor so elegant und erfolgreich 
gelungen war, nämlich die cia zu modernisieren. Da der 
cia Operationen auf us-amerikanischem Boden weitestge-
hend untersagt sind, es sei denn, sie richten sich gegen Be-
drohungen aus dem Ausland, sieht Burt in Fusion, und in 
Cy Baxter, eine Möglichkeit, in aller Stille das inländische 
Aktionsfeld der Agency zu erweitern, ohne dass deswegen 
in Washington eine große Diskussion darüber in Gang 
kommt, ob sie damit ihre Befugnisse überschreitet  – was 
Jahre und unzählige Komiteesitzungen kosten würde.

Mit anderen Worten, Fusion kann für die cia ganz dis-
kret das erledigen, was die cia nicht offen tun kann.

Der klammheimliche Deal, auf den er sich mit Baxters 
Fusion-Projekt eingelassen hat, ist ebenso einfach wie ris-
kant: Ist dieser Betaversuch erfolgreich, bindet sich Fusion 
in einem jährlich fortgeschriebenen Chartervertrag an die 
cia, die das Projekt im Gegenzug von da an komplett fi-
nanziert, mit rund neun Milliarden Dollar jährlich, und das 
für die nächsten zehn Jahre. Im Rahmen dieser geheimen 
Vereinbarung bekommt Fusion Zugang zu sämtlichen rele-
vanten Daten des zentralen us-Geheimdiensts, mit stren-
gen Vorgaben hinsichtlich ihrer Verwendung. Im Gegenzug 
erhält die cia unbegrenzten (verdeckten) Zugriff auf Fu-
sions gewaltige Datenbank mit persönlichen Informationen 
über jeden, der jemals auf einem seiner Geräte World Share 
installiert hat: derzeit über zwei Milliarden Menschen. Zu-
sätzlich stellt Fusion der cia seine hervorragenden Techni-
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ker rund um den Globus zur Verfügung, dazu fortschritt-
lichste Überwachungstechnologie, sowohl boden- als 
auch – in Gestalt von WorldShares um die Erde kreisenden 
Satelliten – weltraumgestützt. Diesen Deal – dessen De tails 
dem Kongress wohlweislich vorenthalten wurden  – hat 
Burt seinen Vorgesetzten und dem Pentagon mit dem Argu-
ment verkauft, die Regierung stehe vor einer entscheiden-
den Wahl: entweder jetzt die Partnerschaft mit Baxters 
WorldShare, oder die usa würden gefährlich hinter China 
und Russland zurückfallen, zwei Länder, in denen die Cy-
berbewaffnung von Staats wegen gefördert werde.

In einer nicht öffentlichen Anhörung im Pentagon wurde 
er gefragt, wie es sein könne, dass eine so mächtige und er-
fahrene Organisation wie die cia in Sachen Datenbeschaf-
fung überhaupt erst so weit hinter ein soziales Netzwerk 
zurückgefallen sei.

Ganz einfach, antwortete Walker: Weil WorldShare, an-
ders als die cia, keine Beschränkung durch Verfassung, Jus-
tiz oder behördliche Anordnungen kennt. »Diese Tech-
Giganten können tun und lassen, was sie wollen, konnten 
sich in den letzten zwanzig Jahren ungehindert Wissen über 
die Erfahrungen ihrer User und ihre persönliche Daten an-
eignen, im Prinzip stehlen, sie verwalten und manipulieren, 
und niemand aus der Regierung hat auch nur buh gesagt. Ist 
es da überraschend, dass sie heute die fast vollständige Kon-
trolle über die Produktion, Organisation und Präsentation 
von Informationen auf diesem Planeten haben?«

Und so blieb der geheimniskrämerischsten Abteilung 
der weltgrößten Supermacht nichts anderes übrig, als mit 
verlegen geröteten Gesichtern einem unwillkommenen 
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Gast einen Platz an ihrem Tisch anzubieten, Cy Baxter, mit 
dem die Regierung sich eine Zusammenarbeit immerhin 
vorstellen konnte.

Kein Wunder also, dass Cy nun mit einem Lächeln von 
seinem Befehlsstand herabblickt, während der Countdown 
läuft, die letzten Sekunden bis zum Start des Projekts, auf-
geregt wie eine Prinzessin mit Magnumflasche beim Stapel-
lauf dieses neuen Staatsschiffs. Im Grunde verkünden er 
und seine Generation heute ihren Sieg: den Triumph dieser 
jungen Industrie, die so lange als unseriös galt und der jetzt 
etwas so Bedeutendes anvertraut wird. Hinzu kommt, dass 
es für Erika und ihn auch ein persönlicher Triumph ist, ge-
zeichnet, wie sie beide sind von einer Tragödie, für die die-
ses Projekt, und das in nicht geringem Maße, auch eine Ab-
rechnung sein soll.

Wenn dieser Test ein Erfolg wird, und daran zweifelt au-
ßer vielleicht Sandra Clif fe niemand, dann ist  – egal, wie 
man dazu stehen mag – das Zeitalter der totalen Informa-
tion gekommen, Information, die sich nutzen lässt, um aus 
dem Land (und der Welt) einen sichereren Ort zu machen.

Drei.
Cy ballt beide Hände zu Fäusten und reckt sie in die 

Höhe …
Zwei.
Das wird großartig, wenn es klappt. Für alle. Ehrlich.
Eins.
Für alle, außer für die Bösen.
»Showtime!«, ruft Cy.
Im selben Augenblick erwachen sämtliche Computer, 

die unzähligen Bildschirme, zu hochauf lösendem Leben 



und eine riesige, rückwärts zählende Digitaluhr mit altmo-
disch anmutenden Ziffern erscheint auf einem der großen 
Bildschirme und verkündet in leuchtendem Rot:

zeitfenster für zugriff
noch 29 Tage 21 Stunden 59 Minuten
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29 Tage 21 Stunden 59 Minuten

boston, massachusetts

Nur zwei Stunden hatten die Kandidaten Zeit, um unter-
zutauchen, so lautete die Spielregel. Die vergingen wie im 
Flug. Jetzt liegt der Startschuss zwei Stunden und eine Mi-
nute zurück, und Kaitlyn weiß, dass ihre supercleveren Ver-
folger inzwischen ihre Adresse kennen, ihre Bankdaten, 
Handynummer, große Teile ihrer Lebensgeschichte, ihre 
Steuererklärung, Krankenakten, E-Mails, Fotos. Sie spürt 
geradezu, wie sie auf ihr herumkrabbeln, sie inspizieren, sie 
durchleuchten, ihr so nahe kommen, als tastete tatsächlich 
jemand ihren Körper ab, nähme gerade jetzt in dieser Se-
kunde eine Probe vom Schmutz unter ihren Fingernägeln, 
zupfe ihr ein Haar für die dna-Analyse aus. Sie schaudert 
beim Gedanken an diese digitalen Übergriffe. Aber das ist 
jetzt nicht der Augenblick, um die Nerven zu verlieren. 
Halt dich an deinen Plan, schärft sie sich ein. Pass ihn an, 
wenn es sein muss, aber alles in allem: Halte dich an den 
Plan. Sie weiß schon, was für ein Risiko sie eingeht – mit 
ihrer gewagten Strategie, sich anfangs nicht zu weit von ih-
rer Wohnung zu entfernen, einfach zur nächsten Bushalte-
stelle zu gehen, zumindest an Tag eins. Aber sie hat das ge-
nau durchdacht und betet, dass es funktioniert. Heilige 
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Maria Muttergottes, bete für uns. Es muss funktionieren. 
In Gedanken lässt sie die Lieblingsheiligen ihrer Mutter 
 Revue passieren. Sie ist zwar nicht religiös, aber jetzt ge-
rade braucht sie alles, was sie an göttlicher Hilfe bekommen 
kann. Sie hätte noch ein paar Kerzen mehr anzünden sollen, 
überlegt sie. Noch ein, zwei Engel bitten, auf sie aufzupas-
sen. Das hätte doch nicht geschadet, oder?

Boston. Ihr Zuhause. Doch plötzlich fühlt es sich an wie 
Feindesland. Überall Augen. Sie beobachtet die Kameras 
auf den ihr vertrauten Straßen schon seit einiger Zeit, aber 
jetzt hat sie das Gefühl, sämtliche Kameras beobachten sie. 
Irgendwie gibt es viel mehr davon als früher, an jeder Stra-
ßenkreuzung, fast jeder Fahrradkurier hat eine am Helm. 
Sie machen einem nichts aus, wenn man weiß, dass sie nicht 
nach einem Ausschau halten, aber wenn man erst einmal 
weiß, dass sie genau das tun, dann sind die heimtückischen 
Dinger überall. Jeder und alles könnte jetzt ein Informant 
sein, die ganze Welt um sie her, Feinde, wohin sie blickt.

Im Mittelpunkt ihrer Strategie, wenn man es denn so 
nennen will, steht die Idee, das Falsche zu tun, aber das mit 
Kalkül. Die Erwartungen der anderen unterlaufen. Sie rech-
nen damit, dass die Kandidaten mit List und Tücke arbei-
ten, Tricks und Täuschungen. Wie wäre es dann, wenn sie 
gar nicht so sehr versuchte davonzulaufen; mit zu viel An-
strengung spielt sie ihnen nur in die Hände, sagt sie sich.

Zum Beispiel verbieten die Regeln ja nicht, nach Hondu-
ras oder Patagonien zu fliegen, aber damit würde man sich 
dem ganzen Arsenal der staatlichen Überwachung ausset-
zen. Gerade der Versuch, außer Reichweite zu gelangen, 
würde einen verraten. Daher hatte sie beschlossen, dass es 
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keine Flughäfen, keine Grenzkontrollen in ihrem Plan ge-
ben würde, und dann überlegte sie, was eine Frau wie Kait-
lyn Day denn vollkommen Unerwartetes tun konnte. Was 
konnte sie machen, was eindeutig nicht den Erwartungen 
an sie entsprach, nicht zu ihrem Profil, ihrer Vorgeschichte 
passte und was die anderen deshalb bestimmt nicht vorher-
sehen würden?

Sie hat sich über die Bemühungen der modernen Über-
wachungsgesellschaft schlaugemacht, Verhaltensmodelle zu 
entwickeln, um Kriminellen immer einen Schritt voraus zu 
sein, schon vor der Tat zu wissen, was sie gleich tun werden, 
auf der Grundlage früheren Verhaltens und der simplen 
Tatsache, dass kein Mensch sich jemals ändert, nie wirklich 
ändert, nur mal ein kleiner Schlenker oder Ausrutscher in 
die eine oder andere Richtung. Qui non mutantur – wer sich 
nicht ändern will. Mit Sicherheit waren sie gerade in diesem 
Augenblick dabei, ein Profil von Kaitlyn zu erstellen, wür-
den anhand der Daten, die sie hatten, jeden Moment mit 
großer Wahrscheinlichkeit richtig voraussagen können, was 
sie als Nächstes tun würde. Aber … könnte sie ihnen nicht 
gerade so einen dicken Strich durch ihre Rechnung machen? 
Ihnen einen Knüppel zwischen die Beine werfen? Was, 
wenn sie nicht nur wie eine andere ging, sondern auch wie 
eine andere dachte, wie eine andere handelte, wie eine an-
dere reagierte, zu jemand anderem wurde?

Wie eine andere läuft sie in Richtung ihrer Bankfiliale 
und mustert die anderen Passanten, allesamt Selbstdarstel-
ler. Wer davon ist ein Spion? Eine Fälschung? Ein Betrüger? 
Wer ist hinter ihr her? Der junge Mann da, mit Kopfhörern 
im Ohr, der auf sein Telefon tippt, ist das der Feind, ein 
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Mann, der jetzt schon seit so vielen Jahren den Kopf ge-
senkt hält, dass er – wie viele seiner Generation – gebeugt 
geht wie ein Homo habilis vor zwei Millionen Jahren? Oder 
diese über ihr Telefon gebeugte Frau, die vielleicht gerade 
etwas auf Twitter postet oder sonst irgendwo, vielleicht ih-
ren Schrittzähler checkt, sich die Kalorienzahl eines Muf-
 f ins berechnen lässt oder eine Nachricht liest mit einem 
Rabattgutschein für ein Café, an dem sie gerade vorbeige-
kommen ist, und alles, alles wird aufgezeichnet, aufbereitet, 
ausgewertet von Datenkraken, Versicherungen, Wahlkam-
pagnen. Warren hat ihr das einmal alles erklärt, und als er 
fertig war, löschte sie noch am selben Abend sämtliche Ac-
counts. Peng. Jeder andere sah plötzlich wie ein Irrer aus. 
So wie die ihr Leben lebten, das war doch der reine Wahn-
sinn. Und dann zu behaupten, Kaitlyn sei verrückt!

Kaitlyn liest gern Detektivgeschichten, Klassiker, aber 
auch neue Sachen; die Bücherregale in ihrer Wohnung sind 
voll davon, allen voran die Erzählungen von Edgar Allan 
Poe. Vergesst Sherlock Holmes! Der alte Soziopath mag 
noch so oft neu verfilmt werden, letztlich ist er nur eine 
 bil lige Kopie des einzig wahren C. Auguste Dupin, Held 
von Poes Der Doppelmord in der Rue de Morgue. Was für 
eine Geschichte! Es kommt ein Affe drin vor. Dupin ver-
blüfft seine Freunde, indem er ihre Gedanken liest, ihnen 
auf Dinge antwortet, die sie noch gar nicht ausgesprochen 
haben. Er weiß, was andere tun werden, bevor sie selbst es 
wissen. Keine Einzelheit entgeht ihm, sein Blick ist scharf, 
er merkt sich alles, deutet alles, was er sieht. Dupin ist je-
mand, der Gedanken weiterspinnt. Schlüsse zieht, Folge-
rungen. Voraussagen trifft. Natürlich nur eine Geschichte. 



Coole Idee, aber niemand nimmt so viel wahr, merkt sich so 
viel, kann voraussagen, was als Nächstes geschieht. Zumin-
dest bisher. Aber heute? Heute trägt jeder ständig einen 
kleinen, länglichen Auguste Dupin mit sich herum; der ana-
lysiert den Schlafrhythmus, die Herzfrequenz, kennt unse-
ren Tagesplan, unser Bewegungsprofil, hört unsere Gesprä-
che mit, und deshalb weiß dieser Taschendetektiv, wann uns 
eine Nachrichtenmeldung am besten erreicht und welcher 
Werbeslogan am besten trifft und uns genau im richtigen 
Augenblick durch die richtige Ladentür steuert.

Ja, schon gut. Wissen wir ja alles.
Sie ist bei der Bank angelangt. Warren, wünsch mir 

Glück! Stellt sich in die Schlange am Geldautomaten. Am 
helllichten Tag. Kappe. Sonnenbrille. Das Gesicht (interes-
siert niemanden) halb von der Atemschutzmaske verdeckt. 
Aber dann, merkwürdig, zieht sie sie herunter. Atmet tief 
durch. Sie ist an der Reihe. Gegrüßet seist du, Maria. Sie 
tritt vor. Tippt eine Geheimzahl ein, von der sie weiß, dass 
sie sie verrät, hebt sogar den Blick zu der Stelle, von der sie 
sicher ist, dass eine verborgene Kamera sie von dort beob-
achtet, registriert, erkennt. Sie bietet ihr unmaskiertes Ge-
sicht diesem unsichtbaren Auge dar, hält dem Blick stand, 
schön ruhig, dann nimmt sie die Geldscheine, die der Ap-
parat ausspuckt, zieht die Maske wieder hoch und ist fort.
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29 Tage 21 Stunden 14 Minuten

fusion-zentrale, washington, d. c.

So weit, so gut.
Cy ist in seinem von neuester Technik strotzenden Büro 

im Obergeschoss, als er das Signal bekommt. Auf seinem 
Glastisch leuchtet es auf. Die Bibliothekarin, Zero 10. Die 
Frau aus Boston. Großartig. In Boston haben sie ein Zu-
griffsteam. Kein Grund zur Eile, er schlendert aus seinem 
Büro. Unter den zehn Kandidaten, deren Profile er in den 
vergangenen sechzehn Minuten studiert hat, hat er sie so-
fort als schlichtes Gemüt ausgemacht, das Musterbeispiel 
eines einfältigen Menschen, der immer noch glaubt, alles, 
was er auf dieser Welt tut, sei seine Privatsache.

Aber er hatte doch gehofft, selbst eine Bibliothekarin 
würde ihm eine größere Herausforderung bieten als das 
hier. Offenbar ist sie an einem Geldautomaten gewesen und 
hat ihre eigene Kreditkarte benutzt. Also echt, so macht das 
keinen Spaß. Er will doch hoffen, dass seine Technik, groß 
und vielfältig, wie sie ist, ihre Vorzüge noch um vieles  besser 
unter Beweis stellen kann, bevor das Spiel zu Ende ist. Um 
die cia zu beeindrucken, und zwar so, dass sie die neunzig 
Milliarden Dollar lockermachen, zehn Jahresraten, muss er 
ihnen vorführen, dass seine Teams auch schwierige Aufga-
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ben lösen, sich festbeißen können an Sachen, die nicht so 
lächerlich einfach sind; dass sie bis in die tiefsten Schichten 
der digitalen Spuren vordringen können, die ein gewöhn-
licher Mensch hinterlässt. Und im Testlauf für diese Tech-
nik muss verdammt noch mal alles drin sein, denn die Ziel-
scheiben der Zukunft werden keine Bibliothekarinnen sein, 
sondern staatlich gestützte Cyberfeinde Amerikas, russi-
sche und chinesische Hackerbanden, deren Strategien kaum 
auszumachen sind, nordkoreanische Kryptokriminelle; ira-
nische Erpresser; anonyme Terroristen, die auf amerikani-
schen Straßen ihr Unwesen treiben.

Dass sie also Nummer 10 in noch nicht einmal einer 
Stunde aufspüren – keine besondere Leistung. Tatsächlich 
bereut er jetzt, dass er darauf bestanden hat, beim Auswahl-
prozess nicht dabei zu sein; es war vertragsgemäß in erster 
Linie Aufgabe der cia gewesen, fünf typische Zivilisten 
und fünf Profis auszuwählen. Aber eine Bibliothekarin? So 
was sollte repräsentativ sein? Echt jetzt? Eine Person, die 
mit Büchern zu tun hatte? Der Rest der Welt war schon 
eine Generation zuvor auf Digital umgestiegen, und da 
sucht irgend ein Blödmann einen Bücherwurm aus, eine, die 
mit Antiquitäten zu tun hat, als Herausforderung für Fu-
sion? In Gedanken nimmt er sich vor, dass er sich über die-
 se verlorene Gelegenheit zum Datensammeln beschweren 
will, dann geht ihm auf, dass analoge Menschen (über die er 
schon eine ganze Weile nicht mehr nachgedacht hat) der 
mo dernen Überwachungswelt in manchen Punkten tatsäch-
lich überlegen sind. Es ist sehr viel unwahrscheinlicher, dass 
ihre kleinen Schnitzer einen digitalen Alarm auslösen, und 
man wird viel eher auf traditionelle Mittel zurückgreifen 
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müssen, um sie zu schnappen. Trotzdem, und selbst er fin-
det, dass es zu schnell ging, hat sich dieser analoge Schmet-
terling bereits in seinem blitzenden Netz verfangen.

Er tritt hinaus auf die Galerie über dem großen Kontroll-
raum, blickt auf die Videowand.

»Können wir die Aufnahmen mal sehen?«, ruft Cy.
Erika ist unten. Er winkt, sie winkt zurück.
Ohne Erika, geht ihm durch den Kopf, gäbe es all das 

nicht. Ich verdanke ihr so viel. Manche Beziehungen brin-
gen nur Ärger. Manche helfen einem auf die Beine. Aber 
dann gibt es die seltenen Fälle, bei denen so etwas heraus-
kommt. Jetzt, wo er auf all das blickt, was er mit ihrer Hilfe 
erschaffen hat, gestattet er sich auch ein bisschen Eigen-
lob: Gar nicht schlecht für den Sohn einer ledigen Mutter, 
die in den Armenvierteln von Portland, Oregon, leere Li-
mo  nadenflaschen zusammengeklaubt hat, damit sie ein 
klein wenig Geld hatte – ein Sohn, der nun eine Schlüssel-
rolle bei der inneren Sicherheit Amerikas, ja noch darüber 
hinaus, spielt, verantwortlich für eine Einrichtung, die wo-
möglich in der Lage sein wird, den nächsten Virenausbruch 
zu stoppen, schon im Augenblick, in dem er beginnt, mit-
zuhören, wenn der nächste Schallangriff auf eine us-Bot-
schaft noch in der Planung ist, Cyberangriffe auf lebens-
wichtige Einrichtungen zurückzuschlagen, einem neuen 
Jef frey Epstein das Handwerk zu legen, ganz zu schweigen 
von dem, was dem armen Michael zugestoßen war! Armer 
Michael. Wenn ich heute an dich denke, Mann, überlegt er, 
und unwillkürlich schweift sein Blick nach oben, ein welt-
liches Gebet in Richtung Decke und darüber hinaus in un-
endliche Weiten.
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Das grobkörnige Bild von der Geldautomatenkamera 
 erscheint drei Meter hoch auf der Videowand. Das Pro-
gramm, eins, das er selbst entwickelt hat, sucht automatisch 
das geeignetste Standbild aus, markiert die Flächen des Ge-
sichts der Frau mit grünen Linien, misst Augenabstand, 
Ohrform, den großen Mund, und vergleicht es mit einer der 
Aufnahmen aus dem Bewerbungsprozess. Hundert Pro-
zent Übereinstimmung. Als Nächstes können sie unter ver-
schiedenen Winkeln der Geldautomatenkamera wählen, 
genug Material, um ihr Gesicht überall wiederzuerkennen. 
Er sieht noch zu, wie Zero 10 ihnen den Rücken zukehrt 
und aus dem Bild verschwindet. Cy schaut auf den Zeit-
stempel: gerade mal dreiundfünfzig Sekunden her. Ein 
Lämpchen blinkt auf der Karte. Washington Street. Sie hat 
keine Chance. Wenn das so weitergeht, bekommen sie gar 
nicht erst die Gelegenheit, eins ihrer Spielzeuge zum Ein-
satz zu bringen.

»Können wir Medusa auf sie ansetzen?«, fragt Cy. Me-
dusa ist die Superdrohne, die auf siebeneinhalbtausend Me-
ter Höhe fliegt, ausgestattet mit einer Vielzahl von Kameras 
und den raffiniertesten optischen Techniken; damit könn-
ten sie sich Zero 10 in Nahaufnahme ansehen, während der 
Apparat zugleich die umliegenden vierundzwanzig Quad-
ratkilometer im Auge behielte.

Erika schüttelt bedauernd den Kopf. Negativ.
Er versteht sofort. Boston ist eine dieser Städte. Man 

sollte meinen, nach dem Anschlag beim Marathon hätten 
sie darum gebettelt, dass so eine Drohne über ihnen kreist, 
aber nein.

Erika schaut wieder zu ihm hoch. »Aber Kompaktdroh-
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nen sind schon auf dem Weg zu der Stelle, und es gibt Über-
wachungskameras. Sie geht Richtung Chinatown.«

Erika wendet sich den Leuten zu, die die neueste Gene-
ration von Minidrohnen steuern, keine davon größer als ein 
Taschenbuch; Cy kommt die Wendeltreppe herunter. »Wo 
steckt unser Zugriffsteam?«, fragt er.

»In ihrer Wohnung. Hatten gerade angefangen, sich dort 
umzusehen. In vier Minuten da.«

Cy lässt die Schultern kreisen, das baut die Verspannun-
gen ab, die er dort und im Nacken spürt. »Wenn sie sie ha-
ben, können sie sich den Bereitschaftsteams für Nummer 7 
und 4 anschließen. Und habe ich heute Abend einen Yoga-
termin?«

»Drohnen im Anflug, und ja, wir haben Kuzo aus San 
Francisco kommen lassen.«

»Was würde ich ohne dich machen?« Als hätte man eine 
verlässliche Sof tware zur Freundin.

Cy kehrt an seinen Platz auf der Kommandobrücke zu-
rück, jetzt wieder ganz Captain Kirk, und die große Bild-
schirmwand spaltet sich in ein halbes Dutzend Kaitlyns auf, 
wie sie vom Geldautomaten davongeht, die Straße hinunter, 
drei Bilder von fest installierten Kameras, drei weitere aus 
der Ferne, die rasch näher kommen, eine fliegende Kame-
rastaffel.

»Wer steuert?«, fragt Cy. Drei Hände zu seiner Rechten 
heben sich kurz, und er gibt Anweisungen.

»Einer von euch setzt sich vor sie, nehmt ihre Beine auf 
und lasst den Gang analysieren, gegenprüfen mit den Fest-
kameras.« Eigentlich überflüssig, die Frau ist schon so gut 
wie gefasst, aber das trainiert die Algorithmen, die Teams 
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hier in der Leitstelle bleiben auf Zack, bis das Zugriffsteam 
in Aktion tritt.

Eines der Bilder schaukelt und schwankt, die Drohne be-
schleunigt, fliegt den anderen voraus, dann macht sie kehrt. 
Schon beim Zusehen fühlt man sich wie auf einem Kinder-
karussell. Allerdings ohne jedes Geruckel – die Kardanauf-
hängung der Kamera sorgt für fließende Bewegungen, die 
Verarbeitungsgeschwindigkeit, die 5G-Verbindung, alles, 
bis in die kleinste Kleinigkeit, ist reibungslos. Cy beugt sich 
vor, klickt auf seinem eigenen Monitor ein paar Menü-
punkte an, sodass er in Echtzeit die Analyse von Kaitlyns 
Bewegungen verfolgen kann, den Schwung der Hüften, das 
Strecken und Beugen der Beine, die Art, wie sie mit den 
Armen rudert, alles Teil des gewöhnlichen menschlichen 
Repertoires, aber hier Zeile um Zeile in kalten Zahlen ange-
führt, die etwas Intimes, Privates, Einzigartiges festhalten. 
Er sieht einer Maschine beim Denken zu. Es ist großartig, 
wie hier eins der Geheimnisse der menschlichen Natur zu 
Computercode wird, der Homo erectus in Bewegung. Und 
plötzlich hört diese Bewegung auf. Keine Kaitlyn mehr, auf 
keinem der sechs Schirme.

Er blickt auf.
»Wo ist sie?«
»Sie ist da reingegangen«, antwortet Erika. Eine der 

Drohnenkameras filmt das Schaufenster eines armseligen 
kleinen Ladens.

»Gibt’s da drin eine Überwachungskamera?«
»Nichts«, ruft einer aus dem Zero-10-Team. »Nicht bei 

uns angeschlossen. Warten wir?«
Cy atmet tief durch. Ihm geht auf, dass sie tatsächlich 
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darauf warten, dass er ihnen sagt, wie es weitergeht. Er 
muss erst noch lernen, wie das ist, als General im aktiven 
Fronteinsatz; das ist doch etwas ganz anderes, als die Auf-
sichtsratssitzung zu leiten, die ihm den Jahresbericht prä-
sentiert. »Hat dieser Laden womöglich eine Hintertür?«, 
geht ihm auf.

Sofort macht eine der Drohnen einen Hüpfer übers 
Hausdach und taucht in die Gasse dahinter, steht in der 
Luft wie ein Kolibri, wartet. Eine Brandschutztür kommt 
ins Bild, die eben zufällt. Auf der Gasse ist allerdings nie-
mand.

Cy beschreibt einen Kreis mit dem Finger, und der Pilot 
dreht die Drohne, eine quälend langsame Bewegung  … 
Müllcontainer … Feuerleiter … Garagentore … da! »Die 
Garage!«

Bei Cys Schrei ruckt die Drohne ein wenig, dann ist 
sie wieder stabil, rast die Gasse hinunter wie ein Jagdhund 
und sieht gerade noch, wie Kaitlyn Day  … in ein Taxi 
steigt.

»Redet mit mir!«, brüllt Cy. Von Langeweile keine Spur 
mehr.

»Das Zugriffsteam ist in zwei Minuten da. Und wir ha-
ben das Taxi identifiziert.«

Auf dem Schirm erscheint eine Taxifahrerlizenz samt 
Nummer, kurz darauf so gut wie alles über den Moldawier 
mit dem abgelaufenen Visum, Vater von drei Kindern, dem 
dazugehörigen Fahrer.

Die Teams der anderen Zeros verfolgen jetzt auch alle, 
was auf der Videowand geschieht, lassen sich ablenken von 
der eigenen Arbeit, hier im Allerheiligsten und draußen bei 
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ihren eigenen Zeros, weil es plötzlich spannend wird, eine 
Verfolgungsjagd.

Der Drohnenpilot, der gesehen hat, wie Kaitlyn in das 
Taxi stieg, ist drangeblieben, steuert mit dem Geschick der 
Gamer-Generation den Apparat von Hand, schlägt Haken 
um Dinge auf der Straße, macht Bögen um Bäume, taucht 
unter der Überführung an der Washington Street durch. 
Und in dem Augenblick, in dem die Brücke seine Sicht 
behin dert, fädelt sich das Taxi in den dichten Verkehr ein, 
einen ganzen Pulk von Taxis, sodass jetzt die Verfolger 
kreuz und quer zwischen den Fahrspuren auf der Stuart 
Street hin und her flitzen, dann die Charles Street Richtung 
Norden, haarscharf um einen Bus herum, vom Bürgersteig 
wieder in die Mitte, und zugleich nimmt eine zweite Drohne 
eine Abkürzung unter den Bäumen, über den Köpfen der 
aufblickenden Touristen (»Warum werden diese Drohnen 
nicht endlich verboten?«), und sieht gerade noch, wie das 
Taxi vorn urplötzlich, unter wütendem Hupen der anderen, 
nach links ausschert. Die Drohne ruckelt. Ändert den Kurs. 
Nimmt erneut die Verfolgung auf.

»Da!«, ruft Cy, als das Taxi schließlich abrupt am 
 U-Bahnhof Park Street zum Halten kommt, zwischen dich-
ten Scharen von Schülern und Studenten, die zum Eingang 
strömen. Ganz kurz erhascht er einen Blick auf eine schlan-
 ke, dunkelhaarige Frau, die in die wogende Teenagermasse 
taucht.

Und dann ist sie fort. Die Drohnen schweben hilf los vor 
dem Bahnhofseingang, mit kreischenden Reifen fährt das 
Zugriffsteam in einem suv mit abgedunkelten Scheiben vor, 
zwei bleiben am Wagen, die anderen stürmen los über die 



50

Straße, in nicht weiter auf fälligen schwarzen Jacken. Die 
beiden Dagebliebenen zerren den Fahrer aus dem Taxi, hal-
ten ihm ihre Dienstmarken unter die Nase. Der Mann sieht 
ziemlich unglücklich darüber aus.

Hocherfreut über die unerwartete Fähigkeiten der Bi-
blio thekarin, die sich nun doch noch als Herausforderung 
entpuppt, haut Cy haut mit den Handflächen auf die Tisch-
platte. Wie cool ist das denn! Dank den Bodycams seiner 
Leute, die (natürlich unbewaffnet) die Verfolgung aufneh-
men, ist es, als liefe er selbst dort; sie stürmen die Treppe 
hinunter, schubsen die jungen Leute beiseite.

»Gesichtserkennung im Bahnhof negativ«, meldet einer 
von den niederen Zero-10-Chargen. »Und an der Schranke 
hat sie nicht ihre CharlieCard benutzt.«

Ein wirres Durcheinander von Bildern auf dem großen 
Schirm, aus dem Inneren des U-Bahnhofs, jetzt, wo die Ver-
bindung zu den dortigen Überwachungskameras herge-
stellt ist. Massenhaft Menschen aus Boston. Alle Größen, 
Formen und Farben. Alle in Bewegung, in sämtliche Rich-
tungen, ständig neu durchmischt. Cy beißt sich auf die Lip-
 pe. Es sind einfach zu viele – zu viele Red-Sox-Kappen, 
warme Mützen und hochgeschlagene Kragen (selbst jetzt 
im Mai), das Gewimmel der Großstadt überfordert selbst 
seine Gesichtserkennungs-Sof tware. Park Street. Zwei U-
Bahn-Linien, vier mögliche Richtungen. Tote Winkel. Säu-
len. Während der ersten Minute hofft er noch, doch nach 
der zweiten muss er es einsehen. Sie ist ihnen entwischt.

»Schön«, sagt er lächelnd. Tja! »Mannschaft auf teilen. 
Eine Hälfte wieder zurück zu ihrer Wohnung, Erfassung 
dort abschließen, die andere Hälfte bleibt vor Ort und wer-



tet sämtliche Kameras in der Innenstadt aus. Verdammt 
noch mal, in der ganzen Stadt.«

Er kehrt in sein Büro zurück und denkt dabei seltsamer-
weise, immer noch lächelnd: Halt dich ran, Kaitlyn!
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29 Tage 20 Stunden 47 Minuten

boston, massachusetts

Jetzt kennen sie also mein Gesicht, überlegt sie. So gut wie 
sicher. Dass das die unverwechselbaren Züge der Frau mit 
Namen Kaitlyn Day, Zero 10, sind, ist in allen möglichen 
Datenbanken gespeichert.

Und genau deshalb muss sie dieses Gesicht ab jetzt sehr 
gut verbergen, wo auch immer sie damit hinzugehen be-
schließt.

Sie hatte sich seinerzeit beim Bewerbungsgespräch und 
nach Unterzeichnung der Geheimhaltungsvereinbarung 
gewundert, dass keine Fingerabdrücke von ihr genommen 
wurden, nicht einmal ihren Führerschein hatten sie kopiert. 
Das sei Teil der Aufgabe, die Fusion sich selbst gestellt 
hätte, wurde ihr erklärt; sie wollten über ihre Zielpersonen 
so wenig wie möglich wissen, nur dass sie für das Projekt 
geeignet seien und geistig gesund. Sie bräuchten einen guten 
Querschnitt von Persönlichkeitstypen und Fähigkeiten, um 
zu testen, wie gut ihre Techniken realen Herausforderungen 
gewachsen sein würden, aber sie wollten es sich möglichst 
schwer machen. Es werde eine bunte Mischung von Kandi-
daten sein, versprachen sie, unterschiedlich in ihren Einstel-
lungen und Verhältnissen und Begabungen. Kaitlyn musste 
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also annehmen, dass man sie ausgewählt hatte, um zu sehen, 
wie gut das Arsenal des Systems mit allein lebenden, kin-
derlosen, kurzsichtigen Bibliothekarinnen zurechtkam, die 
möglicherweise eine Bedrohung für das Land darstellten.

Sie hastet den Winter-Street-Fußgängertunnel zur Sta-
tion Downtown entlang, dann hängt sie sich im Zug, auf 
der Fahrt nach Back Bay, an einen Haltegriff. Ein weiteres 
Dutzend Leute sieht sie, die auch noch ihre Coronaschutz-
masken tragen  – manche werden sie vielleicht nie wieder 
ablegen, besessen von der Vorstellung der Virenmengen, die 
ständig im Umlauf sind, von einer unterschwelligen Angst 
vor der Bedrohung, die von anderen Menschen ausgeht, so-
dass Selbstschutz zur Notwendigkeit wird, ein Schutz-
schild für das Persönlichste; und sie denkt, wie schnell doch 
aus der Welt eine feindselige Umgebung werden kann. Viel-
leicht kommt ihr das gerade nur so vor, weil ja tatsächlich 
die besttrainierten Menschenjäger der Welt es auf sie abge-
sehen haben. Aber sie hat außerdem das Gefühl, im freien 
Fall zu sein, sie stürzt durch das gesellschaftliche Gefüge, 
gehört nun zu den Gejagten und damit den Ungewollten, 
den Vertriebenen und Verachteten, der Unterwelt der Un-
erwünschten.

Sie steigt um in die Gegenrichtung, fährt zurück bis zur 
State Street und zieht sich die Kapuze übers Gesicht, als 
sie dort im Laufschritt die Treppe nimmt, hinauf in die 
backsteingepflasterte Halle; nur einmal hält sie kurz an und 
kauft ein Exemplar der Washington Post. Keine Fehler ma-
chen, schärft sie sich ein. Sie muss wachsam bleiben. Wer 
von den an ihr vorbeiströmenden fremden Menschen könn-
 te eine Gefahr für sie sein? Die ältere Frau da mit der gerun-
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zelten Stirn, die sie finster ansieht? Der Teenager hinter ihr, 
das Haar zu Spitzen gegelt, leuchtfarbene Daunenjacke, die 
seinen dünnen Körper aufplustert, der ihr anerkennend zu-
nickt, als ob es da etwas gäbe, das sie verbindet? Der weiß-
haarige Alte dort drüben, sein Gesicht rot von der Kälte, der 
ihr sofort (vielleicht aus Angst) aus dem Weg geht? Und was 
sehen die Kameras, die auf der Suche nach Kaitlyn Day 
sind? Was erkennen sie wieder?

Sie passiert die Batterie von Überwachungskameras an 
der Congress Street und weiß, dass im selben Moment ir-
gendwo in den Tiefen die Sof tware von Fusion herauszufin-
den versucht, ob diese Frau mit Kapuze im Eingangsbereich 
der U-Bahn-Station womöglich Kaitlyn Day ist, ob es ei-
nen Treffer gibt, ob die Person, die sie jetzt der Kamera prä-
sentiert, sich verhält wie Kaitlyn Day, sich bewegt wie sie. 
Und so konzentriert sie ihren Verstand – ihre einzige Ge-
genwaffe – darauf, nicht Kaitlyn Day zu sein. Nicht Kaitlyn 
Day. Nicht Kaitlyn Day. Nicht wie sie zu gehen, nicht wie 
sie zu denken. In Gedanken betet sie dieses Mantra immer 
wieder vor sich hin, unterwegs entlang der Reihen von Ka-
meras, die sie lüstern beäugen, und kann nicht wissen, ob 
die unsichtbare Matrix, darauf geschärft, sie zu entdecken, 
das erkennt, was unverwechselbar an ihr ist, den unverän-
derlichen, unversteckbaren Teil, ihr eigentliches Ich.

Wieder zurück am Tageslicht geht sie zum Busbahnhof – 
seit einem Jahrhundert bevorzugter Aufenthaltsort aller 
Aus reißer, Süchtigen, Flüchtigen, Armen und Verzweifel-
ten und all derer, die hoffen, dass an irgendeinem anderen 
Ort eine bessere Zukunft auf sie wartet. Sie holt ihren 
Ruck sack aus dem Schließfach (ein wesentlicher Bestand-



teil ihrer Vorbereitungen) und kauft mit Bargeld eine Fahr-
karte am Automaten. Ihr Bus steht schon bereit. Eine von 
den Billiglinien, zerschlissene Sitze, keine Kamera an Bord. 
Sie zieht sich ein anderes Oberteil an. Stopft den Hoodie in 
den Rucksack. Atmet tief durch. Fühlt sich fast wie ein 
neuer Mensch. Der Bus fährt ab, hinaus aus der Stadt.




