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Zum Schutz der Privatsphare habe ich Namen und
eindeutige Personlichkeitsmerkmale bestimmter Personen
verandert und mich dabei Pseudonymen, Zusammensetzun-
gen und diverser anderer Tarnmethoden bedient. Zuguns-
ten der Erzahlung habe ich Ereignisse und Zeitraume im-
mer wieder chronologisch verandert, umgestellt und / oder
gerafft. Dialoge habe ich unter Zuhilfenahme von Aufzeich-
nungen, hochnotpeinlich zu lesenden Tagebucheintragen,
Notizen auf meinem Telefon und E-Mails an meine Mut-
ter nach besten Kraften nacherzahlt. Leser, die meinen,
sich wiederzuerkennen, verweise ich auf den wunderbaren
Track Nr.3 von Carly Simons Album No Secrets, «You're
So Vain». Die zweite Moglichkeit: Mixt euch einen star-
ken Drink und zieht euch zuriick in das von der unver-
gleichlichen Joan Didion beschriebene bertuchtigt unbeque-
me Nest, das ihr euch selbst bereitet habt.

Beck Dorey-Stein

[...]



Leitlinien fiir aufstrebende
Stenographinnen

Die Regeln einhalten, die grammatikalischen und alle
anderen auch.

Vorzeitig da sein und die Klappe halten.

Diskret und gepflegt lautet die Devise - wie eine Bi-
bliothekarin oder gutbezahlte Prostituierte.
Neutrale Tone bestimmen den Ton.

Leise atmen oder gar nicht.

Das Semikolon stets sparsam verwenden; die Konven-
tion nie in Frage stellen.

Leben, um zu tippen, nicht tippen, um zu leben.
Niemals das bose «V-Wort» (Voice Recognition Tech-
nology - die Spracherkennungstechnologie) anspre-
chen.

Die Zuverlassigkeit des «V-Wortes» unbedingt be-
streiten.

Weibliche Ausstrahlung ja, aber bitte strikt asexuell.
Kein Techtelmechtel am Arbeitsplatz - auch sonst nir-
gendwo; niemals.

Nicht nach Perfektion streben. Perfekt sein.

Und vor allem: Geheimnisse fur sich behalten.



ICH SOLLTE KEINE STENOGRAPHIN SEIN.



Prolog

Dieser Ort

An Abenden wie heute warte ich auf die Stimme Gottes.

Gleich ist es so weit. Gleich wird Prasident Obama im
East Room des Weilsen Hauses eine Rede halten. Gar nicht
weit weg, drei Flure entlang, quer iiber einen Parkplatz und
funf Stockwerke nach oben liege ich im Eisenhower Execu-
tive Office Building - kurz EEOB - in meinem winzigen Biiro
auf dem Sofa. Die untergehende Sonne taucht das Zimmer
in gluhendes Orange. Die Stimme Gottes gehort dem un-
sichtbaren Menschen, der den Zuhorern den Prasidenten
ankindigt. Ich liege hier und warte.

Gleich ist es so weit.

Ich bin inzwischen Weltmeisterin im Warten. Konnt ihr
euch noch erinnern, wie es damals war, als wir Kinder wa-
ren? An diese ganz besonderen Tage, an denen man nach
dem Abendessen noch mal zuriick in die Schule durfte, um
auf dem Weihnachtskonzert zu musizieren oder im Schul-
theater zu spielen? Man rannte voraus, an dem verlassenen
Klassenzimmer vorbei, dem Larm der anderen entgegen,
dem Lachen, den beruhigenden Gerauschen der Lehrer. Je-
der Schritt pulsierte mit unbandiger Energie, und das Herz
raste vor Aufregung, weil man sich zu einer magischen St-
unde in den heiligen Hallen befand. Nur noch um eine al-
lerletzte Ecke, und schon war man da. Alle waren sie in der
Aula versammelt, die Klassenkameraden, ordentlich aufge-
reiht, in schwarzen Hosen und weillen Hemden oder Blu-
sen, und sie winkten einen zu sich in die Reihe, denn an so
einem Abend war alles moglich. Man war am richtigen Ort.

Dann erklingt die Stimme Gottes, ich stehe auf, trete vor
den Videomonitor und stelle den Ton an. Kurz darauf er-
scheint der Prasident auf dem Schirm. Er scherzt ein biss-



chen mit seinem Publikum und gonnt sich die fiir ihn so ty-
pischen Pausen, ehe er sich dem Thema des Abends zuwen-
det. Er ist eloquent, lassig, zugewandt. Applaus ubertont
seine Worte, als der Prasident zum Schluss sein Publikum
und die Vereinigten Staaten von Amerika preist. Ich tippe
die Abschrift, lese Korrektur und schicke das Skript an die
Pressestelle. Dann schliefSe ich den Reisverschluss meiner
Jacke, schultere den Rucksack und ziehe die schwere Holz-
tur hinter mir zu.

Es ist nach neun Uhr abends, als ich durch die leeren
Flure gehe. Von dem schwarz-weilSen Marmorboden hallen
Geheimnisse und VerheilSung wider.

Dieser Ort war die letzten funf Jahre mein Zuhause. Funf
Jahre lang war dies der einzige Ort, an dem ich sein woll-
te. Das ist vorbei. Seit November fiithlt sich jeder Tag wie
ein Begrabnis an. Ich habe den Flur fur mich allein - sogar
die Hausmeister in ihren blauen Kitteln mit den schweren
Putzwagen sind irgendwo anders unterwegs. Offen stehen-
de Turen geben den Blick auf leere Schreibtische frei, auf
nackte Wande, leere schwarze Bilderrahmen, auf Papier-
stapel neben iberquellenden Papierkorben. Jeder Raum ist
die schematische Abbildung eines bestimmten Stadiums ei-
ner unwiderruflichen Trennung.

Durch die langsam aufgleitende automatische Glastir
des EEOB trete ich hinaus in die frostige, dunkle Januar-
nacht. Vom Kopfende der Freitreppe sehe ich Menschen-
gruppen nach ihrer Fuhrung durch den West Wing unter
den Laternen stehen. Bis auf das dumpfe Scheppern der
Flaggenleine gegen einen Fahnenmast ist alles still. Die-
ser Ort fuhlt sich jetzt schon nach Mausoleum an und nicht
mehr wie die perfekt geolte Maschinerie, die ich kenne.
Uber dem WeiRRen Haus héngt ein fetter Vollmond wie eine
Fahne auf halbmast.
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Dieser Ort ist meine Grundschule. Dieser Ort ist mein
Tempel. Dieser Ort ist alles fiir mich - und er schwindet mit
jedem Tag, der vergeht.

Ich gehe an seinem Auto vorbei und lasse den Finger
sachte uber den Kotflugel gleiten, wohl wissend, dass in den
im Leerlauf parkenden SUV Secret-Service-Agenten sitzen,
die mir dabei zusehen. Nachdem ich dem neuen Wachmann
in der Spatschicht zugewinkt habe, scanne ich meinen Aus-
weis, hore das Summen, das Klicken, das Knarzen und trete
hinaus auf die menschenleere Pennsylvania Avenue.

Dieser Ort.

Dieser Ort.

Dieser Ort konnte einem das Herz brechen.

Alle reden standig nur vom Ende, aber ich kehre immer
wieder zum Anfang zuruck.
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Erster Akt

2011-2012

Wir schaffen das. Das weils ich, denn wir haben es schon
mal geschafft.

Prasident Barack Obama

Rede zur Lage der Nation 2012
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Die Punkte verbinden
2011-Januar 2012

«Und? Was machst du beruflich?», lautet die erste Frage,
die man in D. C. zu horen kriegt, und die letzte, die man be-
antworten will, wenn man, wie ich, keinen Job hat. Es ist
Oktober 2011, und ich verbringe seit dem Sommer jeden
Tag von neun bis funf zu Hause am Kiichentisch und schrei-
be Bewerbungen, die kein Mensch je lesen wird. Ich lege
die Latte tiefer und immer noch tiefer. Inzwischen hoffe
ich nicht mal mehr auf echte Bewerbungsgesprache, son-
dern nur noch auf allgemeine Antwortschreiben, die den
Eingang meiner Bewerbung bestatigen, weil ich dann we-
nigstens weils, dass ich - im Gegensatz zu meinen Erspar-
nissen und meiner Zuversicht - doch noch existiere. Ich ha-
be Arbeitgeber schatzen gelernt, die genug Taktgefiihl be-
sitzen, meine Bewerbung mit einer hoflichen Mail abzuleh-
nen. Die eher schlampig angelegte Google-Tabelle auf mei-
nem Desktop bescheinigt mir null Aussichten auf einen Job,
dafiir haufenweise Studienkredite und eine Miete, die in
vier Tagen fillig ist. Und jetzt muss ich zu allem Uberfluss
noch mehr Geld, das ich nicht habe, in einer Bar voller Voll-
idioten auf den Kopf hauen.

Dante hat vergessen, den zehnten Kreis der Holle zu er-
wahnen. Der zehnte Kreis der Holle ist fiir Menschen re-
serviert, die in einer miesen Kneipe mit klebrigem Ful3bo-
den voll politischer Fachidioten zwei Blocks entfernt vom
Weillen Haus wahrend der Happy Hour so tun, als waren
sie happy. Seelenlose Kneipen im Stil von TGI Fridays, nur
dass die Cocktails siebzehn Dollar kosten und in meinem
Kopf, sobald ich einen dieser Laden betrete, automatisch
der Soundtrack vom WeifSen Hai erklingt.
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Die Frage kommt unweigerlich; sie lauert dicht unter der
Oberflache wie ein geduldiger Raubfisch: Was machst du
beruflich? Was machst du? Was machst du?

Die Happy Hours in D. C. sind durftig verschleierte Gele-
genheiten, um zu netzwerken oder abzuschleppen oder bei-
des. Ich will keins von beidem, trotzdem bin ich im Gold Fin,
weil ich meinem Freund versprochen habe, mich mit der
Freundin seines Arbeitskollegen daruber zu unterhalten,
eventuell fur ihren Think-Tank Recherchen zu erledigen.
Jetzt, wo ich hier bin, erscheint mir ein Gesprach mit Think-
Tank-Tracey allerdings die reinste Zeitverschwendung fur
alle Beteiligten. Ich passe weder besonders gut in einen
Think-Tank noch in eine PR-Agentur oder irgendeine NGO;
ich habe seit Wochen nicht mal mehr eine Standardabsage
bekommen. Langsam, aber sicher wird mir klar, dass ich
generell nicht besonders gut in diese Stadt passe, in der
alle standig so tun, als beherrschten sie etwas, das andere
nicht konnen, und sich kleiden wie zu einem Mafia-Begrab-
nis 1985. Schwarz in Schwarz in Schwarz. Und ich rede
jetzt nicht von coolem New-York-City-Schwarz. Ich rede von
langweiligem, uninspiriertem, schlechtsitzendem Schwarz
von der Stange.

Statt auf die Suche nach Think-Tank-Tracey mache ich
mich lieber auf die Suche nach dem Barkeeper. Ich versu-
che, mich so schnell wie moglich zu betrinken, dann muss
ich mir wenigstens keine Sorgen mehr um meinen Konto-
stand machen oder darum, was ich auf die unausweichli-
che «Was-machst-du?»-Frage antworten soll. Langsam ver-
schwimmen die scharfen Umrisse des Raums, der FufSsbo-
den ist nicht mehr ganz so klebrig, und das Leben wirkt
plotzlich amiisant und witzig und so wunderbar ironisch.

Wahrend ich an der Bar auf den nachsten Drink war-
te, beobachte ich die Pantomimen der leitererklimmenden
Wackeldackel, die ungeduldig den perfekten Augenblick
herbeisehnen, um endlich ihre frischgedruckten Visiten-
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karten zu zicken. Diese uniformen Mittzwanziger, diese
Donnerstagabendfreizeitkicker und Samstagabendfreizeit-
kampftrinker sind so aufregend wie die weils gekalkten
Wande dieser Bar, trotzdem strahlen sie eine solche Ar-
roganz aus, dass wohl doch ich die mit dem Manko bin.
SchlieRBlich sind diese Typen echte Menschen mit echten
Jobs und echten Gehaltsschecks. Young Urban Professio-
nals, die definitiv niemals an einem stinknormalen Mitt-
wochnachmittag in Jogginghose im Supermarkt anzutref-
fen sind. Ich starre tief in mein Glas und fange an zu gru-
beln. Wann genau habe ich eigentlich dermafSsen den An-
schluss verloren? Wann bin ich zur sechsundzwanzigjdhri-
gen Loserin ohne Job und ohne Perspektive geworden, die
nicht mal finanziell genug Verantwortungsbewusstsein be-
sitzt, um zu Hause zu trinken?

Ich habe zwei Cape Codder intus und warte gerade auf
den dritten, als sich ein Typ mit heftigem Seitenscheitel und
der sichtbaren Sehnsucht, wie sein Vater zu sein, neben
mich drangelt, sich vorstellt und ganz beilaufig fragt: «Und
was machst du beruflich?»

Bei anderen Leuten in meiner Situation heifSt das dann
gerne mal «Ich wechsle gerade den Job» oder «Ich orien-
tiere mich gerade neu», aber es wissen doch sowieso alle,
was das bedeutet, und ich hasse es, Unsinn zu reden. Also
sehe ich den Reagan-Fan mit dem Milchbubigesicht offen
an und sage ihm, ich hatte keinen Job.

Er behalt sein weltgewandtes Lacheln bei, aber ich kann
es rattern sehen, sehe, wie sich hinter seiner Stirn die win-
zigen Zahnradchen drehen. Er legt den Kopf schief, als lie-
e sich mein Zustand aus einem anderen Winkel besser ein-
schatzen. So miissen sich dreibeinige Hunde fiihlen, denke
ich.

Der Witz an der Sache: Niemand interessiert sich fur
das, was du machst. Sie fragen nicht, weil sie neugierig
sind, wie du deinen Tag verbringst oder wo deine Interes-
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sen liegen. Diese D. C.-Kreaturen wollen nur wissen, ob du
wichtig bist oder Verbindungen hast, ob du Macht hast oder
Geld. Das sind die Dinge, die eine Karriere voranbringen
helfen. Ein arbeitsloses Madchen, das am Tresen steht und
sich volllaufen lasst, ist fiir niemanden von Wert.

Der Reagan-Fan macht, sobald er sein Bier in Handen
halt, einen Riickzieher und gibt mir nicht mal seine Vi-
sitenkarte - und ich kippe, so schnell es geht, meinen
dritten Drink und verlasse die Bar, ehe Think-Tank-Tracey
aufkreuzt. Auf dem Nachhauseweg schreibe ich meinem
Freund eine Nachricht, um ihm zu sagen, dass ich von Hap-
py Hours endgiltig die Nase voll habe. Sie sind mir zu de-
primierend.

Ich war im Frihjahr 2011 nach D. C. gezogen, um ein Se-
mester lang an der Sidwell Friends School als Nachhilfe-
lehrerin zu arbeiten. Der Plan lautete, drei Monate in der
Hauptstadt zu bleiben und keine Sekunde langer. Wer will
schon in Washington D. C. leben? Ich kannte genug Leute,
um mir meine drei Monate in der Hauptstadt spannend zu
gestalten, und hatte gleichzeitig genug Selbstachtung, um
zu wissen, dass D. C. und ich nie fureinander gemacht wa-
ren. Washington D. C., das sind Madchen, die nie fluchen
und niemals ohne perfektes Make-up das Haus verlassen;
Typen, die fur sich und ihre zehn besten Kumpel zum Sonn-
tagsbrunch reservieren und funfzehn Prozent Trinkgeld fur
ganz normal halten. Ich war mit zwei Koffern und weit ge-
offneten Augen zu einem Deal in die Stadt gekommen - ich
wollte D. C. dazu nutzen, um meine Vita zu pushen, und da-
fur bekam D. C. mein ganzes Geld fiir Miete und labbrige
Elf-Dollar-Sandwiches.

Als exklusive Quakerschule protzt Sidwell Friends mit
einer ansehnlichen Ehemaligenliste, angefangen bei Ted-
dy Roosevelts Sohn bis zu Chelsea Clinton. Sidwell ist ein
Druckkochtopf, hier stehen bei den berihmten Freitagsre-
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den schon mal Eltern am Rednerpult, die zufallig Kongress-
mitglieder sind, und ich wunderte mich nicht besonders,
als mir klarwurde, dass gerade Sidwell-Schuler schreckli-
che Angst haben, nicht klug genug oder gut genug in Oboe /
Squash /Debattieren oder alles auf einmal zu sein, um ei-
ne College-Zulassung zu kriegen. Also verbrachte ich ne-
ben der Nachhilfe in Aufsatzstruktur und Unterstitzung
bei Facharbeiten einen guten Teil meiner Englischstunden
damit, sechzehnjahrige Teenager zu pampern, ihnen den
Rucken zu starken und zu versichern, dass sie sehr klug
waren, ganz bestimmt aufs College gehen wiirden und na-
turlich absolut Prom-Date-wiirdig waren. Mit anderen Wor-
ten, mein Job im Frihjahr 2011 lautete, hormongebeutelten
Stresskugeln beim Relaxen zu helfen.

Das Schulgelande war genauso toll wie die super-
schnuckligen, superdurchtrainierten Sportlehrer, die mir
standig uber den Weg liefen. Ich vermutete hinter dieser
Dichte an coolen Typen ein erstklassiges, hochst experi-
mentelles Outdoor-Sport-Programm. Als Singlefrau, deren
Zeit auf dem Campus begrenzt war, verschwendete ich kei-
ne Sekunde auf unangebrachte Zuruckhaltung. Doch jedes
Mal, wenn ich einem dieser lebenden Barbie-Kens im sexy
Kurzarmhemd ein freundliches «Hallo!» zurief, erntete ich
lediglich ein schmallippiges Lacheln und null Interesse.

Alsich eines Tages in der Cafeteria wieder mal einem Ty-
pen mit extrakantigem Kinn gegenubersals, wagte ich den
Schritt und stellte mich vor. Er lachelte mich verlegen an
und sagte, er wurde arbeiten. «Woran denn?», fragte ich
verstandnislos. Er sal§ ohne irgendwelche Unterlagen an ei-
nem leeren Tisch und arbeitete? Er nickte mit dem Kopf zu
einer Gruppe Madchen hintiber, die an einem Tisch schrag
vor uns safSen. Ich checkte es immer noch nicht. Erst als
eins der Madchen «Malia!» kreischte und der ganze Tisch
in Gelachter ausbrach, fiel der Groschen.
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Ach so. Obamas Tochter besuchten Sidwell, und Joe Bi-
dens Enkeltochter ebenfalls. Diese Jungs waren gar keine
mannlichen Models, die nebenbei als Sportlehrer arbeite-
ten. Die waren vom Secret Service.

Das mit den Secret-Service-Agenten gab ich etwa zur
selben Zeit auf, als ich D. C. an sich aufgab. Die Stadt war
mir zu zugeknopft, zu politikbesessen. Wenn der Job in Sid-
well im Juni vorbei war, wollte ich mein Zeug packen und
gehen, wo immer mein nachster Job mich hintragen wurde.

Naturlich war in D. C. nicht alles schlecht - Sarah, Char-
lotte, Emma und Jade wiirde ich schon vermissen, meine
vier ehemaligen Lacrosse-Teamkameradinnen vom Colle-
ge, die in Foggy Bottom genauso nah beieinander wohn-
ten wie damals im Studentenwohnheim. Mit alten Freun-
dinnen im selben Viertel zu leben, fihlte sich an wie auf
einem kleinen Uni-Campus. Immer Wirbel, immer was los.
Immer irgendwo auf einem Dach eine Happy Hour oder ei-
ne Geburtstagsfeier, freitags Jazz im Skulpturengarten der
National Gallery und sonntags alkoholseliges Get Together
zum Brunch, das mittags anfing und erst weit nach Sonnen-
untergang endete. Wir trafen uns zu funft zum Joggen im
Rock Creek Park, liefen runter zur National Mall, umrun-
deten die Denkmaler und fingen an zu quengeln, weil wir
unseren Schnitt aus der Vorsaison nicht halten konnten.

«Lustig, oder?», sagte Sarah eines Samstags, als wir un-
tergehakt zu einer Party auf der Siebzehnten StralSe spa-
zierten. JD und Elle, ebenfalls zwei Wesleyan-Ehemalige,
schmissen das erste Grillfest der Saison. «D. C. fihlt sich
irgendwie an wie das neue Wes.»

«Nur ohne Lernen und Stress und sich auf Lacrosse-Tur-
nieren in Maine den Hintern abfrieren.» Jade schauderte
bei der Erinnerung.

«Und ohne Jungsdramen», sagte Charlotte. «Oder gibt
es ein Jungsdrama?»
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Ihr Ellbogen bohrte sich in meine Rippen, und alle blie-
ben stehen, um mich anzusehen.
«Nein!»

[...]
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