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Zum Schutz der Privatsphäre habe ich Namen und
eindeutige Persönlichkeitsmerkmale bestimmter Personen
verändert und mich dabei Pseudonymen, Zusammensetzun-
gen und diverser anderer Tarnmethoden bedient. Zuguns-
ten der Erzählung habe ich Ereignisse und Zeiträume im-
mer wieder chronologisch verändert, umgestellt und / oder
gerafft. Dialoge habe ich unter Zuhilfenahme von Aufzeich-
nungen, hochnotpeinlich zu lesenden Tagebucheinträgen,
Notizen auf meinem Telefon und E-Mails an meine Mut-
ter nach besten Kräften nacherzählt. Leser, die meinen,
sich wiederzuerkennen, verweise ich auf den wunderbaren
Track Nr. 3 von Carly Simons Album No Secrets, «You’re
So Vain». Die zweite Möglichkeit: Mixt euch einen star-
ken Drink und zieht euch zurück in das von der unver-
gleichlichen Joan Didion beschriebene berüchtigt unbeque-
me Nest, das ihr euch selbst bereitet habt.

Beck Dorey-Stein
[...]
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Leitlinien für aufstrebende
Stenographinnen

• Die Regeln einhalten, die grammatikalischen und alle
anderen auch.

• Vorzeitig da sein und die Klappe halten.
• Diskret und gepflegt lautet die Devise – wie eine Bi-

bliothekarin oder gutbezahlte Prostituierte.
• Neutrale Töne bestimmen den Ton.
• Leise atmen oder gar nicht.
• Das Semikolon stets sparsam verwenden; die Konven-

tion nie in Frage stellen.
• Leben, um zu tippen, nicht tippen, um zu leben.
• Niemals das böse «V-Wort» (Voice Recognition Tech-

nology – die Spracherkennungstechnologie) anspre-
chen.

• Die Zuverlässigkeit des «V-Wortes» unbedingt be-
streiten.

• Weibliche Ausstrahlung ja, aber bitte strikt asexuell.
• Kein Techtelmechtel am Arbeitsplatz – auch sonst nir-

gendwo; niemals.
• Nicht nach Perfektion streben. Perfekt sein.
• Und vor allem: Geheimnisse für sich behalten.
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ICH SOLLTE KEINE STENOGRAPHIN SEIN.
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Prolog
Dieser Ort

An Abenden wie heute warte ich auf die Stimme Gottes.
Gleich ist es so weit. Gleich wird Präsident Obama im

East Room des Weißen Hauses eine Rede halten. Gar nicht
weit weg, drei Flure entlang, quer über einen Parkplatz und
fünf Stockwerke nach oben liege ich im Eisenhower Execu-
tive Office Building – kurz EEOB – in meinem winzigen Büro
auf dem Sofa. Die untergehende Sonne taucht das Zimmer
in glühendes Orange. Die Stimme Gottes gehört dem un-
sichtbaren Menschen, der den Zuhörern den Präsidenten
ankündigt. Ich liege hier und warte.

Gleich ist es so weit.
Ich bin inzwischen Weltmeisterin im Warten. Könnt ihr

euch noch erinnern, wie es damals war, als wir Kinder wa-
ren? An diese ganz besonderen Tage, an denen man nach
dem Abendessen noch mal zurück in die Schule durfte, um
auf dem Weihnachtskonzert zu musizieren oder im Schul-
theater zu spielen? Man rannte voraus, an dem verlassenen
Klassenzimmer vorbei, dem Lärm der anderen entgegen,
dem Lachen, den beruhigenden Geräuschen der Lehrer. Je-
der Schritt pulsierte mit unbändiger Energie, und das Herz
raste vor Aufregung, weil man sich zu einer magischen St-
unde in den heiligen Hallen befand. Nur noch um eine al-
lerletzte Ecke, und schon war man da. Alle waren sie in der
Aula versammelt, die Klassenkameraden, ordentlich aufge-
reiht, in schwarzen Hosen und weißen Hemden oder Blu-
sen, und sie winkten einen zu sich in die Reihe, denn an so
einem Abend war alles möglich. Man war am richtigen Ort.

Dann erklingt die Stimme Gottes, ich stehe auf, trete vor
den Videomonitor und stelle den Ton an. Kurz darauf er-
scheint der Präsident auf dem Schirm. Er scherzt ein biss-
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chen mit seinem Publikum und gönnt sich die für ihn so ty-
pischen Pausen, ehe er sich dem Thema des Abends zuwen-
det. Er ist eloquent, lässig, zugewandt. Applaus übertönt
seine Worte, als der Präsident zum Schluss sein Publikum
und die Vereinigten Staaten von Amerika preist. Ich tippe
die Abschrift, lese Korrektur und schicke das Skript an die
Pressestelle. Dann schließe ich den Reißverschluss meiner
Jacke, schultere den Rucksack und ziehe die schwere Holz-
tür hinter mir zu.

Es ist nach neun Uhr abends, als ich durch die leeren
Flure gehe. Von dem schwarz-weißen Marmorboden hallen
Geheimnisse und Verheißung wider.

Dieser Ort war die letzten fünf Jahre mein Zuhause. Fünf
Jahre lang war dies der einzige Ort, an dem ich sein woll-
te. Das ist vorbei. Seit November fühlt sich jeder Tag wie
ein Begräbnis an. Ich habe den Flur für mich allein – sogar
die Hausmeister in ihren blauen Kitteln mit den schweren
Putzwagen sind irgendwo anders unterwegs. Offen stehen-
de Türen geben den Blick auf leere Schreibtische frei, auf
nackte Wände, leere schwarze Bilderrahmen, auf Papier-
stapel neben überquellenden Papierkörben. Jeder Raum ist
die schematische Abbildung eines bestimmten Stadiums ei-
ner unwiderruflichen Trennung.

Durch die langsam aufgleitende automatische Glastür
des EEOB trete ich hinaus in die frostige, dunkle Januar-
nacht. Vom Kopfende der Freitreppe sehe ich Menschen-
gruppen nach ihrer Führung durch den West Wing unter
den Laternen stehen. Bis auf das dumpfe Scheppern der
Flaggenleine gegen einen Fahnenmast ist alles still. Die-
ser Ort fühlt sich jetzt schon nach Mausoleum an und nicht
mehr wie die perfekt geölte Maschinerie, die ich kenne.
Über dem Weißen Haus hängt ein fetter Vollmond wie eine
Fahne auf halbmast.
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Dieser Ort ist meine Grundschule. Dieser Ort ist mein
Tempel. Dieser Ort ist alles für mich – und er schwindet mit
jedem Tag, der vergeht.

Ich gehe an seinem Auto vorbei und lasse den Finger
sachte über den Kotflügel gleiten, wohl wissend, dass in den
im Leerlauf parkenden SUV Secret-Service-Agenten sitzen,
die mir dabei zusehen. Nachdem ich dem neuen Wachmann
in der Spätschicht zugewinkt habe, scanne ich meinen Aus-
weis, höre das Summen, das Klicken, das Knarzen und trete
hinaus auf die menschenleere Pennsylvania Avenue.

Dieser Ort.
Dieser Ort.
Dieser Ort könnte einem das Herz brechen.
Alle reden ständig nur vom Ende, aber ich kehre immer

wieder zum Anfang zurück.
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Erster Akt
2011 – 2012

Wir schaffen das. Das weiß ich, denn wir haben es schon
mal geschafft.
Präsident Barack Obama
Rede zur Lage der Nation 2012
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Die Punkte verbinden
2011 – Januar 2012

«Und? Was machst du beruflich?», lautet die erste Frage,
die man in D. C. zu hören kriegt, und die letzte, die man be-
antworten will, wenn man, wie ich, keinen Job hat. Es ist
Oktober 2011, und ich verbringe seit dem Sommer jeden
Tag von neun bis fünf zu Hause am Küchentisch und schrei-
be Bewerbungen, die kein Mensch je lesen wird. Ich lege
die Latte tiefer und immer noch tiefer. Inzwischen hoffe
ich nicht mal mehr auf echte Bewerbungsgespräche, son-
dern nur noch auf allgemeine Antwortschreiben, die den
Eingang meiner Bewerbung bestätigen, weil ich dann we-
nigstens weiß, dass ich – im Gegensatz zu meinen Erspar-
nissen und meiner Zuversicht – doch noch existiere. Ich ha-
be Arbeitgeber schätzen gelernt, die genug Taktgefühl be-
sitzen, meine Bewerbung mit einer höflichen Mail abzuleh-
nen. Die eher schlampig angelegte Google-Tabelle auf mei-
nem Desktop bescheinigt mir null Aussichten auf einen Job,
dafür haufenweise Studienkredite und eine Miete, die in
vier Tagen fällig ist. Und jetzt muss ich zu allem Überfluss
noch mehr Geld, das ich nicht habe, in einer Bar voller Voll-
idioten auf den Kopf hauen.

Dante hat vergessen, den zehnten Kreis der Hölle zu er-
wähnen. Der zehnte Kreis der Hölle ist für Menschen re-
serviert, die in einer miesen Kneipe mit klebrigem Fußbo-
den voll politischer Fachidioten zwei Blocks entfernt vom
Weißen Haus während der Happy Hour so tun, als wären
sie happy. Seelenlose Kneipen im Stil von TGI Fridays, nur
dass die Cocktails siebzehn Dollar kosten und in meinem
Kopf, sobald ich einen dieser Läden betrete, automatisch
der Soundtrack vom Weißen Hai erklingt.
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Die Frage kommt unweigerlich; sie lauert dicht unter der
Oberfläche wie ein geduldiger Raubfisch: Was machst du
beruflich? Was machst du? Was machst du?

Die Happy Hours in D. C. sind dürftig verschleierte Gele-
genheiten, um zu netzwerken oder abzuschleppen oder bei-
des. Ich will keins von beidem, trotzdem bin ich im Gold Fin,
weil ich meinem Freund versprochen habe, mich mit der
Freundin seines Arbeitskollegen darüber zu unterhalten,
eventuell für ihren Think-Tank Recherchen zu erledigen.
Jetzt, wo ich hier bin, erscheint mir ein Gespräch mit Think-
Tank-Tracey allerdings die reinste Zeitverschwendung für
alle Beteiligten. Ich passe weder besonders gut in einen
Think-Tank noch in eine PR-Agentur oder irgendeine NGO;
ich habe seit Wochen nicht mal mehr eine Standardabsage
bekommen. Langsam, aber sicher wird mir klar, dass ich
generell nicht besonders gut in diese Stadt passe, in der
alle ständig so tun, als beherrschten sie etwas, das andere
nicht können, und sich kleiden wie zu einem Mafia-Begräb-
nis 1985. Schwarz in Schwarz in Schwarz. Und ich rede
jetzt nicht von coolem New-York-City-Schwarz. Ich rede von
langweiligem, uninspiriertem, schlechtsitzendem Schwarz
von der Stange.

Statt auf die Suche nach Think-Tank-Tracey mache ich
mich lieber auf die Suche nach dem Barkeeper. Ich versu-
che, mich so schnell wie möglich zu betrinken, dann muss
ich mir wenigstens keine Sorgen mehr um meinen Konto-
stand machen oder darum, was ich auf die unausweichli-
che «Was-machst-du?»-Frage antworten soll. Langsam ver-
schwimmen die scharfen Umrisse des Raums, der Fußbo-
den ist nicht mehr ganz so klebrig, und das Leben wirkt
plötzlich amüsant und witzig und so wunderbar ironisch.

Während ich an der Bar auf den nächsten Drink war-
te, beobachte ich die Pantomimen der leitererklimmenden
Wackeldackel, die ungeduldig den perfekten Augenblick
herbeisehnen, um endlich ihre frischgedruckten Visiten-
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karten zu zücken. Diese uniformen Mittzwanziger, diese
Donnerstagabendfreizeitkicker und Samstagabendfreizeit-
kampftrinker sind so aufregend wie die weiß gekalkten
Wände dieser Bar, trotzdem strahlen sie eine solche Ar-
roganz aus, dass wohl doch ich die mit dem Manko bin.
Schließlich sind diese Typen echte Menschen mit echten
Jobs und echten Gehaltsschecks. Young Urban Professio-
nals, die definitiv niemals an einem stinknormalen Mitt-
wochnachmittag in Jogginghose im Supermarkt anzutref-
fen sind. Ich starre tief in mein Glas und fange an zu grü-
beln. Wann genau habe ich eigentlich dermaßen den An-
schluss verloren? Wann bin ich zur sechsundzwanzigjähri-
gen Loserin ohne Job und ohne Perspektive geworden, die
nicht mal finanziell genug Verantwortungsbewusstsein be-
sitzt, um zu Hause zu trinken?

Ich habe zwei Cape Codder intus und warte gerade auf
den dritten, als sich ein Typ mit heftigem Seitenscheitel und
der sichtbaren Sehnsucht, wie sein Vater zu sein, neben
mich drängelt, sich vorstellt und ganz beiläufig fragt: «Und
was machst du beruflich?»

Bei anderen Leuten in meiner Situation heißt das dann
gerne mal «Ich wechsle gerade den Job» oder «Ich orien-
tiere mich gerade neu», aber es wissen doch sowieso alle,
was das bedeutet, und ich hasse es, Unsinn zu reden. Also
sehe ich den Reagan-Fan mit dem Milchbubigesicht offen
an und sage ihm, ich hätte keinen Job.

Er behält sein weltgewandtes Lächeln bei, aber ich kann
es rattern sehen, sehe, wie sich hinter seiner Stirn die win-
zigen Zahnrädchen drehen. Er legt den Kopf schief, als lie-
ße sich mein Zustand aus einem anderen Winkel besser ein-
schätzen. So müssen sich dreibeinige Hunde fühlen, denke
ich.

Der Witz an der Sache: Niemand interessiert sich für
das, was du machst. Sie fragen nicht, weil sie neugierig
sind, wie du deinen Tag verbringst oder wo deine Interes-

15



sen liegen. Diese D. C.-Kreaturen wollen nur wissen, ob du
wichtig bist oder Verbindungen hast, ob du Macht hast oder
Geld. Das sind die Dinge, die eine Karriere voranbringen
helfen. Ein arbeitsloses Mädchen, das am Tresen steht und
sich volllaufen lässt, ist für niemanden von Wert.

Der Reagan-Fan macht, sobald er sein Bier in Händen
hält, einen Rückzieher und gibt mir nicht mal seine Vi-
sitenkarte  – und ich kippe, so schnell es geht, meinen
dritten Drink und verlasse die Bar, ehe Think-Tank-Tracey
aufkreuzt. Auf dem Nachhauseweg schreibe ich meinem
Freund eine Nachricht, um ihm zu sagen, dass ich von Hap-
py Hours endgültig die Nase voll habe. Sie sind mir zu de-
primierend.

Ich war im Frühjahr 2011 nach D. C. gezogen, um ein Se-
mester lang an der Sidwell Friends School als Nachhilfe-
lehrerin zu arbeiten. Der Plan lautete, drei Monate in der
Hauptstadt zu bleiben und keine Sekunde länger. Wer will
schon in Washington D. C. leben? Ich kannte genug Leute,
um mir meine drei Monate in der Hauptstadt spannend zu
gestalten, und hatte gleichzeitig genug Selbstachtung, um
zu wissen, dass D. C. und ich nie füreinander gemacht wa-
ren. Washington D. C., das sind Mädchen, die nie fluchen
und niemals ohne perfektes Make-up das Haus verlassen;
Typen, die für sich und ihre zehn besten Kumpel zum Sonn-
tagsbrunch reservieren und fünfzehn Prozent Trinkgeld für
ganz normal halten. Ich war mit zwei Koffern und weit ge-
öffneten Augen zu einem Deal in die Stadt gekommen – ich
wollte D. C. dazu nutzen, um meine Vita zu pushen, und da-
für bekam D. C. mein ganzes Geld für Miete und labbrige
Elf-Dollar-Sandwiches.

Als exklusive Quäkerschule protzt Sidwell Friends mit
einer ansehnlichen Ehemaligenliste, angefangen bei Ted-
dy Roosevelts Sohn bis zu Chelsea Clinton. Sidwell ist ein
Druckkochtopf, hier stehen bei den berühmten Freitagsre-
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den schon mal Eltern am Rednerpult, die zufällig Kongress-
mitglieder sind, und ich wunderte mich nicht besonders,
als mir klarwurde, dass gerade Sidwell-Schüler schreckli-
che Angst haben, nicht klug genug oder gut genug in Oboe / 
Squash / Debattieren oder alles auf einmal zu sein, um ei-
ne College-Zulassung zu kriegen. Also verbrachte ich ne-
ben der Nachhilfe in Aufsatzstruktur und Unterstützung
bei Facharbeiten einen guten Teil meiner Englischstunden
damit, sechzehnjährige Teenager zu pampern, ihnen den
Rücken zu stärken und zu versichern, dass sie sehr klug
waren, ganz bestimmt aufs College gehen würden und na-
türlich absolut Prom-Date-würdig waren. Mit anderen Wor-
ten, mein Job im Frühjahr 2011 lautete, hormongebeutelten
Stresskugeln beim Relaxen zu helfen.

Das Schulgelände war genauso toll wie die super-
schnuckligen, superdurchtrainierten Sportlehrer, die mir
ständig über den Weg liefen. Ich vermutete hinter dieser
Dichte an coolen Typen ein erstklassiges, höchst experi-
mentelles Outdoor-Sport-Programm. Als Singlefrau, deren
Zeit auf dem Campus begrenzt war, verschwendete ich kei-
ne Sekunde auf unangebrachte Zurückhaltung. Doch jedes
Mal, wenn ich einem dieser lebenden Barbie-Kens im sexy
Kurzarmhemd ein freundliches «Hallo!» zurief, erntete ich
lediglich ein schmallippiges Lächeln und null Interesse.

Als ich eines Tages in der Cafeteria wieder mal einem Ty-
pen mit extrakantigem Kinn gegenübersaß, wagte ich den
Schritt und stellte mich vor. Er lächelte mich verlegen an
und sagte, er würde arbeiten. «Woran denn?», fragte ich
verständnislos. Er saß ohne irgendwelche Unterlagen an ei-
nem leeren Tisch und arbeitete? Er nickte mit dem Kopf zu
einer Gruppe Mädchen hinüber, die an einem Tisch schräg
vor uns saßen. Ich checkte es immer noch nicht. Erst als
eins der Mädchen «Malia!» kreischte und der ganze Tisch
in Gelächter ausbrach, fiel der Groschen.
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Ach so. Obamas Töchter besuchten Sidwell, und Joe Bi-
dens Enkeltöchter ebenfalls. Diese Jungs waren gar keine
männlichen Models, die nebenbei als Sportlehrer arbeite-
ten. Die waren vom Secret Service.

Das mit den Secret-Service-Agenten gab ich etwa zur
selben Zeit auf, als ich D. C. an sich aufgab. Die Stadt war
mir zu zugeknöpft, zu politikbesessen. Wenn der Job in Sid-
well im Juni vorbei war, wollte ich mein Zeug packen und
gehen, wo immer mein nächster Job mich hintragen würde.

Natürlich war in D. C. nicht alles schlecht – Sarah, Char-
lotte, Emma und Jade würde ich schon vermissen, meine
vier ehemaligen Lacrosse-Teamkameradinnen vom Colle-
ge, die in Foggy Bottom genauso nah beieinander wohn-
ten wie damals im Studentenwohnheim. Mit alten Freun-
dinnen im selben Viertel zu leben, fühlte sich an wie auf
einem kleinen Uni-Campus. Immer Wirbel, immer was los.
Immer irgendwo auf einem Dach eine Happy Hour oder ei-
ne Geburtstagsfeier, freitags Jazz im Skulpturengarten der
National Gallery und sonntags alkoholseliges Get Together
zum Brunch, das mittags anfing und erst weit nach Sonnen-
untergang endete. Wir trafen uns zu fünft zum Joggen im
Rock Creek Park, liefen runter zur National Mall, umrun-
deten die Denkmäler und fingen an zu quengeln, weil wir
unseren Schnitt aus der Vorsaison nicht halten konnten.

«Lustig, oder?», sagte Sarah eines Samstags, als wir un-
tergehakt zu einer Party auf der Siebzehnten Straße spa-
zierten. JD und Elle, ebenfalls zwei Wesleyan-Ehemalige,
schmissen das erste Grillfest der Saison. «D. C. fühlt sich
irgendwie an wie das neue Wes.»

«Nur ohne Lernen und Stress und sich auf Lacrosse-Tur-
nieren in Maine den Hintern abfrieren.» Jade schauderte
bei der Erinnerung.

«Und ohne Jungsdramen», sagte Charlotte. «Oder gibt
es ein Jungsdrama?»
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Ihr Ellbogen bohrte sich in meine Rippen, und alle blie-
ben stehen, um mich anzusehen.

«Nein!»
[...]
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