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Fiir Lech






Es dunkelt.

Europas Karte ist mit Blut befleckt.
Das Violoncello aber gibt nicht auf.
Und der Chor erzeugt die Ordnung,
die der Welt misslungen ist.

Kjell Espmark aus Evangelisten
im Band Skapelsen (Die Schopfung)



Einige Namen wurden auf Wunsch der Lebenden und
Hinterbliebenen gedindert.



Auf der Insel, 9. November 2014

Das Festland ist nicht zu sehen, nur Nebel, als wire die Insel
weit fortgetrieben. Kailte dringt durch Mark und Bein. Wire Lech
doch hier und wiirde mich in seinen Armen warmen.

Einmal — es war im letzten Sommer, als wir gerade aufgewacht
waren — sagte er, es gibe Tage, in die man sich stiirze wie in die
Arme seiner Geliebten: Tage, an denen alles einen Glanz besaf3.
Dann gibt es die anderen Tage. Uber die aber sprach er nicht, ich
auch nicht, damals nicht. Tage, die, wie Lars Gustafsson schrieb,
gleich einer Nadelspitze sind. Und »auf dieser Nadelspitze leben
wir, wie die Engel«, die fallenden Engel, die »am Kometenschweif
ihres langen Haares« in die Tiefe stiirzen.

Heute ist so ein Nadelspitzentag. Und diese Nadelspitze ist zu
spuren. Lech ist wieder ins Krankenhaus gekommen. Es hatte an-
gefangen, als wir nach Bukarest fahren wollten. Er bekam eine
Lungenentziindung. Das geschieht schnell, wenn man COPD hat.
Als Arztin weif$ ich das, ich weifd mehr, als ich manchmal wissen
will. Auch, dass das Schlimmste passieren kann, wenn man
Lungenentziindung und zugleich COPD hat. Es gibt ein Wissen,
das wie eine Nadelspitze im Herzen ist.

Gestern saf$ ich an seinem Krankenbett. Er schlief die meiste
Zeit, eine Sauerstoffmaske iiber Nase und Mund. Als ich seine
Hand streichelte, war die heifs. Oder wie sein Arzt sagte: Das
Fieber tobt in seinem Korper. Ich musste an einen meiner Patienten
denken, einen alten Priester, der lebensgefahrlich erkrankt war. Er



sagte mit kaum vernehmbarer Stimme, es sei wichtig, die Kate-
gorie des Jubels lebendig zu erhalten. Ich hitte ihn fragen sollen,
wie man das macht.

Hitte Lech nicht mit drei anderen Patienten im Zimmer ge-
legen, wire ich dortgeblieben. Nun war ich gezwungen, ihn zu
verlassen. Es war dunkel, als ich nach Hause fuhr. Kurz vor Réby
graste ein Rudel Damhirsche neben der Strafle, im Scheinwerfer-
licht leuchteten ihre Augen rot. Wie das Ewige Licht in der Kirche
meiner Kindheit, das stets brannte, dank Alois, dem kleinen rund-
lichen Pfarrer, der Vaters Freund war. Allmorgendlich fiillte er das
Ol in der roten Lampe nach. Wie Lech einmal zu mir gesagt hatte:
Es sind wir Menschen, die Ewigkeiten fiireinander schaffen.

Ich bog von der Strafe ab in die Allee. Bei den Briefkasten an
der Briicke hielt ich an. Ich hatte einen Brief bekommen, von der
rumanischen Fluggesellschaft TAROM. Ich legte ihn auf den Bei-
fahrersitz und fuhr tiber die Briicke zu unserem Haus. Die Fenster
waren dunkel, kein Laut war zu horen. Als ich aus dem Wagen
stieg, fuhlte ich mich wie die Letzte eines vertriebenen Volkes.

Das Erste, was ich beim Betreten des Hauses sah, war Lechs
Pullover. Er lag auf dem Stuhl in der Diele, als hitte er ihn gerade
dort abgelegt. Ich beriihrte ihn, als kénnte mir das helfen, und
ging ins Schreibzimmer. Dort legte ich den Brief auf den Schreib-
tisch, ungeoffnet. Wie soll man einen Brief, der alles entscheidet,
an einem Nadelspitzentag lesen konnen?

Stattdessen streckte ich mich im Wohnzimmer auf dem Sofa
aus, auf dem mit dem Wolfspelz, einem groflen, schonen Wolfs-
pelz. Lech hatte ihn auf einer Auktion fiir mich erstanden. Noch
bevor ich erfahren hatte, wem Grof3vater seinen Wolfspelz um-
gelegt hatte. In meiner Kindheit hatte er ihn mir umgelegt. Und
gesagt, nun konne mich keine Kilte der Welt mehr treffen.
Vielleicht hat er das auch zu der anderen gesagt. Doch sagte er
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nie das, was Mutter sagte: dass Wolfe nie verstummen, nicht
einmal, wenn sie zu Pelzen geworden sind. Erst, wenn sie auch
das Letzte vom Menschen verschlungen haben, sein zitterndes
Herz.

Ich fiihlte die Midigkeit bleischwer kommen. All diese un-
ruhigen Nichte, in denen die Gerdusche, die selbstverstindlich
waren, fehlten: Lechs Atemziige, dicht neben mir.

"



Auf der Insel, 10. November 2014

Ich wachte auf dem Sofa auf, weil ich fror. Die Uhr zeigte nach
Mitternacht. Ich holte Lechs Pullover und legte ihn mir um die
Schultern. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und rief im
Krankenhaus an. Es dauerte eine Weile, bis jemand antwortete,
eine Krankenschwester, die barsch erklirte, Lechs Zustand sei
stabil. Als Arztin weiff man, was das bedeutet: Keine Besserung.
Genauso kurzatmig. Genauso fiebrig.

Ich schaute das Bild an, das neben dem Telefon stand: ein Foto
von Chopin, das einzige, das es von ihm gibt, im selben Jahr auf-
genommen, als er starb, erst neununddreifSig Jahre alt. Er sitzt
aufrecht an einem Fenster, die eine Hand auf die andere gelegt.
Das Gesicht, umrahmt von dunklem welligem Haar, ist schon,
mit hoher Stirn, gerader Nase und miannlich energischem Kinn.
Er hitte kraftvoll aussehen konnen, wire da nicht der Mund ge-
wesen — ein feingezeichneter, sinnlicher Mund — und die Augen,
vor allem die Augen, die einem Abgrund an Trauer glichen.
Vielleicht wusste er, was ihn erwartete.

Das Bild stand da, weil mir ein anderes fehlte, das, das
Mutter in ihrem Fotoalbum hatte und Bruno zeigte, ihren
altesten Bruder. Wenn Mutter nicht gesagt hitte, es sei Bruno,
hitte man geglaubt, es wiare Chopin. Sie dhnelten einander wie
Zwillingsbruder. Der einzige Unterschied zwischen ihnen war,
dass Chopin Dichterkleidung trug und Bruno die Uniform von
Hitlers Luftwaffe.
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Mutter hatte Brunos Bild verbrannt. Sie hatte alles verbrannt,
alle Bilder, alle Papiere, alle Briefe, jedes Detail, das von ihrem
fritheren Leben zeugte. Sie sei rasend geworden, sagte sie, als sie
daran dachte, was aus ihrem Leben geworden war. Ein Leben,
das ihr ein Flichtlingsgesicht gegeben hatte. Das Schlimmste war,
dass sie dieses Gesicht noch immer hatte, als sie starb. Bevor sie
selbst verbrannt wurde.

Ein einziges Bild war dem Feuer der Raserei entkommen: ein
kleines vergilbtes Foto mit gezacktem weifSem Rand. Es lag in
Mutters Portemonnaie, das mir eine Schwester des Stuttgarter
Krankenhauses nach ihrem Tod gegeben hatte. Auf dem Foto
steht ein schmales dunkelhaariges Madchen zwischen zwei jungen
Minnern mit dunklem welligem Haar. Alle drei licheln mit ihrem
feingezeichneten, sinnlichen Mund. Thre Augen jedoch sind zu
klein, als dass man einen Ausdruck in ihnen erkennen konnte.
Das war Mutter mit ihren Briidern, Bruno und Ewald, ein Jahr
bevor der Krieg ausbrach.

Sie sagte, sie wiirde sie tiber alles lieben: Bruno, dem es ge-
lang, dass alles, was er berthrte, zu zittern aufhorte, auch die
Menschen, auch Mutter, und dann Ewald, bei dem die Frauen
vor Lust auf ihn erbebten, auch der eine oder andere Mann. Als
Mutter erfuhr, dass Ewald den Krieg iiberlebt hatte, verschwand
ihr Flichtlingsgesicht, doch nur fir kurze Zeit. Bruno hingegen
war tot. Das hatte Mutter in meiner Kindheit immer wieder ge-
sagt: dass Stalingrad Brunos Grab geworden war.

Als ich klein war und in meinem Bett lag, dachte ich oft an
Bruno. Mutter hatte die Nachttischlampe geléscht, und die
Schatten kamen. Doch bekam ich keine Angst, wenn ich an Bruno
dachte. Obgleich es Gedanken waren, die ein Kind erschrecken
miissten. Ich versetzte mich nach Stalingrad, zu Bruno, der, vom
Himmel geschossen, im kalten russischen Schnee lag. Ich sah, wie
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Stalingrads Ratten kamen und ihn wirmten, sich weich an seinen
gekrimmten Korper driickten, bis er nicht mehr zitterte, nur still
dalag, vollkommen still und tot. Wihrend die Augen der Ratten
im Dunkeln wie kleine rote Limpchen leuchteten.

Mutter hat gelogen. Bruno war nicht tot. Er war aus einem
anderen Grund nicht aus dem Krieg heimgekehrt. Er hatte mit
seiner Familie gebrochen. Wollte sie nie mehr wiedersehen. Nicht
nach dem, was GrofSvater getan hatte. Warum hat Mutter ge-
logen? War die Wahrheit allzu schindlich? Oder war sie zu
schmerzhaft?

Vielleicht hitte sie es erzdhlt, wenn ich bei ihr geblieben wire.
Ich war kaum erwachsen, als ich auf und davon bin. Weg von
Mutter, die sagte, ich sei ihr Ein und Alles. Weg von Vater, der
immer mehr zusammenschrumpfte, auf jede Weise. Weg von
meinem Freund, dem Dozenten fir slawische Sprachen, der
wollte, dass ich sein Leben mit ihm teilte. Vor allem aber weg
aus Deutschland. Ich wollte keine Deutsche sein. Ich wollte zu
keinem Land gehoren, das so Schreckliches verbrochen hatte. Als
ich nach Stockholm kam, erst siebzehn Jahre alt, war ich voller
Euphorie. Und frei.

Mutter hat es mir nie erzdhlt, nur dem Alois, obgleich die
beiden sich seit vielen Jahren nicht gesehen hatten. Sie suchte
nach ihm, als wire er der Einzige, den sie noch hatte, um sich ihm
anzuvertrauen. Thm erzihlte sie das Unfassbare, was geschehen
war. Und dass sie all die Jahre nach Bruno gesucht hatte. Am
Ende hatte sie herausgefunden, wo er sich befand: in Bukarest, als
Pilot der rumédnischen Fluggesellschaft TAROM. Sie hatte mehrere
Briefe an seine Adresse gesandt, doch nie eine Antwort erhalten.
Wire sie noch bei Kriften, sagte sie zu Alois, wiirde sie hinfahren.
Kurz nach ihrer Begegnung war sie gestorben, als der einsamste
Mensch auf Erden.
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Warum hatte sie Alois nicht Brunos Adresse gegeben? Und auch
meine nicht, so als spielte ich in Mutters Leben keine Rolle mehr.
Erst als eins meiner Biicher in Deutschland herausgekommen
war, hatte mich Alois tiber meinen deutschen Verlag ausfindig ge-
macht. Er schrieb, er wolle mich treffen. Die Wahrheit iiber meine
Familie gehore mir. Sie sei Teil meines Erbes.

Ich vermied es, den Brief von TAROM anzusehen, obwohl er
auf dem Schreibtisch lag. Vielleicht war es ja ein gutes Zeichen,
dass sich die Antwort hinausgezogert hatte. Die Reaktion der
ruminischen Botschaft war rasch erfolgt: Sie wollten mir gern
helfen, benotigten jedoch die genauen Geburtsdaten von Bruno.
Auch deutsche und polnische Archive wollten mehr wissen als
nur Brunos Namen und eine vage Angabe zu seinem Alter. Doch
in Mutters hinterlassenen Papieren stand nichts tiber Bruno. Und
Alfred, Mutters jungster Bruder, der Einzige ihrer Geschwister,
der noch lebte, war schwer herzkrank und erinnerte sich an nichts.

Ich nahm den Brief zur Hand. Er wog nur wenig, obwohl er
uber alles entschied. Schon wollte ich ihn wieder weglegen. Aber
wirde es denn einfacher sein, ihn spiter zu 6ffnen? Ich riss das
Kuvert auf und las. Las den Brief ein ums andere Mal. Die Buch-
staben gerieten immer mehr ins Wanken. Doch stand es da, klar
und deutlich: »We regret being unable to help you ...«
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Auf der Insel, 12. November 2014

Lech geht es besser, das Fieber hat ihn endlich aus seinen Fangen
gelassen. Doch braucht er noch immer Sauerstoff. Und mit einer
Sauerstoffmaske auf Nase und Mund ldsst es sich nur schlecht
reden. Also habe ich ihm ein Stiick aus W. G. Sebalds Ringe des
Saturn vorgelesen, die Geschichte vom Bauern Alec Garrard, der
seit zwanzig Jahren an einem Modell des Jerusalemer Tempels
baut und daran zweifelt, sein Vorhaben je beenden zu konnen.
Denn die Archdologen kommen stindig mit neuen Erkenntnissen,
Erkenntnisse, die man nicht aufler Acht lassen darf, wenn man
ein wahres Bild des Tempels schaffen will.

Der Erzihler, der Alec Garrard auf seinem Hof getroffen
hat, ist schon im Begriff weiterzuwandern, als der Tempelbauer
ihm anbietet, in seinem Wagen mitzufahren. Als er dann neben
Garrard im Fahrerhaus sitzt, winscht er, die kurze Fahrt moge
nie ein Ende nehmen: »That we could go on and on, all the way
to Jerusalem. «

Als ich den letzten Satz gelesen hatte, schaute ich zu Lech. Er
war eingeschlafen. Ich wusste nicht, warum ich den Satz noch
einmal laut wiederholte. Auch nicht, wer von uns es am meisten
brauchte, dass ich meine Hand auf Lechs Hand legte.
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Auf der Insel, 16. November 2014

Lech wurde heute entlassen oder, wie er es ausdriickte, frei-
gelassen. Er bat mich, langsam zu fahren, damit er alles eingehend
betrachten konnte, wahrend seine Hand auf meinem rechten Knie
lag. Als wir zu Hause angekommen waren, machte er eine Runde
durch all unsere Zimmer. »Gut, dass es sie noch gibt«, sagte er.
»Das Beste ist, dass es dich gibt«, sagte ich.
»Dass es uns gibt«, sagte Lech und nahm mich in seine Arme.

Am Nachmittag unternahmen wir einen kurzen Spaziergang,
ganz langsam, nur die Allee vor und zuriick. Von einer der alten
Linden hatte sich ein Stiick Rinde gelost und das nackte Holz
war sichtbar geworden. Lech fragte, ob ich mich an die Nelly-
Sachs-Ausstellung im Jidischen Museum erinnerte. War mir das
Rindenstiick von einer Platane im Gedachtnis geblieben, das dort
in einer Vitrine lag? Paul Celan hatte es Nelly Sachs geschickt,
als sie krank wurde. Sie solle die Rinde zwischen Daumen und
Zeigefinger halten, schrieb er, und gleichzeitig an etwas Schones
denken. War es aus dem Grund, weil die Platane, selbst wenn
sie schutzlos ist, nicht eingeht? Sie verliert ihre Rinde im Winter,
gerade dann, wenn die eisigen Winde an allem zerren und sie
diese am meisten benotigt.

Ich erwiderte, dass ich mich auch an etwas anderes erinnerte.
In einer weiteren Vitrine lag ein Konvulsator der Marke Siemens,
einer der Art, mit dem Nelly Sachs mehr als ein Dutzend Elektro-
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schockbehandlungen erhielt. Bekommt man Elektroschocks, sagte
ich, wird man in Narkose versetzt und erhilt ein Mittel zur
Muskelentspannung. Sodass man, wenn der elektrische Strom
durchs Gehirn gejagt wird und man einen epileptischen Anfall er-
leidet, nichts in seiner Hand halten kann, nicht einmal ein kleines
Stiick Platanenrinde. »Hauptsache, das Rindenstiick lag noch auf
ihrem Nachttisch«, sagte Lech, »wenn sie von der Behandlung
zuriickkam. «

Als wir zu unserem Haus zuriickgingen, sagte Lech, es sei
merkwiirdig, dass Nelly Sachs am selben Tag starb, an dem Paul
Celan in Paris beerdigt wurde. Als sei ihr kein anderer Ausweg
geblieben, als es ihn nicht linger gab. Vor vielen Jahren hatte er
selbst in Thiais an Celans Grab gestanden. Er hatte die kleinen
Steine gesehen, die Menschen als eine Art Bitte um Schutz aufs
Grab gelegt hatten. Auch er hatte einen kleinen schwarzen Stein
hinzugefugt. »Vielleicht konnten wir hinfahren und nachsehen,
ob er noch daliegt. Und auch ein Steinchen von unserer Insel mit-
nehmen. Irgendwann im Frithjahr. Wenn die Platanen in Paris
ihre neue Rinde bekommen haben. «
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Auf der Insel, 22. November 2014

Es ist Mitternacht. Lech und ich sind kurz zuvor auf die Insel
heimgekehrt. Er hatte mich in Arlanda abgeholt, stand mit seinem
leisen Lacheln da, als wire es das Selbstverstindlichste der Welt.

Ich war in Oslo gewesen und hatte auf einer Konferenz ge-
sprochen. Auf dem Hinflug, als die Maschine gerade eine Hohe
von zehntausend Metern erreichte, ging mir durch den Kopf,
dass nur eine diinne Metallhiille und diinnes Fensterglas mich
von der kalten, eisigen Weite dort drauflen trennten. Eine Weite,
deren Licht zu uns dringt, doch keine Gerausche. Nicht das Tosen
der explodierenden Supernoven. Nicht die Winde, die iiber die
Planeten rasen. Auch nicht der Gesang.

Bevorich losgefahren war, hatte Lech ihn mir auf dem Computer
vorgespielt, den Gesang, den die Raumsonde Philea nach der
Landung auf dem Kometen 67P/Churyumov-Gerasimenko auf-
gefangen hatte. Er klang wie der Trauergesang von jemandem,
der nicht linger glaubt, jemals gehort zu werden. Und Lech zeigte
mir die Fotos, die die Sonde aufgenommen hatte, bevor sie auf
dem Kometen gelandet war: ein Steinkopf, dessen Scheitel stark
leuchtete, vielleicht ja auch das Gesicht, doch ist es nicht zu
sehen, nur die dunkle Riickseite des Kopfes. Wenn man aber den
Kometengesang hort, weifd man, wie das Gesicht aussieht.

Als ich meinen Vortrag gehalten hatte, ging ich durch Oslo. Es
war kalt. Die Atemziige der Menschen bildeten fliichtige Nebel-
wolken. Und plotzlich begriff ich, dass ein Trauergesang ver-
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schiedenartig klingen kann, dass er manchmal nur ein leises
Klimpern ist. Wie bei der jungen Rumanin, die auf einem Stapel
alter Zeitungen safS, eingewickelt in eine schabige graue Decke.
Im Gegensatz zu den anderen Bettlern streckte sie ihren Plastik-
becher den Leuten nicht hin. Er steckte festgeklemmt zwischen
ihren Knien. Als ich dicht vor ihr stand, begriff ich: Sie zitterte
so sehr, dass ihre Knie die im Becher liegenden Miinzen zum
Klimpern brachten.

Ich hitte sie in ein warmes Café bringen sollen. Das Einzige
aber, was ich tat, war, ihr einen Schein in den Becher zu stopfen,
einen der beiden, die ich noch besaf. Sie murmelte etwas, das
wie danke klang. Wihrend das Klimpern weiterging. Ich nahm
ein Taxi zum Flugplatz, das erste freie, das voriiberkam, obwohl
noch drei Stunden Zeit war, bis meine Maschine fliegen wirde.
Ich konnte einfach nicht dortbleiben. Obwohl das Klimpern
kaum zu horen war, tibertonte es einfach alles.

Auf dem Flughafen fiel es mir schwer, irgendetwas zu tun. Ich
hatte ein Buch eingesteckt tiber den Stalinismus in Rumanien. Ich
lese alles, was ich tiber Rumanien auftreiben kann, als konnte mir
das helfen, Bruno zu finden. Jetzt aber war ich nicht imstande, es
zu lesen, auch anderes nicht, nicht einmal Paul Celans Gedichte,
die ich ebenfalls mitgenommen hatte, er, der sich in der Seine
ertrankt hat. Auch zu schreiben vermochte ich nicht, nicht die
kleinste Zeile. Alles schmerzte, auch meine Sehnsucht nach Lech.
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Auf der Insel, 9. Dezember 2014

Es war Abend. Lech safs im Sessel und las. Ich blitterte Biicher
durch, die frither einmal Mutter gehort hatten, Biicher iiber Ost-
preufSen, in denen sie Unterstreichungen vorgenommen und kleine
Kommentare an den Rand geschrieben hatte. Doch nichts tiber
Bruno, nirgendwo. In einem der Biicher lag ein Ausschnitt aus
der Zeitschrift Riesengebirgsheimat, Jahrgang 2004, Nummer 2,
Seite 30:

»Herr Jeannot Bartier ist auf der Suche nach Einwohnern
Spindelmiihles, die Kontakt zu seinem Vater hatten. Sein Vater
Henri ]J. Bartier, geboren am 12. April 1922, gehorte einer
Kolonne belgischer Kriegsgefangener an, die im Dienst der Firma
Chemische Werke Brieg, Abteilung StrafSenbau, eine Strafle von
Spindelmiihle zum Spindlerpass anlegten. Herr Bartier junior
wire Uber jede Nachricht erfreut, so geringfugig sie auch ausfiele.
Wer sich an seinen Vater erinnert, kann sich Fotos anschauen, die
Herr Bartier senior aufgenommen hat: ein Foto, datiert 1941, das
die belgischen Kriegsgefangenen De Bliek und Tobac zusammen
mit zwei Spindelmiihlerinnen zeigt, Frau Standera und Frau
Bauer (gemafS der handschriftlichen Notiz auf der Ruckseite). Auf
dem Bild ist auch Frau Wiesners Kind im Kinderwagen zu sehen.
Dartiber hinaus gibt es Fotos von Herrn Bartiers belgischem
Wehrpass und seinem Kriegsgefangenenpass. Er fotografierte
auch seinen Entlassungsschein, ausgestellt am 8. Januar 1941 von
der Kommandantur in Gorlitz. Nach Herrn Bartiers Tod fand der
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Sohn die Fotos in dessen Schreibtisch. Der Vater hatte nie, mit
keinem einzigen Wort, erwihnt, dass er in Spindelmiihle gewesen
war. Wer tiber Informationen verfiigt, kann Kontakt aufnehmen
zu Monsieur Bartier Jeannot, 38 Rue Chanoine Camerlijnck,
B-7780 Comines, Belgien. «

Warum hatte Mutter diesen Ausschnitt aufbewahrt? Sie hatte
ihn fein sduberlich mit der Schere ausgeschnitten. Ich zeigte ihn
Lech. Das muss etwas bedeuten, sagte ich.

Er schaute ihn genau an. Das ist schwer zu verstehen, er-
widerte er. Dann sagte er, dass Kafka in Spindelmiihle war. Er war
krank gewesen und hatte ein Jahr lang nicht schreiben kénnen.
Sein Arzt hatte ihn in diesen Kurort im Riesengebirge geschickt,
damit er wieder zu Kriften kam. Als Kafka dort eintraf, hatte es
heftig geschneit, als wollte der Schnee alles begraben. Noch am
selben Abend begann er am Schloss zu schreiben. Und die Worte
stromten.

»Wenn ich Bruno finde«, sagte ich, »wiirden meine Worte
stromen. «

»Warum ist er so wichtig fiir dich?«, fragte Lech.

Ich antwortete mit einem Zitat von Kafka: »Von einem ge-
wissen Punkt gibt es keine Riickkehr mehr.«

»Das ist keine Antwort«, sagte Lech. Er sagte es mit Warme.

»Ich kann es nur schwer erkldaren«, erwiderte ich. »Er und ich
gehoren irgendwie zusammen. Vielleicht, weil er vor seinem Vater
geflohen ist, und ich vor meiner Mutter.«

»Vielleicht«, sagte Lech. Er klang nicht tiberzeugt. Ich war es
selber nicht.

22



Auf der Insel, 22. Dezember 2014

Wir saflen in der Kiiche beim Friihstiick. Ich sagte, es sei jetzt
exakt fiinfundzwanzig Jahre her, dass das rumanische Volk sich
gegen Ceaugescu erhoben habe. Genau am 22. Dezember war
der Diktator in Panik aus Bukarest geflohen. Und die grofe Stille
der Stadt fiillte sich mit Musik. Uberall spielte man Weihnachts-
musik, die all die Jahre verboten war. Vielleicht hatte ja auch
Bruno »Stille Nacht« vor sich hin gesummt, wahrend er auf
einem Bahnsteig der U-Bahn auf den Zug wartete.

»Du gibst nicht auf«, sagte Lech.

»Nein«, sagte ich. »Ich will Bruno finden, auch wenn ich nicht
weifs, wie. «

»Du hast keine Spur«, sagte er.

»Falls Monsieur Bartier Jeannots Annonce nicht eine Spur ist«,
erwiderte ich.

»Vielleicht hat sie deine Mutter auf die Idee gebracht, selber zu
annoncieren«, meinte Lech.

Ich sah ihn an. Er war gerade im Begriff, dem Ei mit dem
Messer die Spitze abzuschlagen. Ich kannte niemand anderen, der
das so elegant machte wie er. Und es waren auch nur wenige, die
so scharf dachten.

»Du kannst recht haben«, sagte ich.

Er erwiderte, das sei jedenfalls eine einleuchtende Hypothese.
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Auf der Insel, 1. Januar 2015

Lech schlief noch, als ich aufwachte, auch als ich seinen Fuf$ mit
meinem beriithrte. Aus der Kiiche waren Gerdusche zu horen. Das
musste Anselm sein, unser alter Freund, der mit uns Silvester ge-
feiert hatte. Er wird gewohnlich frith wach, selbst wenn er spit
ins Bett gegangen ist.

Ich dachte an das, was Anselm gestern erzihlt hatte. Nach dem
Essen hatten wir auf den Sofas Platz genommen, Lech und ich auf
dem mit dem Wolfspelz und Anselm auf dem anderen. Lech sagte,
jeder Jahreswechsel mache ihm zu schaffen, sie hitten etwas von
Memento mori an sich. Wihrend ich sagte, jedes Jahr konne ein
Annus mirabilis werden, ein Jahr der Wunder. Da hatte Anselm
uns von einem Wunder erzihlt.

Eigentlich jedoch sei es die Geschichte einer Besessenheit, sagte
er. Arnold Schultze, 1875 in Koln geboren, war Offizier geworden,
vielleicht in erster Linie, um in die Kolonien zu gelangen. Denn
in den Kolonien gab es das, wovon er besessen war, Pflanzen und
Schmetterlinge, die noch niemand beschrieben hatte. Er nahm an
der deutsch-englischen Grenzexpedition im nérdlichen Kamerun
teil, bei der er jede freie Minute darauf verwandte, Schmetter-
linge zu sammeln. Dann aber wurde er krank, so krank, dass er
das Militar verlassen musste. Das war das Beste, was ihm hatte
passieren konnen. Denn jetzt konnte er sich seiner Besessenheit
hundertprozentig widmen. Vielleicht war es ja sogar so, dass ihn
diese Besessenheit wieder gesunden lief3.
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Er nahm an Herzog Adolf Friedrich zu Mecklenburgs
zweiter deutscher Expedition nach Zentralafrika teil. Fuhr nach
Kolumbien, wo er sich in den 1920er-Jahren acht Jahre lang auf-
hielt und eine Arbeit nach der anderen tiber seine Schmetterlings-
funde verfasste. Und uber die Zerstorung des Regenwaldes, vor
der er bereits damals warnte. Spiter dann, nach Abstechern in
den Kongo und auf die Balearen, war er zu einer neuen grofSen
Expedition bereit. Und brach mit Hertha, seiner zweiten Frau,
nach Ecuador auf. Dort wollte er die Schmetterlinge und Pflanzen
erfassen, insbesondere die des Regenwaldes. All das, was dort
emporrankte und flatterte, war von so uberwiltigender Schon-
heit. Und am wundervollsten war es, all das zusammen mit
Hertha zu sehen.

Sie verbrachten fiinf Jahre in Ecuador. Fiinf Jahre im Paradies,
mit einem erstaunlichen Fund nach dem anderen. Dann fuhren
Hertha und er heim, zusammen mit einer phidnomenalen
Sammlung seltener Pflanzen und Schmetterlinge. Am 25. August
1939 gingen sie an Bord des deutschen Handelsschiffes Inn, das
nach Hamburg zuriickkehren sollte, beladen mit Holz, zwei-
hundertfiinfzig Tonnen Gummi und fiinfhundert Tierhduten. Und
mit Schultzes Sammlung, die ihn berihmt machen sollte.

Doch hatten sie nicht mit der Weltgeschichte gerechnet. Am
3. September 1939 erkliarten Grofsbritannien und Frankreich
Nazideutschland den Krieg. Und die Alliierten verhdngten eine
Blockade tiber den Atlantik. Am 5. September wurde die Inn von
einem britischen Kriegsschiff gestoppt. Alle an Bord durften das
Schiff verlassen, bevor die Briten zwolf Kanonenschiisse auf die
Inn abgaben. Und Schultze und seine Frau sahen, wie das Schiff un-
widerruflich sank, mit der Sammlung und allem, was sie besafSen.

Nach kurzem Aufenthalt in einem Internierungslager in Dakar
—auf Intervention eines franzosischen Anthropologen lief§ man sie

25



frei — landeten sie in Funchal auf Madeira, wo sie den Rest ihres
Lebens verbrachten. Ein besessener Mensch aber gibt nicht auf.
Wenn Schultze seine Funde schon nicht vorzeigen konnte, musste
er uber sie schreiben und sie malen. Denn an das, was einen be-
geistert hat, erinnert man sich in allen Details. Er setzte sich an die
Arbeit, mit der gleichen Besessenheit wie immer. Und starb mitten
in seiner Besessenheit, mitten im Schreiben und Malen, nicht dlter
als dreiundsiebzig Jahre.

Damit konnte die Geschichte zu Ende sein, sagte Anselm. Dann
aber gab es den Autor Hannes Zischler und die Illustratorin
Hanna Zeckau, die planten, ein Buch tiber eine Kongo-Expedition
zu schreiben. Als sie im Berliner Museum fiir Naturkunde den
Fundus durchgingen, stiefSen sie auf einen alten verstaubten
Koffer — das Objekt 1939-08-12/1 —, von dem niemand etwas
wusste. Als sie ihn 6ffneten, verschlug es ihnen die Sprache.

Der Koffer war bis zum Rand mit Zigarrenkasten gefiillt. Und
in den Zigarrenkisten lagen kleine, adrette Piackchen: alles in
allem achtzehntausend Regenwaldschmetterlinge, eingeschlagen
in Zeitungsausschnitte, Hotelrechnungen, herausgerissene Buch-
seiten und zerschnittene Briefe. Es war einer von Schultzes Koffern,
der, wie sich herausstellte, mit einem anderen Schiff verschickt
worden war. Ein Teil der Sammlung war auf wunderbare Weise
gerettet worden. Und Arnold Schultze, den man vergessen hatte,
gelangte ins Rampenlicht. Denn Zischler und Zeckau liefSen das
Buch tiber die Kongo-Expedition sausen. Und schrieben statt-
dessen tiber den grofSen Schmetterlingsforscher.

Ich spirte plotzlich eine Hand, die meine Hufte streichelte.
Lech war aufgewacht. Als ich mich ihm zuwandte, sagte er, ihm
sei gerade ein Gedanke gekommen. Wenn man seine Frau nur Tag
fiir Tag und Nacht fir Nacht streicheln kann, dann werde jedes
Jahr ein Annus mirabilis.
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Auf der Insel, 12. Januar 2015

Ich fithle mich guter Dinge. Ein ruméanischer Forscherkollege hat
mir geholfen, eine Annonce in einer der grofSen Tageszeitungen
seines Landes zu schalten:

»Suche nach meinem Onkel Bruno Seeberger, geboren in Ost-
preufSen, der nach dem Zweiten Weltkrieg, als er um die dreifSig
Jahre alt war, nach Bukarest gekommen war. Dem Vernehmen
nach hat er als Pilot gearbeitet. Informationen bitte an ...«

»Vielleicht lebt ja Bruno noch«, sagte ich zu Lech. »Vielleicht
sitzt er im Rollstuhl, fast hundert Jahre alt, und liest die Zeitung
mit einer Lupe.«

»Und dann rollt er ans Telefon und ruft dich an«, erwiderte
Lech.

Wir lachten. Vor allem, weil das Leben so schon war. Und weil
es uns gab.
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Auf der Insel, 2. Februar 2015

Es hat die ganze Nacht geschneit. Die Schneehauben wachsen,
Biische und Biaume biegen sich unter der Fiille, der See ist zum
grofSen weifen Flachland geworden. Wie leben die Fische jetzt
ihr Leben? Stehen sie unterm Eis reglos in der Dunkelheit? Oder
schwimmen sie umher, als gibe es kein Eis?

Und ich? Ich gleiche einem Faultier, das sich im Baum fest-
gehakt hat. Ich habe mich an Bruno festgehakt. Und kann meinen
Griff nicht lockern, nicht einmal jetzt. Obgleich sich die Annonce
als verlorene Liebesmiih erwiesen hat. Nicht eine einzige Antwort
war gekommen. Lech fragte mich heute, warum es mir so schwer-
fiel aufzugeben.

Ich fragte ihn, ob er sich an Elisabeth Costello, den Roman
von J. M. Coetzee, erinnerte. Am Ende des Buches will die ge-
alterte Autorin die Grenze zur anderen Seite passieren. Um das
tun zu konnen, muss sie jedoch eine Erkliarung abgeben. Und sie
schreibt, dass sie Sekretirin des Unsichtbaren sei, eine von vielen
Sekretdren im Laufe der Jahrhunderte. Sie schreibe nur auf, was
sie hore, so genau sie es vermoge. Das sei ihr Beruf: Texte nach
Diktat zu schreiben.

Und ich hore Bruno, sage ich. Schon als ich noch ein Kind war
und daran dachte, wie er tot im Schnee von Stalingrad lag, redete
er zu mir. Und als ich erfuhr, dass er nicht tot war, redete er noch
mehr. Er ist jedoch zu weit weg, als dass ich seine Worte ver-
nehmen konnte. Das Einzige, was ich hore, ist seine Stimme, eine
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Stimme, von der ich mich nicht abwenden kann. Ich muss naher
an sie heran, obwohl ich nicht weif3, wie.

Lech fragte, warum gerade Brunos Stimme so zwingend war.
Vielleicht geht es um ein Wiedererkennen, sagte ich, so wie man
sich von gewissen Menschen angezogen fiihlt, auch von gewissen
Biichern, gewissen Bildern und gewisser Musik. Man erkennt
etwas aus der eigenen tiefsten Tiefe wieder, etwas, was den Boden
fur all das bildet, was man ist.

Lech sagte, er glaube zu verstehen. Dann erzihlte er eine
Geschichte, an die er sich ausgerechnet jetzt erinnerte, aus einem
Grund, den er nicht begriff. Bevor wir uns begegnet waren,
hatte er eine Zeit lang in Osterlen gewohnt. Dort hatte er einen
langen Spaziergang unternommen, als er an einer umziunten
Wiese vorbeigekommen war, auf der es tiberall Maulwurfshiigel
gab. Ein Mann mit Sportmiitze war gerade beim Reparieren des
Zauns. Als Lech mit ihm sprach, erzdhlte der Mann, dass er neu-
geborene Maulwurfjunge in der Hand gehalten hatte. Dass sie
nackt und blind waren und nicht grofSer als eine Puffbohne, hatte
ihm nichts ausgemacht. Aber, dass sie zitterten. Auch als er sie
weggelegt hatte, war das Zittern in seiner Hand verblieben.
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Auf der Insel, 11. Mdarz 2015

Ich packte Mutters Sachen in einen Karton. Auch ihr Adressbuch.
Ich wusste, was auf der Seite neun (bei den Buchstaben I und J)
stand, in ihrer kindlichen Handschrift geschrieben, etwas, was ich
nicht sehen wollte:

Hingeschiittet bin ich wie Wasser,
gelost haben sich alle meine Glieder,
mein Herz ist geworden wie Wachs,
in meinen Eingeweiden zerflossen.

Warum blatterte ich die Seiten wieder durch? Nur um mir er-
neut bewusst zu machen, wie wenig Menschen Mutter verblieben
waren? Die meisten Adressen und Telefonnummern betrafen
Arzte, Handwerker und Amter. Dann gab es da meine Nummer,
ich, die in ein anderes Land geflohen war. Und die Nummer ihres
Friseurs, der ihr die grauen Haare schnitt, dass sie einem Helm
aus Stahl glichen. Und die Nummer von Vaters Verwandten in der
Schweiz, die sie seit Vaters Tod nicht mehr getroffen hatte. Und
die eines Pflegeheims in Glistrow, wo der Einzige von Mutters Ge-
schwistern, der noch am Leben war, sich an nichts erinnerte. Und
die von Alois, der das erfahren durfte, was Mutter mir nie erzihlt
hatte. Und die von Hannes Griinhoff in Berlin, ein Name, den ich
noch nie gehort hatte.
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Auf der Suche nach Bruno

Wannsee, im April 2015

Dass ein Garten so iippig blithen konnte — iiberall Tulpen und
Osterglocken und ein grofSer alter Kirschbaum, dessen Aste vor
lauter Bliiten kaum zu sehen waren. Und dann die Warme! Mit
einem Mal gingen die Berliner Frauen in dinnen flatternden
Kleidern umher, mit nackten Armen und Beinen.

Ich stand am Gartentor mit dem eisernen Ttiirgriff in der Hand,
der von der Sonne erwiarmt war. Der Schotterweg, der zum Haus
fihrte, war frisch geharkt, ein weif§ gekalktes Haus, die Winde
mit wildem Wein bewachsen. Einen Moment lang hielt ich inne.
Es war, als wiirde der Kirschbaum klingen, als sifSe dort jemand
und liefSe den Bogen tiber ein Cello gleiten, nur ganz leicht tiber
eine der Saiten. Wie wenn es auf unserer Insel die Bienen zu den
Kirschbaumen zieht und Lech sagt: Jetzt singen unsere Baume.

Ich 6ffnete das Tor und ging zum Haus hinauf. Die Tur war
blau gestrichen, als hitte sie die Farbe vom Himmel entliehen.
Ich driickte auf die Klingel. Es ertonte ein Dreiklang, ein Klang in
Dur hitte Vater gesagt, der das absolute Gehor besafs. Eine kleine,
rundliche Frau 6ffnete, gekleidet in ein taubengraues Leinenkleid.
Auch ihr Haar war grau, langes, geflochtenes graues Haar, das sie
als Kranz um den Kopf gelegt hatte. Ihr Gesicht wirkte glatt. Erst
als das Licht darauf fiel, wurde ein Netz feiner Falten sichtbar. Sie
lachelte, als ich meinen Namen sagte, und wir gaben uns die Hand.
Ihre Hand war warm, hatte einen festen, freundlichen Griff. Und
sie sagte ihren Namen mit klingender Stimme: Sabine Grunhoff.
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Sie wirde Hannes holen, sagte sie. Er befande sich in der Werk-
statt, obwohl Sonntag war. Er konnte nicht anders. Ob ich einen
Moment auf der Terrasse Platz nehmen wollte? Ich fragte, ob
ich sie nicht begleiten konnte. Werkstitten fand ich immer ver-
lockend. Und so gingen wir zusammen hin.

Es war eine grofSe, helle Werkstatt, nach Malerfarbe und Holz
duftend. An der Arbeitsbank stand Hannes D.M. Griinhoff,
der einst Dmitri H. Michailowitsch Fjodorow hief3: ein grofer,
breiter Mann im langen weifsen Kittel wie ein Doktor. Seine
Unterschenkel waren nackt und bleich, um die Knochel ein Netz
blau schimmernder Venen. Die FiifSe steckten in schwarzen Holz-
pantoffeln. Das Gesicht war rund und rosig, das Haar weif$ ge-
lockt. Doch was den Blick an ihm am meisten anzog, waren seine
braunen Augen: Sie strahlten hinter der Brille wie die eines gliick-
lich Verliebten.

Er war dabei, die Teile fiir einen Stuhl zu schleifen. Denn Stiihle
seien seine Spezialitit, sagte er, selbst wenn er auch Tische und
Schrinke gemacht habe. Doch Stiihle zu bauen wire das Schonste
uberhaupt. Und zugleich das Schwierigste: einen Stuhl anzu-
fertigen, der den Menschen tragt, sodass er seinen Korper vergisst
und sich dem widmen kann, was ihn vom Tier unterscheidet, dem
Denken. Fantasie — wenn sie frei sein soll — erfordert einen guten
Stuhl. Und es ist in der Tat eine Kunst, einen solchen zu bauen. Es
hatte ihn viele Jahre gekostet, das zu erlernen. Und jetzt konnte er
es einfach nicht lassen, obwohl er schon dreiundachtzig und seit
Langem in Rente war.

Er zeigte mir die Werkstatt, die unterschiedlichen Holzsorten,
die Leinolfarben und Werkzeuge. Das Holz sei das Wichtigste,
sagte er, Holz zu finden, das sich formen ldsst und das nicht miide
wird, die Schwere des Menschen zu tragen, auch nicht nach Jahr-
hunderten. Bei Stradivaris Geigen hatte er gelesen, dass sie aus
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Ahornholz gebaut waren, mit einer Dichte, die alles tibertraf.
Und dass es dieses Ahornholz in den Bergen des Balkans gab.
Die dortigen Winter mit ihren eisigen Stiirmen und die Sommer
mit ihrer brennenden Hitze bewirkten, dass die Biume nur lang-
sam wuchsen, mit ungewohnlich starkem Holz. Holz, das auch
fur seine Stuhle passen konnte. Denn war es nicht schlieSlich so,
dass Geigen und Stithle zusammengehorten? Beide befreiten den
Menschen von seiner Schwere.

Wir nahmen auf der Terrasse auf Ahornstithlen Platz, ge-
strichen mit hellgriiner Leinolfarbe, es war genau die Farbe, sagte
Grinhoff, die das Ahornlaub der Karpaten im Frithjahr zeigte.
Er safs mir gegentuiber, in weiflem Leinenhemd und beigefarbenen
Shorts, zwischen uns ein Tisch, gestrichen in derselben hellgriinen
Farbe. Neben ihm safs seine Frau. Sie wollte seine Geschichte gern
horen, sagte sie, obgleich sie sie schon frither vernommen hatte.
Wie zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter vor einer Reihe von
Jahren zu ihnen gekommen war.

Mutter hatte erwihnt, dass sie Witwe war. Vater war im
Dezember 2002 gestorben, Mutter im November 2007. Also
musste sie irgendwann in diesen finf Jahren hier gewesen sein.
Es regnete, als sie kam, sagte Grunhoff, ein gewaltiger Regen, als
wollte eine Sintflut Berlin ertrinken. Als Mutter vor seiner Tur
stand, dachte er, sie sihe aus wie jemand, der in Noahs Arche
keinen Platz bekommen hatte. Also sah er sich gezwungen, ihr
Tee mit Rum anzubieten. Und seinen schonsten Sitzplatz, einen
Stuhl aus transsylvanischem Ahorn.

Ich fragte, ob Mutter mich erwihnt hatte. Griinhoff sah das
vor ihm stehende Glas an, eins der drei Gliser, die seine Frau auf
den Tisch gestellt hatte, gefullt mit Berliner WeifSe, einem hellen
kalten Bier, gewiirzt mit Waldmeister, der es griin schimmern
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liefs. Nein, sagte er nach einer Weile, sie sprach nur von Bruno.
Er erinnerte sich genau, dass sie gesagt hatte, er wire der letzte
Mensch, den sie, falls er also am Leben war, noch hatte.

»Wir sollten das Bier jetzt trinken«, sagte Grunhoffs Frau.
Und Griinhoff hob sein Glas und rief: »Prost!« Ich nahm einen
Schluck. Es schmeckte gut. Ich dachte an Mutter, die als Kind
in OstpreufSens Wildern Waldmeister gepfluckt hatte, grofSe
Biischel blithenden Waldmeisters, aus denen GrofSmutter Sirup
kochte. Sirup, der der Bowle Duft und Geschmack verlieh, die auf
den samstiglichen Abendgesellschaften in Mutters Elternhaus
serviert wurde, einem groflen weifSen alten Gutshaus ein Stiick
vor Pieniezno, das damals Mehlsack hiefs. Die Bowle kam auf den
Tisch, wenn der Tanz begann, eine grin schimmernde Bowle, mit
der sich Grof3vater erfrischte, nachdem er die schonsten Frauen
Mehlsacks in seinen Armen herumgewirbelt hatte, so lange, bis sie
seine Ansicht teilten: dass die Menschen fiireinander geschaffen
waren, ganz besonders sie und er.

Ich zog das Bild von Chopin aus meiner Tasche. Grunhoff
sagte, er dhnele Bruno, nur sei Bruno magerer gewesen.

Hatte Grunhoff vielleicht Bilder von Bruno?

»Kein einziges«, sagte er, »auch keins von Dinu.«

»Wer war Dinu?«

»Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Griinhoff.

Ich sagte: »Ich habe alle Zeit der Welt.«

»Die hatte Thre Mutter nicht«, sagte Grunhoff. »Sie wollte nur
von Bruno reden horen. «

Ich sagte, ich wolle alles horen.

Er fragte: »Die ganze Geschichte meines Lebens? «

Ich antwortete: »Ja.«
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