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Für Lech





Es dunkelt.
Europas Karte ist mit Blut befleckt.
Das Violoncello aber gibt nicht auf.
Und der Chor erzeugt die Ordnung,
die der Welt misslungen ist.

Kjell Espmark aus Evangelisten 
im Band Skapelsen (Die Schöpfung)



Einige Namen wurden auf Wunsch der Lebenden und
Hinterbliebenen geändert.
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Auf der Insel, 9. November 2014 

Das Festland ist nicht zu sehen, nur Nebel, als wäre die Insel 
weit fortgetrieben. Kälte dringt durch Mark und Bein. Wäre Lech 
doch hier und würde mich in seinen Armen wärmen.

Einmal – es war im letzten Sommer, als wir gerade aufgewacht 
waren – sagte er, es gäbe Tage, in die man sich stürze wie in die 
Arme seiner Geliebten: Tage, an denen alles einen Glanz besaß. 
Dann gibt es die anderen Tage. Über die aber sprach er nicht, ich 
auch nicht, damals nicht. Tage, die, wie Lars Gustafsson schrieb, 
gleich einer Nadelspitze sind. Und »auf dieser Nadelspitze leben 
wir, wie die Engel«, die fallenden Engel, die »am Kometenschweif 
ihres langen Haares« in die Tiefe stürzen.

Heute ist so ein Nadelspitzentag. Und diese Nadelspitze ist zu 
spüren. Lech ist wieder ins Krankenhaus gekommen. Es hatte an-
gefangen, als wir nach Bukarest fahren wollten. Er bekam eine 
Lungenentzündung. Das geschieht schnell, wenn man COPD hat. 
Als Ärztin weiß ich das, ich weiß mehr, als ich manchmal wissen 
will. Auch, dass das Schlimmste passieren kann, wenn man 
Lungenentzündung und zugleich COPD hat. Es gibt ein Wissen, 
das wie eine Nadelspitze im Herzen ist.

Gestern saß ich an seinem Krankenbett. Er schlief die meiste 
Zeit, eine Sauerstoffmaske über Nase und Mund. Als ich seine 
Hand streichelte, war die heiß. Oder wie sein Arzt sagte: Das 
Fieber tobt in seinem Körper. Ich musste an einen meiner Patienten 
denken, einen alten Priester, der lebensgefährlich erkrankt war. Er 
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sagte mit kaum vernehmbarer Stimme, es sei wichtig, die Kate-
gorie des Jubels lebendig zu erhalten. Ich hätte ihn fragen sollen, 
wie man das macht.

Hätte Lech nicht mit drei anderen Patienten im Zimmer ge-
legen, wäre ich dortgeblieben. Nun war ich gezwungen, ihn zu 
verlassen. Es war dunkel, als ich nach Hause fuhr. Kurz vor Råby 
graste ein Rudel Damhirsche neben der Straße, im Scheinwerfer-
licht leuchteten ihre Augen rot. Wie das Ewige Licht in der Kirche 
meiner Kindheit, das stets brannte, dank Alois, dem kleinen rund-
lichen Pfarrer, der Vaters Freund war. Allmorgendlich füllte er das 
Öl in der roten Lampe nach. Wie Lech einmal zu mir gesagt hatte: 
Es sind wir Menschen, die Ewigkeiten füreinander schaffen.

Ich bog von der Straße ab in die Allee. Bei den Briefkästen an 
der Brücke hielt ich an. Ich hatte einen Brief bekommen, von der 
rumänischen Fluggesellschaft tarom. Ich legte ihn auf den Bei-
fahrersitz und fuhr über die Brücke zu unserem Haus. Die Fenster 
waren dunkel, kein Laut war zu hören. Als ich aus dem Wagen 
stieg, fühlte ich mich wie die Letzte eines vertriebenen Volkes.

Das Erste, was ich beim Betreten des Hauses sah, war Lechs 
Pullover. Er lag auf dem Stuhl in der Diele, als hätte er ihn gerade 
dort abgelegt. Ich berührte ihn, als könnte mir das helfen, und 
ging ins Schreibzimmer. Dort legte ich den Brief auf den Schreib-
tisch, ungeöffnet. Wie soll man einen Brief, der alles entscheidet, 
an einem Nadelspitzentag lesen können?

Stattdessen streckte ich mich im Wohnzimmer auf dem Sofa 
aus, auf dem mit dem Wolfspelz, einem großen, schönen Wolfs-
pelz. Lech hatte ihn auf einer Auktion für mich erstanden. Noch 
bevor ich erfahren hatte, wem Großvater seinen Wolfspelz um-
gelegt hatte. In meiner Kindheit hatte er ihn mir umgelegt. Und 
gesagt, nun könne mich keine Kälte der Welt mehr treffen. 
Vielleicht hat er das auch zu der anderen gesagt. Doch sagte er 
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nie das, was Mutter sagte: dass Wölfe nie verstummen, nicht 
einmal, wenn sie zu Pelzen geworden sind. Erst, wenn sie auch 
das Letzte vom Menschen verschlungen haben, sein zitterndes 
Herz.

Ich fühlte die Müdigkeit bleischwer kommen. All diese un-
ruhigen Nächte, in denen die Geräusche, die selbstverständlich 
waren, fehlten: Lechs Atemzüge, dicht neben mir. 
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Auf der Insel, 10. November 2014

Ich wachte auf dem Sofa auf, weil ich fror. Die Uhr zeigte nach 
Mitternacht. Ich holte Lechs Pullover und legte ihn mir um die 
Schultern. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und rief im 
Krankenhaus an. Es dauerte eine Weile, bis jemand antwortete, 
eine Krankenschwester, die barsch erklärte, Lechs Zustand sei 
stabil. Als Ärztin weiß man, was das bedeutet: Keine Besserung. 
Genauso kurzatmig. Genauso fiebrig.

Ich schaute das Bild an, das neben dem Telefon stand: ein Foto 
von Chopin, das einzige, das es von ihm gibt, im selben Jahr auf-
genommen, als er starb, erst neununddreißig Jahre alt. Er sitzt 
aufrecht an einem Fenster, die eine Hand auf die andere gelegt. 
Das Gesicht, umrahmt von dunklem welligem Haar, ist schön, 
mit hoher Stirn, gerader Nase und männlich energischem Kinn. 
Er hätte kraftvoll aussehen können, wäre da nicht der Mund ge-
wesen – ein feingezeichneter, sinnlicher Mund – und die Augen, 
vor allem die Augen, die einem Abgrund an Trauer glichen. 
Vielleicht wusste er, was ihn erwartete.

Das Bild stand da, weil mir ein anderes fehlte, das, das 
Mutter in ihrem Fotoalbum hatte und Bruno zeigte, ihren 
ältesten Bruder. Wenn Mutter nicht gesagt hätte, es sei Bruno, 
hätte man geglaubt, es wäre Chopin. Sie ähnelten einander wie 
Zwillingsbrüder. Der einzige Unterschied zwischen ihnen war, 
dass Chopin Dichterkleidung trug und Bruno die Uniform von 
Hitlers Luftwaffe.
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Mutter hatte Brunos Bild verbrannt. Sie hatte alles verbrannt, 
alle Bilder, alle Papiere, alle Briefe, jedes Detail, das von ihrem 
früheren Leben zeugte. Sie sei rasend geworden, sagte sie, als sie 
daran dachte, was aus ihrem Leben geworden war. Ein Leben, 
das ihr ein Flüchtlingsgesicht gegeben hatte. Das Schlimmste war, 
dass sie dieses Gesicht noch immer hatte, als sie starb. Bevor sie 
selbst verbrannt wurde.

Ein einziges Bild war dem Feuer der Raserei entkommen: ein 
kleines vergilbtes Foto mit gezacktem weißem Rand. Es lag in 
Mutters Portemonnaie, das mir eine Schwester des Stuttgarter 
Krankenhauses nach ihrem Tod gegeben hatte. Auf dem Foto 
steht ein schmales dunkelhaariges Mädchen zwischen zwei jungen 
Männern mit dunklem welligem Haar. Alle drei lächeln mit ihrem 
feingezeichneten, sinnlichen Mund. Ihre Augen jedoch sind zu 
klein, als dass man einen Ausdruck in ihnen erkennen könnte. 
Das war Mutter mit ihren Brüdern, Bruno und Ewald, ein Jahr 
bevor der Krieg ausbrach.

Sie sagte, sie würde sie über alles lieben: Bruno, dem es ge-
lang, dass alles, was er berührte, zu zittern aufhörte, auch die 
Menschen, auch Mutter, und dann Ewald, bei dem die Frauen 
vor Lust auf ihn erbebten, auch der eine oder andere Mann. Als 
Mutter erfuhr, dass Ewald den Krieg überlebt hatte, verschwand 
ihr Flüchtlingsgesicht, doch nur für kurze Zeit. Bruno hingegen 
war tot. Das hatte Mutter in meiner Kindheit immer wieder ge-
sagt: dass Stalingrad Brunos Grab geworden war.

Als ich klein war und in meinem Bett lag, dachte ich oft an 
Bruno. Mutter hatte die Nachttischlampe gelöscht, und die 
Schatten kamen. Doch bekam ich keine Angst, wenn ich an Bruno 
dachte. Obgleich es Gedanken waren, die ein Kind erschrecken 
müssten. Ich versetzte mich nach Stalingrad, zu Bruno, der, vom 
Himmel geschossen, im kalten russischen Schnee lag. Ich sah, wie 
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Stalingrads Ratten kamen und ihn wärmten, sich weich an seinen 
gekrümmten Körper drückten, bis er nicht mehr zitterte, nur still 
dalag, vollkommen still und tot. Während die Augen der Ratten 
im Dunkeln wie kleine rote Lämpchen leuchteten.

Mutter hat gelogen. Bruno war nicht tot. Er war aus einem 
anderen Grund nicht aus dem Krieg heimgekehrt. Er hatte mit 
seiner Familie gebrochen. Wollte sie nie mehr wiedersehen. Nicht 
nach dem, was Großvater getan hatte. Warum hat Mutter ge-
logen? War die Wahrheit allzu schändlich? Oder war sie zu 
schmerzhaft?

Vielleicht hätte sie es erzählt, wenn ich bei ihr geblieben wäre. 
Ich war kaum erwachsen, als ich auf und davon bin. Weg von 
Mutter, die sagte, ich sei ihr Ein und Alles. Weg von Vater, der 
immer mehr zusammenschrumpfte, auf jede Weise. Weg von 
meinem Freund, dem Dozenten für slawische Sprachen, der 
wollte, dass ich sein Leben mit ihm teilte. Vor allem aber weg 
aus Deutschland. Ich wollte keine Deutsche sein. Ich wollte zu 
keinem Land gehören, das so Schreckliches verbrochen hatte. Als 
ich nach Stockholm kam, erst siebzehn Jahre alt, war ich voller 
Euphorie. Und frei.

Mutter hat es mir nie erzählt, nur dem Alois, obgleich die 
beiden sich seit vielen Jahren nicht gesehen hatten. Sie suchte 
nach ihm, als wäre er der Einzige, den sie noch hatte, um sich ihm 
anzuvertrauen. Ihm erzählte sie das Unfassbare, was geschehen 
war. Und dass sie all die Jahre nach Bruno gesucht hatte. Am 
Ende hatte sie herausgefunden, wo er sich befand: in Bukarest, als 
Pilot der rumänischen Fluggesellschaft tarom. Sie hatte mehrere 
Briefe an seine Adresse gesandt, doch nie eine Antwort erhalten. 
Wäre sie noch bei Kräften, sagte sie zu Alois, würde sie hinfahren. 
Kurz nach ihrer Begegnung war sie gestorben, als der einsamste 
Mensch auf Erden.
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Warum hatte sie Alois nicht Brunos Adresse gegeben? Und auch 
meine nicht, so als spielte ich in Mutters Leben keine Rolle mehr. 
Erst als eins meiner Bücher in Deutschland herausgekommen 
war, hatte mich Alois über meinen deutschen Verlag ausfindig ge-
macht. Er schrieb, er wolle mich treffen. Die Wahrheit über meine 
Familie gehöre mir. Sie sei Teil meines Erbes.

Ich vermied es, den Brief von tarom anzusehen, obwohl er 
auf dem Schreibtisch lag. Vielleicht war es ja ein gutes Zeichen, 
dass sich die Antwort hinausgezögert hatte. Die Reaktion der 
rumänischen Botschaft war rasch erfolgt: Sie wollten mir gern 
helfen, benötigten jedoch die genauen Geburtsdaten von Bruno. 
Auch deutsche und polnische Archive wollten mehr wissen als 
nur Brunos Namen und eine vage Angabe zu seinem Alter. Doch 
in Mutters hinterlassenen Papieren stand nichts über Bruno. Und 
Alfred, Mutters jüngster Bruder, der Einzige ihrer Geschwister, 
der noch lebte, war schwer herzkrank und erinnerte sich an nichts.

Ich nahm den Brief zur Hand. Er wog nur wenig, obwohl er 
über alles entschied. Schon wollte ich ihn wieder weglegen. Aber 
würde es denn einfacher sein, ihn später zu öffnen? Ich riss das 
Kuvert auf und las. Las den Brief ein ums andere Mal. Die Buch-
staben gerieten immer mehr ins Wanken. Doch stand es da, klar 
und deutlich: »We regret being unable to help you …«
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Auf der Insel, 12. November 2014

Lech geht es besser, das Fieber hat ihn endlich aus seinen Fängen 
gelassen. Doch braucht er noch immer Sauerstoff. Und mit einer 
Sauerstoffmaske auf Nase und Mund lässt es sich nur schlecht 
reden. Also habe ich ihm ein Stück aus W. G. Sebalds Ringe des 
Saturn vorgelesen, die Geschichte vom Bauern Alec Garrard, der 
seit zwanzig Jahren an einem Modell des Jerusalemer Tempels 
baut und daran zweifelt, sein Vorhaben je beenden zu können. 
Denn die Archäologen kommen ständig mit neuen Erkenntnissen, 
Erkenntnisse, die man nicht außer Acht lassen darf, wenn man 
ein wahres Bild des Tempels schaffen will.

Der Erzähler, der Alec Garrard auf seinem Hof getroffen 
hat, ist schon im Begriff weiterzuwandern, als der Tempelbauer 
ihm anbietet, in seinem Wagen mitzufahren. Als er dann neben 
Garrard im Fahrerhaus sitzt, wünscht er, die kurze Fahrt möge 
nie ein Ende nehmen: »That we could go on and on, all the way 
to Jerusalem.«

Als ich den letzten Satz gelesen hatte, schaute ich zu Lech. Er 
war eingeschlafen. Ich wusste nicht, warum ich den Satz noch 
einmal laut wiederholte. Auch nicht, wer von uns es am meisten 
brauchte, dass ich meine Hand auf Lechs Hand legte.
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Auf der Insel, 16. November 2014

Lech wurde heute entlassen oder, wie er es ausdrückte, frei-
gelassen. Er bat mich, langsam zu fahren, damit er alles eingehend 
betrachten konnte, während seine Hand auf meinem rechten Knie 
lag. Als wir zu Hause angekommen waren, machte er eine Runde 
durch all unsere Zimmer. »Gut, dass es sie noch gibt«, sagte er.

»Das Beste ist, dass es dich gibt«, sagte ich.
»Dass es uns gibt«, sagte Lech und nahm mich in seine Arme.

Am Nachmittag unternahmen wir einen kurzen Spaziergang, 
ganz langsam, nur die Allee vor und zurück. Von einer der alten 
Linden hatte sich ein Stück Rinde gelöst und das nackte Holz 
war sichtbar geworden. Lech fragte, ob ich mich an die Nelly-
Sachs-Ausstellung im Jüdischen Museum erinnerte. War mir das 
Rindenstück von einer Platane im Gedächtnis geblieben, das dort 
in einer Vitrine lag? Paul Celan hatte es Nelly Sachs geschickt, 
als sie krank wurde. Sie solle die Rinde zwischen Daumen und 
Zeigefinger halten, schrieb er, und gleichzeitig an etwas Schönes 
denken. War es aus dem Grund, weil die Platane, selbst wenn 
sie schutzlos ist, nicht eingeht? Sie verliert ihre Rinde im Winter, 
gerade dann, wenn die eisigen Winde an allem zerren und sie 
diese am meisten benötigt.

Ich erwiderte, dass ich mich auch an etwas anderes erinnerte. 
In einer weiteren Vitrine lag ein Konvulsator der Marke Siemens, 
einer der Art, mit dem Nelly Sachs mehr als ein Dutzend Elektro-
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schockbehandlungen erhielt. Bekommt man Elektroschocks, sagte 
ich, wird man in Narkose versetzt und erhält ein Mittel zur 
Muskelentspannung. Sodass man, wenn der elektrische Strom 
durchs Gehirn gejagt wird und man einen epileptischen Anfall er-
leidet, nichts in seiner Hand halten kann, nicht einmal ein kleines 
Stück Platanenrinde. »Hauptsache, das Rindenstück lag noch auf 
ihrem Nachttisch«, sagte Lech, »wenn sie von der Behandlung 
zurückkam.«

Als wir zu unserem Haus zurückgingen, sagte Lech, es sei 
merkwürdig, dass Nelly Sachs am selben Tag starb, an dem Paul 
Celan in Paris beerdigt wurde. Als sei ihr kein anderer Ausweg 
geblieben, als es ihn nicht länger gab. Vor vielen Jahren hatte er 
selbst in Thiais an Celans Grab gestanden. Er hatte die kleinen 
Steine gesehen, die Menschen als eine Art Bitte um Schutz aufs 
Grab gelegt hatten. Auch er hatte einen kleinen schwarzen Stein 
hinzugefügt. »Vielleicht könnten wir hinfahren und nachsehen, 
ob er noch daliegt. Und auch ein Steinchen von unserer Insel mit-
nehmen. Irgendwann im Frühjahr. Wenn die Platanen in Paris 
ihre neue Rinde bekommen haben.«
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Auf der Insel, 22. November 2014

Es ist Mitternacht. Lech und ich sind kurz zuvor auf die Insel 
heimgekehrt. Er hatte mich in Arlanda abgeholt, stand mit seinem 
leisen Lächeln da, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt.

Ich war in Oslo gewesen und hatte auf einer Konferenz ge-
sprochen. Auf dem Hinflug, als die Maschine gerade eine Höhe 
von zehntausend Metern erreichte, ging mir durch den Kopf, 
dass nur eine dünne Metallhülle und dünnes Fensterglas mich 
von der kalten, eisigen Weite dort draußen trennten. Eine Weite, 
deren Licht zu uns dringt, doch keine Geräusche. Nicht das Tosen 
der explodierenden Supernoven. Nicht die Winde, die über die 
Planeten rasen. Auch nicht der Gesang.

Bevor ich losgefahren war, hatte Lech ihn mir auf dem Computer 
vorgespielt, den Gesang, den die Raumsonde Philea nach der 
Landung auf dem Kometen 67P/Churyumov-Gerasimenko auf-
gefangen hatte. Er klang wie der Trauergesang von jemandem, 
der nicht länger glaubt, jemals gehört zu werden. Und Lech zeigte 
mir die Fotos, die die Sonde aufgenommen hatte, bevor sie auf 
dem Kometen gelandet war: ein Steinkopf, dessen Scheitel stark 
leuchtete, vielleicht ja auch das Gesicht, doch ist es nicht zu 
sehen, nur die dunkle Rückseite des Kopfes. Wenn man aber den 
Kometengesang hört, weiß man, wie das Gesicht aussieht.

Als ich meinen Vortrag gehalten hatte, ging ich durch Oslo. Es 
war kalt. Die Atemzüge der Menschen bildeten flüchtige Nebel-
wolken. Und plötzlich begriff ich, dass ein Trauergesang ver-
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schiedenartig klingen kann, dass er manchmal nur ein leises 
Klimpern ist. Wie bei der jungen Rumänin, die auf einem Stapel 
alter Zeitungen saß, eingewickelt in eine schäbige graue Decke. 
Im Gegensatz zu den anderen Bettlern streckte sie ihren Plastik-
becher den Leuten nicht hin. Er steckte festgeklemmt zwischen 
ihren Knien. Als ich dicht vor ihr stand, begriff ich: Sie zitterte 
so sehr, dass ihre Knie die im Becher liegenden Münzen zum 
Klimpern brachten.

Ich hätte sie in ein warmes Café bringen sollen. Das Einzige 
aber, was ich tat, war, ihr einen Schein in den Becher zu stopfen, 
einen der beiden, die ich noch besaß. Sie murmelte etwas, das 
wie danke klang. Während das Klimpern weiterging. Ich nahm 
ein Taxi zum Flugplatz, das erste freie, das vorüberkam, obwohl 
noch drei Stunden Zeit war, bis meine Maschine fliegen würde. 
Ich konnte einfach nicht dortbleiben. Obwohl das Klimpern 
kaum zu hören war, übertönte es einfach alles.

Auf dem Flughafen fiel es mir schwer, irgendetwas zu tun. Ich 
hatte ein Buch eingesteckt über den Stalinismus in Rumänien. Ich 
lese alles, was ich über Rumänien auftreiben kann, als könnte mir 
das helfen, Bruno zu finden. Jetzt aber war ich nicht imstande, es 
zu lesen, auch anderes nicht, nicht einmal Paul Celans Gedichte, 
die ich ebenfalls mitgenommen hatte, er, der sich in der Seine 
ertränkt hat. Auch zu schreiben vermochte ich nicht, nicht die 
kleinste Zeile. Alles schmerzte, auch meine Sehnsucht nach Lech.
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Auf der Insel, 9. Dezember 2014

Es war Abend. Lech saß im Sessel und las. Ich blätterte Bücher 
durch, die früher einmal Mutter gehört hatten, Bücher über Ost-
preußen, in denen sie Unterstreichungen vorgenommen und kleine 
Kommentare an den Rand geschrieben hatte. Doch nichts über 
Bruno, nirgendwo. In einem der Bücher lag ein Ausschnitt aus 
der Zeitschrift Riesengebirgsheimat, Jahrgang 2004, Nummer 2, 
Seite 30:

»Herr Jeannot Bartier ist auf der Suche nach Einwohnern 
Spindelmühles, die Kontakt zu seinem Vater hatten. Sein Vater 
Henri J. Bartier, geboren am 12. April 1922, gehörte einer 
Kolonne belgischer Kriegsgefangener an, die im Dienst der Firma 
Chemische Werke Brieg, Abteilung Straßenbau, eine Straße von 
Spindelmühle zum Spindlerpass anlegten. Herr Bartier junior 
wäre über jede Nachricht erfreut, so geringfügig sie auch ausfiele. 
Wer sich an seinen Vater erinnert, kann sich Fotos anschauen, die 
Herr Bartier senior aufgenommen hat: ein Foto, datiert 1941, das 
die belgischen Kriegsgefangenen De Bliek und Tobac zusammen 
mit zwei Spindelmühlerinnen zeigt, Frau Standera und Frau 
Bauer (gemäß der handschriftlichen Notiz auf der Rückseite). Auf 
dem Bild ist auch Frau Wiesners Kind im Kinderwagen zu sehen. 
Darüber hinaus gibt es Fotos von Herrn Bartiers belgischem 
Wehrpass und seinem Kriegsgefangenenpass. Er fotografierte 
auch seinen Entlassungsschein, ausgestellt am 8. Januar 1941 von 
der Kommandantur in Görlitz. Nach Herrn Bartiers Tod fand der 
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Sohn die Fotos in dessen Schreibtisch. Der Vater hatte nie, mit 
keinem einzigen Wort, erwähnt, dass er in Spindelmühle gewesen 
war. Wer über Informationen verfügt, kann Kontakt aufnehmen 
zu Monsieur Bartier Jeannot, 38 Rue Chanoine Camerlijnck, 
B-7780 Comines, Belgien.«

Warum hatte Mutter diesen Ausschnitt aufbewahrt? Sie hatte 
ihn fein säuberlich mit der Schere ausgeschnitten. Ich zeigte ihn 
Lech. Das muss etwas bedeuten, sagte ich.

Er schaute ihn genau an. Das ist schwer zu verstehen, er-
widerte er. Dann sagte er, dass Kafka in Spindelmühle war. Er war 
krank gewesen und hatte ein Jahr lang nicht schreiben können. 
Sein Arzt hatte ihn in diesen Kurort im Riesengebirge geschickt, 
damit er wieder zu Kräften kam. Als Kafka dort eintraf, hatte es 
heftig geschneit, als wollte der Schnee alles begraben. Noch am 
selben Abend begann er am Schloss zu schreiben. Und die Worte 
strömten.

»Wenn ich Bruno fände«, sagte ich, »würden meine Worte 
strömen.«

»Warum ist er so wichtig für dich?«, fragte Lech.
Ich antwortete mit einem Zitat von Kafka: »Von einem ge-

wissen Punkt gibt es keine Rückkehr mehr.«
»Das ist keine Antwort«, sagte Lech. Er sagte es mit Wärme.
»Ich kann es nur schwer erklären«, erwiderte ich. »Er und ich 

gehören irgendwie zusammen. Vielleicht, weil er vor seinem Vater 
geflohen ist, und ich vor meiner Mutter.«

»Vielleicht«, sagte Lech. Er klang nicht überzeugt. Ich war es 
selber nicht.
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Auf der Insel, 22. Dezember 2014

Wir saßen in der Küche beim Frühstück. Ich sagte, es sei jetzt 
exakt fünfundzwanzig Jahre her, dass das rumänische Volk sich 
gegen Ceauşescu erhoben habe. Genau am 22. Dezember war 
der Diktator in Panik aus Bukarest geflohen. Und die große Stille 
der Stadt füllte sich mit Musik. Überall spielte man Weihnachts-
musik, die all die Jahre verboten war. Vielleicht hatte ja auch 
Bruno »Stille Nacht« vor sich hin gesummt, während er auf 
einem Bahnsteig der U-Bahn auf den Zug wartete.

»Du gibst nicht auf«, sagte Lech.
»Nein«, sagte ich. »Ich will Bruno finden, auch wenn ich nicht 

weiß, wie.«
»Du hast keine Spur«, sagte er.
»Falls Monsieur Bartier Jeannots Annonce nicht eine Spur ist«, 

erwiderte ich.
»Vielleicht hat sie deine Mutter auf die Idee gebracht, selber zu 

annoncieren«, meinte Lech.
Ich sah ihn an. Er war gerade im Begriff, dem Ei mit dem 

Messer die Spitze abzuschlagen. Ich kannte niemand anderen, der 
das so elegant machte wie er. Und es waren auch nur wenige, die 
so scharf dachten.

»Du kannst recht haben«, sagte ich.
Er erwiderte, das sei jedenfalls eine einleuchtende Hypothese.
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Auf der Insel, 1. Januar 2015

Lech schlief noch, als ich aufwachte, auch als ich seinen Fuß mit 
meinem berührte. Aus der Küche waren Geräusche zu hören. Das 
musste Anselm sein, unser alter Freund, der mit uns Silvester ge-
feiert hatte. Er wird gewöhnlich früh wach, selbst wenn er spät 
ins Bett gegangen ist.

Ich dachte an das, was Anselm gestern erzählt hatte. Nach dem 
Essen hatten wir auf den Sofas Platz genommen, Lech und ich auf 
dem mit dem Wolfspelz und Anselm auf dem anderen. Lech sagte, 
jeder Jahreswechsel mache ihm zu schaffen, sie hätten etwas von 
Memento mori an sich. Während ich sagte, jedes Jahr könne ein 
Annus mirabilis werden, ein Jahr der Wunder. Da hatte Anselm 
uns von einem Wunder erzählt.

Eigentlich jedoch sei es die Geschichte einer Besessenheit, sagte 
er. Arnold Schultze, 1875 in Köln geboren, war Offizier geworden, 
vielleicht in erster Linie, um in die Kolonien zu gelangen. Denn 
in den Kolonien gab es das, wovon er besessen war, Pflanzen und 
Schmetterlinge, die noch niemand beschrieben hatte. Er nahm an 
der deutsch-englischen Grenzexpedition im nördlichen Kamerun 
teil, bei der er jede freie Minute darauf verwandte, Schmetter-
linge zu sammeln. Dann aber wurde er krank, so krank, dass er 
das Militär verlassen musste. Das war das Beste, was ihm hatte 
passieren können. Denn jetzt konnte er sich seiner Besessenheit 
hundertprozentig widmen. Vielleicht war es ja sogar so, dass ihn 
diese Besessenheit wieder gesunden ließ.
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Er nahm an Herzog Adolf Friedrich zu Mecklenburgs 
zweiter deutscher Expedition nach Zentralafrika teil. Fuhr nach 
Kolumbien, wo er sich in den 1920er-Jahren acht Jahre lang auf-
hielt und eine Arbeit nach der anderen über seine Schmetterlings-
funde verfasste. Und über die Zerstörung des Regenwaldes, vor 
der er bereits damals warnte. Später dann, nach Abstechern in 
den Kongo und auf die Balearen, war er zu einer neuen großen 
Expedition bereit. Und brach mit Hertha, seiner zweiten Frau, 
nach Ecuador auf. Dort wollte er die Schmetterlinge und Pflanzen 
erfassen, insbesondere die des Regenwaldes. All das, was dort 
emporrankte und flatterte, war von so überwältigender Schön-
heit. Und am wundervollsten war es, all das zusammen mit 
Hertha zu sehen.

Sie verbrachten fünf Jahre in Ecuador. Fünf Jahre im Paradies, 
mit einem erstaunlichen Fund nach dem anderen. Dann fuhren 
Hertha und er heim, zusammen mit einer phänomenalen 
Sammlung seltener Pflanzen und Schmetterlinge. Am 25. August 
1939 gingen sie an Bord des deutschen Handelsschiffes Inn, das 
nach Hamburg zurückkehren sollte, beladen mit Holz, zwei-
hundertfünfzig Tonnen Gummi und fünfhundert Tierhäuten. Und 
mit Schultzes Sammlung, die ihn berühmt machen sollte.

Doch hatten sie nicht mit der Weltgeschichte gerechnet. Am 
3. September 1939 erklärten Großbritannien und Frankreich 
Nazideutschland den Krieg. Und die Alliierten verhängten eine 
Blockade über den Atlantik. Am 5. September wurde die Inn von 
einem britischen Kriegsschiff gestoppt. Alle an Bord durften das 
Schiff verlassen, bevor die Briten zwölf Kanonenschüsse auf die 
Inn abgaben. Und Schultze und seine Frau sahen, wie das Schiff un-
widerruflich sank, mit der Sammlung und allem, was sie besaßen.

Nach kurzem Aufenthalt in einem Internierungslager in Dakar 
– auf Intervention eines französischen Anthropologen ließ man sie 
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frei – landeten sie in Funchal auf Madeira, wo sie den Rest ihres 
Lebens verbrachten. Ein besessener Mensch aber gibt nicht auf. 
Wenn Schultze seine Funde schon nicht vorzeigen konnte, musste 
er über sie schreiben und sie malen. Denn an das, was einen be-
geistert hat, erinnert man sich in allen Details. Er setzte sich an die 
Arbeit, mit der gleichen Besessenheit wie immer. Und starb mitten 
in seiner Besessenheit, mitten im Schreiben und Malen, nicht älter 
als dreiundsiebzig Jahre.

Damit könnte die Geschichte zu Ende sein, sagte Anselm. Dann 
aber gab es den Autor Hannes Zischler und die Illustratorin 
Hanna Zeckau, die planten, ein Buch über eine Kongo-Expedition 
zu schreiben. Als sie im Berliner Museum für Naturkunde den 
Fundus durchgingen, stießen sie auf einen alten verstaubten 
Koffer – das Objekt 1939-08-12/1 –, von dem niemand etwas 
wusste. Als sie ihn öffneten, verschlug es ihnen die Sprache.

Der Koffer war bis zum Rand mit Zigarrenkästen gefüllt. Und 
in den Zigarrenkästen lagen kleine, adrette Päckchen: alles in 
allem achtzehntausend Regenwaldschmetterlinge, eingeschlagen 
in Zeitungsausschnitte, Hotelrechnungen, herausgerissene Buch-
seiten und zerschnittene Briefe. Es war einer von Schultzes Koffern, 
der, wie sich herausstellte, mit einem anderen Schiff verschickt 
worden war. Ein Teil der Sammlung war auf wunderbare Weise 
gerettet worden. Und Arnold Schultze, den man vergessen hatte, 
gelangte ins Rampenlicht. Denn Zischler und Zeckau ließen das 
Buch über die Kongo-Expedition sausen. Und schrieben statt-
dessen über den großen Schmetterlingsforscher.

Ich spürte plötzlich eine Hand, die meine Hüfte streichelte. 
Lech war aufgewacht. Als ich mich ihm zuwandte, sagte er, ihm 
sei gerade ein Gedanke gekommen. Wenn man seine Frau nur Tag 
für Tag und Nacht für Nacht streicheln kann, dann werde jedes 
Jahr ein Annus mirabilis.
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Auf der Insel, 12. Januar 2015

Ich fühle mich guter Dinge. Ein rumänischer Forscherkollege hat 
mir geholfen, eine Annonce in einer der großen Tageszeitungen 
seines Landes zu schalten:

»Suche nach meinem Onkel Bruno Seeberger, geboren in Ost-
preußen, der nach dem Zweiten Weltkrieg, als er um die dreißig 
Jahre alt war, nach Bukarest gekommen war. Dem Vernehmen 
nach hat er als Pilot gearbeitet. Informationen bitte an …«

»Vielleicht lebt ja Bruno noch«, sagte ich zu Lech. »Vielleicht 
sitzt er im Rollstuhl, fast hundert Jahre alt, und liest die Zeitung 
mit einer Lupe.«

»Und dann rollt er ans Telefon und ruft dich an«, erwiderte 
Lech.

Wir lachten. Vor allem, weil das Leben so schön war. Und weil 
es uns gab.
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Auf der Insel, 2. Februar 2015

Es hat die ganze Nacht geschneit. Die Schneehauben wachsen, 
Büsche und Bäume biegen sich unter der Fülle, der See ist zum 
großen weißen Flachland geworden. Wie leben die Fische jetzt 
ihr Leben? Stehen sie unterm Eis reglos in der Dunkelheit? Oder 
schwimmen sie umher, als gäbe es kein Eis?

Und ich? Ich gleiche einem Faultier, das sich im Baum fest-
gehakt hat. Ich habe mich an Bruno festgehakt. Und kann meinen 
Griff nicht lockern, nicht einmal jetzt. Obgleich sich die Annonce 
als verlorene Liebesmüh erwiesen hat. Nicht eine einzige Antwort 
war gekommen. Lech fragte mich heute, warum es mir so schwer-
fiel aufzugeben.

Ich fragte ihn, ob er sich an Elisabeth Costello, den Roman 
von J.  M. Coetzee, erinnerte. Am Ende des Buches will die ge-
alterte Autorin die Grenze zur anderen Seite passieren. Um das 
tun zu können, muss sie jedoch eine Erklärung abgeben. Und sie 
schreibt, dass sie Sekretärin des Unsichtbaren sei, eine von vielen 
Sekretären im Laufe der Jahrhunderte. Sie schreibe nur auf, was 
sie höre, so genau sie es vermöge. Das sei ihr Beruf: Texte nach 
Diktat zu schreiben.

Und ich höre Bruno, sage ich. Schon als ich noch ein Kind war 
und daran dachte, wie er tot im Schnee von Stalingrad lag, redete 
er zu mir. Und als ich erfuhr, dass er nicht tot war, redete er noch 
mehr. Er ist jedoch zu weit weg, als dass ich seine Worte ver-
nehmen könnte. Das Einzige, was ich höre, ist seine Stimme, eine 
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Stimme, von der ich mich nicht abwenden kann. Ich muss näher 
an sie heran, obwohl ich nicht weiß, wie.

Lech fragte, warum gerade Brunos Stimme so zwingend war. 
Vielleicht geht es um ein Wiedererkennen, sagte ich, so wie man 
sich von gewissen Menschen angezogen fühlt, auch von gewissen 
Büchern, gewissen Bildern und gewisser Musik. Man erkennt 
etwas aus der eigenen tiefsten Tiefe wieder, etwas, was den Boden 
für all das bildet, was man ist.

Lech sagte, er glaube zu verstehen. Dann erzählte er eine 
Geschichte, an die er sich ausgerechnet jetzt erinnerte, aus einem 
Grund, den er nicht begriff. Bevor wir uns begegnet waren, 
hatte er eine Zeit lang in Österlen gewohnt. Dort hatte er einen 
langen Spaziergang unternommen, als er an einer umzäunten 
Wiese vorbeigekommen war, auf der es überall Maulwurfshügel 
gab. Ein Mann mit Sportmütze war gerade beim Reparieren des 
Zauns. Als Lech mit ihm sprach, erzählte der Mann, dass er neu-
geborene Maulwurfjunge in der Hand gehalten hatte. Dass sie 
nackt und blind waren und nicht größer als eine Puffbohne, hatte 
ihm nichts ausgemacht. Aber, dass sie zitterten. Auch als er sie 
weggelegt hatte, war das Zittern in seiner Hand verblieben.
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Auf der Insel, 11. März 2015

Ich packte Mutters Sachen in einen Karton. Auch ihr Adressbuch. 
Ich wusste, was auf der Seite neun (bei den Buchstaben I und J) 
stand, in ihrer kindlichen Handschrift geschrieben, etwas, was ich 
nicht sehen wollte:

Hingeschüttet bin ich wie Wasser,
gelöst haben sich alle meine Glieder,
mein Herz ist geworden wie Wachs,
in meinen Eingeweiden zerflossen.

Warum blätterte ich die Seiten wieder durch? Nur um mir er-
neut bewusst zu machen, wie wenig Menschen Mutter verblieben 
waren? Die meisten Adressen und Telefonnummern betrafen 
Ärzte, Handwerker und Ämter. Dann gab es da meine Nummer, 
ich, die in ein anderes Land geflohen war. Und die Nummer ihres 
Friseurs, der ihr die grauen Haare schnitt, dass sie einem Helm 
aus Stahl glichen. Und die Nummer von Vaters Verwandten in der 
Schweiz, die sie seit Vaters Tod nicht mehr getroffen hatte. Und 
die eines Pflegeheims in Güstrow, wo der Einzige von Mutters Ge-
schwistern, der noch am Leben war, sich an nichts erinnerte. Und 
die von Alois, der das erfahren durfte, was Mutter mir nie erzählt 
hatte. Und die von Hannes Grünhoff in Berlin, ein Name, den ich 
noch nie gehört hatte.
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Auf der Suche nach Bruno

Wannsee, im April 2015

Dass ein Garten so üppig blühen konnte – überall Tulpen und 
Osterglocken und ein großer alter Kirschbaum, dessen Äste vor 
lauter Blüten kaum zu sehen waren. Und dann die Wärme! Mit 
einem Mal gingen die Berliner Frauen in dünnen flatternden 
Kleidern umher, mit nackten Armen und Beinen.

Ich stand am Gartentor mit dem eisernen Türgriff in der Hand, 
der von der Sonne erwärmt war. Der Schotterweg, der zum Haus 
führte, war frisch geharkt, ein weiß gekalktes Haus, die Wände 
mit wildem Wein bewachsen. Einen Moment lang hielt ich inne. 
Es war, als würde der Kirschbaum klingen, als säße dort jemand 
und ließe den Bogen über ein Cello gleiten, nur ganz leicht über 
eine der Saiten. Wie wenn es auf unserer Insel die Bienen zu den 
Kirschbäumen zieht und Lech sagt: Jetzt singen unsere Bäume.

Ich öffnete das Tor und ging zum Haus hinauf. Die Tür war 
blau gestrichen, als hätte sie die Farbe vom Himmel entliehen. 
Ich drückte auf die Klingel. Es ertönte ein Dreiklang, ein Klang in 
Dur hätte Vater gesagt, der das absolute Gehör besaß. Eine kleine, 
rundliche Frau öffnete, gekleidet in ein taubengraues Leinenkleid. 
Auch ihr Haar war grau, langes, geflochtenes graues Haar, das sie 
als Kranz um den Kopf gelegt hatte. Ihr Gesicht wirkte glatt. Erst 
als das Licht darauf fiel, wurde ein Netz feiner Falten sichtbar. Sie 
lächelte, als ich meinen Namen sagte, und wir gaben uns die Hand. 
Ihre Hand war warm, hatte einen festen, freundlichen Griff. Und 
sie sagte ihren Namen mit klingender Stimme: Sabine Grünhoff.
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Sie würde Hannes holen, sagte sie. Er befände sich in der Werk-
statt, obwohl Sonntag war. Er konnte nicht anders. Ob ich einen 
Moment auf der Terrasse Platz nehmen wollte? Ich fragte, ob 
ich sie nicht begleiten könnte. Werkstätten fand ich immer ver-
lockend. Und so gingen wir zusammen hin.

Es war eine große, helle Werkstatt, nach Malerfarbe und Holz 
duftend. An der Arbeitsbank stand Hannes D.  M. Grünhoff, 
der einst Dmitri H. Michailowitsch Fjodorow hieß: ein großer, 
breiter Mann im langen weißen Kittel wie ein Doktor. Seine 
Unterschenkel waren nackt und bleich, um die Knöchel ein Netz 
blau schimmernder Venen. Die Füße steckten in schwarzen Holz-
pantoffeln. Das Gesicht war rund und rosig, das Haar weiß ge-
lockt. Doch was den Blick an ihm am meisten anzog, waren seine 
braunen Augen: Sie strahlten hinter der Brille wie die eines glück-
lich Verliebten.

Er war dabei, die Teile für einen Stuhl zu schleifen. Denn Stühle 
seien seine Spezialität, sagte er, selbst wenn er auch Tische und 
Schränke gemacht habe. Doch Stühle zu bauen wäre das Schönste 
überhaupt. Und zugleich das Schwierigste: einen Stuhl anzu-
fertigen, der den Menschen trägt, sodass er seinen Körper vergisst 
und sich dem widmen kann, was ihn vom Tier unterscheidet, dem 
Denken. Fantasie – wenn sie frei sein soll – erfordert einen guten 
Stuhl. Und es ist in der Tat eine Kunst, einen solchen zu bauen. Es 
hatte ihn viele Jahre gekostet, das zu erlernen. Und jetzt konnte er 
es einfach nicht lassen, obwohl er schon dreiundachtzig und seit 
Langem in Rente war.

Er zeigte mir die Werkstatt, die unterschiedlichen Holzsorten, 
die Leinölfarben und Werkzeuge. Das Holz sei das Wichtigste, 
sagte er, Holz zu finden, das sich formen lässt und das nicht müde 
wird, die Schwere des Menschen zu tragen, auch nicht nach Jahr-
hunderten. Bei Stradivaris Geigen hatte er gelesen, dass sie aus 
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Ahornholz gebaut waren, mit einer Dichte, die alles übertraf. 
Und dass es dieses Ahornholz in den Bergen des Balkans gab. 
Die dortigen Winter mit ihren eisigen Stürmen und die Sommer 
mit ihrer brennenden Hitze bewirkten, dass die Bäume nur lang-
sam wuchsen, mit ungewöhnlich starkem Holz. Holz, das auch 
für seine Stühle passen könnte. Denn war es nicht schließlich so, 
dass Geigen und Stühle zusammengehörten? Beide befreiten den 
Menschen von seiner Schwere.

Wir nahmen auf der Terrasse auf Ahornstühlen Platz, ge-
strichen mit hellgrüner Leinölfarbe, es war genau die Farbe, sagte 
Grünhoff, die das Ahornlaub der Karpaten im Frühjahr zeigte. 
Er saß mir gegenüber, in weißem Leinenhemd und beigefarbenen 
Shorts, zwischen uns ein Tisch, gestrichen in derselben hellgrünen 
Farbe. Neben ihm saß seine Frau. Sie wollte seine Geschichte gern 
hören, sagte sie, obgleich sie sie schon früher vernommen hatte. 
Wie zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter vor einer Reihe von 
Jahren zu ihnen gekommen war.

Mutter hatte erwähnt, dass sie Witwe war. Vater war im 
Dezember 2002 gestorben, Mutter im November 2007. Also 
musste sie irgendwann in diesen fünf Jahren hier gewesen sein. 
Es regnete, als sie kam, sagte Grünhoff, ein gewaltiger Regen, als 
wollte eine Sintflut Berlin ertränken. Als Mutter vor seiner Tür 
stand, dachte er, sie sähe aus wie jemand, der in Noahs Arche 
keinen Platz bekommen hatte. Also sah er sich gezwungen, ihr 
Tee mit Rum anzubieten. Und seinen schönsten Sitzplatz, einen 
Stuhl aus transsylvanischem Ahorn.

Ich fragte, ob Mutter mich erwähnt hatte. Grünhoff sah das 
vor ihm stehende Glas an, eins der drei Gläser, die seine Frau auf 
den Tisch gestellt hatte, gefüllt mit Berliner Weiße, einem hellen 
kalten Bier, gewürzt mit Waldmeister, der es grün schimmern 
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ließ. Nein, sagte er nach einer Weile, sie sprach nur von Bruno. 
Er erinnerte sich genau, dass sie gesagt hatte, er wäre der letzte 
Mensch, den sie, falls er also am Leben war, noch hatte.

»Wir sollten das Bier jetzt trinken«, sagte Grünhoffs Frau. 
Und Grünhoff hob sein Glas und rief: »Prost!« Ich nahm einen 
Schluck. Es schmeckte gut. Ich dachte an Mutter, die als Kind 
in Ostpreußens Wäldern Waldmeister gepflückt hatte, große 
Büschel blühenden Waldmeisters, aus denen Großmutter Sirup 
kochte. Sirup, der der Bowle Duft und Geschmack verlieh, die auf 
den samstäglichen Abendgesellschaften in Mutters Elternhaus 
serviert wurde, einem großen weißen alten Gutshaus ein Stück 
vor Pieniȩżno, das damals Mehlsack hieß. Die Bowle kam auf den 
Tisch, wenn der Tanz begann, eine grün schimmernde Bowle, mit 
der sich Großvater erfrischte, nachdem er die schönsten Frauen 
Mehlsacks in seinen Armen herumgewirbelt hatte, so lange, bis sie 
seine Ansicht teilten: dass die Menschen füreinander geschaffen 
waren, ganz besonders sie und er.

Ich zog das Bild von Chopin aus meiner Tasche. Grünhoff 
sagte, er ähnele Bruno, nur sei Bruno magerer gewesen.

Hatte Grünhoff vielleicht Bilder von Bruno?
»Kein einziges«, sagte er, »auch keins von Dinu.«
»Wer war Dinu?«
»Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Grünhoff.
Ich sagte: »Ich habe alle Zeit der Welt.«
»Die hatte Ihre Mutter nicht«, sagte Grünhoff. »Sie wollte nur 

von Bruno reden hören.«
Ich sagte, ich wolle alles hören.
Er fragte: »Die ganze Geschichte meines Lebens?«
Ich antwortete: »Ja.«


