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VORBEMERKUNG DER UBERSETZERIN

Zeitund Ort priagen den Sprachgebrauch. Zwischen den 1940er-
und frithen 1960er-Jahren in den amerikanischen Siidstaaten
angesiedelt, verwendet der vorliegende Roman eine Reihe von
Begriffen, um das Schwarzsein der Figuren zu benennen; das
Spektrum reicht von stolzer Selbstbezeichnung bis zu brutaler
rassistischer Beschimpfung (dies insbesondere auf den Seiten
99, 100, 102 und 374). Nicht fiir jeden Begriff des amerikanischen
Originals gibt es im Deutschen eine Entsprechung mit dqui-
valenten Konnotationen; gleichwohl war eine mdglichst treffen-
de und angemessene Ubertragung das Ziel.



we are each other’s
business:

we are each other’s
magnitude and bond.
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Kapitel

VERNICE

Mein erstes Wort war »Mutter, ich sagte es klar und mit Nach-
druck. MUTTER. Es gab zahlreiche Zeuginnen, darunter Tante
Irene, die den Herrn anrief und kurz iiberlegte, die StrafSe hi-
nunterzulaufen, um den Pastor zu holen. Aber noch bevor sie
sich den Rock glatt gestrichen hatte, kam sie zu dem Schluss,
dass ein Mann sich hier nicht einmischen sollte. Es war August,
Einwecksaison, und die Frauen hatten sich versammelt, um Zu-
ckererbsen und Stangenbohnen einzumachen. Die Louisiana-
Hitze wurde noch von dem brodelnden Wasser verstarkt, mit
dem die Einweckgldser ausgekocht wurden. Tante Irene hat-
te sich in der Kiiche nie heimisch gefiihlt, weshalb sie mir lie-
ber die Haare flocht, wihrend alle anderen die Ernte enthiilsten
oder klein schnitten. Die Ward Singers schmetterten gegen das
Radiorauschen an, unterstiitzt von Tante Irenes lebhaftem So-
pran. Ich saf§ zwischen ihren Knien, das Gesicht an ihrem Ober-
schenkel, reglos wie ein Stein und genauso still. Der Stielkamm
kratzte iiber meine Kopfhaut und teilte mein Haar in gleich gro-
3e Partien.

Nach dem Tod meiner Eltern hatte ich mich als eigenartiges
Kind erwiesen. Niemand konnte sagen, ob ich so geboren oder
so geworden war. Ich konnte schon friith laufen und entwischte
meinem Bettchen sogar nachts im Schlaf. Einmal schaffte ich es
bis auf die Veranda, wo ich dann gefunden wurde; summend lag
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ich da, das Gesicht an das verfilzte Fell eines herrenlosen jungen
Hundes geschmiegt.

Mit zweieinhalb sprach ich immer noch nicht. Die Leute
machten sich Sorgen, dass ich etwas langsam im Kopf sein konn-
te. Meine Wiegenfreundin Annie redete schon wie ein Wasser-
fall. Thr verdankte ich auch meinen Spitznamen, weil sie die
vielen Buchstaben von Vernice nicht alle auf einmal im Mund
unterbringen konnte. »Niecyl« rief sie, entschlossen, mir eine
Reaktion zu entlocken. Als Schreien nicht funktionierte, probier-
te sie es mit Freundlichkeit und teilte ihren Butterkeks mit mir.
Ich lachelte dankbar, und manchmal bedachte ich sie auch mit
nassen Kinderkiissen, aber ich redete immer noch nicht.

Annies GrofSmutter scherzte, Tante Irene konne froh sein {iber
mein Schweigen. Annie hielt nie die Klappe, nicht mal, wenn sie
schlief. Mit flatternden Augenlidern murmelte sie dann den Na-
men ihrer Mutter: Hattie Lee.

»Die Kleine wird reden, wenn sie etwas zu sagen hat.« Tante
Irene erkannte die Wachheit in meinem Blick, aber sie fiirchtete,
dass der Anblick meiner erschossenen Mama mir die Worter aus
dem Mund gefegt hatte. Andere argwohnten, ich sei besessen.
Geister konnen starrkopfig und nachtragend sein - und absicht-
lich die Reise ins Jenseits verpassen. Wenn das passiert, nisten
sie sich manchmal in einem wehrlosen Korper ein. Tante Irene
tat dieses Gerede als Hoodoo ab - ihr Sammelbegriff fiir alles,
was, abgesehen von unserem Herrn und Erloser, nicht von dieser
Welt war. Doch selbst wenn am Hoodoo-Gerede gelegentlich et-
was dran sein konnte, kannte sie ihre tote Schwester, meine Mut-
ter Arletha. Wenn Tante Irene in mein Gesicht sah, war es nicht
Arletha, die zuriickstarrte.

Aus diesem Grund, aber nicht nur aus diesem, duldete mei-
ne Tante keinen Tratsch. Sie wusste, wie es war, Gegenstand von
Tuscheleien zu sein, und ertrug es nicht, wenn lose Zungen ein
Waisenkind schlechtmachten. Dennoch sorgte sie sich um ein
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Schwarzes Madchen, das nicht das hellste zu sein schien, um ein
Maidchen, das nicht sagen konnte, was es erlebt hatte. Ich machte
Menschen nervos, und vermutlich protestierte deshalb niemand,
als Tante Irene sich aus der Kiiche stahl und aufs Sofa setzte, um
mir die Haare zu machen. Ich war von Blut berithrt worden, und
es war nicht das Blut des Lammes.

Da saf$ ich also, dieses heimgesuchte Kind, das nicht mal
wimmerte, als Tante Irene mit dem Kamm durch das Dickicht in
seinem Nacken fuhr.

»Mutter, sagte ich, zunichst leise. Als ich schliefilich briillte,
zog sich jedes Herz im Haus zusammen, verletzlich wie eine ver-
briihte Tomate in einer kleinen gierigen Faust.

Nur drei Frauen standen in der engen Kiiche, aber fast die ge-
samte Gemeinde erzdhlte die Geschichte lustvoll weiter, so de-
tailliert und lebendig, wie es nur Augenzeugen tun konnen.
Manche sagten, ihnen habe es die Kehle zugeschniirt, als sie
mich nach Arletha rufen horten, die etwas mehr als zwei Jahre
tot war. Sie hitten keine Luft mehr bekommen, so wie man im
Schlaf zu ersticken droht, wenn Hexen die Traume reiten. Annies
Granny meinte, sie habe in meiner Stimme ein Staunen gehort,
als hétte ich in die Augen eines Engels geblickt. Tante Irene sagte,
sie habe es als Auftrag ihrer Schwester verstanden, dass ich nun
die Thre sei, ein Leben lang. Nur Mrs Ola Mae, die Hebamme,
kiimmerte sich um mich. Hob mich mit ihren kréftigen Armen
hoch und gurrte: »Ich weif$, Kleines.« Annie, die in der Kiiche
vor sich hin geplappert hatte, tapste mit gereckten Armen zu Mrs
Ola Mae und wollte auch gehalten werden. Wir wurden beide auf
ihren Schof$ gesetzt. Wieder und wieder sagte ich mein neues
Wort, wihrend Annie ausnahmsweise still war und an meinem
Daumen lutschte, als wire es ihr eigener.



Die Frauen in meiner Familie sind nie besonders gebarfreudig
gewesen. Meine GrofSmutter hatte nach gut dreiflig Jahren Ehe
nur zwei Tochter vorzuweisen. Sie schenkte Granddaddy nie
einen Sohn, obwohl es Geriichten zufolge unten in Bogalusa
einen Jungen gab, der den zweiten Vornamen und die schma-
len Fiifse mit ihm gemein hatte. Vier Jahre im Ehebett, und mei-
ne Mutter hatte nur mich ausgebriitet, und nicht einmal das war
eine einfache Geburt. (Mrs Ola Mae riet meiner Mutter, mich Mi-
racle zu nennen, aber stattdessen nannte sie mich Vernice und
mit zweitem Vornamen Irene - wie alle Frauen in unserer Fami-
lie hiefden.)

Tante Irene war das, was die alten Leute »unfruchtbar« nann-
ten, sie selbst aber als »Gliicksfall« bezeichnete. Das begriff sie
schon als Teenager, in dem Sommer, als eine Erweckungsbewe-
gung durch den Ort zog. Tante Irene vernahm den Altarruf, und
es kam, wie es kommen musste. Als das Zelt abgebaut wurde und
die Geheiligten nach Jacksonville weiterzogen, hatte Tante Irene
sich schon ihrem Chor angeschlossen. Sie schloss sich auch dem
Hilfsgeistlichen an, und zwar wo auch immer sich Schwarzen
Reisenden, die zufillig dem Herrn dienten, eine Unterkunft bot.
»Gnade mir Gott, er war ein hiibscher Mann, sagte sie. »HOr zu.
Wenn du je die Chance bekommst, schnapp dir einen Prediger -
aber nur fiir eine Weile. Mach keinen Blédsinn und werd nichtdie
Gattin von irgendwem.« Sie lachte iiber die Erinnerung, grinste
in ihren eisgekiihlten Drink. »Ich war schon wild als Mddchen.«

Acht Monate spiter war sie schlank wie ein Gdnsebliimchen
nach Hause zuriickgekehrt. Granddaddy peitschte sie aus wie
eine entflohene Sklavin, damit die Nachbarn sie auch ganz be-
stimmt weinen horten und wussten, was in diesem Haus erlaubt
war und was nicht. Meine Mutter, die da erst neun war, erzdhl-
te ihrer Schwester weiter, was die Frauen im Wohnzimmer fliis-
terten. Erwachsene Frauen, die keinen Finger zu rithren gewagt
hatten, als ein diinnes Madchen wie ein Mann verpriigelt wurde.
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»Sie sagen, du kannst wohl nicht schwanger werden, bei all
dem Du-weifst-schon, das du getrieben hast.«

Tante Irene lag auf dem schmalen Bett, das spiter meins wer-
den wiirde. »Die sind nur neidischg, sagte sie. »Diese Kiihe ha-
ben neun, zehn Kinder, die an ihren Zitzen ziehen.«

»Mama nicht. Die hat nur uns.«

»Und?«, sagte Tante Irene. »Das Schlimmste ist, wenn man
seinen eigenen Tochtern bose ist.«

Meine Mutter erwiderte: »Ich werde einen ganzen Haufen
Babys bekommen.«

Tante Irene sagte: »Wirst du nicht. Aber viel Spaf$ beim Pro-
bieren.«

Sobald sie so weit wiederhergestellt war, dass sie vier Tage am
Stiick im Bus sitzen konnte, verlief; Tante Irene Honeysuckle. Sie
hatte etwas Geld vom Reverend und aufierdem die Miinzen, die
ihre Mutter in einem Bonbonglas aus Kristall gesammelt hat-
te. Sie hinterlief$ eine Nachricht. Damals redeten die Menschen
nicht um den heifSen Brei herum, wenn sie etwas schrieben. Sie
verzichtete auf die Anrede »Liebe«, denn was sie zu sagen hat-
te, richtete sich an alle auf Gottes schoner Erde. Wo man Dich
schldgt, kannst Du nicht bleiben. Ganz egal, wer es tut.

Sie landete in Dayton, Ohio, gerade jenseits der Mason-Dixon-
Linie, wo sie elf Jahre lang lebte. Keine Babys, keine Hiebe.

»Lass dir von niemandem Erde in die Handtasche streuen.« Sie
schiittelte den Kopf iiber die eigene Torheit. »Da hatte ich mich
mitten in der Nacht davongeschlichen, und meine Mama war
mir schon zwei Schritte voraus. Als ich meine Tasche aufmach-
te, etwas Korniges fithlte und den Ackerboden in den Ecken sah,
konnte ich nicht anders, als zu lachen. Aber das lag nur daran,
dass ich nicht schlau genug war, an Zauberei zu glauben.«
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Als Tante Irene mich mit ihren Geschichten unterhielt, war
ich schon zu einem normal wirkenden kleinen Mddchen heran-
gewachsen, das vor Fragen nur so sprudelte. »Warum hast du
keine Ohio-Erde in deinen Koffer getan, damit sie dich wieder
dorthin zuriickzieht?«

Sie nickte leicht, um mich wissen zu lassen, dass ich eine gute
Frage gestellt hatte. »Also, erstens betreibe ich dieses Hoodoo-
Zeug nicht. Ich glaube nicht daran, und ich glaube nicht nicht
daran. Und zweitens kann nur Heimaterde dich zuriickziehen.«

Oben in Ohio, als die violetten Kornblumen und die Wiesenmar-
geriten ihr Ding machten, bekam Tante Irene einen Brief, in dem
es hief3, dass ihre Mama auf dem Sterbebett liege und Abbitte
leisten wolle, weil sie zugelassen hatte, dass ihr Daddy sie so aus-
peitschte. Sie verstehe, warum Irene nicht zu seiner Beerdigung
gekommen sei. Trauerfeiern seien sowieso nur was fiir die Toten.
Ob Irene nicht nach Hause kommen wolle, solange ihre Mama
noch lebe? Thre Mutter, der es zutiefst leidtue, sterbe genauso an
Reue wie an Diabetes. Schlaf drei Néichte mit diesem Blatt Papier
unter Deinem Kissen, bevor du Ja oder Nein sagst.

Zwei Néchte geniigten. Ohne den Schutz eines Talismans oder
Amuletts kehrte Tante Irene nach Honeysuckle zuriick. Egal, wer
deine Mama ist oder wie lange sie schon tot ist, du kannst nicht
anders, als sie zu vermissen. Wenn du auf die Welt kommst, mar-
kiert sie dich mit ihrer Milch, selbst wenn du nie von ihrer Brust
gekostet hast. Das ist kein Hoodoo, das ist nur die Art und Weise,
wie Leib und Seele zusammenkommen und dich zu einem Men-
schen machen.

Obwohl Tante Irenes Mann schon eine Ehefrau hatte, hielt er
sie in einem Haus mit gelben Fensterldden bei Laune. Als sie
ihm sagte, sie miisse fiir einen letzten Augenblick mit ihrer Mut-
ter nach Hause fahren, bezahlte er ihr die Hin- und Riickfahrt
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mit dem Bus und kiisste sie, als wiirde er sie niemals wieder-
sehen.

Ob es nun am Brief oder am Ackerboden lag, ich war diejeni-
ge, die sie dort festhielt. Sechs Wochen bevor Tante Irene ihre
Mama beerdigte, trug sie ihre Schwester zu Grabe - meine Mut-
ter. Ich war ein Baby, erst sechs Monate alt, so neu, dass ich lan-
ger im Mutterleib gelebt als Luft geatmet hatte. Abends bekam
ich die Flasche, aber morgens 6ffnete Arletha ihren rosa karier-
ten Morgenrock und stillte mich. Mit meinem dichten dunklen
Haar und der flachen Nase sah ich aus wie sie. »Schaut, mein sii-
3es Baby, sagte sie zu allen, die sie zu Gesicht bekam. Ich kann
mich daran erinnern. Das ist nicht etwa die Fantasie eines Wai-
senkinds, ich mache mir auch nicht Tante Irenes Erinnerungen
zu eigen. Wer jemals Mutterliebe erleben durfte, wird den Duft
nie vergessen.

Am Tag, der sich als Der Tag herausstellen sollte, spazierte
Tante Irene durch den Ort und vergniigte sich, wie Menschen
es tun, die nicht bleiben werden. Sie war ein bisschen zu auf-
gedonnert, in einem Seersucker-Sommerkleid, Nylonslip und
passendem BH. Ja, ihre Mutter lag im Sterben, aber sie schied
sanft dahin, in geléster Stimmung, weil ihre Alteste sie nicht
hasste. Und aus demselben Grund war auch Tante Irene gelos-
ter Stimmunyg; sie liefs von ihrem Zorn ab, der sie niedergedriickt
hatte wie Sandséacke, die einen Heif’luftballon am Boden halten.
Sie hatte verstanden, dass sie trotz allem ein gutes Leben fiihr-
te. Nein, sie war keine Ehefrau, aber sie war auch keine Hure,
und es gab auch keine unehelichen Kinder, die dringend einen
Nachnamen brauchten. Eine Beziehung, die sie wie eine Dame
kleidete, selbst wenn sie eigentlich keine war, lohnte allein schon
wegen der Wiirde.

Mich hatte sie im Schlepptau, in einem kleinen Strampler aus
dem gleichen paspelierten rosa Stoff wie ihr Kleid mit den am
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Riicken gekreuzten Tragern. Auf der Hiifte nahm sie mich mit zu
Mrs Ola Mae. Die Hebamme iiberschiittete die Babys, die sie auf
die Welt geholt hatte, mit Liebe. »Schau nur, dieses kleine Wun-
der!« Ich kaute auf einem Lutschbeutel herum, wihrend Tante
Irene von Dayton und ihrem Mann erzéhlte. Er hiefs Josiah, aber
alle nannten ihn Van.

Es war ein schoner Tag. In Ubersee tobte ein Krieg, aber die
dunklen Wolken waren von Honeysuckle aus nicht zu sehen,
wo der Nachmittag so friedlich dalag wie eine Wiese mit Butter-
blumen. Kein bdser Zauber regte sich. Nichts Ungewdhnliches
deutete auf Ungliick hin. Der blinde Junge, der vor dem Post-
amt Bleistifte verkaufte, gab keine unheilvollen Verkiindigungen
von sich. Aber heute glaubt Tante Irene, die Tatsache, dass alles
so schien wie immer, hitte uns verraten miissen, dass etwas im
Argen lag. Es war 1941 in Louisiana. Wir waren Schwarz. Irgend-
etwas lag immer im Argen.

Am Abend wollte Tante Irene ihr rotes Kleid anziehen und in
The Den vorbeischauen, wo sie sich von den Mannern zu einem
Glas einladen lassen wiirde. Erhobenen Hauptes. Wiahrend sie
mit der Hebamme eine Zigarette rauchte, sagte sie: »Das Bes-
te am Tante-Sein ist, dass man das Baby wieder zuriickbringen
kann, wenn es an der Zeit ist, das Tanzbein zu schwingen.« Alle
lachten und stimmten ihr zu. Mit einem Lécheln auf den Lippen
stieg Tante Irene die Stufen zum Haus meiner Mutter hinauf. Sie
wollte gerade klopfen, als sie den verbrannten Kupfergeruch von
Schiefpulver wahrnahm.

Auf der anderen Seite der Tiir lag meine Mutter, tot wie Jesus,
und daneben auf dem Teppich mein stthnender Vater. Welcher
Idiot schaffte es nicht mal, sich das eigene bescheuerte Leben zu
nehmen? Tante Irene holte mit dem Bein aus und stiefd ihm den
Schuh ins Gesicht, wihrend er dchzte und weinte.



Dann traf Tante Irene Vorbereitungen, meine Mutter in dem Grab
zu beerdigen, das sie fiir ihre Mutter gekauft hatte. Sie schrieb an
ihren Mann, bat ihn, fiir sie zu beten, und erklarte, dass sie erstin
einem oder zwei Monaten nach Dayton zuriickkomme. Es gebe
bestimmt eine Familie im Ort, die einen mutterlosen Sdugling
aufnehmen wiirde. Sauber und gut gekleidet, war ich ziemlich
niedlich. Selbst meine Tante, die fiir Kinder nichts iibrighatte,
konnte sich nicht verkneifen, meine Pausbacken zu kiissen.

Tante Irenes erste Wahl fiir mich wire Mrs Ola Mae gewesen,
die alleinstehend war und mit Miss Jemison, der Lehrerin, zu-
sammenwohnte. Die Leute fliisterten tiber die beiden, aber Tan-
te Irene gab nichts darauf. Sie mochte Mrs Ola Mae, und ihre
Freundin auch. Sie wéren ausgezeichnete Miitter gewesen. Aber
wie das Leben so spielt - die Frauen, die tiichtige Miitter abga-
ben, wollen oft keine Kinder. Und zu viele derer mit Kindern héat-
ten lieber darauf verzichten sollen. Zum Gliick befinden sich die
meisten irgendwo dazwischen. Nicht verriickt nach Babys, aber
guten Willens. Und auch wenn sie nicht die Art von Matriarchin-
nen sind, die ein ganzes Heldengeschlecht hervorbringen, sind
sie der Aufgabe gewachsen.

Womit Tante Irene nicht gerechnet hatte, war, dass die Frauen
von Honeysuckle sie gezdhmt sehen wollten. Keine von denen,
die vorbeikamen, um ihr Beileid zu bekunden, fragte Tante Ire-
ne, wann sie nach Dayton zuriickkehren werde. Obwohl sie mir
verziickt ins Gesicht gurrten, erklédrte keine auch nur im Scherz,
dieses bezaubernde kleine Madchen in ihre Familie aufnehmen
zu wollen.

Am Tag vor der Beerdigung meiner Mutter lief Tante Irene
eine Meile nach Osten, um Annies Granny zu besuchen. »Ich
habe keinen Ehemann. Ich habe hier keine Arbeit. In meinem
Leben in Ohio ist kein Platz fiir Kinder.«

Annies Granny tat so, als glaubte sie, meine Tante wiirde um
Rat und nicht um Abhilfe bitten. Sie sagte: »Irene, keiner weifs,
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wie man Kinder aufzieht. Jedes ist anders, du musst dir einfach
Miihe geben und dafiir sorgen, dass Jesus sie ins Himmelreich
aufnimmt, wenn es so weit ist. Arbeit kannst du dir ja suchen. Du
hast doch zwei Hédnde, oder? Ich habe jedes Kind aufgezogen,
das Jesus mir geben wollte. Und das werde ich auch weiterhin
tun. Aber nur die, die der Herr gibt.«

In dem Moment wachte Annie in einem der hinteren Zimmer
auf und liefS ein kleines Klagen horen. Ihre Granny verschwand
und kam mit Annie auf der Hiifte wieder. Mit einer Hand berei-
tete Annies Granny ein Glas Eistee und eine Scheibe heifden, ge-
butterten Toast zu, den sie meiner Tante auf einem angeschlage-
nen Teller anbot. »Unsere Mddchen konnen Freundinnen sein,
sagte sie.

Eine ganze Jahreszeit schleppte Irene sich wie ein Geist durch ihr
Elternhaus - das Baby vor die Brust gebunden und mit Augen-
ringen wie ein Waschbdr. Der bevorstehende Verlust ihrer Mut-
ter belastete sie noch zusitzlich, wihrend sie damit rang, selbst
eine zu sein. Ihr Leben bestand nur noch aus Windelwechseln
und Breifiittern. Am Tag von Pearl Harbor tat meine GrofSmutter
endlich ihren letzten Atemzug, mit einem Léacheln auf den rissi-
gen Lippen und im festen Glauben, dass alles aus einem Grund
geschieht.

Den Tatsachen ins Auge blickend, schrieb meine Tante ihrem
Mann in Ohio, der sich nach den Stunden mit ihr im Haus mit
den gelben Fensterldden verzehrte. Sie bat ihn darum, ihr ihre
Kleidung zu schicken und alles andere zum Verkauf anzubieten.
Eine Ledertruhe mit Messingbeschlédgen traf drei Monate spater
am Busbahnhof in Baton Rouge ein, und eine Geldanweisung
kam mit der Post. Der Ohio-Mann mochte verheiratet sein, aber
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er hielt Wort. Und zumindest einen Sonntag im Jahr war es kalt
genug, dass Tante Irene ihren Biberfellmantel tragen und so tun
konnte, als wire sie im Norden. Viele Jahre lang schimmerte er
so seidig wie das Tier, dem Gott den Pelz urspriinglich geschenkt
hatte.

Mir mangelte es an nichts. Ich war immer sauber und gut einge-
cremt. Tante Irene liefd mich wissen, dass Jesus mich liebte, wie
meine Mutter mich geliebt hatte. Eins der vielen Geschenke, die
sie mir machte, bestand darin, dass sie mir erkldrte, der Herr sei
viel nachgiebiger, als die meisten Menschen ahnten. Den Mann
aus Ohio verehrte sie unverdndert. »Gott wird dir nie zum Vor-
wurf machen, dass du jemanden liebst.« Als ich aus meinen ers-
ten Schithchen herauswuchs, lief§ Tante Irene sie mit Bronze
iberziehen, was nicht billig war. Ungefdhr zur Zeit meiner ers-
ten Stinden wurde ich im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes getauft. Jeden Abend legte ich meinen Kopf auf
einen sauberen Kissenbezug und freute mich auf ein reichhalti-
ges Friihstiick am Morgen. Ich bin ihr fiir ihre Opfer unendlich
dankbar.

Doch auch wenn ich versorgt war, bemuttert wurde ich nie.
Viele Menschen litten deutlich mehr, sogar Menschen, die von
ihren leiblichen Mamas aufgezogen wurden. Aber das Loch in
meiner Seele machte mich zu dem Madchen, das ich war, und
der Frau, die ich bin. Eines Tages wird ein Mensch in mir heran-
wachsen, und ich werde diese kleine Person so sehr lieben, dass
es sie an mich bindet wie fette Erde in der Ecke einer Segeltuch-
tasche.

Das soll nicht Mitleid heischend klingen. Ich war nicht das
einzige Flaschenkind in Honeysuckle. Von Verwandten aufgezo-
gen zu werden, war nicht der Rede wert, wie die Leute sagten.
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Meine beste Freundin, Annie, die von ihrer Granny aufgezo-
gen wurde, hatte ihre eigene Sicht auf die Dinge. »Wir sind keine
Waiseng, sagte sie, als wir fiinf, sechs Jahre alt waren.

»Ich schong, sagte ich. »Meine Mama ist verstorben, und mein
Daddy ist tot.« (Diese Ausdrucksweise hatte ich von Tante Irene.
»Hunde sind irgendwann fot«, sagte sie, »aber meine Schwester
ist verstorben.«)

»Aber wir waren nie im Waisenhausc, sagte Annie.

»Ich glaube, Waisenhduser gibt es gar nicht.«

»Vielleicht nur fiir WeifSe, iiberlegte Annie. »Damit Schwarze
Kinder, die Waisen sind, draufien leben miissen. Aber wir beide
sind ja nicht draufien.«

Annies Mama machte Gott weifd was in Gott weifs wo. Niemand
hatte eine Spur von ihr gesehen; sie war verschwunden, noch be-
vor Annie sich selbststdndig aufsetzen konnte. Eines Sonntags
kam Annie auf die Idee, den Pastor zu fragen, wo ihre Mama sei.

Es muss vor 1948 gewesen sein, bevor sich die Calvary-Kirche
von der First Iconium abspaltete. Damals gingen wir noch alle
in dieselbe Kirche und lauschten demselben Geistlichen. Ich
mochte Pastor Robinsons Goldzahnldcheln und die Art, wie er
gleichzeitig sang und predigte. Bis heute habe ich eine Schwéche
fiir melodische Gottesméanner. Annie hatte die nie.

Wir gingen zusammen zu seinem kleinen Biiro im Souterrain,
klopften an, und er antwortete: »Nur immer herein.«

Der Raum war eng, aufgrund eines Eichenschreibtisches,
den einer der Diakone gleich nach dem Biirgerkrieg selbst ge-
baut hatte. Zur Zeit der Sklaverei war er Holzarbeiter gewesen,
und das Erste, was er nach der Befreiung machte, war, Gott dem
Herrn ein Mobelstiick zu bauen. Der Tisch war wundervoll, mit
Beinen und Fiifien, die einem Lowen nachempfunden waren.
Der Pastor schien iiberrascht, uns zu sehen, zwei kleine Mad-
chen in Kleidchen mit blauem Band.

»Pastor, konnen wir Sie etwas fragen?«
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»Aber natiirlich, sagte er mit seinem funkelnden Lécheln.

Ich schob Annie vor.

»Granny sagt, Gott weif3, wo meine Mutter ist«, sagte Annie.

»Nung, sagte Pastor Robinson, »Gott weif alles. Sieht alles.«

Ich schaltete mich ein. »Und sie macht Gott weifd was. Also
konnten Sie ihn fragen, wo sie ist und was sie macht?«

Da lachelte Pastor Robinson dieses Lacheln, das Menschen
an den Taglegen, wenn Kinder niedlich sind. Dann setzte er eine
sachliche Miene auf und tat so, als wiirde er uns ernst nehmen.
Als er die Lippen zusammenpresste, wusste ich, dass wir nicht
die Wahrheit h6ren wiirden. Er bedeutete uns, Platz zu nehmen,
als wiren wir zwei winzige Diakonissen mit einem Anliegen.

»Anniec, sagte er, »Hattie ist in Gottes Handen.«

»Nein, ist sie nicht, sagte ich, weil ich wusste, dass meine
Mutter in Gottes Handen sein sollte, und das war ein Ort, von
dem man nicht zuriickkam. »Annies Mutter lebt.«

Annie erhob auch die Stimme. »Meine Mama ist Gott weif3
wo und tanzt zu viel. Das sagt meine Granny. Sie tanzt die ganze
Nacht. Und sie trinkt zu viel Wein. Aber sie ist nicht mit Niecys
Mama verstorben.«

»Und auch nicht tot, fligte ich hinzu.

Der Pastor spielte mit seinem Fiiller. »Wir sind alle in Gottes
Hinden. Manche von uns auf dieser Seite, andere auf der ande-
ren Seite.«

Annie stand auf und ruckte am Riemen ihrer kleinen Hand-
tasche, genau wie ihre Granny, wenn sie verdrgert war. Ich
sprang auch auf, wenngleich ohne Handtasche.

»Wir geheng, sagte sie und stolzierte hinaus.

Ich folgte ihr, aber bevor wir gingen, wiinschte ich dem Pastor
einen guten Tag, denn Tante Irene gefiel es nicht, wenn ich mich
benahm, als wire ich in einem Stall zur Welt gekommen.
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Die Zeit verging, wie es so ihre Art war. Flinf oder sechs Jahre
nachdem wir den singenden Prediger so amiisiert hatten, nahm
mich Tante Irene an einem 28. Marz mit, um ein Bund weifSe
Narzissen auf das Grab meiner Mutter zu legen und ihren Ge-
burtstag im Himmel zu feiern. Ihr Name, Arletha Irene, war in
den Granit eingemeifSelt. Als sie starb, war sie eine Davis gewe-
sen, aber Tante Irene weigerte sich, sie unter einem Stein zu be-
graben, der den Namen eines Morders trug. Doch sie eine Merri-
weather zu nennen, wire gelogen gewesen. Sie hatte den Namen
ihres Daddys bereitwillig abgelegt, als sie »Ich will« sagte. In den
fiinfJahren ihrer Ehe hatte sie reichlich Gelegenheit gehabt, wie-
der nach Hause zu ziehen, aber sie machte es nicht, selbst dann
nicht, als ihr Daddy in seinem eigenen Grab ruhte und nieman-
dem mehr wehtun konnte, und auch nicht, als ihr Enemann da-
fiir sorgte, dass sie blutige Zdhne spuckte. Im Tod war sie eine
Davis, und ich war eine im Leben - obwohl niemand dieses Na-
mens mich auch nur ansehen, geschweige denn eine Verwandt-
schaft beanspruchen durfte.

Ich kniete und sprach das Vaterunser, wahrend meine Tan-
te ihrer Schwester ein paar vertrauliche Worte zumurmelte, ein
tiefes Summen wie von Bienen, die Honig sammeln. Ich hob
den Kopf und betrachtete ein paar Osterglocken mit ihren oran-
gefarbenen Trompeten und gelben Bliitenbléttern; ich fragte
mich, wie sie so schon sein, aber nur nach Wasser riechen konn-
ten. Ich wollte unbedingt etwas spiiren, und so biss ich mir in
die fleischige Haut meiner Wange, bis es wehtat und ich Eisen
schmeckte.

Tante Irene beendete, was auch immer sie ihrer Schwester
hatte mitteilen wollen, stand auf und reichte mir die Hand.

»Lass dich blof nicht von einem Mann umbringen, sagte sie.
»Wenn du dich von einem Mann umbringen ldsst, kriegst du von
mir nicht eine Blume.«
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Spéater am Abend sollte Annie zu uns zum Essen kommen, weil
ihre Granny iiber Nacht arbeiten musste. Auf einem Hocker ste-
hend, um beim Kochen zu helfen, fragte ich Tante Irene, wann
Annies Mama endlich nach Hause kommen wiirde.

»Sei nicht neidisch auf Annie, sagte sie, wiahrend sie einen
dampfenden Berg Spaghetti abseihte. Ihre Schiirze war verbli-
chen und fleckig.

»Ich bin nicht neidisch«, sagte ich, staunte aber iiber ihre Fa-
higkeit, direkt in mein kleines Herz zu sehen.

»Doch, das bist dug, sagte Tante Irene. »Und das ist das Einzi-
ge, was der Herr nicht hinnehmen kann - Eifersucht. Du musst
dir das von der Seele beten. Geld ist nicht die Wurzel allen
Ubels - sondern Neid.«

Ich lief$ die Schultern hidngen und zog den Kopf ein, in der
Hoffnung, dass sie meine Scham sah und mich streichelte. »Ent-
schuldigung.«

»Du musst dich nicht bei mir entschuldigen. Entschuldige
dich beim Herrn.«

Als Kind war ich empfindlich wie ein blauer Fleck. Ich wusste,
dass meine Tante keine Heulsusen mochte, weshalb ich mir bei-
brachte, ohne Trdnen zu weinen, aber meine zitternde Unterlip-
pe bekam ich nicht in den Griff.

Tante Irene verteilte Spaghetti und Sofie in einer Form und
schob sie in den Ofen, wihrend ich in stummer Reue zerfloss.

Schliefilich wandete sie sich um und ging vor mir in die Hocke.

»HOr mal, Vernice. Du glaubst, Annie hat Gliick, weil ihre
Mama eines Tages durch die Haustiir spazieren kdnnte. Annie
hegt diese Hoffnung. Aber sie geht auch jeden Abend enttduscht
zu Bett. Jetzt ist sie noch ein kleines Mddchen und kommt damit
klar. Aber glaub mir: Mit der Zeit wird die tagliche Enttduschung
sie miirbe machen wie altes Leder. Du bist die Gliickliche. Du
weifdt, dass du das Gesicht deiner Mama erst wiedersehen wirst,
wenn Gabriel in die Posaune blést.«
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Mittlerweile ist mir klar, dass ihre Worte mich trosten sollten,
aber sie trafen mich wie ein Peitschenhieb. Mich iiberfiel eine so
tiefe Traurigkeit, dass ich keuchte und wiirgte.

»Oh, Mist, sagte Tante Irene und titschelte mir den Arm. »Ich
kann einfach nicht mit Kindern.«

Als der Spaghetti-Auflauf fertig war, hatte Tante Irene mir schon
unsanft die Wangen mit einem warmen Lappen abgerubbelt.

»Und jetzt reif$ dich zusammen, bevor Annie kommt. Du willst
schlief’lich nicht, dass sie dich fragt, was los ist.«

Ich gab mir grofite Miihe, das Gesicht zu wahren. Tante Ire-
ne stellte uns Teller mit Pastabergen unter geschmolzenem Kise
hin; wir spiilten das Essen mit Limonade herunter, obwohl es ein
Wochentag war. Ich wusste, dass das siifSe Getrdnk Tante Irenes
Art war, sich fiir die offenen Worte zu entschuldigen.

Annie af$ zwar, aber ihre Augen wanderten priifend iiber
mein Gesicht und das von Tante Irene. Annie sah schon ihr
ganzes Leben aus wie fiinfunddreif$ig. Dabei war sie keins die-
ser Madchen, die sich zu frith entwickelten, zu schnell zu einer
Jugendlichen heranreiften. Wir hatten beide keinerlei Kurven,
aber Annies alte Seele zeigte sich auf ihrem Gesicht. Ihre Mund-
partie erweckte den Eindruck, dass sie schon einiges gesehen
hatte.

Nachdem sie ihr Glas geleert hatte und sich tiber ein Stiick An-
gel Cake hermachte, sah sie nicht mich an, sondern meine Tante.

»Was ist los?«, fragte Annie.

»Man spricht nicht mit vollem Munds, sagte ich in der Hoff-
nung auf einen Stimmungswechsel.

Tante Irene tupfte sich mit der Papierserviette die Mundwin-
kel ab und wandete sich direkt an Annie.

»Stifie, lass uns etwas verabreden. Wenn deine Mama nicht
zuriickkommt, bis du volljdhrig bist, lasst du sie los. Verschwen-
de dein Leben nicht darauf, auf diese Kuh zu warten.«
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Annies Gabel fiel mit einem metallischen Klirren auf den
Teller.

»Meine Mama ist keine Kuh.«

Tante Irene sagte: »Ich kenne Hattie. Du nicht.«

Alte Seele hin oder her, Annie verzog das Gesicht und weinte
wie die Zehnjdhrige, die sie war.

»Ach, du lieber Gott«, sagte Tante Irene. »Ich weif$ einfach
nicht, wie man mit Kindern redet.«

Annie blieb tiber Nacht, weil sie nicht allein zu Hause sein soll-
te. Wir lagen in steifen weifSen Nachthemden, frisch von der Lei-
ne geholt, im Bett. Tante Irene hatte unsere Gebete beaufsichtigt
und uns allein gelassen, sobald sie {iberzeugt war, dass unsere
Seelen zumindest bis zum néchsten Morgen in Sicherheit waren.
Wir waren so jung, dass wir ohne Kopfbedeckung zu Bett gingen.

»Niecys, sagte Annie. »Schlafst du schon?«

»Nein. Ich lieg hier nur.«

»Was heif3t volljahrig?«

»Ab da bist du eine Lady. Wenn du Busen kriegst und so.«

»Das ist alles?«

»Und wenn du deine Tage bekommst, denn dann kannst du
ein Kind machen.«

»O neing, sagte Annie.

»Was?, fragte ich, stiitzte mich auf den Ellbogen und versuch-
te, ihr Gesicht zu erkennen. »Willst du kein Kind bekommen?
Muss ja nicht heute sein.«

Annie nahm meine Hand und driickte sie sich an die Brust.
Ich strich mit dem Daumen iiber ihre Brustwarzen, die etwas ge-
schwollen waren.

»Granny sagt, meine Tittchen kommen bald.«

Ich hob mein Nachthemd an. »Ich hab nur Pfannkuchen.«

»Wenn die bei mir schon auf dem Weg sind, dann dauert das
mit meiner Volljdhrigkeit bestimmt nicht mehr lange. Meiner
Mama lauft die Zeit weg.«
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Annie war der einzige Mensch, den ich kannte, der heftig,
aber lautlos weinen konnte. Ihr verzerrtes Gesicht und die be-
benden Schultern weckten meinen Mutterinstinkt. Mit meinen
diinnen Armen zog ich sie an meine flache Brust und strich iiber
das Haar an ihren Schlifen.

»Wo immer sie ist, sie hat dich lieb, sagte ich.

»Was ist, wenn ich sie eines Tages treffe, aber gar nicht er-
kenne?«

»Sie wird dich erkenneng, sagte ich. »Vielleicht siehst du ge-
nauso aus wie sie. Wenn sie dich sieht, wird sie denken, sie hitte
ihr eigenes Kinderbild vor Augen.«

Annie l6ste sich von mir. Mein Nachthemd, feucht von ihrem
Ungliick, war kalt auf der Haut.

»Vermisst du deine Mama?«

Ich liefs mir Zeit mit der Antwort. Ich wusste, was sie mein-
te. Tante Irene vermisste zweifellos ihren Ohio-Mann. Manch-
mal starrte sie sein Foto an, das mit umgebundener Fliege, und
lauschte ihrem eigenen Atem. Ich hatte ein paar Bilder von Ar-
letha, aber ich betrachtete sie mit neugierigem, nicht erinnern-
dem Blick. Und es gab Momente, in denen ich genauso nieder-
geschlagen war wie meine Tante, aber ich hétte nicht sagen
kénnen, ob ich litt, weil sie mir fehlte.

»Ich weif$ es nicht.«

»Ich vermisse meineg, sagte sie. »Ich verstehe einfach nicht,
wie sie weggehen und mich verlassen konnte.«

»Ich wiinschte, ich konnte meine vermissen.«

»Niecy, du weifst ja nicht, was fiir ein Gliick du hast.«

»Gott mag es nicht, wenn Leute neidisch sind, sagte ich.

»Es gibt keinen Gott, sagte Annie.

Ich fiel fassungslos auf mein Kissen zuriick. Zu behaupten,
dass es keinen Gott gab, war, wie zu behaupten, dass die Luft
oder der Himmel nicht existierten.

»Annie, du bist verriickt«, sagte ich. »Ganz bestimmt gibt es
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einen Gott. Was glaubst du denn, wie du und ich in der gleichen
Wiege gelandet sind?«

Die Frage lief} ein Lied der Dankbarkeit in mir erklingen.
Nachste Woche wiirde ich keine SiifSigkeiten kaufen, sondern
fiinf Cent extra auf den Kollektenteller legen. Ich hatte Annie,
und solange ich Annie hatte, konnte ich nicht mal erahnen, wie
es sich anfiihlte, jemanden zu vermissen.





