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»Ich hab dich lieb«, sagte ich. »Das weißt du, 
oder?«

»Halt still«, sagte Annie. »Lass mich dir hel-
fen.«

Mit jedem gelösten Haken weitete sich 
meine Lunge. »Annie«, sagte ich, »du bist 
eine gute Freundin.« Womöglich lag es am 
Champagner, aber ihre Unterstützung kam 
mir wie ein unschätzbares Geschenk vor. Das 
Kleid hatte mich fest im Griff gehabt, und 
plötzlich war Annie da, die mit mir im glei-
chen Wasser getauft worden war, Annie, die 
da gewesen war, als der Ladenbesitzer seine 
Hände an Stellen zu schieben versucht hatte, 
an die sie nicht gehörten. Er bot uns fünfzig 
Cent an. Annie nahm das Geld und rammte 
ihm das Knie unter die Gürtellinie. Sie gab 
mir die Hälfte ab, obwohl ich in keiner Weise 
geholfen hatte. Annie war meine beste Freun-
din, obwohl wir an der Weggabel unterschied-
lichen Zinken gefolgt waren.

»Niecy«, sagte sie, sobald ich aus dem Kleid 
heraus war, in meinem Hüfthalter dasaß und 
mich mühte, die Riemen meiner Schuhe zu 
lösen. »Ich wusste gar nicht, dass Brautjung-
fern Mädchen für alles sind.«

Sie kniete sich neben mich und öffnete die 
Riemen. Als sie meinen Gesichtsausdruck 
sah, sagte sie: »Das war ein Witz.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich bekomme nur 
nicht genug Luft zum Lachen.«
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Niecy sind jung, Schwarz und beste Freundinnen. 
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beide sind sie fest entschlossen, diese klaffende 
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begehrten Studienplatz in Atlanta und trifft dort 
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Für  

June McDonald Aldridge  

Spelman College, Abschlussklasse 1953



VORBEMERKUNG DER ÜBERSETZERIN

Zeit und Ort prägen den Sprachgebrauch. Zwischen den 1940er- 

und frühen 1960er-Jahren in den amerikanischen Südstaaten 

angesiedelt, verwendet der vorliegende Roman eine Reihe von 

Begriffen, um das Schwarzsein der Figuren zu benennen; das 

Spektrum reicht von stolzer Selbstbezeichnung bis zu brutaler 

rassistischer Beschimpfung (dies insbesondere auf den Seiten 

99, 100, 102 und 374). Nicht für jeden Begriff des amerikanischen 

Originals gibt es im Deutschen eine Entsprechung mit äqui-

valenten Konnotationen; gleichwohl war eine möglichst treffen-

de und angemessene Übertragung das Ziel.
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Kapitel 1  

VERNICE

Mein erstes Wort war »Mutter«, ich sagte es klar und mit Nach-

druck. MUTTER. Es gab zahlreiche Zeuginnen, darunter Tante 

Irene, die den Herrn anrief und kurz überlegte, die Straße hi-

nunterzulaufen, um den Pastor zu holen. Aber noch bevor sie 

sich den Rock glatt gestrichen hatte, kam sie zu dem Schluss, 

dass ein Mann sich hier nicht einmischen sollte. Es war August, 

Einwecksaison, und die Frauen hatten sich versammelt, um Zu-

ckererbsen und Stangenbohnen einzumachen. Die Louisiana-

Hitze wurde noch von dem brodelnden Wasser verstärkt, mit 

dem die Einweckgläser ausgekocht wurden. Tante Irene hat-

te sich in der Küche nie heimisch gefühlt, weshalb sie mir lie-

ber die Haare flocht, während alle anderen die Ernte enthülsten 

oder klein schnitten. Die Ward Singers schmetterten gegen das 

Radiorauschen an, unterstützt von Tante Irenes lebhaftem So-

pran. Ich saß zwischen ihren Knien, das Gesicht an ihrem Ober-

schenkel, reglos wie ein Stein und genauso still. Der Stielkamm 

kratzte über meine Kopfhaut und teilte mein Haar in gleich gro-

ße Partien.

Nach dem Tod meiner Eltern hatte ich mich als eigenartiges 

Kind erwiesen. Niemand konnte sagen, ob ich so geboren oder 

so geworden war. Ich konnte schon früh laufen und entwischte 

meinem Bettchen sogar nachts im Schlaf. Einmal schaffte ich es 

bis auf die Veranda, wo ich dann gefunden wurde; summend lag 
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ich da, das Gesicht an das verfilzte Fell eines herrenlosen jungen 

Hundes geschmiegt.

Mit zweieinhalb sprach ich immer noch nicht. Die Leute 

machten sich Sorgen, dass ich etwas langsam im Kopf sein könn-

te. Meine Wiegenfreundin Annie redete schon wie ein Wasser-

fall. Ihr verdankte ich auch meinen Spitznamen, weil sie die 

vielen Buchstaben von Vernice nicht alle auf einmal im Mund 

unterbringen konnte. »Niecy!« rief sie, entschlossen, mir eine 

Reaktion zu entlocken. Als Schreien nicht funktionierte, probier-

te sie es mit Freundlichkeit und teilte ihren Butterkeks mit mir. 

Ich lächelte dankbar, und manchmal bedachte ich sie auch mit 

nassen Kinderküssen, aber ich redete immer noch nicht.

Annies Großmutter scherzte, Tante Irene könne froh sein über 

mein Schweigen. Annie hielt nie die Klappe, nicht mal, wenn sie 

schlief. Mit flatternden Augenlidern murmelte sie dann den Na-

men ihrer Mutter: Hattie Lee.

»Die Kleine wird reden, wenn sie etwas zu sagen hat.« Tante 

Irene erkannte die Wachheit in meinem Blick, aber sie fürchtete, 

dass der Anblick meiner erschossenen Mama mir die Wörter aus 

dem Mund gefegt hatte. Andere argwöhnten, ich sei besessen. 

Geister können starrköpfig und nachtragend sein – und absicht-

lich die Reise ins Jenseits verpassen. Wenn das passiert, nisten 

sie sich manchmal in einem wehrlosen Körper ein. Tante Irene 

tat dieses Gerede als Hoodoo ab – ihr Sammelbegriff für alles, 

was, abgesehen von unserem Herrn und Erlöser, nicht von dieser 

Welt war. Doch selbst wenn am Hoodoo-Gerede gelegentlich et-

was dran sein konnte, kannte sie ihre tote Schwester, meine Mut-

ter Arletha. Wenn Tante Irene in mein Gesicht sah, war es nicht 

Arletha, die zurückstarrte.

Aus diesem Grund, aber nicht nur aus diesem, duldete mei-

ne Tante keinen Tratsch. Sie wusste, wie es war, Gegenstand von 

Tuscheleien zu sein, und ertrug es nicht, wenn lose Zungen ein 

Waisenkind schlechtmachten. Dennoch sorgte sie sich um ein 
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Schwarzes Mädchen, das nicht das hellste zu sein schien, um ein 

Mädchen, das nicht sagen konnte, was es erlebt hatte. Ich machte 

Menschen nervös, und vermutlich protestierte deshalb niemand, 

als Tante Irene sich aus der Küche stahl und aufs Sofa setzte, um 

mir die Haare zu machen. Ich war von Blut berührt worden, und 

es war nicht das Blut des Lammes.

Da saß ich also, dieses heimgesuchte Kind, das nicht mal 

wimmerte, als Tante Irene mit dem Kamm durch das Dickicht in 

seinem Nacken fuhr.

»Mutter«, sagte ich, zunächst leise. Als ich schließlich brüllte, 

zog sich jedes Herz im Haus zusammen, verletzlich wie eine ver-

brühte Tomate in einer kleinen gierigen Faust.

Nur drei Frauen standen in der engen Küche, aber fast die ge-

samte Gemeinde erzählte die Geschichte lustvoll weiter, so de-

tailliert und lebendig, wie es nur Augenzeugen tun können. 

Manche sagten, ihnen habe es die Kehle zugeschnürt, als sie 

mich nach Arletha rufen hörten, die etwas mehr als zwei Jahre 

tot war. Sie hätten keine Luft mehr bekommen, so wie man im 

Schlaf zu ersticken droht, wenn Hexen die Träume reiten. Annies 

Granny meinte, sie habe in meiner Stimme ein Staunen gehört, 

als hätte ich in die Augen eines Engels geblickt. Tante Irene sagte, 

sie habe es als Auftrag ihrer Schwester verstanden, dass ich nun 

die Ihre sei, ein Leben lang. Nur Mrs Ola Mae, die Hebamme, 

kümmerte sich um mich. Hob mich mit ihren kräftigen Armen 

hoch und gurrte: »Ich weiß, Kleines.« Annie, die in der Küche 

vor sich hin geplappert hatte, tapste mit gereckten Armen zu Mrs 

Ola Mae und wollte auch gehalten werden. Wir wurden beide auf 

ihren Schoß gesetzt. Wieder und wieder sagte ich mein neues 

Wort, während Annie ausnahmsweise still war und an meinem 

Daumen lutschte, als wäre es ihr eigener.

*
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Die Frauen in meiner Familie sind nie besonders gebärfreudig 

gewesen. Meine Großmutter hatte nach gut dreißig Jahren Ehe 

nur zwei Töchter vorzuweisen. Sie schenkte Granddaddy nie 

einen Sohn, obwohl es Gerüchten zufolge unten in Bogalusa 

einen Jungen gab, der den zweiten Vornamen und die schma-

len Füße mit ihm gemein hatte. Vier Jahre im Ehebett, und mei-

ne Mutter hatte nur mich ausgebrütet, und nicht einmal das war 

eine einfache Geburt. (Mrs Ola Mae riet meiner Mutter, mich Mi-

racle zu nennen, aber stattdessen nannte sie mich Vernice und 

mit zweitem Vornamen Irene – wie alle Frauen in unserer Fami-

lie hießen.)

Tante Irene war das, was die alten Leute »unfruchtbar« nann-

ten, sie selbst aber als »Glücksfall« bezeichnete. Das begriff sie 

schon als Teenager, in dem Sommer, als eine Erweckungsbewe-

gung durch den Ort zog. Tante Irene vernahm den Altarruf, und 

es kam, wie es kommen musste. Als das Zelt abgebaut wurde und 

die Geheiligten nach Jacksonville weiterzogen, hatte Tante Irene 

sich schon ihrem Chor angeschlossen. Sie schloss sich auch dem 

Hilfsgeistlichen an, und zwar wo auch immer sich Schwarzen 

Reisenden, die zufällig dem Herrn dienten, eine Unterkunft bot. 

»Gnade mir Gott, er war ein hübscher Mann«, sagte sie. »Hör zu. 

Wenn du je die Chance bekommst, schnapp dir einen Prediger – 

aber nur für eine Weile. Mach keinen Blödsinn und werd nicht die 

Gattin von irgendwem.« Sie lachte über die Erinnerung, grinste 

in ihren eisgekühlten Drink. »Ich war schon wild als Mädchen.«

Acht Monate später war sie schlank wie ein Gänseblümchen 

nach Hause zurückgekehrt. Granddaddy peitschte sie aus wie 

eine entflohene Sklavin, damit die Nachbarn sie auch ganz be-

stimmt weinen hörten und wussten, was in diesem Haus erlaubt 

war und was nicht. Meine Mutter, die da erst neun war, erzähl-

te ihrer Schwester weiter, was die Frauen im Wohnzimmer flüs-

terten. Erwachsene Frauen, die keinen Finger zu rühren gewagt 

hatten, als ein dünnes Mädchen wie ein Mann verprügelt wurde.
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»Sie sagen, du kannst wohl nicht schwanger werden, bei all 

dem Du-weißt-schon, das du getrieben hast.«

Tante Irene lag auf dem schmalen Bett, das später meins wer-

den würde. »Die sind nur neidisch«, sagte sie. »Diese Kühe ha-

ben neun, zehn Kinder, die an ihren Zitzen ziehen.«

»Mama nicht. Die hat nur uns.«

»Und?«, sagte Tante Irene. »Das Schlimmste ist, wenn man 

seinen eigenen Töchtern böse ist.«

Meine Mutter erwiderte: »Ich werde einen ganzen Haufen 

Babys bekommen.«

Tante Irene sagte: »Wirst du nicht. Aber viel Spaß beim Pro-

bieren.«

Sobald sie so weit wiederhergestellt war, dass sie vier Tage am 

Stück im Bus sitzen konnte, verließ Tante Irene Honeysuckle. Sie 

hatte etwas Geld vom Reverend und außerdem die Münzen, die 

ihre Mutter in einem Bonbonglas aus Kristall gesammelt hat-

te. Sie hinterließ eine Nachricht. Damals redeten die Menschen 

nicht um den heißen Brei herum, wenn sie etwas schrieben. Sie 

verzichtete auf die Anrede »Liebe«, denn was sie zu sagen hat-

te, richtete sich an alle auf Gottes schöner Erde. Wo man Dich 

schlägt, kannst Du nicht bleiben. Ganz egal, wer es tut. 

Sie landete in Dayton, Ohio, gerade jenseits der Mason-Dixon-

Linie, wo sie elf Jahre lang lebte. Keine Babys, keine Hiebe.

»Lass dir von niemandem Erde in die Handtasche streuen.« Sie 

schüttelte den Kopf über die eigene Torheit. »Da hatte ich mich 

mitten in der Nacht davongeschlichen, und meine Mama war 

mir schon zwei Schritte voraus. Als ich meine Tasche aufmach-

te, etwas Körniges fühlte und den Ackerboden in den Ecken sah, 

konnte ich nicht anders, als zu lachen. Aber das lag nur daran, 

dass ich nicht schlau genug war, an Zauberei zu glauben.«
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Als Tante Irene mich mit ihren Geschichten unterhielt, war 

ich schon zu einem normal wirkenden kleinen Mädchen heran-

gewachsen, das vor Fragen nur so sprudelte. »Warum hast du 

keine Ohio-Erde in deinen Koffer getan, damit sie dich wieder 

dorthin zurückzieht?«

Sie nickte leicht, um mich wissen zu lassen, dass ich eine gute 

Frage gestellt hatte. »Also, erstens betreibe ich dieses Hoodoo-

Zeug nicht. Ich glaube nicht daran, und ich glaube nicht nicht 

daran. Und zweitens kann nur Heimaterde dich zurückziehen.«

Oben in Ohio, als die violetten Kornblumen und die Wiesenmar-

geriten ihr Ding machten, bekam Tante Irene einen Brief, in dem 

es hieß, dass ihre Mama auf dem Sterbebett liege und Abbitte 

leisten wolle, weil sie zugelassen hatte, dass ihr Daddy sie so aus-

peitschte. Sie verstehe, warum Irene nicht zu seiner Beerdigung 

gekommen sei. Trauerfeiern seien sowieso nur was für die Toten. 

Ob Irene nicht nach Hause kommen wolle, solange ihre Mama 

noch lebe? Ihre Mutter, der es zutiefst leidtue, sterbe genauso an 

Reue wie an Diabetes. Schlaf drei Nächte mit diesem Blatt Papier 

unter Deinem Kissen, bevor du Ja oder Nein sagst. 

Zwei Nächte genügten. Ohne den Schutz eines Talismans oder 

Amuletts kehrte Tante Irene nach Honeysuckle zurück. Egal, wer 

deine Mama ist oder wie lange sie schon tot ist, du kannst nicht 

anders, als sie zu vermissen. Wenn du auf die Welt kommst, mar-

kiert sie dich mit ihrer Milch, selbst wenn du nie von ihrer Brust 

gekostet hast. Das ist kein Hoodoo, das ist nur die Art und Weise, 

wie Leib und Seele zusammenkommen und dich zu einem Men-

schen machen.

Obwohl Tante Irenes Mann schon eine Ehefrau hatte, hielt er 

sie in einem Haus mit gelben Fensterläden bei Laune. Als sie 

ihm sagte, sie müsse für einen letzten Augenblick mit ihrer Mut-

ter nach Hause fahren, bezahlte er ihr die Hin- und Rückfahrt 
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mit dem Bus und küsste sie, als würde er sie niemals wieder-

sehen.

Ob es nun am Brief oder am Ackerboden lag, ich war diejeni-

ge, die sie dort festhielt. Sechs Wochen bevor Tante Irene ihre 

Mama beerdigte, trug sie ihre Schwester zu Grabe – meine Mut-

ter. Ich war ein Baby, erst sechs Monate alt, so neu, dass ich län-

ger im Mutterleib gelebt als Luft geatmet hatte. Abends bekam 

ich die Flasche, aber morgens öffnete Arletha ihren rosa karier-

ten Morgenrock und stillte mich. Mit meinem dichten dunklen 

Haar und der flachen Nase sah ich aus wie sie. »Schaut, mein sü-

ßes Baby«, sagte sie zu allen, die sie zu Gesicht bekam. Ich kann 

mich daran erinnern. Das ist nicht etwa die Fantasie eines Wai-

senkinds, ich mache mir auch nicht Tante Irenes Erinnerungen 

zu eigen. Wer jemals Mutterliebe erleben durfte, wird den Duft 

nie vergessen. 

Am Tag, der sich als Der Tag herausstellen sollte, spazierte 

Tante Irene durch den Ort und vergnügte sich, wie Menschen 

es tun, die nicht bleiben werden. Sie war ein bisschen zu auf-

gedonnert, in einem Seersucker-Sommerkleid, Nylonslip und 

passendem BH. Ja, ihre Mutter lag im Sterben, aber sie schied 

sanft dahin, in gelöster Stimmung, weil ihre Älteste sie nicht 

hasste. Und aus demselben Grund war auch Tante Irene gelös-

ter Stimmung; sie ließ von ihrem Zorn ab, der sie niedergedrückt 

hatte wie Sandsäcke, die einen Heißluftballon am Boden halten. 

Sie hatte verstanden, dass sie trotz allem ein gutes Leben führ-

te. Nein, sie war keine Ehefrau, aber sie war auch keine Hure, 

und es gab auch keine unehelichen Kinder, die dringend einen 

Nachnamen brauchten. Eine Beziehung, die sie wie eine Dame 

kleidete, selbst wenn sie eigentlich keine war, lohnte allein schon 

wegen der Würde. 

Mich hatte sie im Schlepptau, in einem kleinen Strampler aus 

dem gleichen paspelierten rosa Stoff wie ihr Kleid mit den am 
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Rücken gekreuzten Trägern. Auf der Hüfte nahm sie mich mit zu 

Mrs Ola Mae. Die Hebamme überschüttete die Babys, die sie auf 

die Welt geholt hatte, mit Liebe. »Schau nur, dieses kleine Wun-

der!« Ich kaute auf einem Lutschbeutel herum, während Tante 

Irene von Dayton und ihrem Mann erzählte. Er hieß Josiah, aber 

alle nannten ihn Van.

Es war ein schöner Tag. In Übersee tobte ein Krieg, aber die 

dunklen Wolken waren von Honeysuckle aus nicht zu sehen, 

wo der Nachmittag so friedlich dalag wie eine Wiese mit Butter-

blumen. Kein böser Zauber regte sich. Nichts Ungewöhnliches 

deutete auf Unglück hin. Der blinde Junge, der vor dem Post-

amt Bleistifte verkaufte, gab keine unheilvollen Verkündigungen 

von sich. Aber heute glaubt Tante Irene, die Tatsache, dass alles 

so schien wie immer, hätte uns verraten müssen, dass etwas im 

Argen lag. Es war 1941 in Louisiana. Wir waren Schwarz. Irgend-

etwas lag immer im Argen.

Am Abend wollte Tante Irene ihr rotes Kleid anziehen und in 

The Den vorbeischauen, wo sie sich von den Männern zu einem 

Glas einladen lassen würde. Erhobenen Hauptes. Während sie 

mit der Hebamme eine Zigarette rauchte, sagte sie: »Das Bes-

te am Tante-Sein ist, dass man das Baby wieder zurückbringen 

kann, wenn es an der Zeit ist, das Tanzbein zu schwingen.« Alle 

lachten und stimmten ihr zu. Mit einem Lächeln auf den Lippen 

stieg Tante Irene die Stufen zum Haus meiner Mutter hinauf. Sie 

wollte gerade klopfen, als sie den verbrannten Kupfergeruch von 

Schießpulver wahrnahm.

Auf der anderen Seite der Tür lag meine Mutter, tot wie Jesus, 

und daneben auf dem Teppich mein stöhnender Vater. Welcher 

Idiot schaffte es nicht mal, sich das eigene bescheuerte Leben zu 

nehmen? Tante Irene holte mit dem Bein aus und stieß ihm den 

Schuh ins Gesicht, während er ächzte und weinte. 
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Dann traf Tante Irene Vorbereitungen, meine Mutter in dem Grab 

zu beerdigen, das sie für ihre Mutter gekauft hatte. Sie schrieb an 

ihren Mann, bat ihn, für sie zu beten, und erklärte, dass sie erst in 

einem oder zwei Monaten nach Dayton zurückkomme. Es gebe 

bestimmt eine Familie im Ort, die einen mutterlosen Säugling 

aufnehmen würde. Sauber und gut gekleidet, war ich ziemlich 

niedlich. Selbst meine Tante, die für Kinder nichts übrighatte, 

konnte sich nicht verkneifen, meine Pausbacken zu küssen. 

Tante Irenes erste Wahl für mich wäre Mrs Ola Mae gewesen, 

die alleinstehend war und mit Miss Jemison, der Lehrerin, zu-

sammenwohnte. Die Leute flüsterten über die beiden, aber Tan-

te Irene gab nichts darauf. Sie mochte Mrs Ola Mae, und ihre 

Freundin auch. Sie wären ausgezeichnete Mütter gewesen. Aber 

wie das Leben so spielt – die Frauen, die tüchtige Mütter abgä-

ben, wollen oft keine Kinder. Und zu viele derer mit Kindern hät-

ten lieber darauf verzichten sollen. Zum Glück befinden sich die 

meisten irgendwo dazwischen. Nicht verrückt nach Babys, aber 

guten Willens. Und auch wenn sie nicht die Art von Matriarchin-

nen sind, die ein ganzes Heldengeschlecht hervorbringen, sind 

sie der Aufgabe gewachsen.

Womit Tante Irene nicht gerechnet hatte, war, dass die Frauen 

von Honeysuckle sie gezähmt sehen wollten. Keine von denen, 

die vorbeikamen, um ihr Beileid zu bekunden, fragte Tante Ire-

ne, wann sie nach Dayton zurückkehren werde. Obwohl sie mir 

verzückt ins Gesicht gurrten, erklärte keine auch nur im Scherz, 

dieses bezaubernde kleine Mädchen in ihre Familie aufnehmen 

zu wollen.

Am Tag vor der Beerdigung meiner Mutter lief Tante Irene 

eine Meile nach Osten, um Annies Granny zu besuchen. »Ich 

habe keinen Ehemann. Ich habe hier keine Arbeit. In meinem 

Leben in Ohio ist kein Platz für Kinder.«

Annies Granny tat so, als glaubte sie, meine Tante würde um 

Rat und nicht um Abhilfe bitten. Sie sagte: »Irene, keiner weiß, 
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wie man Kinder aufzieht. Jedes ist anders, du musst dir einfach 

Mühe geben und dafür sorgen, dass Jesus sie ins Himmelreich 

aufnimmt, wenn es so weit ist. Arbeit kannst du dir ja suchen. Du 

hast doch zwei Hände, oder? Ich habe jedes Kind aufgezogen, 

das Jesus mir geben wollte. Und das werde ich auch weiterhin 

tun. Aber nur die, die der Herr gibt.«

In dem Moment wachte Annie in einem der hinteren Zimmer 

auf und ließ ein kleines Klagen hören. Ihre Granny verschwand 

und kam mit Annie auf der Hüfte wieder. Mit einer Hand berei-

tete Annies Granny ein Glas Eistee und eine Scheibe heißen, ge-

butterten Toast zu, den sie meiner Tante auf einem angeschlage-

nen Teller anbot. »Unsere Mädchen können Freundinnen sein«, 

sagte sie. 

*

Eine ganze Jahreszeit schleppte Irene sich wie ein Geist durch ihr 

Elternhaus – das Baby vor die Brust gebunden und mit Augen-

ringen wie ein Waschbär. Der bevorstehende Verlust ihrer Mut-

ter belastete sie noch zusätzlich, während sie damit rang, selbst 

eine zu sein. Ihr Leben bestand nur noch aus Windelwechseln 

und Breifüttern. Am Tag von Pearl Harbor tat meine Großmutter 

endlich ihren letzten Atemzug, mit einem Lächeln auf den rissi-

gen Lippen und im festen Glauben, dass alles aus einem Grund 

geschieht. 

Den Tatsachen ins Auge blickend, schrieb meine Tante ihrem 

Mann in Ohio, der sich nach den Stunden mit ihr im Haus mit 

den gelben Fensterläden verzehrte. Sie bat ihn darum, ihr ihre 

Kleidung zu schicken und alles andere zum Verkauf anzubieten. 

Eine Ledertruhe mit Messingbeschlägen traf drei Monate später 

am Busbahnhof in Baton Rouge ein, und eine Geldanweisung 

kam mit der Post. Der Ohio-Mann mochte verheiratet sein, aber 
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er hielt Wort. Und zumindest einen Sonntag im Jahr war es kalt 

genug, dass Tante Irene ihren Biberfellmantel tragen und so tun 

konnte, als wäre sie im Norden. Viele Jahre lang schimmerte er 

so seidig wie das Tier, dem Gott den Pelz ursprünglich geschenkt 

hatte. 

*

Mir mangelte es an nichts. Ich war immer sauber und gut einge-

cremt. Tante Irene ließ mich wissen, dass Jesus mich liebte, wie 

meine Mutter mich geliebt hatte. Eins der vielen Geschenke, die 

sie mir machte, bestand darin, dass sie mir erklärte, der Herr sei 

viel nachgiebiger, als die meisten Menschen ahnten. Den Mann 

aus Ohio verehrte sie unverändert. »Gott wird dir nie zum Vor-

wurf machen, dass du jemanden liebst.« Als ich aus meinen ers-

ten Schühchen herauswuchs, ließ Tante Irene sie mit Bronze 

überziehen, was nicht billig war. Ungefähr zur Zeit meiner ers-

ten Sünden wurde ich im Namen des Vaters, des Sohnes und des 

Heiligen Geistes getauft. Jeden Abend legte ich meinen Kopf auf 

einen sauberen Kissenbezug und freute mich auf ein reichhalti-

ges Frühstück am Morgen. Ich bin ihr für ihre Opfer unendlich 

dankbar.

Doch auch wenn ich versorgt war, bemuttert wurde ich nie. 

Viele Menschen litten deutlich mehr, sogar Menschen, die von 

ihren leiblichen Mamas aufgezogen wurden. Aber das Loch in 

meiner Seele machte mich zu dem Mädchen, das ich war, und 

der Frau, die ich bin. Eines Tages wird ein Mensch in mir heran-

wachsen, und ich werde diese kleine Person so sehr lieben, dass 

es sie an mich bindet wie fette Erde in der Ecke einer Segeltuch-

tasche.

Das soll nicht Mitleid heischend klingen. Ich war nicht das 

einzige Flaschenkind in Honeysuckle. Von Verwandten aufgezo-

gen zu werden, war nicht der Rede wert, wie die Leute sagten.
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Meine beste Freundin, Annie, die von ihrer Granny aufgezo-

gen wurde, hatte ihre eigene Sicht auf die Dinge. »Wir sind keine 

Waisen«, sagte sie, als wir fünf, sechs Jahre alt waren.

»Ich schon«, sagte ich. »Meine Mama ist verstorben, und mein 

Daddy ist tot.« (Diese Ausdrucksweise hatte ich von Tante Irene. 

»Hunde sind irgendwann tot«, sagte sie, »aber meine Schwester 

ist verstorben.«)

»Aber wir waren nie im Waisenhaus«, sagte Annie. 

»Ich glaube, Waisenhäuser gibt es gar nicht.«

»Vielleicht nur für Weiße«, überlegte Annie. »Damit Schwarze 

Kinder, die Waisen sind, draußen leben müssen. Aber wir beide 

sind ja nicht draußen.«

Annies Mama machte Gott weiß was in Gott weiß wo. Niemand 

hatte eine Spur von ihr gesehen; sie war verschwunden, noch be-

vor Annie sich selbstständig aufsetzen konnte. Eines Sonntags 

kam Annie auf die Idee, den Pastor zu fragen, wo ihre Mama sei. 

Es muss vor 1948 gewesen sein, bevor sich die Calvary-Kirche 

von der First Iconium abspaltete. Damals gingen wir noch alle 

in dieselbe Kirche und lauschten demselben Geistlichen. Ich 

mochte Pastor Robinsons Goldzahnlächeln und die Art, wie er 

gleichzeitig sang und predigte. Bis heute habe ich eine Schwäche 

für melodische Gottesmänner. Annie hatte die nie.

Wir gingen zusammen zu seinem kleinen Büro im Souterrain, 

klopften an, und er antwortete: »Nur immer herein.«

Der Raum war eng, aufgrund eines Eichenschreibtisches, 

den einer der Diakone gleich nach dem Bürgerkrieg selbst ge-

baut hatte. Zur Zeit der Sklaverei war er Holzarbeiter gewesen, 

und das Erste, was er nach der Befreiung machte, war, Gott dem 

Herrn ein Möbelstück zu bauen. Der Tisch war wundervoll, mit 

Beinen und Füßen, die einem Löwen nachempfunden waren. 

Der Pastor schien überrascht, uns zu sehen, zwei kleine Mäd-

chen in Kleidchen mit blauem Band.

»Pastor, können wir Sie etwas fragen?«
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»Aber natürlich«, sagte er mit seinem funkelnden Lächeln.

Ich schob Annie vor.

»Granny sagt, Gott weiß, wo meine Mutter ist«, sagte Annie.

»Nun«, sagte Pastor Robinson, »Gott weiß alles. Sieht alles.«

Ich schaltete mich ein. »Und sie macht Gott weiß was. Also 

könnten Sie ihn fragen, wo sie ist und was sie macht?«

Da lächelte Pastor Robinson dieses Lächeln, das Menschen 

an den Tag legen, wenn Kinder niedlich sind. Dann setzte er eine 

sachliche Miene auf und tat so, als würde er uns ernst nehmen. 

Als er die Lippen zusammenpresste, wusste ich, dass wir nicht 

die Wahrheit hören würden. Er bedeutete uns, Platz zu nehmen, 

als wären wir zwei winzige Diakonissen mit einem Anliegen.

»Annie«, sagte er, »Hattie ist in Gottes Händen.«

»Nein, ist sie nicht«, sagte ich, weil ich wusste, dass meine 

Mutter in Gottes Händen sein sollte, und das war ein Ort, von 

dem man nicht zurückkam. »Annies Mutter lebt.«

Annie erhob auch die Stimme. »Meine Mama ist Gott weiß 

wo und tanzt zu viel. Das sagt meine Granny. Sie tanzt die ganze 

Nacht. Und sie trinkt zu viel Wein. Aber sie ist nicht mit Niecys 

Mama verstorben.«

»Und auch nicht tot«, fügte ich hinzu.

Der Pastor spielte mit seinem Füller. »Wir sind alle in Gottes 

Händen. Manche von uns auf dieser Seite, andere auf der ande-

ren Seite.«

Annie stand auf und ruckte am Riemen ihrer kleinen Hand-

tasche, genau wie ihre Granny, wenn sie verärgert war. Ich 

sprang auch auf, wenngleich ohne Handtasche.

»Wir gehen«, sagte sie und stolzierte hinaus.

Ich folgte ihr, aber bevor wir gingen, wünschte ich dem Pastor 

einen guten Tag, denn Tante Irene gefiel es nicht, wenn ich mich 

benahm, als wäre ich in einem Stall zur Welt gekommen.

*
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Die Zeit verging, wie es so ihre Art war. Fünf oder sechs Jahre 

nachdem wir den singenden Prediger so amüsiert hatten, nahm 

mich Tante Irene an einem 28. März mit, um ein Bund weiße 

Narzissen auf das Grab meiner Mutter zu legen und ihren Ge-

burtstag im Himmel zu feiern. Ihr Name, Arletha Irene, war in 

den Granit eingemeißelt. Als sie starb, war sie eine Davis gewe-

sen, aber Tante Irene weigerte sich, sie unter einem Stein zu be-

graben, der den Namen eines Mörders trug. Doch sie eine Merri-

weather zu nennen, wäre gelogen gewesen. Sie hatte den Namen 

ihres Daddys bereitwillig abgelegt, als sie »Ich will« sagte. In den 

fünf Jahren ihrer Ehe hatte sie reichlich Gelegenheit gehabt, wie-

der nach Hause zu ziehen, aber sie machte es nicht, selbst dann 

nicht, als ihr Daddy in seinem eigenen Grab ruhte und nieman-

dem mehr wehtun konnte, und auch nicht, als ihr Ehemann da-

für sorgte, dass sie blutige Zähne spuckte. Im Tod war sie eine 

Davis, und ich war eine im Leben – obwohl niemand dieses Na-

mens mich auch nur ansehen, geschweige denn eine Verwandt-

schaft beanspruchen durfte. 

Ich kniete und sprach das Vaterunser, während meine Tan-

te ihrer Schwester ein paar vertrauliche Worte zumurmelte, ein 

tiefes Summen wie von Bienen, die Honig sammeln. Ich hob 

den Kopf und betrachtete ein paar Osterglocken mit ihren oran-

gefarbenen Trompeten und gelben Blütenblättern; ich fragte 

mich, wie sie so schön sein, aber nur nach Wasser riechen konn-

ten. Ich wollte unbedingt etwas spüren, und so biss ich mir in 

die fleischige Haut meiner Wange, bis es wehtat und ich Eisen 

schmeckte. 

Tante Irene beendete, was auch immer sie ihrer Schwester 

hatte mitteilen wollen, stand auf und reichte mir die Hand.

»Lass dich bloß nicht von einem Mann umbringen«, sagte sie. 

»Wenn du dich von einem Mann umbringen lässt, kriegst du von 

mir nicht eine Blume.«
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Später am Abend sollte Annie zu uns zum Essen kommen, weil 

ihre Granny über Nacht arbeiten musste. Auf einem Hocker ste-

hend, um beim Kochen zu helfen, fragte ich Tante Irene, wann 

Annies Mama endlich nach Hause kommen würde.

»Sei nicht neidisch auf Annie«, sagte sie, während sie einen 

dampfenden Berg Spaghetti abseihte. Ihre Schürze war verbli-

chen und fleckig.

»Ich bin nicht neidisch«, sagte ich, staunte aber über ihre Fä-

higkeit, direkt in mein kleines Herz zu sehen.

»Doch, das bist du«, sagte Tante Irene. »Und das ist das Einzi-

ge, was der Herr nicht hinnehmen kann – Eifersucht. Du musst 

dir das von der Seele beten. Geld ist nicht die Wurzel allen 

Übels – sondern Neid.«

Ich ließ die Schultern hängen und zog den Kopf ein, in der 

Hoffnung, dass sie meine Scham sah und mich streichelte. »Ent-

schuldigung.«

»Du musst dich nicht bei mir entschuldigen. Entschuldige 

dich beim Herrn.«

Als Kind war ich empfindlich wie ein blauer Fleck. Ich wusste, 

dass meine Tante keine Heulsusen mochte, weshalb ich mir bei-

brachte, ohne Tränen zu weinen, aber meine zitternde Unterlip-

pe bekam ich nicht in den Griff.

Tante Irene verteilte Spaghetti und Soße in einer Form und 

schob sie in den Ofen, während ich in stummer Reue zerfloss.

Schließlich wandte sie sich um und ging vor mir in die Hocke.

»Hör mal, Vernice. Du glaubst, Annie hat Glück, weil ihre 

Mama eines Tages durch die Haustür spazieren könnte. Annie 

hegt diese Hoffnung. Aber sie geht auch jeden Abend enttäuscht 

zu Bett. Jetzt ist sie noch ein kleines Mädchen und kommt damit 

klar. Aber glaub mir: Mit der Zeit wird die tägliche Enttäuschung 

sie mürbe machen wie altes Leder. Du bist die Glückliche. Du 

weißt, dass du das Gesicht deiner Mama erst wiedersehen wirst, 

wenn Gabriel in die Posaune bläst.«
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Mittlerweile ist mir klar, dass ihre Worte mich trösten sollten, 

aber sie trafen mich wie ein Peitschenhieb. Mich überfiel eine so 

tiefe Traurigkeit, dass ich keuchte und würgte.

»Oh, Mist«, sagte Tante Irene und tätschelte mir den Arm. »Ich 

kann einfach nicht mit Kindern.«

Als der Spaghetti-Auflauf fertig war, hatte Tante Irene mir schon 

unsanft die Wangen mit einem warmen Lappen abgerubbelt. 

»Und jetzt reiß dich zusammen, bevor Annie kommt. Du willst 

schließlich nicht, dass sie dich fragt, was los ist.«

Ich gab mir größte Mühe, das Gesicht zu wahren. Tante Ire-

ne stellte uns Teller mit Pastabergen unter geschmolzenem Käse 

hin; wir spülten das Essen mit Limonade herunter, obwohl es ein 

Wochentag war. Ich wusste, dass das süße Getränk Tante Irenes 

Art war, sich für die offenen Worte zu entschuldigen. 

Annie aß zwar, aber ihre Augen wanderten prüfend über 

mein Gesicht und das von Tante Irene. Annie sah schon ihr 

ganzes Leben aus wie fünfunddreißig. Dabei war sie keins die-

ser Mädchen, die sich zu früh entwickelten, zu schnell zu einer 

Jugendlichen heranreiften. Wir hatten beide keinerlei Kurven, 

aber Annies alte Seele zeigte sich auf ihrem Gesicht. Ihre Mund-

partie erweckte den Eindruck, dass sie schon einiges gesehen 

hatte. 

Nachdem sie ihr Glas geleert hatte und sich über ein Stück An-

gel Cake hermachte, sah sie nicht mich an, sondern meine Tante.

»Was ist los?«, fragte Annie.

»Man spricht nicht mit vollem Mund«, sagte ich in der Hoff-

nung auf einen Stimmungswechsel.

Tante Irene tupfte sich mit der Papierserviette die Mundwin-

kel ab und wandte sich direkt an Annie.

»Süße, lass uns etwas verabreden. Wenn deine Mama nicht 

zurückkommt, bis du volljährig bist, lässt du sie los. Verschwen-

de dein Leben nicht darauf, auf diese Kuh zu warten.«
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Annies Gabel fiel mit einem metallischen Klirren auf den 

Teller.

»Meine Mama ist keine Kuh.«

Tante Irene sagte: »Ich kenne Hattie. Du nicht.«

Alte Seele hin oder her, Annie verzog das Gesicht und weinte 

wie die Zehnjährige, die sie war.

»Ach, du lieber Gott«, sagte Tante Irene. »Ich weiß einfach 

nicht, wie man mit Kindern redet.«

Annie blieb über Nacht, weil sie nicht allein zu Hause sein soll-

te. Wir lagen in steifen weißen Nachthemden, frisch von der Lei-

ne geholt, im Bett. Tante Irene hatte unsere Gebete beaufsichtigt 

und uns allein gelassen, sobald sie überzeugt war, dass unsere 

Seelen zumindest bis zum nächsten Morgen in Sicherheit waren. 

Wir waren so jung, dass wir ohne Kopfbedeckung zu Bett gingen.

»Niecy«, sagte Annie. »Schläfst du schon?«

»Nein. Ich lieg hier nur.«

»Was heißt volljährig?«

»Ab da bist du eine Lady. Wenn du Busen kriegst und so.«

»Das ist alles?«

»Und wenn du deine Tage bekommst, denn dann kannst du 

ein Kind machen.«

»O nein«, sagte Annie.

»Was?«, fragte ich, stützte mich auf den Ellbogen und versuch-

te, ihr Gesicht zu erkennen. »Willst du kein Kind bekommen? 

Muss ja nicht heute sein.«

Annie nahm meine Hand und drückte sie sich an die Brust. 

Ich strich mit dem Daumen über ihre Brustwarzen, die etwas ge-

schwollen waren.

»Granny sagt, meine Tittchen kommen bald.«

Ich hob mein Nachthemd an. »Ich hab nur Pfannkuchen.«

»Wenn die bei mir schon auf dem Weg sind, dann dauert das 

mit meiner Volljährigkeit bestimmt nicht mehr lange. Meiner 

Mama läuft die Zeit weg.«
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Annie war der einzige Mensch, den ich kannte, der heftig, 

aber lautlos weinen konnte. Ihr verzerrtes Gesicht und die be-

benden Schultern weckten meinen Mutterinstinkt. Mit meinen 

dünnen Armen zog ich sie an meine flache Brust und strich über 

das Haar an ihren Schläfen. 

»Wo immer sie ist, sie hat dich lieb«, sagte ich.

»Was ist, wenn ich sie eines Tages treffe, aber gar nicht er-

kenne?«

»Sie wird dich erkennen«, sagte ich. »Vielleicht siehst du ge-

nauso aus wie sie. Wenn sie dich sieht, wird sie denken, sie hätte 

ihr eigenes Kinderbild vor Augen.«

Annie löste sich von mir. Mein Nachthemd, feucht von ihrem 

Unglück, war kalt auf der Haut.

»Vermisst du deine Mama?«

Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Ich wusste, was sie mein-

te. Tante Irene vermisste zweifellos ihren Ohio-Mann. Manch-

mal starrte sie sein Foto an, das mit umgebundener Fliege, und 

lauschte ihrem eigenen Atem. Ich hatte ein paar Bilder von Ar-

letha, aber ich betrachtete sie mit neugierigem, nicht erinnern-

dem Blick. Und es gab Momente, in denen ich genauso nieder-

geschlagen war wie meine Tante, aber ich hätte nicht sagen 

können, ob ich litt, weil sie mir fehlte.

»Ich weiß es nicht.«

»Ich vermisse meine«, sagte sie. »Ich verstehe einfach nicht, 

wie sie weggehen und mich verlassen konnte.«

»Ich wünschte, ich könnte meine vermissen.«

»Niecy, du weißt ja nicht, was für ein Glück du hast.«

»Gott mag es nicht, wenn Leute neidisch sind«, sagte ich.

»Es gibt keinen Gott«, sagte Annie.

Ich fiel fassungslos auf mein Kissen zurück. Zu behaupten, 

dass es keinen Gott gab, war, wie zu behaupten, dass die Luft 

oder der Himmel nicht existierten.

»Annie, du bist verrückt«, sagte ich. »Ganz bestimmt gibt es 



einen Gott. Was glaubst du denn, wie du und ich in der gleichen 

Wiege gelandet sind?«

Die Frage ließ ein Lied der Dankbarkeit in mir erklingen. 

Nächste Woche würde ich keine Süßigkeiten kaufen, sondern 

fünf Cent extra auf den Kollektenteller legen. Ich hatte Annie, 

und solange ich Annie hatte, konnte ich nicht mal erahnen, wie 

es sich anfühlte, jemanden zu vermissen. 




