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Montag

Sein Herz hämmert, dass es im Hals und im Unterkiefer zu
spüren ist. Der Rhythmus ist so schnell, dass die einzelnen
Schläge ununterscheidbar werden, sich zusammenballen zu
einem Kloß, der in der Kehle sitzt und auf den der Magen
prompt mit Übelkeit reagiert. Das Giemen, das er hört, kommt
von verzweifelten Versuchen, Luft in die Lungen zu ziehen,
doch der Brustkorb hebt sich nicht, senkt sich nicht, er fühlt
nur einen enormen Druck darauf lasten. Sein Gesicht ist
schweißfeucht und der Schweiß ist kalt und klebrig.
Bis auf einen diffus schimmernden Lichtfleck, den die Zif-

fern seines Weckers streuen, ist es stockdunkel im Zimmer.
Als Manuels Blick auf die Anzeige fällt, springt die letzte der
Zahlen gerade um. Es ist fünf Uhr siebenundvierzig.
Er bekommt keine Luft. Die Panik, die ihn aus dem Schlaf

gerissen hat, wächst, schwillt unaufhaltsam an, wird Todes-
angst. Er sieht die Ohnmacht kommen, wartet förmlich da-
rauf, dass der Schalter in seinem Kopf umgelegt wird und auch
der schimmernde Lichtfleck verschwindet.
Doch stattdessen löst alle Angst sich auf, zurück bleibt nur

ein ungläubiges Staunen: Ich werde sterben.
Er hat noch fünfundvierzig Sekunden.
Fünfundvierzig Sekunden. Der Gedanke löst die erste einer

Reihe von Handlungen aus, die ihm längst in Fleisch und Blut
übergegangen sind. Er knipst die Nachttischlampe an, kurz-
fristig blendet ihn das grell aufflammende Licht. Aus dem glei-
ßenden Wirbel fügt sich vor allem anderen das Muster der
Bettdecke wieder zusammen. Dann ist auch das Zimmer wie-
der da und mit dem Zimmer all seine Gegenstände. Während
er das fahrbare Sauerstoffgerät zu sich heranzieht und die Plas-
tikhaube entfernt, bleibt sein Blick an dem Lesebändchen des
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Buches hängen, das auf seinem Nachttisch liegt. Das Lese-
bändchen ist zerfranst, ein Stück weit aufgespleißt, sodass die
einzelnen Fasern auseinanderklaffen.
Manuel stülpt sich die Atemmaske über Mund und Nase, re-

guliert die Sauerstoffkonzentration und öffnet den Hahn. Bei-
nahe im selben Augenblick registriert er, wie die Lungenflügel
sich unter dem einströmenden Gas dehnen. Da ist sie wieder,
die wilde Euphorie, die ihn jedes Mal ergreift, wenn er Sauer-
stoff aus der Flasche atmet. Doch er kann nach wie vor nicht
durchatmen. Die Todesfurcht will wiederkehren, er kämpft sie
nieder, denn er atmet – oder besser gesagt, das Gerät atmet für
ihn. Er wird zu dem Maschinenwesen, das er fürchtet.
Gern hätte er jemanden an seiner Seite gehabt. Einen ver-

trauten Menschen, der ihm die Hand hält, den Schweiß ab-
wischt oder einfach nur da ist. Aber das Haus ist leer. Die im-
mense Einsamkeit würgt ihn mehr als sein Herz, das in Panik
gerät und in seinen Hals springt, wenn die Lungen wieder ein-
mal streiken. Seit Langem schon machen sie Probleme. Es liegt
an seinen Glasknochen, an den Rippen, die nach innen ge-
drückt sind statt sich nach außen zu wölben und die brechen,
wenn er kräftig hustet. In den Bronchialverästelungen sam-
melt sich der Schleim, jede banale Erkältung kann deshalb le-
bensgefährlich für ihn werden.
Manuel zählt nicht mehr, wie oft er auf Intensivstationen

gelegen hat, an Beatmungsgeräte angeschlossen, über Infusio-
nen ernährt, durch Psychopharmaka ruhiggestellt, mit Anti-
biotika und Sulfonamiden vollgepumpt. Er weiß nur eines,
nämlich, dass er nie wieder eine Intensivstation von innen
sehen will. All diese Kämpfe um sein Leben sind zu einer ein-
zigen, verstörenden Erinnerung zusammengeschmolzen, aus
der seine Albträume sich nähren.
Dieses Mal ist es keine Erkältung. Seine Bronchien kleben,
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als wären sie mit flüssigem Kunststoff ausgegossen worden.
Er erinnert sich nicht, jemals etwas Vergleichbares erlebt zu
haben. Plötzlich verschiebt sich etwas, die Muskeln gehorchen
wieder, strecken und verkürzen sich, in dieser Bewegung hebt
und senkt sich der Brustkorb. Dankbar atmet Manuel ein und
langsam wieder aus. Der Kloß in seinem Hals und der Druck
auf seiner Brust verschwinden, der Atem beruhigt sich, wird
wieder regelmäßig. Er hebt die Maske an und bemerkt im sel-
ben Augenblick die Anzeige, die ihn warnt, dass der Sauer-
stoffgehalt in seinem Blut rapide sinkt. Eben noch bei vier-
undneunzig Prozent, sackt der Wert schon in der nächsten Se-
kunde auf neunundachtzig ab. Dann geht das Alarmsignal los,
so grell, dass es in den Ohren wehtut.
Manuel starrt fassungslos auf die Anzeige, da drängt sich

ihm auf einmal die rote Taste des Babyfons auf, das neben sei-
nem Buch mit dem Lesebändchen steht. So rot ist diese Taste
noch nie gewesen. Sie springt auf ihn zu und brennt sich in
sein Gehirn ein, während das Gesichtsfeld von beiden Seiten
her kleiner wird. Es verengt sich zum Tunnel und die Dun-
kelheit breitet sich aus.
Mit einemMal ist er in diesem Tunnel. Es ist eiskalt und ein

entsetzlicher Abgrund tut sich auf. Es ist die Finsternis, das
Nichts, das Ende von Zeit und Raum. Auf diesen Abgrund
schlittert er zu, und da ist niemand, der ihm Halt gibt, und
nichts, an dem er sich festhalten kann.
Manuel hört den Schrei, seinen eigenen Schrei, der von den

Tunnelwänden zurückgeworfen wird und verhallt.

�

Die Tür des Wohnheims fällt hinter Dagmar ins Schloss.
Das tröstliche Licht, das eben noch den Vorplatz erhellt hat, ist
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mit einem Schlag verschwunden. Regentropfen streifen ihre
Wangen und der Regen ist mit Graupeln vermischt. Bei diesem
Wetter fällt es ihr besonders schwer, in aller Herrgottsfrühe
aus dem Haus zu gehen.
Dagmar fröstelt, schlingt beide Arme um den Körper und

marschiert los. Ihr Kopf ist leer und an ihren Beinen hängen
Bleigewichte. Halsweh hat sie außerdem. Sie läuft an einem
mit Werbetexten bepflasterten Bauzaun entlang, vorbei an
einem Plakat des Deutschen Sportbundes, auf dem imWasser
schwimmende Köpfe in einer schief gesetzten Sprechblase Oh,
du fröhliche … singen, vorbei an der Information, dass die Ak-
tion Sorgenkind sich in Aktion Mensch umbenannt hat, und
vorbei an einem roten Herz, das mit einem blauen Kondom
für Safer Sex Reklame macht.
Im Licht der Halogenscheinwerfer sehen die großen, gel-

ben Kräne wie Dinosaurier aus. Der gesamte Westflügel des
Krankenhauses ist abgerissen worden und soll durch einen
Neubau ersetzt werden. Von einem erstklassigen Strahlenzen-
trum, Intensiveinheiten für die Stammzelltherapie und kom-
fortablen Patientenzimmern mit eigenen Duschkabinen ist die
Rede. Noch sind von dem neuen Klinikanbau nur die Funda-
mente und eine Menge Stahlträger zu sehen. Im übernächsten
Jahr soll der Betrieb aufgenommen werden. Dagmar sieht all
diesen Veränderungen mit gemischten Gefühlen entgegen. In
einem hypermodernen Glasbau und von noch mehr Hightech
umgeben, kann sie sich nur schwer vorstellen.
Der Pförtner am Eingang hat keinen Gruß für sie, sondern

blättert demonstrativ eine Seite der Zeitung von gestern um.
Der penetrante Geruch aus Krankheit, Schmerz und Desin-
fektionsmitteln steigt ihr trotz ihres Schnupfens in die Nase,
die in der Wärme zu triefen beginnt. Während sie nach ihrem
Taschentuch angelt, hört sie das Signal eines Martinshorns, das
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gedämpft über den Flur heranrollt. Es kommt von der hinte-
ren Einfahrt, wo die Rettungswagen bis an die Rampe heran-
fahren.
Einmal in der Woche liefern die Rettungswagen sämtliche

Notfälle der Stadt im Marienhospital ab. Das ist letzte Nacht
wieder der Fall gewesen. Es ist Notaufnahme, heißt es dann.
Vor allem im Winter, wenn Inversionswetterlagen auf Herz
und Atmung drücken, Grippewellen ihre Opfer fordern oder
Glatteis die Zahl der Unfälle sprunghaft ansteigen lässt, wer-
den die einzelnen Stationen mit verletzten, hoch fiebernden,
aber auch mit betrunkenen und obdachlosen Menschen über-
schwemmt. Die Nachtwache ist überfordert, wenn zur nor-
malen Arbeit noch diese schwer einzuschätzenden Notfälle
hinzukommen. Nachts ist eine Pflegekraft allein auf Station.
Und es gibt im ganzen Krankenhaus keine Nachtschwester,
die nicht irgendwann einmal heulend zusammengebrochen ist.
Dagmar kommt vor der Glastür ihrer Station an, sieht dort

einen im Flur aufgestellten orangeroten Wandschirm und
bleibt wie gelähmt stehen. Hinter dem Wandschirm verbirgt
sich ein Bett mit einem Patienten darin, das heißt, dass die Sta-
tion überfüllt ist. Der Schreck schlägt ihr auf den Magen, der
rebelliert und sie daran erinnert, dass sie noch nicht gefrüh-
stückt hat.
An überquellenden Wäschesäcken vorbei eilt sie in Richtung

Umkleideraum. Aus einem dieser Säcke hängt ein blutver-
schmiertes Laken bis auf den Boden herunter. Eine vor eine
Tür gestellte Blumenvase ist umgefallen, gelbe Rosen liegen
zerstreut herum, jemand ist in die Lache getreten und hat über-
all auf dem Boden feuchte Fußspuren gesetzt. Mitten im Flur
stehen verlassen der Wagen mit den Patientenakten und ein
fahrbares Ultraschallgerät, während an drei Patientenzimmern,
begleitet von durchdringendem Quäken, die roten Ruflampen
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blinken. Aus einem dieser Zimmer schiebt der Krankenpfle-
geschüler umständlich ein Bett heraus. Darin liegt eine Frau,
die Dagmar nicht kennt.
»Wo ist die Nachtwache?«, will Dagmar wissen.
Freddy weist mit dem Finger auf eine Tür. »Ulrike und der

diensthabende Arzt sind bei einem Notfall. Ein akuter Bauch.
Du hättest hören sollen, wie der Mann gebrüllt hat. Der war
sogar noch im Treppenhaus zu hören. Ich muss Frau Reich
zum EKG bringen. Sie ist auch heute Nacht gekommen.«
»Ist Marion schon da?«, fragt Dagmar weiter, wartet die Ant-

wort aber gar nicht mehr ab, sondern verschwindet im Um-
kleideraum, wo sie hastig in einen frischen, weißen Hosenan-
zug schlüpft. Dann atmet sie einmal tief durch und tritt ins
nächste Zimmer. Sie entfernt eine Nierenschale mit Erbro-
chenem und tauscht ein nasses Bettlaken aus, bevor sie zeit-
gleich mit den beiden Schülerinnen im Stationszimmer ein-
trifft, wo ihre Kollegin Marion schon dabei ist, sich einen ers-
ten Überblick zu verschaffen. Auch hier fällt Dagmar sofort
die überall herrschende Unordnung ins Auge. Auf dem
Schreibtisch häufen sich stapelweise Papiere, während leere
Plastikverpackungen, benutzte Nierenschalen und zerknüllte
Kompressen ein grandioses Durcheinander auf den Ablage-
flächen bilden. Marion wirft Dagmar einen Blick zu und sagt
anstelle einer Begrüßung: »Bist du krank? Du siehst aus, als ob
du eigentlich ins Bett gehörst.«
In diesem Augenblick kommt Ulrike ins Stationszimmer

und der diensthabende Arzt folgt ihr auf dem Fuß. Ulrikes
Hosenanzug ist mit Flecken übersät, ob es sich dabei um Eiter,
Blut oder Quittengelee handelt, ist schwer zu sagen. Ihr an-
sonsten schon schmales Gesicht wirkt durch die Blässe noch
spitzer, das ist immer so, wenn sie erschöpft ist. Dr. Fenning
sieht fast noch schlimmer aus. Auf seinen Wangen und an sei-
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nem Kinn zeichnen sich dunkle Schatten ab, die ihn wie einen
Verbrecher aussehen lassen. Auch er ist leichenblass und die
Haare kringeln sich, als hätte er sich seit Tagen nicht gekämmt.
»Der Mann muss wahrscheinlich operiert werden«, erklärt

Dr. Fenning. »Mit einem akuten Bauch ist nicht zu spaßen. Wo
ist die Patientenkurve?«
»Ich hatte noch keine Zeit, die Kurve anzulegen«, entgegnet

Ulrike entnervt und erntet dafür einen fragenden Blick.
»Was soll das heißen? Keine Zeit?«, blafft Fenning. »War

Ihnen Ihre Kaffeepause wieder einmal wichtiger? Und wo soll
ich meine Anordnungen hinschreiben?«
»Mir doch egal, wo Sie Ihre Anordnungen hinschreiben«,

schnappt Ulrike patzig zurück. Der Arzt schnaubt verächtlich
durch die Nase, nimmt das Spritzentablett und verlässt tür-
knallend das Stationszimmer.
»Was bin ich froh, dass diese Nacht vorüber ist!« Mit einem

Seufzer sinkt Ulrike auf den nächstbesten Stuhl. Die beiden
Schülerinnen sehen sie ehrfürchtig an. Sonja ist das Stations-
küken und hat mit ihrer Ausbildung gerade erst angefangen.
Cornelia ist im zweiten Jahr und wird demnächst ihre Zwi-
schenprüfung ablegen. Beide wissen, dass die Nächte in der
Inneren Medizin der pure Horror sind.
Marion jedoch ignoriert Ulrikes Jammern. Sie sieht immer

noch Dagmar an. »Du hast bestimmt Fieber. Warum bleibst
du nicht zu Hause und meldest dich krank?«
»Und wer soll die ganze Arbeit machen?«, verteidigt sich

Dagmar. »Seit Katrins Ausscheiden ist Kranksein einfach nicht
mehr drin.«
»Du bist nicht für den Stellenplan zuständig«, gibt Marion

kühl zurück. »Das ist Sache der heiligen Anneliese. Wenn du
krank bist, bist du krank. Niemand kann von dir verlangen,
dass du deine Gesundheit für andere ruinierst.«
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»Wenn ich zu Hause bleibe, muss ein anderer einspringen.
Und wer? Astrid vielleicht, die nach dreizehn Tagen Dienst ge-
rade mal drei Tage frei hat? Astrid wird sich bei dir bedanken.«
»Ich spreche doch nicht von Astrid. Ich spreche davon, dass

wir einen anderen Stellenschlüssel brauchen. Unsere Station
ist vom Personal her für acht Pflegefälle ausgelegt, wir haben
derzeit aber zwölf zu versorgen. Dazu noch die Notaufnahme.
Wir müssen der Pflegedienstleitung endlich Druck machen.
Warum kämpfen wir nicht ebenso wie die Ärzte für bessere
Bedingungen?«
»Wenn du dich so aufregst, machst du uns allen nur das

Leben schwer«, erwidert Dagmar.
»Daher verbreitest du lieber deine Grippeviren und Schnup-

fenbazillen unter Leute, die ohnehin geschwächt sind«, meint
Marion giftig. »Ich finde das verantwortungslos.«
»Was für eine Nacht!« Ulrike beginnt, die auf dem Schreib-

tisch aufgehäuften Befunde, Laborausdrucke, Notarztberichte
und Aufkleber zu sortieren. Marion bequemt sich, ihr dabei
zu helfen, indem sie die Nierenschalen zusammenstellt, ge-
brauchte Kanülen entsorgt, abgerissene Etiketten und über-
flüssige Durchschläge einsammelt und in den Korb für den
Schredder legt.
»Sonja, machst du uns einen Kaffee?«, wendet sich Dagmar

der dunkelhaarigen Schülerin zu, während sie schon den Infu-
sionsplan studiert und nach den entsprechenden Flaschen im
Schrank greift.
»Und Fenning, dieser Arsch, verdächtigt mich, dass ich

nur auf der faulen Haut gelegen habe!« Ulrike will sich nicht
beruhigen. »Kaffeepause! Ich dachte, ich höre nicht richtig.
Pah!«
»Seit er etwas mit Gössners Tochter hat, ist er lange nicht

mehr so nett wie vorher«, stimmt Dagmar zu.
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»Um dem Chef zu gefallen, muss er seinen Facharzt nun
aber in Onkologie machen und die Station wechseln«, kichert
Marion. »An seiner Stelle kommt der schicke Junge aus der
Onko zu uns herunter. Christian Fischer. Wir werden bei der
nächsten Medikamentenbestellung einen Sonderposten Beru-
higungsmittel aufschreiben. Für die weiblichen Patienten, die
auf unserer Station liegen. Wir werden die Pillen schachtel-
weise verteilen müssen.«
»Glaubst du wirklich, dass die alten Omis noch Interesse an

Männern haben?«, fragt Cornelia erstaunt, während sie die Ho-
cker unter dem Waschbecken hervorzieht und für die Über-
gabe in einer Reihe nebeneinander aufstellt, denn im Stations-
zimmer gibt es nur zwei Stühle und alle wollen sitzen, wenn sie
mitschreiben, was in der vorangegangenen Schicht passiert ist.
»War doch bloß ein Witz!«, beruhigt Marion.
Eine Weile noch reden sie über den Neuen. Die beiden

Schülerinnen haben glänzende Augen, als wären sie gerne be-
reit, sich in einen gut aussehenden jungen Arzt zu verlieben.
Ulrike bedauert, dass sie nicht dabei sein wird, wenn er sich
ihnen vorstellt, und Marion ist der Meinung, dass er vielleicht
eine Sünde wert sein könnte. Dagmar hingegen denkt nicht an
Christian Fischer, sondern an einen Mann, der sie nur mit
freundlicher Geringschätzung behandelt, weil er glücklich ver-
heiratet ist und zwei Kinder hat.
Freddy kommt mit seiner Patientin vom EKG zurück. Ul-

rike beginnt mit der Übergabe. Sie stellt die fünf Neuzugänge
der vergangenen Nacht vor und wie die anderen kritzelt Dag-
mar automatisch mit. Namen und Erkrankungen prasseln auf
sie nieder, aber sie kann sie sich nicht merken, weil sie die Per-
sonen nicht kennt und deshalb nichts mit all den Einzelheiten
verbindet. Erst neulich hat sie im Fernsehen etwas über kos-
mische Teilchen gehört, die durch die Erde und durch jeden
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Menschen hindurchgehen, ohne die geringste Spur zu hinter-
lassen: genauso kommt ihr Ulrikes Bericht vor. Ihre Gedan-
ken schweifen ab zu demMann, in den sie heimlich verliebt ist,
dadurch verpasst sie einen Teil der Übergabe, hört nur noch
etwas von »verwahrlost« und »stinkt gotteslästerlich«. Dagmar
lässt eine Lücke, um den Namen und die Erkrankung des Ver-
wahrlosten später nachzutragen. Sie gähnt, trinkt einen
Schluck Kaffee und reißt sich energisch zusammen.

�

DerMann in der roten Jacke richtet sich auf, streicht mit dem
Handrücken eine fettige Haarsträhne aus der Stirn und mus-
tert Manuel mit kritischem Blick. Er stößt einen erleichterten
Seufzer aus und beginnt, die auf Bett und Boden verstreuten
Instrumente einzusammeln und in einen Metallkoffer zu wer-
fen. Manuel fällt auf, dass der Mann dünne Plastikhandschuhe
trägt, das findet er seltsam. Ein blaues Licht flackert durchs
Fenster herein und lässt sein Schlafzimmer fremd erscheinen.
»Glück gehabt! Zehn Minuten später wäre nichts mehr zu

machen gewesen«, meint die Rotjacke.
»Um Himmels willen! Wie können Sie nur so etwas sagen!«

Es ist eine Stimme, die Manuel kennt, und erst jetzt sieht er
hinter der Rotjacke seinen besten Freund stehen. Dieser ist
aschfahl im Gesicht und zudem noch unrasiert. Manuel stellt
fest, dass man Lothar seine fünfzig Jahre heute deutlich ansieht.
Dann entdeckt er, dass Lothar nur Pantoffeln an den nackten
Füßen trägt. Während er sich darüber wundert, wird ihm plötz-
lich klar, dass sein Freund in Schlafanzug und Morgenmantel
bei ihm erschienen ist. Was tut Lothar in diesem Aufzug hier in
seinem Haus? Und warum stehen alle Türen sperrangelweit
offen?
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Da ist der Tunnel, der im Nichts geendet hat. Die Anzeige
mit den schnell abfallenden Sauerstoffwerten. Die rote Taste.
In scharf gezeichneten Bildern kehrt die Erinnerung zurück.
Mit einem Mal versteht Manuel: Das Blaulicht da draußen gilt
ihm, und der Fremde in der roten Jacke ist der Notarzt.
»Es ist ja noch einmal gut gegangen«, sagt er heiser. Sein

Nacken schmerzt und sein Hals fühlt sich wie wundgescheu-
ert an.
»Willkommen unter den Lebenden«, sagt der Notarzt und

grinst ihm zu. »Wie fühlen Sie sich?«
»Wie eine gekochte Kartoffel! Was ist denn eigentlich pas-

siert?«
Der Notarzt deutet auf Lothar. »Ihr Nachbar hat uns geru-

fen. Wir kamen, sahen Sie kurz vorm Exitus und siegten.«
Während er spricht, bückt er sich, fischt eine abgebrochene,
leere Glasampulle unter dem Bett hervor und hält sie Manuel
unter die Nase. »Das Zeug hier hat Ihnen das Leben gerettet.
Suprarenin! Es hat Ihren Kreislauf gerade noch rechtzeitig
wieder in Schwung gebracht.«
»Die Lungen haben gestreikt. Ich erinnere mich«, sagt Ma-

nuel matt. »Plötzlich ging gar nichts mehr.«
Der Notarzt zuckt mit den Achseln und wirft die Ampulle

ebenfalls in den Metallkoffer. »Wahrscheinlich haben Sie sich
zu viel Sauerstoff gegeben. Ihr Gerät lief noch, als wir kamen.
Wenn das Blut mit Sauerstoff übersättigt ist, kann es passieren,
dass das Atemzentrum im Gehirn blockiert.«
»Das kann nicht sein. Ich weiß, wie viel Sauerstoff ich mir

geben darf, und die Anzeige mit den Blutgaswerten ging steil
nach unten. Der letzte Wert, an den ich mich erinnere, war
fünfundachtzig.«
»Das ist typisch!«, bestätigt der Arzt zustimmend. »Das geht

ganz schnell. Da hatte Ihr Nervensystem schon reagiert.«
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»Ich habe mir den Sauerstoff doch nur gegeben, eben weil
die Lungen blockiert haben«, widerspricht Manuel, aber der
Notarzt hört ihm nicht mehr zu, sondern dreht sich zu einer
Frau um, die eben im Türrahmen aufgetaucht ist. Sie hat einen
braunen Schal um den Kopf und ein Umhängetuch um die
Schultern geschlungen.
»Hallo, Frau Müller!«, ruft Manuel und hebt grüßend die

Hand. Er sieht Frau Müller jeden Tag, denn sie ist es, die ihm
den Haushalt führt und die Wäsche bügelt.
»Ich wollte nur fragen, ob ich etwas helfen kann«, sagt Frau

Müller atemlos, lässt ihren Blick durchs Zimmer schweifen
und richtet ihn schließlich auf den Notarzt. »Die Sirene des
Rettungswagens hat uns aus dem Schlaf gerissen, dann haben
wir das Blaulicht hier in unserer Straße gesehen. Mein Mann
und ich wohnen nebenan … Was ist denn mit Herrn Jäger?
Ist er krank?«
»Es ist nur halb so schlimm, wie’s aussieht«, gibt dieser zu-

rück und setzt sich in seinem Bett auf. »Ich bin noch am Leben.«
»Gute Frau, Sie helfen uns am meisten, wenn Sie uns un-

sere Arbeit machen lassen«, meint der Arzt und schiebt Frau
Müller zur Tür hinaus. »Gehen Sie wieder nach Hause und
legen Sie sich in Ihr Bett. Hier versperren Sie meinen Leuten
nur den Weg.«
Lothar quetscht sich am Arzt vorbei und geht vor Manuels

Bett in die Hocke. »Mann, du hast mir vielleicht einen Schre-
cken eingejagt«, sagt Lothar und klebt das lose Pflaster, das die
Kanüle in der Vene hält, sorgfältig an Manuels Arm fest.
»Einen Augenblick lang habe ich geglaubt … ich habe tat-
sächlich geglaubt, du bist … du warst blau im Gesicht … rich-
tig blau … Dem Himmel sei Dank, dass ich vor Kurzem auf
die Idee gekommen bin, diesen Notruf bei dir zu installieren.
Wozu ein altes Babyfon doch gut sein kann!«
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»Damit haben Sie Ihrem Nachbarn zweifellos das Leben ge-
rettet«, sagt der Notarzt und greift in seinem Koffer nach einer
durchsichtigen Halbliterflasche aus Plastik. »Ich schließe jetzt
noch eine Infusion an die Nadel in Ihrem Arm an«, wendet er
sich wieder an Manuel, »dann brauche ich Ihre Personalien,
Krankenkasse, Versichertennummer und so weiter. Die Kol-
legen vom Roten Kreuz bringen Sie ins Krankenhaus, dort
wird man Sie gründlich untersuchen.«
Manuel sinkt in sein Kissen zurück, sieht den Arzt an, sieht

Lothar an und schüttelt langsam den Kopf. Wie viele Unter-
suchungen und Behandlungen hat er im Laufe seines Lebens
über sich ergehen lassen? Einmal muss es doch genug sein.
»Mir geht es wieder gut«, versichert er deshalb dem Notarzt.

»Ich brauche keine Infusion und ich will auch nicht ins Kran-
kenhaus.«
»Wenn Sie glauben, dass nun alles in Ordnung ist, irren Sie

sich aber gewaltig«, widerspricht der Arzt.
»Ich will nicht schon wieder ins Krankenhaus.«
»Sie haben vielleicht Nerven!«, gibt der Notarzt gereizt zu-

rück. »Sie waren kurz vorm Aus. Glauben Sie wirklich, da lasse
ich Sie einfach in Ihrem Bett liegen und gehe?«
»Hören Sie, das Krankenhaus ist ein gefährlicher Ort für

mich«, sagt Manuel und hebt beschwörend beide Hände. »Ich
muss jede Infektion vermeiden und im Krankenhaus wimmelt
es von Keimen. Die Krise ist vorbei. Mir geht’s wieder gut.
Außerdem ist bald Weihnachten. Ich will Weihnachten zu
Hause verbringen.«
Der Notarzt achtet nicht auf Manuel, sondern zieht sein

Funkgerät aus der Tasche, das sich mit einem aufdringlichen
Piepsen bemerkbar gemacht hat. »Ich bin hier gleich fertig«,
sagt er ins Gerät und gibt einen kurzen Bericht ab. »In fünf
Minuten fahre ich los, okay?«
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»Sei nicht kindisch, Manuel«, mischt sich nun Lothar ein.
»Irgendetwas stimmt nicht mit dir. Im Krankenhaus werden
sie herausfinden, was los ist. Die Atmung setzt doch nicht
grundlos aus. Du musst dich untersuchen lassen.«
»Bis Weihnachten sind Sie sicher längst wieder zu Hause«,

meint der Notarzt, dreht an einer Klemme und lässt ein paar
Tropfen der klaren Flüssigkeit aufs Bett fallen. Zwei Sanitäter
stapfen ins Zimmer und bringen einen Schwall eiskalter Luft
mit herein. Zwischen sich haben sie eine Rolltrage, die sie mit
geübten Griffen auseinanderklappen. Der Notarzt gibt einige
Anweisungen, Manuel greift nach Lothars Arm.
»Ich will nicht mehr ins Krankenhaus. Ich will da einfach

nicht mehr hin.«
»Bis Weihnachten bist du bestimmt wieder zu Hause.« Lo-

thar wendet seinen Blick ab und hebt ein heruntergefallenes
Taschentuch vom Boden auf. »Den Heiligabend verbringst du
wie immer bei uns. Die Kinder kommen auch. Linda macht
Ente mit Semmelknödeln und ich setze unsere traditionelle
Feiertags-Bowle an.«
»Oho! Und was ist, wenn sie mir im Krankenhaus die Ge-

schmacksnerven paralysieren?«, trumpft Manuel mit einem
schiefen Lächeln auf. »Jammerschade, wenn ich den köstlichen
Geschmack von Lindas Ente bloß von deinem Gesicht able-
sen könnte. Wie du weißt, ist das alles schon einmal da gewe-
sen.«
»Tu es mir zuliebe. Glaubst du, ich könnte noch eine ein-

zige Nacht in Ruhe durchschlafen, wenn ich dauernd Angst
haben müsste, dass demnächst wieder so etwas passiert?«
Manuel zögert, senkt den Kopf, ringt mit sich. Schließlich

gibt er sich einen Ruck und nickt ergeben. »Vielleicht hast du
recht. Für deine schlaflosen Nächte will ich nicht verantwort-
lich sein.«
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»Du wirst sehen, die bringen deine Lungenflügel dahin, dass
du sogar auf den Mount Everest klettern kannst«, ruft Lothar
erleichtert aus.
»Na, dann bin ich aber froh, dass ich kein Einreisevisum für

Nepal habe«, gibt Manuel trocken zurück.
Die Sanitäter haben die Decke auf der Trage bereits zu-

rückgeschlagen. »Herr Jäger?«, wendet sich der Jüngere nun
fragend an Manuel. »Wenn Sie mir sagen, wo ich die Sachen
finde, dann packe ich Ihnen schnell eine Tasche mit dem Not-
wendigsten zusammen. Zahnbürste, Unterwäsche, Pantoffeln
und so weiter.«
Obwohl der Junge freundlich gesprochen hat, sind seine

Worte ein Stich in Manuels Herz. Sie meinen es also ernst. Er
muss seinen Himmel wieder einmal verlassen. Die Straße, in
der er wohnt, heißt tatsächlich so: Im Himmel. Sein Häuschen
ist das letzte in der Reihe und hat die Nummer 108. Dahinter
ist nur noch Wald. Davor fällt das Gelände steil ab und eröff-
net ihm einen malerischen Ausblick auf Dächer und Baum-
kronen unten im Tal.
Manuels Haus ist klein. Es hat insgesamt vier Zimmer, alle

auf ebener Erde gelegen, weil er beinahe zu allem den Roll-
stuhl braucht. Früher einmal hat das Häuschen seinem Groß-
onkel und zu einer Schrebergartenkolonie gehört. Das ist lange
her, die Schrebergärten sind verschwunden. Alle anderen Häu-
ser in der Straße sind neu und vor allem groß. Darin wohnen
Leute, die es zu etwas gebracht haben. Lothar ist einer von
ihnen.
»Zieh dir nur etwas Warmes über«, sagt dieser gerade für-

sorglich und reicht Manuel Hemd und Hose. »Ich komme dich
heute Nachmittag besuchen und bringe dir mit, was du
brauchst. Wohin geht’s denn eigentlich?«, will er von den Sa-
nitätern wissen.
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»Ins Marienhospital auf der Schillerhöhe«, erwidert der Äl-
tere. »Die sind heute mit der Notaufnahme dran. Kennen Sie
das Krankenhaus?«
»Ich war zwei- oder dreimal dort«, gibt Manuel zu. »Gehört

es nicht irgendeiner katholischen Organisation? Den Barm-
herzigen Brüdern oder so ähnlich?«
»Der Barmherzigen Gemeinschaft«, berichtigt der Ret-

tungsassistent. »Früher einmal war es ein Mönchsorden, aber
heute ist es eine fromme Laiengemeinschaft, der auch Schwes-
tern angehören. Es gibt nur noch eine Handvoll Mönche und
alle uralt. Das Haus hat einen guten Ruf. Superfähige Ärzte
und die Pflege soll ganz ausgezeichnet sein.«
»Ja«, stimmt Manuel zu, während er in die Jacke schlüpft.

»Das habe ich auch schon gehört.«
»Wird auf der Schillerhöhe nicht gebaut?«, will Lothar wis-

sen. »Mir ist, als hätte ich von einem neuen Klinikum gelesen,
das dort entstehen soll.«
»Der ganze Park ist aufgerissen«, berichtet der Jüngere, wäh-

rend er noch einmal Manuels Blutdruck misst. »Ein giganto-
manisches Projekt, ehrlich. Wir alle wundern uns, wie die
Barmherzigen das finanzieren wollen, zumal ansonsten über-
all geknapst und gespart wird.«
Während er noch spricht, machen die beiden Sanitäter sich

daran, Manuel aus dem Bett zu heben, aber dieser wehrt ab.
»Lassen Sie das Lothar machen. Er weiß am besten, wie das
geht.«

Lothar kniet vor dem Bett nieder und legt beide Arme um
Manuels schmächtigen Körper. Dann steht er mit einem Aus-
fallschritt auf, einen Moment lang liegt Manuel wie ein Kind an
seiner Brust.
»Ich danke dir, Lo«, sagt Manuel, als die Decke über ihn ge-

breitet und festgezurrt wird.

20



Lothar steht mit hängenden Armen im Licht des Hausflurs,
als Manuel in den Rettungswagen geschoben wird. Im Garten
haben sich zahlreiche Nachbarn versammelt, die zu ihm he-
rüberblicken. Ihre Gespräche verstummen. Frau Müller hebt
zaghaft die Hand, als wolle sie ihm zum Abschied noch einmal
zuwinken.
Manuel sieht auf sein Häuschen und mit einem Mal wird

ihm ganz weh ums Herz. Die Tür des Rettungswagens schließt
sich mit einem blechernen Knall, während der Fahrer schon
den Motor startet und die Sirene einschaltet.

�

Nach der Übergabe weist Dagmar den Schülern ihre Auf-
gaben zu und schickt sie in die entsprechenden Zimmer. Da-
nach sucht sie sich selber Waschschüssel und Handtücher zu-
sammen und geht zu Anna Rosenbach.
Wie immer starrt Anna Rosenbach mit leerem Blick die

Wand an. Ihr Gesicht ist weich, die Wangen und das Kinn sind
gerundet, nichts darin ist schlaff oder gar eingefallen. Sie sieht
im Gegenteil ganz rosig und gesund aus. Frau Rosenbach hat
etwas von den Großmüttern, von denen in den Märchen
manchmal die Rede ist. Aber Frau Rosenbach spricht nicht
und ist eigentlich gar nicht da. Nach einem Herzanfall ist sie
wiederbelebt worden, seitdem liegt sie im Wachkoma und nie-
mand weiß, ob und was sie von der Welt noch mitbekommt.
Über einen Schlauch, der durch die Bauchhaut in den Magen
führt, wird sie künstlich ernährt, und sie hat einen Katheter,
durch den der Urin aus ihr heraus und in einen Beutel läuft.
Der Beutel wird zweimal täglich geleert, wie viel es jeweils ist,
schreiben die Pflegenden in eine Tabelle, die im Wirtschafts-
raum an der Wand hängt. Der Sozialarbeiter ist dabei, einen

21



Heimplatz für Frau Rosenbach zu suchen, aber so kurz vor
Weihnachten sind alle Pflegeheime überfüllt, deshalb liegt sie
immer noch auf der gastroenterologischen Station von Dr. Re-
gina Funke. Das dürfte eigentlich nicht sein.
Bevor Dagmar mit ihrer Arbeit beginnt, legt sie ihre Hand

auf Frau Rosenbachs Arm und spricht mit ihr. Anfänglich hat
sie sich jedes Mal mit ihrem Namen vorgestellt und der Be-
wusstlosen erklärt, was sie nun tun wird. Inzwischen spricht sie
von anderen Dingen, weil sie glaubt, dass Frau Rosenbach
nicht immer dasselbe hören will. Sie erzählt zum Beispiel, wie
das Wetter derzeit ist, was sie im Fernsehen gesehen hat oder
was es in diesem Jahr auf dem Weihnachtsmarkt zu kaufen
gibt. Manchmal erzählt sie Frau Rosenbach, dass sie am aller-
liebsten auf dem Land leben würde, wo sie im Sommer den
würzigen Duft des Heus und im Herbst die frisch gepflügte
Erde riechen kann. In Frau Rosenbachs Gegenwart fallen
Dagmar die schönen Dinge des Lebens ein. Von unangeneh-
men mag sie nicht berichten, denn zum einen will sie Frau Ro-
senbach nicht traurig stimmen und zum anderen wird diese
die Welt auch nicht mehr verändern, wenn sie immerzu nur an
die Wand starrt.
Heute erzählt Dagmar Frau Rosenbach, dass ein neuer Arzt

auf Station kommen wird, einer, in den sich alle verlieben wer-
den, weil er noch besser als Brad Pitt aussieht. Dabei fällt ihr
auf, dass Frau Rosenbach in der Nacht wieder stark geschwitzt
hat, und auch jetzt ist die Haut mit einem dünnen Schweiß-
film bedeckt. Die Körpertemperatur ist normal. Vielleicht
steckt ein ernstes Problem dahinter, Hormonschwankungen
könnten es sein oder der Blutzucker.
Frau Rosenbach ist gewaschen, abgetrocknet und einge-

cremt. Dagmar will ihr ein frisches Flügelhemd überstreifen,
doch als sie in den Schrank greift, ist dieser leer. Wo ein Stapel
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gefalteter Hemden hätte liegen sollen, findet sich nur die auf-
gerissene Banderole einer Packung Einmalhöschen. Dagmar
wirft die Banderole in den Papierkorb, deckt Frau Rosenbach
sorgfältig zu und geht aus dem Raum. Sie hasst es, wenn in der
Schicht am Nachmittag wieder einmal keine Zeit gewesen ist,
die Schränke ordnungsgemäß aufzufüllen. Sie stellt sich vor,
dass sie an Frau Rosenbachs Stelle von einer Pflegekraft ge-
waschen wird, dann möchte sie selber baldmöglichst wieder
ein Hemd anhaben.
Aber Frau Rosenbach wird vorerst ohne Hemd bleiben,

denn über der gegenüberliegenden Zimmertür blinkt die rote
Lampe. Es ist das Zimmer, das Frau Liebich und Frau Ku-
batzki derzeit gemeinsam bewohnen. Obwohl Dagmar ahnt,
dass es nichts Wichtiges ist, muss sie dem Ruf doch Folge leis-
ten.
»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich möchte duschen!«, erklärt Frau Kubatzki. In der Über-

gabe hat Ulrike sich beschwert, dass die Kubatzki in der Nacht
wieder endlos geklingelt hat, jede Viertelstunde einmal, sodass
sie schließlich für ein paar Stunden den Stecker aus der Dose
gezogen hat. Ute Kubatzki leidet seit Jahren an Multipler Skle-
rose und ist durch einen akuten Schub derzeit ans Bett gefes-
selt. Wenn kein Schub ist, kann Frau Kubatzki sich zu Hause
mithilfe einer Freundin selbst versorgen. Alle auf Station rät-
seln, wo um alles in der Welt diese Frau eine Freundin her-
nimmt.
»Wenn Sie mich also bitte ins Bad hinüberfahren wollen,

Schwester Dagmar«, so fährt Frau Kubatzki fort, »dann kön-
nen wir vor dem Frühstück mit allem fertig sein.«
»Heute können Sie leider nicht duschen, Frau Kubatzki«,

bedauert Dagmar und will das Zimmer wieder verlassen, aber
die Patientin lässt sie nicht so einfach gehen.
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»Das hat man mir gestern und vorgestern auch schon ge-
sagt«, kontert Frau Kubatzki und fügt hinzu, dass sie unbedingt
duschen muss, weil die Haut juckt, was immer dann geschieht,
wenn sie drei Tage lang nicht geduscht oder gebadet hat.
Dagmar versucht zu erklären, dass in der letzten Nacht Not-

aufnahme gewesen ist, dass nicht nur das Bad, sondern sogar
die Besucherecke im Flur mit Notfällen belegt sind, aber damit
kommt sie nicht weit.
»Was Sie nicht sagen!«, unterbricht Frau Kubatzki sie und

zieht dabei spöttisch die Augenbrauen hoch. »Um Ausreden
sind Sie aber nicht verlegen, Schwester Dagmar. Dabei liest
man in der Zeitung doch jeden Tag, dass die Krankenhäuser
um die Gunst der Patienten buhlen. Ich allerdings habe davon
noch überhaupt nichts gemerkt.«
»Es geht aber wirklich nicht«, beteuert Dagmar und ver-

wünscht sich, weil sie dumm genug war, in dieses Zimmer zu
kommen. Aber es hilft nichts, sie muss Frau Kubatzki aus dem
Bett ans Waschbecken helfen, ihr den Rücken waschen und
anschließend auch noch mit Franzbranntwein abklatschen.
Dann darf sie endlich gehen und findet draußen im Flur Cor-
nelia in heller Aufregung vor. Diese hat versehentlich einen In-
fusomaten ausgeschaltet und weiß nicht, wie sie ihn wieder
zum Laufen bringen soll. Ein Infusomat ist ein Gerät, das die
Tropfgeschwindigkeit einer Infusion penibel regelt und des-
halb bei hochwirksamen Medikamenten eingesetzt wird. Cor-
nelia denkt, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hat.
Dagmar muss die Schülerin zuerst beruhigen und danach den
Infusomaten wieder einschalten, was nicht so einfach ist, weil
er jedes Mal zu piepsen anfängt, sobald sie die grüne Starttaste
drückt.
Wieder einmal denkt Dagmar, dass die technischen Geräte

im Krankenhaus immer komplizierter werden. Ingenieurin hat
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sie nie werden wollen. Schließlich kommt sie darauf, dass sich
im Infusionsschlauch winzige Luftbläschen bilden, das akzep-
tiert dieses Gerät nicht. Es ist eines aus der neuen Serie und so
empfindlich, dass man es eigentlich gar nicht mehr benutzen
kann. Dagmar muss quer durchs ganze Haus in die Geräte-
kammer laufen und ein anderes holen, bevor sie mit einem Sta-
pel frischer Hemden zu Frau Rosenbach ins Zimmer zurück-
kehren kann.
Frau Rosenbach liegt ganz zufrieden in ihrem Bett und ahnt

nicht, dass man aus ihren Haaren Kerzendochte machen
könnte. Dagmar aber sieht die fettglänzenden Strähnen. Und
sie ist nicht froh darüber. In den drei Wochen, in denen Frau
Rosenbach bei ihnen liegt, sind die Haare kein einziges Mal
gewaschen worden. Dagmar zieht ihrer Patientin das Hemd
über und verabschiedet sich, indem sie noch einmal die Bett-
decke zurechtzupft. Sie träumt davon, Frau Rosenbach in ei-
ne Wanne mit viel heißem Wasser und duftendem Schaum zu
setzen. Sie möchte Frau Rosenbach von oben bis unten ein-
seifen, ihr die Haare waschen und die Nägel schneiden. Sie
möchte das schmuddelige Bett frisch beziehen, eine Duftker-
ze anzünden und Frau Rosenbach zum Abschluss der Proze-
dur eine Adventsgeschichte vorlesen. Dafür würde sie zwei bis
drei Stunden brauchen, doch diese Zeit hat sie nicht. Aber
auch die Ärzte verbieten Dagmar ihren Traum, denn ein Voll-
bad würde Herz und Kreislauf zu sehr belasten, und die Ärzte
haben Frau Rosenbach nicht gerettet, damit sie nun trotzdem
stirbt. So bleibt, als Dagmar aus dem Zimmer geht, nur eine
leise Trauer und das Gefühl, dass etwas nicht so ist, wie es sein
sollte.

�
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