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Montag

Sein Herz himmert, dass es im Hals und im Unterkiefer zu
spuren ist. Der Rhythmus ist so schnell, dass die einzelnen
Schlige ununterscheidbar werden, sich zusammenballen zu
einem KloB, der in der Kehle sitzt und auf den der Magen
prompt mit Ubelkeit reagiert. Das Giemen, das er hért, kommt
von verzweifelten Versuchen, Luft in die Lungen zu ziehen,
doch der Brustkorb hebt sich nicht, senkt sich nicht, er fuhlt
nur einen enormen Druck darauf lasten. Sein Gesicht ist
schweilfeucht und der Schweil3 ist kalt und klebrig,

Bis auf einen diffus schimmernden Lichtfleck, den die Zif-
fern seines Weckers streuen, ist es stockdunkel im Zimmer.
Als Manuels Blick auf die Anzeige fillt, springt die letzte der
Zahlen gerade um. Es ist funf Uhr siebenundvierzig,

Er bekommt keine Luft. Die Panik, die ihn aus dem Schlaf
gerissen hat, wichst, schwillt unaufhaltsam an, wird Todes-
angst. Er sieht die Ohnmacht kommen, wartet f6rmlich da-
rauf, dass der Schalter in seinem Kopf umgelegt wird und auch
der schimmernde Lichtfleck verschwindet.

Doch stattdessen 19st alle Angst sich auf, zuriick bleibt nur
ein unglaubiges Staunen: Ich werde sterben.

Er hat noch funfundvierzig Sekunden.

Fanfundvierzig Sekunden. Der Gedanke 16st die erste einer
Reihe von Handlungen aus, die ihm lingst in Fleisch und Blut
tbergegangen sind. Er knipst die Nachttischlampe an, kurz-
fristig blendet ihn das grell aufflammende Licht. Aus dem glei-
Benden Wirbel fiigt sich vor allem anderen das Muster der
Bettdecke wieder zusammen. Dann ist auch das Zimmer wie-
der da und mit dem Zimmer all seine Gegenstinde. Wihrend
er das fahrbare Sauerstoffgerit zu sich heranzieht und die Plas-
tikhaube entfernt, bleibt sein Blick an dem Lesebandchen des



Buches hingen, das auf seinem Nachttisch liegt. Das Lese-
bindchen ist zerfranst, ein Stiick weit aufgespleilit, sodass die
einzelnen Fasern auseinanderklaffen.

Manuel stiilpt sich die Atemmaske tiber Mund und Nase, re-
guliert die Sauerstoffkonzentration und 6ffnet den Hahn. Bei-
nahe im selben Augenblick registriert er, wie die Lungenfliigel
sich unter dem einstromenden Gas dehnen. Da ist sie wieder,
die wilde Euphorie, die ithn jedes Mal ergreift, wenn er Sauer-
stoff aus der Flasche atmet. Doch er kann nach wie vor nicht
durchatmen. Die Todesfurcht will wiederkehren, er kimpft sie
nieder, denn er atmet — oder besser gesagt, das Gerit atmet fiir
ihn. Er wird zu dem Maschinenwesen, das er furchtet.

Gern hitte er jemanden an seiner Seite gehabt. Einen ver-
trauten Menschen, det ihm die Hand halt, den Schweil3 ab-
wischt oder einfach nur da ist. Aber das Haus ist leer. Die im-
mense Finsamkeit wiirgt ihn mehr als sein Herz, das in Panik
gerit und in seinen Hals springt, wenn die Lungen wieder ein-
mal streiken. Seit Langem schon machen sie Probleme. Es liegt
an seinen Glasknochen, an den Rippen, die nach innen ge-
drickt sind statt sich nach auf3en zu wolben und die brechen,
wenn er kriftig hustet. In den Bronchialveristelungen sam-
melt sich der Schleim, jede banale Erkiltung kann deshalb le-
bensgefihrlich fir ihn werden.

Manuel zihlt nicht mehr, wie oft er auf Intensivstationen
gelegen hat, an Beatmungsgerite angeschlossen, tiber Infusio-
nen ernihrt, durch Psychopharmaka ruhiggestellt, mit Anti-
biotika und Sulfonamiden vollgepumpt. Er weil} nur eines,
nimlich, dass er nie wieder eine Intensivstation von innen
sehen will. All diese Kampfe um sein Leben sind zu einer ein-
zigen, verstorenden Erinnerung zusammengeschmolzen, aus
der seine Albtriume sich nihren.

Dieses Mal ist es keine Erkiltung, Seine Bronchien kleben,



als wiren sie mit fliissigem Kunststoff ausgegossen worden.
Er erinnert sich nicht, jemals etwas Vergleichbares etlebt zu
haben. Pl6tzlich verschiebt sich etwas, die Muskeln gehorchen
wieder, strecken und verkiirzen sich, in dieser Bewegung hebt
und senkt sich der Brustkorb. Dankbar atmet Manuel ein und
langsam wieder aus. Der Klof3 in seinem Hals und der Druck
auf seiner Brust verschwinden, der Atem beruhigt sich, wird
wieder regelmiBig. Er hebt die Maske an und bemerkt im sel-
ben Augenblick die Anzeige, die ihn warnt, dass der Sauer-
stoffgehalt in seinem Blut rapide sinkt. Eben noch bei vier-
undneunzig Prozent, sackt der Wert schon in der nichsten Se-
kunde auf neunundachtzig ab. Dann geht das Alarmsignal los,
so grell, dass es in den Ohren wehtut.

Manuel starrt fassungslos auf die Anzeige, da dringt sich
thm auf einmal die rote Taste des Babyfons auf, das neben sei-
nem Buch mit dem Lesebidndchen steht. So rot ist diese Taste
noch nie gewesen. Sie springt auf ihn zu und brennt sich in
sein Gehirn ein, wihrend das Gesichtsfeld von beiden Seiten
her kleiner wird. Es verengt sich zum Tunnel und die Dun-
kelheit breitet sich aus.

Mit einem Mal ist er in diesem Tunnel. Es ist eiskalt und ein
entsetzlicher Abgrund tut sich auf. Es ist die Finsternis, das
Nichts, das Ende von Zeit und Raum. Auf diesen Abgrund
schlittert er zu, und da ist niemand, der ihm Halt gibt, und
nichts, an dem er sich festhalten kann.

Manuel hort den Schrei, seinen eigenen Schrei, der von den
Tunnelwinden zuriickgeworfen wird und verhallt.

Die Tur des Wohnheims féllt hinter Dagmar ins Schloss.
Das trostliche Licht, das eben noch den Vorplatz erhellt hat, ist



mit einem Schlag verschwunden. Regentropfen streifen ihre
Wangen und der Regen ist mit Graupeln vermischt. Bei diesem
Wetter fallt es ihr besonders schwer, in aller Herrgottsfrithe
aus dem Haus zu gehen.

Dagmar frostelt, schlingt beide Arme um den Kérper und
marschiert los. Ihr Kopf ist leer und an ihren Beinen hingen
Bleigewichte. Halsweh hat sie aulerdem. Sie lduft an einem
mit Werbetexten bepflasterten Bauzaun entlang, vorbei an
einem Plakat des Deutschen Sportbundes, auf dem im Wasser
schwimmende Képfe in einer schief gesetzten Sprechblase O/,
du frabliche ... singen, vorbei an der Information, dass die Ak-
tion Sorgenkind sich in Aktion Mensch umbenannt hat, und
vorbei an einem roten Herz, das mit einem blauen Kondom
fur Safer Sex Reklame macht.

Im Licht der Halogenscheinwerfer sehen die grof3en, gel-
ben Krine wie Dinosaurier aus. Der gesamte Westfliigel des
Krankenhauses ist abgerissen worden und soll durch einen
Neubau ersetzt werden. Von einem erstklassigen Strahlenzen-
trum, Intensiveinheiten fir die Stammzelltherapie und kom-
fortablen Patientenzimmern mit eigenen Duschkabinen ist die
Rede. Noch sind von dem neuen Klinikanbau nur die Funda-
mente und eine Menge Stahltriger zu sehen. Im tbernichsten
Jahr soll der Betrieb aufgenommen werden. Dagmar sieht all
diesen Verinderungen mit gemischten Gefihlen entgegen. In
einem hypermodernen Glasbau und von noch mehr Hightech
umgeben, kann sie sich nur schwer vorstellen.

Der Pfortner am Fingang hat keinen Grul fiir sie, sondern
blittert demonstrativ eine Seite der Zeitung von gestern um.
Der penetrante Geruch aus Krankheit, Schmerz und Desin-
fektionsmitteln steigt ihr trotz ihres Schnupfens in die Nase,
die in der Wirme zu triefen beginnt. Wihrend sie nach ihrem
Taschentuch angelt, hort sie das Signal eines Martinshorns, das



gediampft Gber den Flur heranrollt. Es kommt von der hinte-
ren Einfahrt, wo die Rettungswagen bis an die Rampe heran-
fahren.

Einmal in der Woche liefern die Rettungswagen simtliche
Notfille der Stadt im Marienhospital ab. Das ist letzte Nacht
wieder der Fall gewesen. Es ist Notaufnahme, heil3t es dann.
Vor allem im Winter, wenn Inversionswetterlagen auf Herz
und Atmung driicken, Grippewellen ihre Opfer fordern oder
Glatteis die Zahl der Unfille sprunghaft ansteigen ldsst, wer-
den die einzelnen Stationen mit verletzten, hoch fiebernden,
aber auch mit betrunkenen und obdachlosen Menschen tbet-
schwemmt. Die Nachtwache ist uberfordert, wenn zur not-
malen Arbeit noch diese schwer einzuschitzenden Notfille
hinzukommen. Nachts ist eine Pflegekraft allein auf Station.
Und es gibt im ganzen Krankenhaus keine Nachtschwester,
die nicht irgendwann einmal heulend zusammengebrochen ist.

Dagmar kommt vor der Glastiir ihrer Station an, sieht dort
einen im Flur aufgestellten orangeroten Wandschirm und
bleibt wie gelihmt stehen. Hinter dem Wandschirm verbirgt
sich ein Bett mit einem Patienten darin, das heil3t, dass die Sta-
tion Uberfullt ist. Der Schreck schlagt ihr auf den Magen, der
rebelliert und sie daran erinnert, dass sie noch nicht gefrih-
stuckt hat.

An tberquellenden Wischesicken vorbei eilt sie in Richtung
Umbkleideraum. Aus einem dieser Sicke hingt ein blutver-
schmiertes Laken bis auf den Boden herunter. Eine vor eine
Tir gestellte Blumenvase ist umgefallen, gelbe Rosen liegen
zerstreut herum, jemand ist in die Lache getreten und hat tiber-
all auf dem Boden feuchte Fullspuren gesetzt. Mitten im Flur
stehen verlassen der Wagen mit den Patientenakten und ein
fahrbares Ultraschallgerit, wihrend an drei Patientenzimmern,
begleitet von durchdringendem Quaken, die roten Ruflampen



blinken. Aus einem dieser Zimmer schiebt der Krankenpfle-
geschiiler umstindlich ein Bett heraus. Darin liegt eine Frau,
die Dagmar nicht kennt.

»Wo ist die Nachtwacher«, will Dagmar wissen.

Freddy weist mit dem Finger auf eine Tur. »Ulrike und der
diensthabende Arzt sind bei einem Notfall. Ein akuter Bauch.
Du hittest héren sollen, wie der Mann gebrullt hat. Der war
sogar noch im Treppenhaus zu héren. Ich muss Frau Reich
zum EKG bringen. Sie ist auch heute Nacht gekommen.«

»Ist Marion schon da?«, fragt Dagmar weiter, wartet die Ant-
wort aber gar nicht mehr ab, sondern verschwindet im Um-
kleideraum, wo sie hastig in einen frischen, weillen Hosenan-
zug schlipft. Dann atmet sie einmal tief durch und tritt ins
nichste Zimmer. Sie entfernt eine Nierenschale mit Erbro-
chenem und tauscht ein nasses Bettlaken aus, bevor sie zeit-
gleich mit den beiden Schiilerinnen im Stationszimmer ein-
trifft, wo ithre Kollegin Marion schon dabei ist, sich einen ers-
ten Uberblick zu verschaffen. Auch hier fillt Dagmar sofort
die uberall herrschende Unordnung ins Auge. Auf dem
Schreibtisch hdufen sich stapelweise Papiere, wihrend leere
Plastikverpackungen, benutzte Nierenschalen und zerknillte
Kompressen ein grandioses Durcheinander auf den Ablage-
flachen bilden. Marion wirft Dagmar einen Blick zu und sagt
anstelle einer Begriflung: »Bist du krank? Du siehst aus, als ob
du eigentlich ins Bett gehorst.«

In diesem Augenblick kommt Ulrike ins Stationszimmer
und der diensthabende Arzt folgt ihr auf dem Ful3. Ulrikes
Hosenanzug ist mit Flecken Gibersit, ob es sich dabei um FEiter,
Blut oder Quittengelee handelt, ist schwer zu sagen. Thr an-
sonsten schon schmales Gesicht wirkt durch die Blisse noch
spitzer, das ist immer so, wenn sie erschopft ist. Dr. Fenning
sieht fast noch schlimmer aus. Auf seinen Wangen und an sei-
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nem Kinn zeichnen sich dunkle Schatten ab, die ihn wie einen
Verbrecher aussehen lassen. Auch er ist leichenblass und die
Haare kringeln sich, als hitte er sich seit Tagen nicht gekimmt.

»Der Mann muss wahrscheinlich operiert werdens, erklart
Dr. Fenning. »Mit einem akuten Bauch ist nicht zu spal3en. Wo
ist die Patientenkurver«

»Ich hatte noch keine Zeit, die Kurve anzulegen«, entgegnet
Ulrike entnervt und erntet dafiir einen fragenden Blick.

»Was soll das heillen? Keine Zeitr«, blafft Fenning. »War
Ihnen Thre Kaffeepause wieder einmal wichtiger? Und wo soll
ich meine Anordnungen hinschreiben?«

»Mir doch egal, wo Sie Thre Anordnungen hinschreibeng,
schnappt Ulrike patzig zurtick. Der Arzt schnaubt verachtlich
durch die Nase, nimmt das Spritzentablett und verlésst tir-
knallend das Stationszimmet.

»Was bin ich froh, dass diese Nacht voruber istl« Mit einem
Seufzer sinkt Ulrike auf den nichstbesten Stuhl. Die beiden
Schiilerinnen sehen sie ehrfirchtig an. Sonja ist das Stations-
kitken und hat mit ihrer Ausbildung gerade erst angefangen.
Cornelia ist im zweiten Jahr und wird demnichst ihre Zwi-
schenpriifung ablegen. Beide wissen, dass die Nichte in der
Inneren Medizin der pure Horror sind.

Marion jedoch ignoriert Ulrikes Jammern. Sie sicht immer
noch Dagmar an. »Du hast bestimmt Fieber. Warum bleibst
du nicht zu Hause und meldest dich krank?«

»Und wer soll die ganze Arbeit machen?«, verteidigt sich
Dagmar. »Seit Katrins Ausscheiden ist Kranksein einfach nicht
mehr drin.«

»Du bist nicht fiir den Stellenplan zustandig«, gibt Marion
kiihl zurtick. »Das ist Sache der heiligen Anneliese. Wenn du
krank bist, bist du krank. Niemand kann von dir verlangen,
dass du deine Gesundheit fiir andere ruinierst.«
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»Wenn ich zu Hause bleibe, muss ein anderer einspringen.
Und wer? Astrid vielleicht, die nach dreizehn Tagen Dienst ge-
rade mal drei Tage frei hat? Astrid wird sich bei dir bedanken.«

»lch spreche doch nicht von Astrid. Ich spreche davon, dass
wir einen anderen Stellenschliissel brauchen. Unsere Station
ist vom Personal her fiir acht Pflegefille ausgelegt, wir haben
derzeit aber zwolf zu versorgen. Dazu noch die Notaufnahme.
Wir missen der Pflegedienstleitung endlich Druck machen.
Warum kimpfen wir nicht ebenso wie die Arzte fiir bessere
Bedingungenr«

»Wenn du dich so aufregst, machst du uns allen nur das
Leben schwer«, erwidert Dagmar.

»Daher verbreitest du lieber deine Grippeviren und Schnup-
fenbazillen unter Leute, die ohnehin geschwicht sind«, meint
Marion giftig. »Ich finde das verantwortungslos.«

»Was fiir eine Nachtl« Ulrike beginnt, die auf dem Schreib-
tisch aufgehduften Befunde, LLaborausdrucke, Notarztberichte
und Aufkleber zu sortieren. Marion bequemt sich, ihr dabei
zu helfen, indem sie die Nierenschalen zusammenstellt, ge-
brauchte Kantlen entsorgt, abgerissene Etiketten und tber-
flissige Durchschlige einsammelt und in den Korb fiir den
Schredder legt.

»Sonja, machst du uns einen Kaffeer«, wendet sich Dagmar
der dunkelhaarigen Schiilerin zu, wihrend sie schon den Infu-
sionsplan studiert und nach den entsprechenden Flaschen im
Schrank greift.

»Und Fenning, dieser Arsch, verdichtigt mich, dass ich
nur auf der faulen Haut gelegen habel« Ulrike will sich nicht
beruhigen. »Kaffeepause! Ich dachte, ich hore nicht richtig.
Pahl«

»Seit er etwas mit Gossners Tochter hat, ist er lange nicht
mehr so nett wie vorher«, stimmt Dagmar zu.
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»Um dem Chef zu gefallen, muss er seinen Facharzt nun
aber in Onkologie machen und die Station wechseln, kichert
Marion. »An seiner Stelle kommt der schicke Junge aus der
Onko zu uns heruntet. Christian Fischer. Wit werden bei der
nichsten Medikamentenbestellung einen Sonderposten Beru-
higungsmittel aufschreiben. Fir die weiblichen Patienten, die
auf unserer Station liegen. Wir werden die Pillen schachtel-
weise verteilen miissen.«

»Glaubst du wirklich, dass die alten Omis noch Interesse an
Mainnern haben?«, fragt Cornelia erstaunt, wihrend sie die Ho-
cker unter dem Waschbecken hervorzieht und fiir die Uber-
gabe in einer Reihe nebeneinander aufstellt, denn im Stations-
zimmer gibt es nur zwei Stihle und alle wollen sitzen, wenn sie
mitschreiben, was in der vorangegangenen Schicht passiert ist.

»War doch blof3 ein Witzl«, beruhigt Marion.

Eine Weile noch reden sie uber den Neuen. Die beiden
Schiilerinnen haben glinzende Augen, als wiren sie gerne be-
reit, sich in einen gut aussehenden jungen Arzt zu verlieben.
Ulrike bedauert, dass sie nicht dabei sein wird, wenn et sich
ithnen vorstellt, und Marion ist der Meinung, dass er vielleicht
eine Stinde wert sein konnte. Dagmar hingegen denkt nicht an
Christian Fischer, sondern an einen Mann, der sie nur mit
freundlicher Geringschitzung behandelt, weil er glicklich ver-
heiratet ist und zwei Kinder hat.

Freddy kommt mit seiner Patientin vom EKG zurtick. Ul-
rike beginnt mit der Ubergabe. Sie stellt die fiinf Neuzuginge
der vergangenen Nacht vor und wie die anderen kritzelt Dag-
mar automatisch mit. Namen und Erkrankungen prasseln auf
sie nieder, aber sie kann sie sich nicht merken, weil sie die Per-
sonen nicht kennt und deshalb nichts mit all den Einzelheiten
verbindet. Erst neulich hat sie im Fernsehen etwas tiber kos-
mische Teilchen gehort, die durch die Erde und durch jeden
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Menschen hindurchgehen, ohne die geringste Spur zu hinter-
lassen: genauso kommt ihr Ulrikes Bericht vor. Thre Gedan-
ken schweifen ab zu dem Mann, in den sie heimlich verliebt ist,
dadurch verpasst sie einen Teil der Ubergabe, hért nur noch
etwas von »verwahrlost« und »stinkt gotteslasterlich«. Dagmar
lsst eine Liicke, um den Namen und die Erkrankung des Ver-
wahrlosten spater nachzutragen. Sie gihnt, trinkt einen
Schluck Kaffee und reif3t sich energisch zusammen.

Der Mann in der roten Jacke richtet sich auf, streicht mit dem
Handriicken eine fettige Haarstrahne aus der Stirn und mus-
tert Manuel mit kritischem Blick. Er st663t einen etleichterten
Seufzer aus und beginnt, die auf Bett und Boden verstreuten
Instrumente einzusammeln und in einen Metallkoffer zu wet-
fen. Manuel fallt auf, dass der Mann diinne Plastikhandschuhe
tragt, das findet er seltsam. Ein blaues Licht flackert durchs
Fenster herein und lisst sein Schlafzimmer fremd erscheinen.

»Gliick gehabt! Zehn Minuten spater wire nichts mehr zu
machen gewesen«, meint die Rotjacke.

»Um Himmels willen! Wie kénnen Sie nur so etwas sagenl«
Es ist eine Stimme, die Manuel kennt, und erst jetzt sieht er
hinter der Rotjacke seinen besten Freund stehen. Dieser ist
aschfahl im Gesicht und zudem noch unrasiert. Manuel stellt
fest, dass man Lothar seine fiinfzig Jahre heute deutlich ansicht.
Dann entdeckt er, dass Lothar nur Pantoffeln an den nackten
FuBlen tragt. Wahrend er sich dartiber wundert, wird ihm plotz-
lich klar, dass sein Freund in Schlafanzug und Morgenmantel
bei ihm erschienen ist. Was tut Lothar in diesem Aufzug hier in
seinem Haus? Und warum stehen alle Turen sperrangelweit
offen?
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Da ist der Tunnel, der im Nichts geendet hat. Die Anzeige
mit den schnell abfallenden Sauerstoffwerten. Die rote Taste.
In scharf gezeichneten Bildern kehrt die Erinnerung zurtck.
Mit einem Mal versteht Manuel: Das Blaulicht da drauf3en gilt
thm, und der Fremde in der roten Jacke ist der Notarzt.

»Es ist ja noch einmal gut gegangen, sagt er heiser. Sein
Nacken schmerzt und sein Hals fihlt sich wie wundgescheu-
ert an.

»Willkommen unter den Lebendenc, sagt der Notarzt und
grinst thm zu. »Wie fiihlen Sie sich?«

»Wie eine gekochte Kartoffell Was ist denn eigentlich pas-
siertP«

Der Notarzt deutet auf Lothar. »Ihr Nachbar hat uns geru-
fen. Wir kamen, sahen Sie kurz vorm Exitus und siegten.«
Wahrend er spricht, biickt er sich, fischt eine abgebrochene,
leere Glasampulle unter dem Bett hervor und hilt sie Manuel
unter die Nase. »Das Zeug hier hat IThnen das Leben gerettet.
Suprarenin! Es hat Thren Kreislauf gerade noch rechtzeitig
wieder in Schwung gebracht.«

»Die Lungen haben gestreikt. Ich erinnere mich«, sagt Ma-
nuel matt. »Plotzlich ging gar nichts mehr.«

Der Notarzt zuckt mit den Achseln und wirft die Ampulle
ebenfalls in den Metallkoffer. »Wahrscheinlich haben Sie sich
zu viel Sauerstoff gegeben. Thr Gerit lief noch, als wir kamen.
Wenn das Blut mit Sauerstoff tGbersittigt ist, kann es passieren,
dass das Atemzentrum im Gehirn blockiert.«

»Das kann nicht sein. Ich weil3, wie viel Sauerstoff ich mir
geben darf, und die Anzeige mit den Blutgaswerten ging steil
nach unten. Der letzte Wert, an den ich mich erinnere, war
finfundachtzig.«

»Das ist typischl«, bestitigt der Arzt zustimmend. »Das geht
ganz schnell. Da hatte IThr Nervensystem schon reagiert.«
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»Ich habe mir den Sauerstoff doch nur gegeben, eben weil
die Lungen blockiert haben«, widerspricht Manuel, aber der
Notarzt hort ihm nicht mehr zu, sondern dreht sich zu einer
Frau um, die eben im Turrahmen aufgetaucht ist. Sie hat einen
braunen Schal um den Kopf und ein Umhingetuch um die
Schultern geschlungen.

»Hallo, Frau Millerl«, ruft Manuel und hebt griiend die
Hand. Er sieht Frau Miller jeden Tag, denn sie ist es, die ihm
den Haushalt fithrt und die Wische bugelt.

»Ich wollte nur fragen, ob ich etwas helfen kanng, sagt Frau
Miuiller atemlos, ldsst ihren Blick durchs Zimmer schweifen
und richtet ihn schlieBlich auf den Notarzt. »Die Sirene des
Rettungswagens hat uns aus dem Schlaf gerissen, dann haben
wir das Blaulicht hier in unserer Strale gesehen. Mein Mann
und ich wohnen nebenan ... Was ist denn mit Herrn Jager?
Ist er krankr«

»Es ist nur halb so schlimm, wie’s aussicht, gibt dieser zu-
rick und setzt sich in seinem Bett auf. »Ich bin noch am Leben.«

»Gute Frau, Sie helfen uns am meisten, wenn Sie uns un-
sere Arbeit machen lassen«, meint der Arzt und schiebt Frau
Muller zur Tur hinaus. »Gehen Sie wieder nach Hause und
legen Sie sich in Thr Bett. Hier versperren Sie meinen Leuten
nur den Weg.«

Lothar quetscht sich am Arzt vorbei und geht vor Manuels
Bett in die Hocke. »Mann, du hast mir vielleicht einen Schre-
cken eingejagt«, sagt Lothar und klebt das lose Pflaster, das die
Kantle in der Vene halt, sorgfiltig an Manuels Arm fest.
»Einen Augenblick lang habe ich geglaubt ... ich habe tat-
sachlich geglaubt, du bist ... du warst blau im Gesicht ... rich-
tig blau ... Dem Himmel sei Dank, dass ich vor Kurzem auf
die Idee gekommen bin, diesen Notruf bei dir zu installieren.
Wozu ein altes Babyfon doch gut sein kannl«
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»Damit haben Sie Ihrem Nachbarn zweifellos das Leben ge-
rettets, sagt der Notarzt und greift in seinem Koffer nach einer
durchsichtigen Halbliterflasche aus Plastik. »Ich schlief3e jetzt
noch eine Infusion an die Nadel in IThrem Arm an«, wendet er
sich wieder an Manuel, »dann brauche ich Thre Personalien,
Krankenkasse, Versichertennummer und so weiter. Die Kol-
legen vom Roten Kreuz bringen Sie ins Krankenhaus, dort
wird man Sie griindlich untersuchen.«

Manuel sinkt in sein Kissen zurtck, sieht den Arzt an, sicht
Lothar an und schiittelt langsam den Kopf. Wie viele Unter-
suchungen und Behandlungen hat er im Laufe seines Lebens
tber sich ergehen lassen? Einmal muss es doch genug sein.

»Mir geht es wieder gut, versichert er deshalb dem Notarzt.
»Ich brauche keine Infusion und ich will auch nicht ins Kran-
kenhaus.«

»Wenn Sie glauben, dass nun alles in Ordnung ist, irren Sie
sich aber gewaltig«, widerspricht der Arzt.

»Ich will nicht schon wieder ins Krankenhaus.«

»Sie haben vielleicht Nervenl, gibt der Notarzt gereizt zu-
rick. »Sie waren kurz vorm Aus. Glauben Sie wirklich, da lasse
ich Sie einfach in Threm Bett liegen und gehe?«

»Horen Sie, das Krankenhaus ist ein gefahrlicher Ort fiir
mich, sagt Manuel und hebt beschworend beide Hinde. »Ich
muss jede Infektion vermeiden und im Krankenhaus wimmelt
es von Keimen. Die Krise ist vorbei. Mir geht’s wieder gut.
AuBerdem ist bald Weihnachten. Ich will Weihnachten zu
Hause verbringen.«

Der Notarzt achtet nicht auf Manuel, sondern zieht sein
Funkgerit aus der Tasche, das sich mit einem aufdringlichen
Piepsen bemerkbar gemacht hat. »Ich bin hier gleich fertigg,
sagt er ins Gerit und gibt einen kurzen Bericht ab. »In finf
Minuten fahre ich los, okayr«
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»Sei nicht kindisch, Manuel«, mischt sich nun Lothar ein.
»Irgendetwas stimmt nicht mit dir. Im Krankenhaus werden
sie herausfinden, was los ist. Die Atmung setzt doch nicht
grundlos aus. Du musst dich untersuchen lassen.«

»Bis Weihnachten sind Sie sicher lingst wieder zu Hause,
meint der Notarzt, dreht an einer Klemme und ldsst ein paar
Tropfen der klaren Flissigkeit aufs Bett fallen. Zwei Sanititer
stapfen ins Zimmer und bringen einen Schwall eiskalter Luft
mit herein. Zwischen sich haben sie eine Rolltrage, die sie mit
gelibten Griffen auseinanderklappen. Der Notarzt gibt einige
Anweisungen, Manuel greift nach Lothars Arm.

»Ich will nicht meht ins Krankenhaus. Ich will da einfach
nicht mehr hin.«

»Bis Weihnachten bist du bestimmt wieder zu Hause.« Lo-
thar wendet seinen Blick ab und hebt ein heruntergefallenes
Taschentuch vom Boden auf. »Den Heiligabend verbringst du
wie immer bei uns. Die Kinder kommen auch. Linda macht
Ente mit Semmelknddeln und ich setze unsere traditionelle
Feiertags-Bowle an.«

»Oho! Und was ist, wenn sie mir im Krankenhaus die Ge-
schmacksnerven paralysierenr«, trumpft Manuel mit einem
schiefen Licheln auf. »Jammerschade, wenn ich den késtlichen
Geschmack von Lindas Ente blof3 von deinem Gesicht able-
sen konnte. Wie du weil3t, ist das alles schon einmal da gewe-
sen.«

»Tu es mir zuliebe. Glaubst du, ich konnte noch eine ein-
zige Nacht in Ruhe durchschlafen, wenn ich dauernd Angst
haben miisste, dass demnachst wieder so etwas passiertr«

Manuel zogert, senkt den Kopf, ringt mit sich. SchlieBlich
gibt er sich einen Ruck und nickt ergeben. »Vielleicht hast du
recht. Fur deine schlaflosen Nichte will ich nicht verantwort-
lich sein.«
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»Du wirst sehen, die bringen deine Lungenfliigel dahin, dass
du sogar auf den Mount Everest klettern kannst, ruft Lothar
erleichtert aus.

»Na, dann bin ich aber froh, dass ich kein Einreisevisum fiir
Nepal habe, gibt Manuel trocken zurtick.

Die Sanititer haben die Decke auf der Trage bereits zu-
rickgeschlagen. »Herr Jager?«, wendet sich der Jungere nun
fragend an Manuel. »Wenn Sie mir sagen, wo ich die Sachen
finde, dann packe ich Thnen schnell eine Tasche mit dem Not-
wendigsten zusammen. Zahnbiirste, Unterwische, Pantoffeln
und so weiter.«

Obwohl der Junge freundlich gesprochen hat, sind seine
Worte ein Stich in Manuels Herz. Sie meinen es also ernst. Er
muss seinen Himmel wieder einmal vetrlassen. Die Strafie, in
der er wohnt, heil3t tatsdchlich so: Iz Himmel. Sein Hiuschen
ist das letzte in der Reihe und hat die Nummer 108. Dahinter
ist nur noch Wald. Davor fillt das Geldnde steil ab und er6ff-
net ihm einen malerischen Ausblick auf Dicher und Baum-
kronen unten im Tal.

Manuels Haus ist klein. Es hat insgesamt vier Zimmer, alle
auf ebener Erde gelegen, weil er beinahe zu allem den Roll-
stuhl braucht. Frither einmal hat das Hiuschen seinem Grof3-
onkel und zu einer Schrebergartenkolonie gehort. Das ist lange
her, die Schrebergirten sind verschwunden. Alle anderen Hiu-
ser in der Straf3e sind neu und vor allem grof3. Darin wohnen
Leute, die es zu etwas gebracht haben. Lothar ist einer von
ihnen.

»Zieh dir nur etwas Warmes iiber, sagt dieser gerade fiir-
sorglich und reicht Manuel Hemd und Hose. »Ich komme dich
heute Nachmittag besuchen und bringe dir mit, was du
brauchst. Wohin geht’s denn eigentlich?«, will er von den Sa-
nitdtern wissen.
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»Ins Marienhospital auf der Schillerh6he«, erwidert der Al-
tere. »Die sind heute mit der Notaufnahme dran. Kennen Sie
das Krankenhaus?«

»Ich war zwei- oder dreimal dort«, gibt Manuel zu. »Gehort
es nicht irgendeiner katholischen Organisation? Den Barm-
herzigen Briiddern oder so dhnlich?«

»Der Barmherzigen Gemeinschaft«, berichtigt der Ret-
tungsassistent. »Frither einmal war es ein Monchsorden, aber
heute ist es eine fromme Laiengemeinschaft, der auch Schwes-
tern angehoren. Es gibt nur noch eine Handvoll Ménche und
alle uralt. Das Haus hat einen guten Ruf. Superfihige Arzte
und die Pflege soll ganz ausgezeichnet sein.«

»Ja, stimmt Manuel zu, wihrend er in die Jacke schlipft.
»Das habe ich auch schon gehért.«

»Wird auf der Schillerh6he nicht gebaut?«, will Lothar wis-
sen. »Mir ist, als hitte ich von einem neuen Klinikum gelesen,
das dort entstehen soll.«

»Der ganze Park ist aufgerissen«, berichtet der Jingere, wih-
rend er noch einmal Manuels Blutdruck misst. »Ein giganto-
manisches Projekt, ehrlich. Wir alle wundern uns, wie die
Barmherzigen das finanzieren wollen, zumal ansonsten tiber-
all geknapst und gespart wird.«

Wiahrend er noch spricht, machen die beiden Sanititer sich
daran, Manuel aus dem Bett zu heben, aber dieser wehrt ab.
»Lassen Sie das Lothar machen. Er weil} am besten, wie das
geht.«

Lothar kniet vor dem Bett nieder und legt beide Arme um
Manuels schmichtigen Kérper. Dann steht er mit einem Aus-
fallschritt auf, einen Moment lang liegt Manuel wie ein Kind an
seiner Brust.

»Ich danke dir, Lok, sagt Manuel, als die Decke tiber ihn ge-
breitet und festgezurrt wird.
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Lothar steht mit hingenden Armen im Licht des Hausflurs,
als Manuel in den Rettungswagen geschoben wird. Im Garten
haben sich zahlreiche Nachbarn versammelt, die zu ihm he-
riberblicken. Thre Gespriche verstummen. Frau Miller hebt
zaghaft die Hand, als wolle sie thm zum Abschied noch einmal
zuwinken.

Manuel sieht auf sein Hiauschen und mit einem Mal wird
thm ganz weh ums Herz. Die Ttr des Rettungswagens schlief3t
sich mit einem blechernen Knall, wihrend der Fahrer schon
den Motor startet und die Sirene einschaltet.

Nach der Ubergabe weist Dagmar den Schiilern ihre Auf-
gaben zu und schickt sie in die entsprechenden Zimmer. Da-
nach sucht sie sich selber Waschschiissel und Handtiicher zu-
sammen und geht zu Anna Rosenbach.

Wie immer starrt Anna Rosenbach mit leerem Blick die
Wand an. Thr Gesicht ist weich, die Wangen und das Kinn sind
gerundet, nichts darin ist schlaff oder gar eingefallen. Sie sieht
im Gegenteil ganz rosig und gesund aus. Frau Rosenbach hat
etwas von den GroBmittern, von denen in den Mirchen
manchmal die Rede ist. Aber Frau Rosenbach spricht nicht
und ist eigentlich gar nicht da. Nach einem Herzanfall ist sie
wiederbelebt worden, seitdem liegt sie im Wachkoma und nie-
mand weil3, ob und was sie von der Welt noch mitbekommt.
Uber einen Schlauch, der durch die Bauchhaut in den Magen
fuhrt, wird sie kunstlich ernihrt, und sie hat einen Katheter,
durch den der Urin aus ihr heraus und in einen Beutel lduft.
Der Beutel wird zweimal taglich geleert, wie viel es jeweils ist,
schreiben die Pflegenden in eine Tabelle, die im Wirtschafts-
raum an der Wand hingt. Der Sozialarbeiter ist dabei, einen
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Heimplatz fur Frau Rosenbach zu suchen, aber so kurz vor
Weihnachten sind alle Pflegeheime tberfullt, deshalb liegt sie
immer noch auf der gastroenterologischen Station von Dr. Re-
gina Funke. Das dirfte eigentlich nicht sein.

Bevor Dagmar mit ihrer Arbeit beginnt, legt sie ithre Hand
auf Frau Rosenbachs Arm und spricht mit ihr. Anfinglich hat
sie sich jedes Mal mit ithrem Namen vorgestellt und der Be-
wusstlosen erklart, was sie nun tun wird. Inzwischen spricht sie
von anderen Dingen, weil sie glaubt, dass Frau Rosenbach
nicht immer dasselbe horen will. Sie erzahlt zum Beispiel, wie
das Wetter derzeit ist, was sie im Fernsehen gesehen hat oder
was es in diesem Jahr auf dem Weihnachtsmarkt zu kaufen
gibt. Manchmal erzihlt sie Frau Rosenbach, dass sie am aller-
liebsten auf dem Land leben wirde, wo sie im Sommer den
wirzigen Duft des Heus und im Herbst die frisch gepfligte
Erde riechen kann. In Frau Rosenbachs Gegenwart fallen
Dagmar die schonen Dinge des Lebens ein. Von unangench-
men mag sie nicht berichten, denn zum einen will sie Frau Ro-
senbach nicht traurig stimmen und zum anderen wird diese
die Welt auch nicht meht verindern, wenn sie immerzu nur an
die Wand starrt.

Heute erzihlt Dagmar Frau Rosenbach, dass ein neuer Arzt
auf Station kommen wird, einer, in den sich alle verlieben wet-
den, weil er noch besser als Brad Pitt aussieht. Dabei fallt iht
auf, dass Frau Rosenbach in der Nacht wieder stark geschwitzt
hat, und auch jetzt ist die Haut mit einem diinnen Schweil3-
film bedeckt. Die Korpertemperatur ist normal. Vielleicht
steckt ein ernstes Problem dahinter, Hormonschwankungen
konnten es sein oder der Blutzuckert.

Frau Rosenbach ist gewaschen, abgetrocknet und einge-
cremt. Dagmar will ihr ein frisches Fligelhemd tiberstreifen,
doch als sie in den Schrank greift, ist dieser leer. Wo ein Stapel
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gefalteter Hemden hitte liegen sollen, findet sich nur die auf-
gerissene Banderole einer Packung Einmalh6éschen. Dagmar
wirft die Banderole in den Papierkorb, deckt Frau Rosenbach
sorgtiltig zu und geht aus dem Raum. Sie hasst es, wenn in der
Schicht am Nachmittag wieder einmal keine Zeit gewesen ist,
die Schrinke ordnungsgemil} aufzufillen. Sie stellt sich vor,
dass sie an Frau Rosenbachs Stelle von einer Pflegekraft ge-
waschen wird, dann mochte sie selber baldmoglichst wieder
ein Hemd anhaben.

Aber Frau Rosenbach wird vorerst ohne Hemd bleiben,
denn tiber der gegeniiberliegenden Zimmertiir blinkt die rote
Lampe. Es ist das Zimmer, das Frau Liebich und Frau Ku-
batzki derzeit gemeinsam bewohnen. Obwohl Dagmar ahnt,
dass es nichts Wichtiges ist, muss sie dem Ruf doch Folge leis-
ten.

»Was kann ich fur Sie tunr«

»Ich méchte duschenl, erklirt Frau Kubatzki. In der Ubet-
gabe hat Ulrike sich beschwert, dass die Kubatzki in der Nacht
wieder endlos geklingelt hat, jede Viertelstunde einmal, sodass
sie schlieBlich fiir ein paar Stunden den Stecker aus der Dose
gezogen hat. Ute Kubatzki leidet seit Jahren an Multipler Skle-
rose und ist durch einen akuten Schub derzeit ans Bett gefes-
selt. Wenn kein Schub ist, kann Frau Kubatzki sich zu Hause
mithilfe einer Freundin selbst versorgen. Alle auf Station rit-
seln, wo um alles in der Welt diese Frau eine Freundin her-
nimmt.

»Wenn Sie mich also bitte ins Bad hinliberfahren wollen,
Schwester Dagmar, so fihrt Frau Kubatzki fort, »dann koén-
nen wir vor dem Friihstiick mit allem fertig sein.«

»Heute konnen Sie leider nicht duschen, Frau Kubatzki,
bedauert Dagmar und will das Zimmer wieder verlassen, aber
die Patientin ldsst sie nicht so einfach gehen.
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»Das hat man mir gestern und vorgestern auch schon ge-
sagt«, kontert Frau Kubatzki und fiigt hinzu, dass sie unbedingt
duschen muss, weil die Haut juckt, was immer dann geschieht,
wenn sie drei Tage lang nicht geduscht oder gebadet hat.

Dagmar versucht zu erkliren, dass in der letzten Nacht Not-
aufnahme gewesen ist, dass nicht nur das Bad, sondern sogar
die Besucherecke im Flur mit Notfillen belegt sind, aber damit
kommt sie nicht weit.

»Was Sie nicht sagenl«, unterbricht Frau Kubatzki sie und
zieht dabei spéttisch die Augenbrauen hoch. »Um Ausreden
sind Sie aber nicht verlegen, Schwester Dagmar. Dabei liest
man in der Zeitung doch jeden Tag, dass die Krankenhduser
um die Gunst der Patienten buhlen. Ich allerdings habe davon
noch iiberhaupt nichts gemerkt.«

»Es geht aber wirklich nicht«, beteuert Dagmar und ver-
whunscht sich, weil sie dumm genug war, in dieses Zimmer zu
kommen. Aber es hilft nichts, sie muss Frau Kubatzki aus dem
Bett ans Waschbecken helfen, ihr den Riicken waschen und
anschliefend auch noch mit Franzbranntwein abklatschen.
Dann darf sie endlich gehen und findet drauflen im Flur Cor-
nelia in heller Aufregung vor. Diese hat versehentlich einen In-
fusomaten ausgeschaltet und weil3 nicht, wie sie ihn wieder
zum Laufen bringen soll. Ein Infusomat ist ein Gerit, das die
Tropfgeschwindigkeit einer Infusion penibel regelt und des-
halb bei hochwirksamen Medikamenten eingesetzt wird. Cor-
nelia denkt, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hat.
Dagmar muss die Schtilerin zuerst beruhigen und danach den
Infusomaten wieder einschalten, was nicht so einfach ist, weil
er jedes Mal zu piepsen anfingt, sobald sie die griine Starttaste
drickt.

Wieder einmal denkt Dagmar, dass die technischen Gerite
im Krankenhaus immer komplizierter werden. Ingenieurin hat
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sie nie werden wollen. SchlieBlich kommt sie darauf, dass sich
im Infusionsschlauch winzige Luftblischen bilden, das akzep-
tiert dieses Gerit nicht. Es ist eines aus der neuen Sertie und so
empfindlich, dass man es eigentlich gar nicht mehr benutzen
kann. Dagmar muss quer durchs ganze Haus in die Gerate-
kammer laufen und ein anderes holen, bevor sie mit einem Sta-
pel frischer Hemden zu Frau Rosenbach ins Zimmer zuriick-
kehren kann.

Frau Rosenbach liegt ganz zufrieden in ihrem Bett und ahnt
nicht, dass man aus ihren Haaren Kerzendochte machen
konnte. Dagmar aber sieht die fettglinzenden Strihnen. Und
sie ist nicht froh dartbet. In den drei Wochen, in denen Frau
Rosenbach bei ihnen liegt, sind die Haare kein einziges Mal
gewaschen worden. Dagmar zieht ihrer Patientin das Hemd
Uber und verabschiedet sich, indem sie noch einmal die Bett-
decke zurechtzupft. Sie traumt davon, Frau Rosenbach in ei-
ne Wanne mit viel heiBem Wasser und duftendem Schaum zu
setzen. Sie mochte Frau Rosenbach von oben bis unten ein-
seifen, ihr die Haare waschen und die Nigel schneiden. Sie
mochte das schmuddelige Bett frisch beziehen, eine Duftker-
ze anzunden und Frau Rosenbach zum Abschluss der Proze-
dur eine Adventsgeschichte vorlesen. Dafiir wiirde sie zwei bis
drei Stunden brauchen, doch diese Zeit hat sie nicht. Aber
auch die Arzte verbieten Dagmar ihren Traum, denn ein Voll-
bad wiirde Herz und Kreislauf zu sehr belasten, und die Arzte
haben Frau Rosenbach nicht gerettet, damit sie nun trotzdem
stirbt. So bleibt, als Dagmar aus dem Zimmer geht, nur eine
leise Trauer und das Gefiihl, dass etwas nicht so ist, wie es sein
sollte.
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