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Für Louise Stembridge, die uns verlassen hat.  
Für Amelie Lynch, die sich zu uns gesellt hat.





Mein Leben, leichtes Spiel dem Todeswind,
Hängt federleicht auf meinem Handrücken.
— T. S. Eliot

Wer ist’s, der ohne Tod sich herverloren und sich’s 
vermisst, durchs Totenreich zu ziehn.
— Dante Alighieri

Zu lichtem Äther löst die Zeit die harte 
Kantigkeit der Fakten auf.
— Ralph Waldo Emerson
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Dieser Flutoktober. Und früh im Morgengrauen 
kommt ihre Mutter an und holt sie aus dem Schlaf, 
reißt sie aus einem Traum von der Welt. Am Arm wird 
sie durchs Zimmer geschleift, die Panik schießt ihr ins 
Blut. Bloß nicht schreien, denkt sie, nicht die andern 
wecken, so sollen die ihre Mam nicht sehen. Gehör 
verschaffen kann sie sich ja nicht, kriegt ja den Mund 
nicht auf, hat noch zu kauen an dem Schock, und 
darum redet ihre Schulter. Die protestiert laut kna­
ckend, hört sich an, als wär ihr Arm hinüber, ein Ast 
von einem Baum, glatt abgeknickt. Von einem Ort, der 
sprachlos ist, kommt die Erkenntnis: Ihre Welt muss 
aus dem Leim sein. 

Als wär sie angeschirrt, schleift ihre Mutter sie zur 
Tür, ihr Körper krumm und schief wie ein verklemm­
tes Ackerwerkzeug, die Füße stumpfe Klingen. Vorn 
an der Türe Licht, dünn wie Messers Schneide. Ihre 
Augen kämpfen gegen die Finsternis, strengen sich an, 
die Mutter zu fixieren, doch sehen nur die knochen­
bleichen Finger, die ihr Handgelenk umklammern. Sie 
holt aus mit der freien Faust und trifft daneben, holt 
wieder aus, zielt in die Dunkelheit und trifft die Luft 
dazwischen, stemmt die Hacken in den Boden. Wille 
gegen Wille, sie gräbt sich fest, obwohl sich Sarahs 
Wille jetzt verwandelt hat in eine tierartige Kraft, eine 
Geheimkraft, denkt sie, wie bei dem Ochsen von Nealy 
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Ford, eh er ihn totgemacht hat und ist weg, und nun 
brennt ihr Handgelenk im Klammergriff der Mutter. 
Von den Hacken auf die Zehen rollend, wird sie aus der 
Tür gezerrt. 

Was draußen auf die beiden wartet, ist klirrende 
Kälte, als hätt sie ihnen extra aufgelauert, wie ein Tier, 
ein gieriges, im Dämmerschein des Morgens, der tief 
und grob und grau dort hockt. Noch nicht die richti­
ge Winterkälte, obwohl die Bäume sich dicht anein­
anderdrängen, alten Männern gleich, die sich zur Strafe 
nackt ausziehen mussten, und das abgehärmte Land 
liegt da und wartet. Die Bäume hier sind karge Eber­
eschen, doch ohne Beerenschmuck an den grazilen 
Gliedern. Kleinwüchsig und verdreht stehen sie, an­
scheinend reicht die seichte Erde ihnen nicht, um Fuß 
zu fassen, verkümmert sind sie und verkrümmt unter 
dem immertiefen Himmel. Und unter ihnen Sarah mit 
ihrer Tochter, dem fahlhäutigen Mädchen, vierzehn 
und noch immer knabenbrüstig, ins Gesicht hängt 
ihr das lange, offene Haar, sodass die Mutter nichts 
von ihr zu sehen kriegt als die entblößten Zähne im 
fratzenhaft verzerrten Mund. 

Ihre Mutter drückt sie runter auf den Hackklotz. Da 
setz dich hin, sagt sie.

Einen Moment lang scheint’s, als habe eine weite 
Stille sich geöffnet, der Wind, in dieser Höhe sonst ein 
ruheloser Wanderer, regt sich nicht. Die Felsbrocken 
am Hang sind große Zähne, fest zusammengebissen, 
lauschend. In den verschlammten Pfützen ist das 
Mädchen ihre eigene Zeugin, sieht sie die Frau ver­
zerrt, grau und grotesk über sich stehen. Der Augen­
blick der Stille ist zerstoben, ein Flügelschlagen, und 
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schon huscht hügelwärts ein dunkler Vogel über ihren 
Kopf. Was ist denn bloß mit Mam passiert, wie ich ge­
schlafen hab? denkt sie. Wer ist das bloß, der ihre Stel­
le eingenommen hat? Und plötzlich sieht sie, was das 
Herz am meisten fürchtet – aus Mutters Rock fährt 
dieses stumpfe alte Messer. Und dann, aus ihrer eige­
nen Finsternis, kommt die Geschichte ihres Bruders 
Colly, tief ernst die großen runden Augen, erzählt er 
die Geschichte einer Familie, deren Not so groß ist, 
dass sie das Messer an ihr Jüngstes legt. Oder war’s 
das Älteste? denkt Grace. Colly, immer ’ne Geschichte 
auf Lager, immer am Nörgeln, schwört bei seinem Le­
ben, dass die Geschichte wahr ist. Lass doch mal den 
Blödsinn, hat sie damals zu ihm gesagt. Aber heute 
weiß sie, dass eins zum andern führt, und irgendwas 
hat auch zu diesem hier geführt.

Hinter sich hört sie Sarah keuchen. Hört, wie die 
Kleinen verstohlen die Tür aufmachen und zugucken 
wollen. Sie denkt an das letzte Lebendige, das sie 
haben bluten lassen, die Gans, wie sie ihr nachgerannt 
sind und sie sich entfaltet hat zu einem weißen Bogen, 
und wie ihr Schrillen da die Luft zerfetzte. Die un­
heimliche Erstarrung dieses Vogels, sein langer Hals 
hier auf dem Hackklotz, und ihre große Schwester nun, 
genauso starr wie das Tier, und dieses selbe stump­
fe Messer, wegen dem das alles hier so lange dauerte. 
Und wie Boggs dort stand und hat gewartet. Der hat 
Mam ausgenommen wie ’ne Weihnachtsgans, denkt 
sie, und uns gleich mit. Grace sieht die Klinge und 
wird selbst zum Tier, sie bockt und stemmt sich gegen 
ihre Mutter. 

Und dann der Colly, wie der angerast kommt, dieser 
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bullige kleine Bengel von zwölf Jahren, wie ihm die 
Mütze runterfällt, wie er den Namen seiner Schwes­
ter schreit. Grace! Als tät’ er Gnade schreien. Sie hört 
in seiner Stimme eine schreckliche Verzweiflung, als 
könnte er, indem er ihren Namen ausspricht, sie retten, 
ihren Namen davor retten, dass er seinen Sinn verliert, 
als könnte ihr so lange keiner was zuleide tun, wie er 
noch ihren Namen hallen lässt. Sie spürt den Schwenk 
nach etwas Dunklem hin, das auf sie zukommt, wie 
Colly zerrt an seiner Mutter, wie er sich festklammert 
an Sarahs Taille mit den Armen, bis sie kurzen Pro­
zess macht und ihn abschüttelt. Dann redet sie, und 
ihre Stimme zittert. Colly, mach hin, zurück ins Haus 
mit dir. Grace dreht sich um, sieht ihren Bruder, der 
mit roten Backen auf dem Podex sitzt, und sieht das 
Messer in der Hand der Mutter, halb versteckt, als 
würde sie sich seiner schämen. Auge in Auge, so be­
gegnen sie einander, und Grace ist überrascht, dass sie 
nichts sieht bei ihrer Mutter – nichts, was für Wahn­
sinn spricht oder für Bosheit. Hört, als die Frau dann 
redet, wie in ihrer Kehle die Bänder sich zum Knoten 
schürzen. Genug jetzt, bitte, willst du wohl. 

Dann fasst Sarah rasch dem Mädchen in die Haare, 
packt eine Faustvoll, legt ihn frei, den Hals wie Porzel­
lan, und hebt das Messer.

Alles, was man sehen kann in einem Augenblick. 
Dann ist Collys Geschichte doch die Wahrheit, denkt 
sie. Das Letzte, was du wirst von Mam gesehen haben, 
denkt sie, das wird ihr Schatten sein. Du musst all das 
hier in Erinnerung behalten, denkt sie. Ein Schluchzen 
steigt aus ihrem tiefsten Innern auf und macht sich 
singend Luft. 
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Was ihr hier zustößt, ist der Herbst von ihrem 
langen Haar. Es fällt besinnungslos, fällt als ein 
Abendfarbenschimmern, ihr Haar, von Sonnenlicht 
durchwirkt, wird immer fahler. Sie schluchzt, weil ihr 
die Kopfhaut wehtut, wie ihre Mutter zerrt und säbelt. 
Schluchzt, als ihr Haar in Bändern fällt. Sie kneift die 
Augen zu, ganz fest, so lange, bis sie Sterne sieht. Als 
sie sie wieder aufmacht, hat die Mutter sie umrundet. 
Colly auf Knien, die Fäuste voller Haare. Der bitter­
kalte Wind leckt Grace den nackten Nacken. Sie hebt 
die Hände hoch, fasst sich benommen an den Kopf 
oder was davon übrig ist, die Mutter baut sich vor ihr 
auf, das Messer ist in ihrem Kleid verschwunden. Ent­
täuscht sieht Sarah aus, atemlos, bleich, erschöpft, 
am Hals wird ihre Haut schon schlaff, als ob sie wie­
der straff zu tragen einer Anstrengung bedürfte, für 
die sie nicht die Kraft im Leibe hat. Ihr Schlüsselbein 
ist eine Spange von verstoßner Schönheit. Auf ihrem 
Siebenmonatsleib lässt sie die Hände ruhen und wapp­
net sich mit ihrer Stimme gegen ihre Tochter. Was sagt 
sie?

Jetzt bist du die Starke.

Die Spiegelscherbe gibt die Welt gesprungen wieder. 
Grace fängt damit die Sonne ein in ihrem Wolken­
filz und biegt sie hin zu ihren Füßen. Lange, schmale 
Füße sind das, und, wenn auch unbeschuht, ganz 
unverkennbar ihre – so zart, typische Mädchenfüße, 
denkt sie, die Form so elegant, und würde man den 
Schmutz abwaschen, könnt’ man die Haut unter den 
Nägeln rosig schimmern sehen. Auf ihre schmalen 
Fesseln ist sie stolz, nicht so geschwollen wie bei 
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Mam. Das vorspringende Knubbelknie mit der mond­
sichelförmigen Narbe. Sie dreht sich um und lenkt 
die Sonne mit dem Spiegel auf Collys Hinterkopf, der 
Junge schmollt, schnaubt Qualmwolken aus seiner 
Tonpfeife. Von drinnen hört sie rasche Füße trappeln, 
ein Kind fällt hin, an dem Geschrei erkennt sie, es ist 
Bran, der Jüngste. Colly murmelt einen Fluch, springt 
auf, als das Geschrei nicht enden will. Grace kann den 
Anblick ihres Kopfes nicht ertragen. Sie schwenkt den 
Spiegel nach der anderen Seite, sodass sie den Alt­
weibersommer sieht, der zwischen zwei Felsbrocken 
sich spannt – ein Spinnennetz, das wie ein zarter 
Bogen schaukelt in der Brise, und wie es leis’ pulsiert, 
sodass es wie lebendig aussieht in der Sonne. Sie 
sticht mit ihrem Finger rein, zerreißt es, wischt, was 
hängen bleibt, sich ab an dem zerlumpten Rock. Wäre 
ihr Finger eine Klinge, er wäre wie ihr Hass, genau­
so scharf und spitz. Was würde ich damit nicht alles 
machen, denkt sie. 

Bewegung an der Tür. Sie richtet ihren Spiegel 
dahin aus und sieht, wie ihre Mutter mit dem roten 
Umschlagtuch das Haus verlässt, sich’s um die Schul­
tern wirft, so wie ein Fischer, der sein Netz auswirft 
nach einem Schwarm von Tageslicht. Sarah zieht 
sich einen Stuhl nach draußen, mitten auf die Straße, 
seufzt, setzt sich hin mit rotem Kopf, als würde sie 
auf jemand warten – Grace denkt, auf Boggs natürlich. 
Sarah ringt die Hände im Schoß. Sie seufzt wieder, 
steht dann auf und geht wortlos ins Haus, kommt 
zurück mit der Eschennadel, steckt damit ihr Tuch 
zusammen und setzt sich auf den Stuhl. Wenn Sarah 
in so einer Stimmung ist, traut keiner sich, sie anzu­



17

sprechen, Colly und Grace jedoch behalten sie im 
Auge. Grace weiß, dass Colly seine Mutter gerade in 
eine Hexe sich verwandeln sieht und sie am liebsten 
mit der Faust kaltmachen möchte. Grace schaut die 
Mutter an, wie sie dort auf der Straße sitzt und hoch 
zum Berg starrt, und ihre Blicke bohren in die Löcher 
sich im schmutzig weißen Rock, den Sarah anhat, ein 
jedes groß genug, dass zwei, drei Finger reinpassen. 
Wie er sich bauscht, der Rock, unter der Taille, wie 
wenn sich beim Melodeon eine Falte knautscht. Und 
dann, für einen Augenblick, sieht sie in ihrer Mutter 
jemand anders und meint, hier in dem Spiegel Sarah 
so zu sehen, wie sie wirklich ist: eine Frau, die viel­
leicht mal jung war, was immer noch ein bisschen 
durchscheint. Wie grau sie jetzt geworden ist, in 
dieser fünften Schwangerschaft. Und dann ist diese 
Wahrnehmung verloschen wie ein Licht, und Grace 
hält sich von Neuem fest an ihrem Hass.

Plötzlich steht Sarah auf, schürzt ihren Rock. Geht 
los, die Straße rauf, die hoch zum Pass führt, die Arme 
vor der Brust verschränkt, den Körper vorgebeugt, 
dem Berg entgegen, ins dumpfe Farblos, wo bloß alles 
braun ist und nichts Gutes je gedeiht, das Land, wo 
nichts und niemand etwas von sich gibt als nur der 
Wind. 

Sie weiß, die Kleinen sind vollkommen unschuldig, 
in jeder Hinsicht, und trotzdem – Boggs hat ihnen 
seinen Stempel aufgedrückt. Der gleiche feuerrote 
Schopf. Ein Ohrläppchen wie eine blank geputzte 
Münze. Die Nase platt wie von ’ner Bulldogge. Wie 
der ein jedes seiner Kinder abgestempelt hat! Letztes 
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Jahr in der Stadt sah sie zwei Jungs, wie ihm aus dem 
Gesicht geschnitten waren die, auch so im selben 
Alter, doch Sarah, die ging einfach weiter, als hätt’ sie 
Scheuklappen. Darüber denkt Grace nach, als sie das 
Feuer wieder anmacht, das schon fast am Verglimmen 
ist. Erst Moos drauf, Knisterfunken speiend, und dann 
die Torfsoden, die tapfer liegen bleiben auf der Glut, 
als wären sie ihr ebenbürtig für den Moment. Mit ein 
paar Blechbechern voll Wasser bringt sie die Kleinen 
rasch zur Ruhe, guckt, wie das Feuer sich so nach und 
nach entschließt. Zu lange hat sie zugeschaut, wie es 
bergab gegangen ist mit ihrer Mutter – immer weiter 
und weiter bergab, bis nichts mehr von ihr übrig war 
als nur noch eine Art inneres Winterbild. Ganz gla­
sige Augen hat sie gekriegt. Das war, nachdem Boggs 
sie das letzte Mal besucht hat. Der Mann – total ver­
schwitzt, und hat die Ruhe weggehabt. Dieser Gang, so 
leicht hintüber. Und dieser rote Bart, fläzt da, als wär 
er seine eigne Majestät. Und wie er in der Stube sitzt 
und sich die Fingerhärchen zwirbelt und starrt dich 
dabei an, als ob er dich aufspießen will. Und überall 
die Jagdhunde, verrückte Biester, die folgen ihm auf 
Schritt und Tritt. Immer dasselbe, wenn er kommt. 
Und in der Nacht, was für Geräusche. Sarah winselt. 
Sogar bei Tage, wenn sie alle rausschickt. Und dann 
der Tag, wo er gefragt hat, ob er nicht mal könnt mit 
Grace alleine sein im Haus, und wie sich Sarah da vor 
ihm hat aufgebaut und hat gesagt, er soll das Mädel ja 
in Ruhe lassen, aber kaum war er weg, passierte eine 
seltsame Veränderung mit ihrer Mutter: Plötzlich wa­
ren ihre Augen schwarz und blicklos wie die von dem 
Ochsen von Nealy Ford – der Ochse, der stand immer 
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da wie ’n Philosoph und ganz die Ruhe selber, bis er 
auf einmal losprescht, querfeldein, wie aufgeschreckt 
von ’ner Vision von seinem eigenen Ende. Das war, eh 
Nealy Ford, der Nachbar, ausgezogen war, ohne ein 
Wort zu sagen, hat einfach sich davongemacht, das 
Haus verlassen, das er frisch gekalkt, das Land, das er 
gedüngt hat und bestellt – schon wieder einer weg, hat 
Mam gesagt. 

Grace geht hinaus und hakt den Riegel fest, setzt 
sich zu Colly auf den Hammerstein. Er krallt die 
Zehen ein und gräbt mit einer Hand in seiner Hosen­
tasche, kramt ein paar Krümel Tabak raus. Wie Frage­
zeichen liegen sie in seiner Hand. Er hat noch immer 
Schlitzaugen vor Wut. Er stopft die Pfeife mit dem 
Daumen, Mist, sagt er laut und lässt sich runter­
rutschen von dem Stein. Kommt aber gleich zurück, 
die Pfeife brennt, er schwenkt einen kaputten Regen­
schirm. Sie schaut die Straße hoch, guckt, ob sie ihre 
Mutter sehen kann, zieht sich den Rock über die Füße, 
greift sich an den Kopf. Da drin ist etwas Unbekanntes, 
irgendwas, das krank macht, wie ein Strick, der lang­
sam sich verknäult in ihrem Innern. Colly sitzt neben 
ihr, die Pfeife hängt ihm von der Lippe. Versucht, 
mit Bindfaden den Schirm zu reparieren, doch die 
Mechanik hat ’nen Knick. Grace spürt den Blick, der 
sie durchschaut, als könnte sie sich selbst von innen 
sehen. Wie unbequem sie dasitzt, Knie hochgezogen 
bis ans Kinn. Ihre verkorkste Schädelform und was das 
nun mit ihren Ohren macht. Die Scham, die man ihr 
anmerkt, dass sie so verschandelt ist. Dass ihre ganze 
Schönheit so zuschanden ist. Ich sehe aus wie ein ver­
beulter Tontopf, denkt sie. So ’n oller Teekessel mit 
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blauen Augen. Ein Teepott mit zwei ekelig fetten run­
den Dingern dran als Ohren.

Sie dreht sich um, erwischt ihn, wie er guckt. Was 
ist denn? sagt sie. 

Denk nich dran, Rattenzahn, die olle Schlampe, die 
is doch egal.

Sie greift sich an den Kopf. Denkt, jetzt muss man 
sich schon schämen, wenn dich einer ansieht.

Mein Kopf tut weh, sagt sie, der ist schon ganz 
erfroren in der Kälte. 

Colly nimmt seine Mütze ab, wirft sie ihr hin. Hier, 
setz du auf. Mir is nich kalt. Grace setzt die Mütze auf, 
und Colly grient von einem Ohr zum andern. Huijui! 
Jetzt siehst du aus wie ich. Nich übel, oder? 

Sie hält die Spiegelscherbe hoch, schaut rein und 
sieht, das Weiche unter beiden Augen ist ganz dick 
geschwollen. Betastet die verschorfte Wunde unterm 
linken Ohr. Zieht sich die Mütze drüber, doch nun 
sehen ihre Ohren erst recht riesig aus. Da quält sie 
sich ein Lächeln ab. Mit dem Ding, sagt sie, seh ich ja 
so aus wie du mit deinen großen Schlapperohren.

Collys Gesicht verknautscht sich zur gespielten 
Wutgrimasse. Hau bloß ab, du kahle Ziege. 

Behaglich schweigend sitzen sie beisammen und 
sehen einer mächtigen Wolke zu, die wie ein schwere­
loser Berg tief hinzieht über ihren Köpfen und taucht 
das Land in ihren Schatten. Zwergenhaft klein, so 
sitzen sie dort in dem Spalt zwischen der Erde und 
dem Himmel, versuchen zu erkennen, was lautlos im 
Verborgenen liegt. Eine Amsel singt im Krickelkrackel 
eines Baums, und Grace beschließt, der Vogel singt 
für sie. Aus seiner Flugbahn wird sie eine Weissagung 
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bestimmen. Sie denkt an Banger, der die Schmiede hat 
unten am Hang und der um sieben Ecken ein Cousin 
von Sarah ist. Was hatte der gesagt? Die Zeiten sind 
gefährlich, Grace. In Glásan hat’s Frösche geregnet 
und was nicht noch alles, darum ist die Kartoffelernte 
hin, da beißt die Maus kein’ Faden ab. Ein Zeichen von 
der Pukah-Fee, hat er gesagt. Sie weiß, dass nach der 
Missernte die Männer aus den großen Häusern im 
Unterland plötzlich Waffen trugen, um wenigstens 
ihr Nötigstes zu schützen. Dass Sarah darum sauer 
ist, und das, wo sie und Colly doch so gute Proviant­
beschaffer sind. Was ist das bloß für ’n eigenartiges 
Jahr, denkt Grace, der Regen und die Unwetter, die 
haben den Sommer zum Winter gemacht, und diese 
Hitze im September und dann der brackige Gestank, 
der von den Feldern kam. Und jetzt noch dieser Flut­
oktober. Immerzu dieser Regen, wie in der Bibel, und 
alles tot. Und heute seit Wochen der erste trockene 
Morgen.

Was meinst du, Colly, wo Mam hingegangen ist? 
Mir doch schnuppe.
Der Colly hat so eine Röte in den Backen, die nie 

verblasst. Ist immerzu am Denken, muss immerzu was 
basteln. Das Neuste sind jetzt Vogelfallen, obwohl ihn 
Sarah ausgeschimpft hat wegen dieser Dinger  – du 
isst doch so was überhaupt nicht, nie im Leben. Aber 
Grace weiß, er hat ein paar gegessen, paar olle Krähen, 
nimmt sie an. Sie sah die verkohlten Knochen im 
Feuer. Wir sind vom selben Blut, wir zwei, denkt sie, 
nicht wie die Kleinen, und jetzt sieht ein Gesicht wie’s 
andre aus.

Sie dreht sich um, will lesen, was der Vogel prophe­
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zeit, doch der ist weg und hat nur ein Geheimnis 
hinterlassen. Und dann fällt es ihr ein, die Antwort ist 
so klar, dass sie erschrickt. Sie sagt sie flüsternd vor 
sich hin, wieder und wieder. Ja nicht laut aussprechen, 
denkt sie.

Und überhaupt, sagt Colly, Deibel noch eins, was 
hat Mam sich bloß dabei gedacht? Stark wird dich das 
bestimmt nich machen, dass sie dir die Haare abge­
schnippelt hat. War das nich Samson, der deswegen 
sogar schwach geworden is?

Er hat’s noch nicht kapiert, denkt Grace. Möglich 
wär’s aber schon.

Weiß doch schließlich jeder hier, dass ich der 
Stärkste bin. Guck mal. Er krempelt sich die Ärmel 
hoch, macht eine Faust, drückt sie ganz fest zusam­
men, lässt seinen mageren Bizeps spielen. Das hier, 
das meine ich mit Stärke. 

Colly, du bist zwölf.
Sie sieht, wie er an seiner Pfeife zieht, den Rauch zu 

tief einsaugt und kämpfen muss, dass er nicht hustet. 
Am liebsten möcht’ sie weinen um sich selbst, wegen 
der Schmerzenskälte da an ihrem Kopf, und wegen des 
Gefühls von Zungentaubheit, das sich breitgemacht 
hat in ihr drin, wegen der Zukunft, die man, wie sie 
weiß, längst für sie festgelegt hat, ohne sie zu fragen. 
Doch sie entschließt sich, Colly auszulachen. 

Guck mal hier, sagt er. Er zieht und stülpt die 
Lippen vor, lässt in der Rauchwolke vor seinem Mund 
die Zungenspitze flattern. Nur kleine graue Püffchen 
kommen dabei raus und keine Ringe. Da, sagt er.

Was da?
Er senkt die Stimme. Ich glaub, Mam hat die Tullies. 
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Die was? 
Die Tullies. 
Was soll das denn sein? 
Das is, die gehn in deinen Körper rein und fressen 

sich in dein Gehirn, und plötzlich bist du gar nich 
mehr du selber. 

Wo hast du das denn her? 
Ich hab gehört, wie einer das erzählt hat. 
Er schweigt. Meinst du, dass Mam für immer weg 

is? sagt er dann. 
Sie glaubt, dass Mam zurückkommt, aber dann, ja, 

und was dann?
Ich glaube, diesmal gehn die Tullies nich mehr weg. 

Ich glaub, die Olle, die is hin, endgültig.
Grace starrt ihm in die Augen, so lange, bis sie darin 

jene Angst erkennt, die er verbergen will. Die würde 
doch euch Rasselbande nie im Stich lassen, sagt sie. 

Er zieht nachdenklich an seiner Pfeife. Ich komm 
schon irgendwie alleine klar.

Aber verstehst du denn nicht? sagt sie. Boggs wird 
wiederkommen. Das ist so sicher wie das Amen in der 
Kirche. Darum hat sie doch solche Angst. Darum ist 
sie doch auch in letzter Zeit so komisch. Wir haben 
ja nichts für ihn. So, wie die Dinge liegen jetzt, die 
ganze Ernte hin und alles. Sie weiß nicht, was sie 
machen soll. 

Grace leckt die Fingerspitze an, fährt sich damit un­
ter die Mütze und rubbelt an dem Blut rum, das schon 
angetrocknet ist. 

Ich weiß schon, was da los is, sagt Colly. Es geht da­
rum, wie Boggs dich ansieht. 

Als sie vom Stein hinunterrutscht, bleibt etwas Blut 
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von ihrem Finger daran kleben. Na los, sagt sie. Wir 
müssen stoppeln gehn.

Warte mal kurz, sagt er. Die Hand am Kinn wie ein 
erwachsener Mann mit Knabenknochen, er denkt sich 
ständig irgendwelche Rätsel aus. Was is so fett wie 
Butter, is aber nix zum Futtern, is zehnfach dünn und 
gar nix drin?

Das hast du uns doch schon vergangene Woche ra­
ten lassen.

Kann gar nich sein, sagt er. Hab’s mir doch grad erst 
ausgedacht. 

Colly!
Was?
Mam meint, ich soll hier weg.

Grace hält im Grau des Morgens Ausschau nach ihrer 
Mutter, und in der Ferne kommt die Sonne hoch­
gekrochen und scheucht ganz sonderbare Farben 
auf. Das Land hat sich vermannigfacht, streckt sich 
in düsteren, immer anderen Formen, Schatten, die 
sich dehnen und verzehren und in das eine Dun­
kel fließen, als wäre alles immer nur ein Spiel für 
dieses Wahrheitsdunkel. Der Wind ist leise wie ein 
Tier, das schnuppernd sich im Gras duckt, unsicht­
bar. Dieser Wind, hier oben alle Tage ihr Gefährte, 
Blackmountain, eine hügelige felsengerippte Straße 
durch die Berge, genutzt von Reisenden, Kaufleuten, 
Viehtreibern, die die Herden runterbringen nach den 
Ortschaften am Meer, oder von Bauern, die auf ihren 
Karren schnell noch ihre Kartoffeln wegschaffen, die 
Pumsies, wie man sie hier nennt, bevor sie in der 
Erde schwarz und matschig werden. Männer, die für 
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eine Mahlzeit bleiben und manchmal, wenn’s sehr 
spät geworden ist, auch über Nacht, und hin und 
wieder lassen sie ein bisschen Kleingeld da, meistens 
jedoch wird bloß getauscht. In letzter Zeit sind aber 
auf der Straße nicht mehr so viele Reisende zu sehen, 
und die paar, die noch hier vorbeikommen, die brin­
gen nichts zu essen mit. Wenn’s heutzutage an der 
Türe klopft, ist’s immer öfter bloß die ausgestreckte 
Bettelhand. 

Endlich kommt ihre Mutter über den Pass, Grace 
sieht ihr die Erleichterung von Weitem an, sie geht 
geschwind ins Haus. Drinnen hockt Colly auf dem 
Schemel, tief über das vergilbte alte Rechenbuch ge­
beugt. Die Kleinen balgen sich im Stroh. Finbar, der 
Ältere, dreht aus Brans Haaren einen Strick, so lange, 
bis er heult und Grace mit Schwung den kleinen 
Bruder hochhebt und ihn huckepack nimmt. Pssst, 
sagt sie zu ihm, und die Kerze neben Colly flackert, als 
sei was Unsichtbares eingetreten, doch halt, denkt sie, 
es ist ja schon was Unsichtbares eingetreten. Das hat 
sich hingesetzt und Mam in ’ner geheimen Sprache et­
was eingeflüstert, und du musst jetzt die Konsequen­
zen tragen. Schritte, und als Grace sich umdreht, sieht 
sie Sarah, die unheilschwanger in der Tür steht und 
leise über ihre Füße klagt. Was hält das Weib denn in 
der Hand? 

Huijui! Colly schmeißt das Buch weg und springt 
vom Schemel auf. Guck weg, ruft Sarah, wag es ja nicht 
hinzusehn! 

Sie dreht sich um, greift nach dem Messer, zieht 
dem Hasen langsam das Fell über die Ohren, und wie 
gebannt schauen ihr alle zu. Dann steckt sie das Tier in 
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den Kochtopf, gießt Wasser drauf und hängt ihn übers 
Feuer. Danach trägt sie den Krug vors Haus, wäscht 
sich die Hände, kühlt mit Wasser ihre Füße. Colly 
tut so, als würde er die Nase wieder ins Buch stecken, 
doch blinzelt heimlich immer wieder rüber, behält das 
Fleisch im Auge, als könnt’ es aus dem Topf raushüp­
fen und wieder rein ins Fell und dann mit einem Satz 
zur Türe rausgehoppelt. Grace sitzt da, reibt sich den 
Kopf, doch Colly schaut nicht hin. Die nackte Kopf­
haut ist ihr ungewohnt, noch immer. Und diese Haar­
büschel, die sie jetzt da oben hat, so willkürlich verteilt 
wie Grasbüschel. Haare wie Kiefernnadeln. Haare wie 
Schlehdorn, seiner Schlehbeeren beraubt. Sie denkt 
an den Hasen, wie der aussah, so gehäutet, ohne Kopf 
und zahnfleischrosa glänzend. Und seine Innereien, 
leuchtend rot, wie eine blitzartige Offenbarung des 
Geheimnisses, das ihn lebendig hatte werden lassen. 
Und dann, oh Schreck, ein Gedanke. Gegen was hatte 
Mam ihn eingetauscht? Grace beobachtet die Frau 
ganz genau. Wir haben Hederich gesammelt, als du 
weg warst, sagt sie. Haben ihn aufgekocht mit Brenn­
nesseln und Wasser. 

Sarah setzt sich und winkt Bran zu sich heran. Sie 
öffnet ihre Bluse bis zum Brustansatz und legt den 
Kleinen an. Meine Füße sind kaputt, sagt sie. Gib doch 
mal die Hutsche her für meine Füße. 

Der Kleine schnappt nach der Warze, doch es 
kommt keine Milch. 

Münder werden wässrig von dem Fleischgeruch, der 
förmlich in der Luft zu schmecken ist. Grace kann 
sich nicht erinnern, wann es das letzte Mal Fleisch 



27

gab. Sie denkt dran, wie die Spucke da nach Blei 
geschmeckt hat. Und dieser Mann mit dem Wolfs­
gesicht, der Geschichten erzählt hat am Feuer, zwei 
Ringeltauben hat er ihnen hingehängt, randvoll mit 
Schrot. Und hat erzählt, er ist mit Wölfen aufgezogen 
worden, hat bellen können, eh er sprechen konnte, 
hat er gesagt. Und hat prompt angefangen und die 
Decke angekläfft, hopst rum und zappelt mit den El­
lenbogen. Bis Mam gesagt hat, Ruhe jetzt, weckst mir 
ja noch die Kleinen auf. Und wie dem seine Augen 
glänzten, wenn er sprach, als ob seine Geschichten 
nicht nur wahr sind, sondern als ob er alles selbst 
erlebt hat. Und dann hat er sich nach und nach be­
ruhigt, hat dagekauert wie ein Tier und hat uns die 
Geschichte seiner Geburt erzählt. Ich heiße Cormac 
mac Airt, hat er gesagt, mich hat ein Wolf im Wald 
gefunden, wo eine Mammi mich allein zurückgelas­
sen hatte, weil sie mich nicht haben wollte. Und dann 
haben die Wölfe mich aufgezogen wie ein Eigenes, 
wirklich wahr. Sie haben mich gelehrt, mit meiner 
Zunge aus dem Fluss zu trinken. Ich machte alles 
ganz genauso wie die Wölfe, doch später haben sie 
mich mal gesehen, wie ich mich im Stehen hab er­
leichtert wie ein Mann, und das hat sie nicht un­
bedingt beeindruckt. Da mussten alle tüchtig drüber 
lachen, nur Colly nicht, der hat den Mann die ganze 
Zeit so komisch angeguckt. Du heißt ja überhaupt gar 
nich Cormac mac Airt, hat er gesagt. Du bist der Pe­
ter Crossan. Und wie du geboren wurdest, waren die 
Wölfe doch in Irland schon längst ausgestorben. 

Grace hatte sich so sehr gewünscht, dass Colly 
seine Klappe halten würde. Der Wolfsmann hatte 
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Colly mit den Augen abgetatzt. Sieh dich vor, du 
kleiner buachalán. Wer zu viel weiß, dem wächst ein 
Baum aus dem Genick. 

Und dann, zwei Tage später, war Boggs zu Besuch 
gekommen. 

Alles guckt über den Tisch hinweg zu Sarah, die das 
Fleisch in eine Schüssel stapelt. Colly hat seine Ellen­
bogen ausgefahren, isst förmlich mit den Augen. Als 
Sarah mit der Schüssel an den Tisch kommt, versucht 
er, seine Schwester wegzuschubsen. Sarah schiebt 
Grace die Schüssel hin. Colly langt rüber, will sie 
nehmen, doch Sarah gibt ihm eine rasche Kopfnuss. 
Wirst du wohl stille sitzen, sagt sie.

Sie spricht mit ihrer Tochter. Das ist alles nur für 
dich.

Grace blinzelt. 
Na los, iss schon! Alles deins.
Grace wird speiübel, und ihr Magen rebelliert. Mit 

einem Blick, halb zweifelnd, halb verwirrt, sieht sie 
erst ihre Mutter und dann Colly an, schaut dann den 
Kleinen ins Gesicht. Dann starrt sie wieder auf das 
Fleisch und schiebt die Schüssel schließlich in die 
Tischmitte. 

Die andern haben doch auch Hunger, sagt sie.
Sarah schiebt ihr die Schüssel wieder hin. Ich hab 

das Fleisch extra für dich besorgt. 
Ich will das nicht essen. Hier, Colly, iss du.
Sie sieht die Hand nicht aus dem Dunkel kommen, 

spürt nur den Schlag, und ihre Wange brennt. Sie 
schließt die Augen, sieht das Feuer langsam ausgehn. 
Plötzlich schreit Sarah los. Genau wie dein Vater, ge­
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nauso ein Dickschädel bist du. Ihre Stimme kippelt, 
droht zu kippen. Wenn du wüsstest, was ich hab auf 
mich nehmen müssen, dass ich das Biest gekriegt hab. 
Jetzt iss schon. Iss, bis alles alle ist. Und was du nicht 
schaffst, nimmst du mit. 

Die salzigen Tränen laufen ihr beim Kauen in den 
Mund, würzen das Essen, und es schmeckt himmlisch, 
doch sie kann es nicht genießen. Hört nur die Worte, 
die Mam sagt, möcht’ fragen, wie sie das gemeint hat, 
obwohl, im Grunde ihres Herzens weiß sie’s ja. Colly 
ist jetzt ruhig, kneift wütend die Augen zu. Sie isst, bis 
sie nicht mehr kann, dann schiebt sie die Schüssel wie­
der in die Tischmitte. 

Mir ist schlecht. Mir ist schlecht von dem Zeug. 
Lass doch die andern auch was davon essen. 

Den Rest nimmst du mit. Du brauchst das, du musst 
stark werden.

Sarah geht ein paar Schritte weg vom Tisch, Bran 
hängt an ihrem Arm. Sie zeigt auf Colly und auf 
Finbar. Schau hin, Grace. Schau sie dir gut an, lass 
dir Zeit und schau dir ihre Gesichter ganz genau an. 
Du weißt ja selber, die Ernte ist hin. Ich hab’s über­
all versucht, aber es gibt einem keiner ein Almosen. 
Ich bin inzwischen schon zu dick. Jetzt musst du 
selber sehen, wo du bleibst. Du musst dir Arbeit su­
chen, arbeiten musst du wie ein Mann, weil, einem 
Mädchen deines Alters, dem zahlt ja niemand einen 
ordentlichen Lohn. Und dann, in einem Jahr, kommst 
du mit vollen Taschen wieder heim. Das Fleisch hier 
hilft dir auf die Beine. 

Die Worte klingen Grace im Ohr, als spräche Mam 
in einer fremden Sprache. Abrupt dehnt sich die ihr 
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bekannte Welt über die Grenzen dessen aus, was der 
Verstand vorauszusehen in der Lage ist, als wären Berg 
und Tal auf einmal abgeflacht und unabänderlich zum 
Horizont geworden. Grace weicht dem Blick der Mut­
ter aus, bemüht sich krampfhaft, nicht zu weinen, und 
tut es doch. Sie lässt den Blick über den Tisch schwei­
fen, sieht, wie die Kleinen sie anstarren, sieht, was in 
Collys Augen ist, sieht in allen Augen nur das Weiße, 
und sie sieht, was sie hinter dem Weißen sind, und 
sieht auch die dahinter lauernde Gefahr, jene Gefahr, 
die sie gefürchtet hat und die nun endlich ausge­
sprochen ist, die eingelassen wurde in die Stube und 
grinsend unter ihnen sitzt. 

Nass von Tränen wacht sie auf und weiß, sie hat um 
ihren eigenen Tod geweint. Eine Erinnerung an einen 
Traum, wie sie nach einem Sturz gebrochen daliegt, 
seltsame Zeugin ihres eigenen Gestorbenseins. Sie 
fasst sich an die feuchte Wange, erleichtert, dass sie 
aufgewacht ist, hört den anderen zu. Als würde je­
der Atemzug, den einer von den Kleinen tut, mit dem 
der anderen sich verflechten, wie ein Seil. An ihrem 
Schienbein warm die Wölbung von Collys Fuß. Im 
Geiste ist er schon auf und davon, besteht nächtliche 
Abenteuer. Wie weit mag er wohl reisen in seinem 
Traum, fragt Grace sich, sie will hoffen, dass er glück­
lich ist. Und so steckt jeder Geist in seinem eigenen 
Kokon, denkt sie, und was man in der Nacht durch­
fährt, ist viel persönlicher als das, was man hinter 
einem Gesicht bei Tag sehen kann. 

Und dann kommt sie. Die Trauer – um das, was sich 
verändert hat. Trauer um das, was ist. 
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Sarahs flüsternder Atem sagt, dass Grace sich aus­
ziehen und was anderes anziehen soll. Im Hand­
umdrehen ist sie aus dem Bett, steht nackt vor ihrer 
Mutter, verdeckt die kleinen Brüste mit dem Arm. 
Sarah packt sie bei der Hand, reißt ihr den Arm weg. 
Warst du nicht nackt, wie du zur Welt gekommen bist? 
Dann bringt sie Stoff, um Grace die Brüste wegzubin­
den, hält aber inne, sagt, ach was, das brauchst du gar 
nicht. Reicht ihr ein Männerhemd, in dem sie fast ver­
sinkt. Es riecht wie Steine, die man aus dem Fluss ge­
holt hat. Sie hält die Hose vor sie hin und sieht sie prü­
fend an. Das hellbraune Tuch hat an den Knien braune 
Flicken. Sieht aus, als ob ein Hund darauf geschlafen 
hat, denkt sie. Von wem ist denn die? Sie steigt erst 
in ein Bein, dann in das andere, schaut an sich run­
ter – was für ein Anblick, zwei Gabelbeinchen, die in 
Rupfensäcken schlenkern. Die Hosenbeine gehn über 
die Knöchel. Sarah krempelt sie hoch, tritt hinter Gra­
ce, bindet ihr einen Strick um die Taille. Eine Jacke, 
die nach regenfeuchtem Moos stinkt. Ein Mantel aus 
Fries, weit wabernd um den Hals, am Ellenbogen 
auseinanderklaffend. 

Warum nicht gleich ’nen Sack anziehn? 
Hier, flüstert Sarah. Nun zieh deine Stiefel an. Und 

probier die Mütze hier. Von deinem Bruder die, die ist 
dir ja zu klein. Musst sie weiter runterziehen. Es gibt 
’ne Menge Jungs, die in den alten Sachen von ihrem 
Vater rumlaufen. 

Grace steht da und starrt durch die Tür hinaus ins 
fahldunkle, sternlose All. Wie fremd die Haut an ihren 
Beinen sich in dieser Hose anfühlt, und wie die Kälte 
ihr am Kopf rumschnippelt. Sarah drückt ihr eine 
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Kerze in die Hand, und als das Licht von Mams Ge­
sicht abfällt, könnte man denken, sie sei gar nicht sie, 
als habe sie für ihre Tochter eine Maske aufgesetzt. Sie 
zupft an Grace herum, hängt ihr ein Bündel über die 
Schulter, krempelt ihr die Jackenärmel hoch. Dann 
schaut sie hinüber zu den schlafenden Kindern, schaut 
Grace lange und mit festem Blick in die Augen und sagt 
ihr flüsternd, was sie machen soll. Geh nach der Stadt 
und bummle nicht, bleib auf der Straße, die durchs 
Bergland führt. Frage nach Dinny Doherty, sag ihm, du 
bist dein Bruder. Der Dinny, der war immer gut zu uns. 
Er mag Collys Humor, also versuch, ein bisschen so zu 
sein wie er. Morgen ist der Samhain, da musst du bei 
ihm im Haus bleiben, dass du mir ja nicht rausgehst. 
Es wird viel los sein auf der Straße. 

Vor Graces innerem Auge taucht ein Mann auf, der 
neben einer Rotte muskulöser Ponys herläuft und aus 
vollem Halse lacht. Das ist der Dinny Doherty, ein 
kleiner Kerl mit einem Lachen, das dröhnend von den 
Bergen widerhallt.

Jetzt geh, eh sich die andern rühren, sagt Sarah.
Grace dreht sich um, sucht Sarahs Blick und sieht 

ihr fest ins Auge. Wie willst du denn das Kleine 
nennen? fragt sie.

Sarah hatte die Augen zu, nun öffnet sie sie wieder. 
Wenn’s ein Mädchen ist, nenn ich sie Cassie. Und jetzt 
geh. 

Cassie.
Eine Hand auf ihrem Arm. Der letzte Augenblick 

mit ihrer Mutter. 
Plötzlich weiß sie Bescheid. Die alten Kleider hier 

sind noch von ihrem Vater. 
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Vorm Schein der aufgehenden Sonne zeichnen die 
Berge sich als dunkle Masse ab. Grace tritt hinaus 
ins erste Licht des Tages, kalt an den Füßen ist der 
Weg, und in den Beinen so ein komisches Gefühl. 
Sie kann nicht aufhören zu weinen. Kann nicht ver­
stehen, warum es so weit kommen musste. Als wäre 
ihr Leben ein Stein, den irgendwer einfach woan­
dershin geschleudert hat. Sie stapft den steilen Pfad 
hinauf und bleibt genau am Fluchtpunkt stehen. Als 
sie sich umdreht, sieht sie ihre Mutter, die ihr nach­
schaut, als indigofarbenen Strich, der sich dann bald 
ins Haus zurückzieht. Inzwischen hat der Morgen sei­
nen Fächer entfaltet aus blauendem Licht und strahlt 
das kleine Steinhaus an, das doch, mag es auch noch 
so klein sein, ein ganzes Universum birgt. Der Stuhl 
da auf der Straße und sein Schatten – eine doppelt lee­
re Form. Sie denkt an Colly, daran, was er ihr gegeben 
hatte, eh sie schlafen gingen, die Hand weit auf im 
Dunkel, sodass sie mit den Fingern sehen musste, was 
es war: die Schachtel Zündhölzer der Marke Lucifers 
mit ihren angesengten Ecken von neulich, als er sie 
anzünden wollte. Jetzt sind da ein paar Strähnen drin 
von ihrem Haar. Damit du deine Kraft bei dir behältst, 
bis sie wieder gewachsen sind. Und dann sein Flüs­
tern. Nimm mich mit. Bitte. Nimm mich mit. Und ihre 
Antwort. Und wie soll ich denn für dich sorgen? Dann 
lag er da und hat geschmollt. 

Grace will grad los, da sieht sie Colly, er kommt 
aus dem Haus gerannt. Ihr hüpft das Herz vor Freude, 
sie will zu ihm, doch da ist Sarah schon zur Türe raus 
und hinter Colly her, kriegt ihn am Hemd zu fassen 
und will ihn zurückziehen. Wie sie da in der Ferne 
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miteinander rangeln, die zwei, das hat was Trauri­
ges und auch zugleich was Komisches, und dann 
gibt Colly einen Schrei von sich, aus seines Herzens 
tiefster Tiefe, der aufsteigt und den weiten Himmel 
widerhallen lässt.

Den ganzen Tag lang wartet Grace versteckt, wo sie 
vom Haus aus nicht zu sehen ist, wartet, bis Abend­
licht das Moos umsäumt. Und dann, geduckt, ver­
stohlen, rennt sie einen anderen Hang hinunter. Lass 
dich bloß nicht erwischen, raunt das Heidekraut ihr 
zu, das ihre Hosenbeine streift. Sie schleicht sich hin­
ters Haus, kann hören, wie Sarah mit den Kleinen 
schimpft. Läuft dann rasch auf die Seite des Hauses 
und sieht dort, was sie gehofft hat: Colly sitzt auf 
dem Hammerstein und pafft. Sie würde ihm so gerne 
sagen, dass alles gut wird. Dass es gar nicht lange 
dauert, dann ist sie wieder da. Dass es doch bloß ein 
paar Monate sind. Dass er stark sein muss für die 
andern. Sie schnappt sich ein Steinchen und wirft es 
nach seinem Bein, trifft aber nicht, wirft noch eins. 
Da springt er wie ein toller Hund runter vom Ham­
merstein. Verdammt, was war das? sagt er.

Willst du wohl still sein! flüstert sie. 
Er kommt auf sie zu. Grace? Bist du das? 
Du sollst stille sein, hab ich gesagt. 
Hell und klar dringt seine Stimme an ihr Ohr, und 

dann erscheint auch sein Gesicht, und wie er strahlt, 
als er sie sieht. Er zieht sie an sich. Bist du zurück? 
Bleibst du jetzt immer hier?

Ich bin noch weg. 
Und was machst du dann hier? 
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Sie hört sich reden, und es klingt, als hätte jemand 
ihren Mund gestohlen. 

Willst du noch immer mitkommen? 

Immer noch alles nass. Im Windschutz eines Torf­
grabens, den irgendwer gegraben hat und der so ziem­
lich ausgetrocknet ist, dort wartet sie auf ihn, wo denn 
auch sonst? Die Nacht hüllt alles ein, macht  alles 
gleich. Er hat gesagt, er kommt, denkt sie, ist aber 
nicht gekommen. Nein, er ist nicht gekommen, weil, 
wäre er gekommen, wär er nicht ganz bei Troste. Er 
konnte ja nicht kommen, Mam hat scharf auf ihn auf­
gepasst – sie weiß doch, wie er ist. Er ist derart auf­
gedreht, sie hätt’s ihm angemerkt. Und nun bist du auf 
dich allein gestellt, mein Mädchen. 

Sie legt sich hin und lauscht dem Puls der Dinge. 
Dem Schlussgesang der Vögel. Der Luft, die von Insek­
ten wimmelt. Der Stimme des Windes und wie sie über 
allem spricht. Und, näher noch, dem Klang des eigenen 
Körpers. Dem Kratzen ihres Stoppelkopfs an ihrem 
Arm, auf dem er ruht. Den kurzen Atemzügen durch 
den Mund. Und wenn sie sich die Ohren zuhält, gibt’s 
einen Ton wie so ein fernes Donnergrollen, laut genug, 
ihr Herz zu übertönen. Näher noch, und da, unterm 
Pochen ihres Herzens, der stumme Angstschrei. 

Erschrocken fährt sie aus dem Schlaf, als Colly sie 
gefunden hat. Mürrisch vor Müdigkeit ist sie, möcht’ 
ihm am liebsten eine reinhauen. Die Nacht ist fast 
vorbei. 

Warum bist du denn nicht daheim geblieben? sagt 
sie. 




