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Fiir Louise Stembridge, die uns verlassen hat.
Fiir Amelie Lynch, die sich zu uns gesellt hat.






Mein Leben, leichtes Spiel dem Todeswind,
Hingt federleicht auf meinem Handriicken.
— T. S. Eliot

Wer ist’s, der ohne Tod sich herverloren und sich’s
vermisst, durchs Totenreich zu ziehn.
— Dante Alighieri

Zu lichtem Ather 18st die Zeit die harte
Kantigkeit der Fakten auf.
— Ralph Waldo Emerson
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Dieser Flutoktober. Und friith im Morgengrauen
kommt ihre Mutter an und holt sie aus dem Schlaf,
reif3t sie aus einem Traum von der Welt. Am Arm wird
sie durchs Zimmer geschleift, die Panik schief3t ihr ins
Blut. Blof3 nicht schreien, denkt sie, nicht die andern
wecken, so sollen die ihre Mam nicht sehen. Gehor
verschaffen kann sie sich ja nicht, kriegt ja den Mund
nicht auf, hat noch zu kauen an dem Schock, und
darum redet ihre Schulter. Die protestiert laut kna-
ckend, hort sich an, als wir ihr Arm hiniiber, ein Ast
von einem Baum, glatt abgeknickt. Von einem Ort, der
sprachlos ist, kommt die Erkenntnis: Thre Welt muss
aus dem Leim sein.

Als wir sie angeschirrt, schleift ihre Mutter sie zur
Tiir, ihr Kérper krumm und schief wie ein verklemm-
tes Ackerwerkzeug, die Fiifle stumpfe Klingen. Vorn
an der Tire Licht, diinn wie Messers Schneide. IThre
Augen kidmpfen gegen die Finsternis, strengen sich an,
die Mutter zu fixieren, doch sehen nur die knochen-
bleichen Finger, die ihr Handgelenk umklammern. Sie
holt aus mit der freien Faust und trifft daneben, holt
wieder aus, zielt in die Dunkelheit und trifft die Luft
dazwischen, stemmt die Hacken in den Boden. Wille
gegen Wille, sie gribt sich fest, obwohl sich Sarahs
Wille jetzt verwandelt hat in eine tierartige Kraft, eine
Geheimkraft, denkt sie, wie bei dem Ochsen von Nealy
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Ford, eh er ihn totgemacht hat und ist weg, und nun
brennt ihr Handgelenk im Klammergrift der Mutter.
Von den Hacken auf die Zehen rollend, wird sie aus der
Tiir gezerrt.

Was drauflen auf die beiden wartet, ist klirrende
Kilte, als hitt sie ihnen extra aufgelauert, wie ein Tier,
ein gieriges, im Ddmmerschein des Morgens, der tief
und grob und grau dort hockt. Noch nicht die richti-
ge Winterkélte, obwohl die Bdume sich dicht anein-
anderdringen, alten Ménnern gleich, die sich zur Strafe
nackt ausziehen mussten, und das abgehidrmte Land
liegt da und wartet. Die Bdume hier sind karge Eber-
eschen, doch ohne Beerenschmuck an den grazilen
Gliedern. Kleinwiichsig und verdreht stehen sie, an-
scheinend reicht die seichte Erde ihnen nicht, um Fuf}
zu fassen, verkiimmert sind sie und verkriimmt unter
dem immertiefen Himmel. Und unter ihnen Sarah mit
ihrer Tochter, dem fahlhdutigen Médchen, vierzehn
und noch immer knabenbriistig, ins Gesicht hidngt
ihr das lange, offene Haar, sodass die Mutter nichts
von ihr zu sehen kriegt als die entblo6ften Zihne im
fratzenhaft verzerrten Mund.

Thre Mutter driickt sie runter auf den Hackklotz. Da
setz dich hin, sagt sie.

Einen Moment lang scheint’s, als habe eine weite
Stille sich geodffnet, der Wind, in dieser Hohe sonst ein
ruheloser Wanderer, regt sich nicht. Die Felsbrocken
am Hang sind grofle Z#hne, fest zusammengebissen,
lauschend. In den verschlammten Pfiitzen ist das
Midchen ihre eigene Zeugin, sieht sie die Frau ver-
zerrt, grau und grotesk iiber sich stehen. Der Augen-
blick der Stille ist zerstoben, ein Fliigelschlagen, und

12



schon huscht hiigelwérts ein dunkler Vogel {iber ihren
Kopf. Was ist denn blof3 mit Mam passiert, wie ich ge-
schlafen hab? denkt sie. Wer ist das blof, der ihre Stel-
le eingenommen hat? Und plétzlich sieht sie, was das
Herz am meisten fiirchtet — aus Mutters Rock fidhrt
dieses stumpfe alte Messer. Und dann, aus ihrer eige-
nen Finsternis, kommt die Geschichte ihres Bruders
Colly, tief ernst die grofien runden Augen, erzidhlt er
die Geschichte einer Familie, deren Not so grof} ist,
dass sie das Messer an ihr Jiingstes legt. Oder war’s
das Alteste? denkt Grace. Colly, immer 'ne Geschichte
auf Lager, immer am No&rgeln, schwort bei seinem Le-
ben, dass die Geschichte wahr ist. Lass doch mal den
Blodsinn, hat sie damals zu ihm gesagt. Aber heute
weifd sie, dass eins zum andern fiihrt, und irgendwas
hat auch zu diesem hier gefiihrt.

Hinter sich hort sie Sarah keuchen. Hort, wie die
Kleinen verstohlen die Tiir aufmachen und zugucken
wollen. Sie denkt an das letzte Lebendige, das sie
haben bluten lassen, die Gans, wie sie ihr nachgerannt
sind und sie sich entfaltet hat zu einem weiflen Bogen,
und wie ihr Schrillen da die Luft zerfetzte. Die un-
heimliche Erstarrung dieses Vogels, sein langer Hals
hier auf dem Hackklotz, und ihre grofie Schwester nun,
genauso starr wie das Tier, und dieses selbe stump-
fe Messer, wegen dem das alles hier so lange dauerte.
Und wie Boggs dort stand und hat gewartet. Der hat
Mam ausgenommen wie 'ne Weihnachtsgans, denkt
sie, und uns gleich mit. Grace sieht die Klinge und
wird selbst zum Tier, sie bockt und stemmt sich gegen
ihre Mutter.

Und dann der Colly, wie der angerast kommt, dieser
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bullige kleine Bengel von zwolf Jahren, wie ihm die
Miitze runterfillt, wie er den Namen seiner Schwes-
ter schreit. Grace! Als tit’ er Gnade schreien. Sie hort
in seiner Stimme eine schreckliche Verzweiflung, als
konnte er, indem er ihren Namen ausspricht, sie retten,
ihren Namen davor retten, dass er seinen Sinn verliert,
als konnte ihr so lange keiner was zuleide tun, wie er
noch ihren Namen hallen ldsst. Sie spiirt den Schwenk
nach etwas Dunklem hin, das auf sie zukommt, wie
Colly zerrt an seiner Mutter, wie er sich festklammert
an Sarahs Taille mit den Armen, bis sie kurzen Pro-
zess macht und ihn abschiittelt. Dann redet sie, und
ihre Stimme zittert. Colly, mach hin, zuriick ins Haus
mit dir. Grace dreht sich um, sieht ihren Bruder, der
mit roten Backen auf dem Podex sitzt, und sieht das
Messer in der Hand der Mutter, halb versteckt, als
wiirde sie sich seiner schdmen. Auge in Auge, so be-
gegnen sie einander, und Grace ist {iberrascht, dass sie
nichts sieht bei ihrer Mutter — nichts, was fiir Wahn-
sinn spricht oder fiir Bosheit. Hort, als die Frau dann
redet, wie in ihrer Kehle die Binder sich zum Knoten
schiirzen. Genug jetzt, bitte, willst du wohl.

Dann fasst Sarah rasch dem M#dchen in die Haare,
packt eine Faustvoll, legt ihn frei, den Hals wie Porzel-
lan, und hebt das Messer.

Alles, was man sehen kann in einem Augenblick.
Dann ist Collys Geschichte doch die Wahrheit, denkt
sie. Das Letzte, was du wirst von Mam gesehen haben,
denkt sie, das wird ihr Schatten sein. Du musst all das
hier in Erinnerung behalten, denkt sie. Ein Schluchzen
steigt aus ihrem tiefsten Innern auf und macht sich
singend Luft.



Was ihr hier zustofit, ist der Herbst von ihrem
langen Haar. Es fdllt besinnungslos, fillt als ein
Abendfarbenschimmern, ihr Haar, von Sonnenlicht
durchwirkt, wird immer fahler. Sie schluchzt, weil ihr
die Kopthaut wehtut, wie ihre Mutter zerrt und sébelt.
Schluchzt, als ihr Haar in Bindern fillt. Sie kneift die
Augen zu, ganz fest, so lange, bis sie Sterne sieht. Als
sie sie wieder aufmacht, hat die Mutter sie umrundet.
Colly auf Knien, die Fduste voller Haare. Der bitter-
kalte Wind leckt Grace den nackten Nacken. Sie hebt
die Hénde hoch, fasst sich benommen an den Kopf
oder was davon {iibrig ist, die Mutter baut sich vor ihr
auf, das Messer ist in ihrem Kleid verschwunden. Ent-
tduscht sieht Sarah aus, atemlos, bleich, erschopft,
am Hals wird ihre Haut schon schlaff, als ob sie wie-
der straff zu tragen einer Anstrengung bediirfte, fiir
die sie nicht die Kraft im Leibe hat. Thr Schliisselbein
ist eine Spange von verstofiner Schonheit. Auf ihrem
Siebenmonatsleib ldsst sie die Hinde ruhen und wapp-
net sich mit ihrer Stimme gegen ihre Tochter. Was sagt
sie?

Jetzt bist du die Starke.

Die Spiegelscherbe gibt die Welt gesprungen wieder.
Grace fingt damit die Sonne ein in ihrem Wolken-
filz und biegt sie hin zu ihren Fiiflen. Lange, schmale
Fiifle sind das, und, wenn auch unbeschuht, ganz
unverkennbar ihre - so zart, typische Méidchenfiif3e,
denkt sie, die Form so elegant, und wiirde man den
Schmutz abwaschen, kénnt’ man die Haut unter den
Nigeln rosig schimmern sehen. Auf ihre schmalen
Fesseln ist sie stolz, nicht so geschwollen wie bei
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Mam. Das vorspringende Knubbelknie mit der mond-
sichelférmigen Narbe. Sie dreht sich um und lenkt
die Sonne mit dem Spiegel auf Collys Hinterkopf, der
Junge schmollt, schnaubt Qualmwolken aus seiner
Tonpfeife. Von drinnen hort sie rasche Fiifie trappeln,
ein Kind fillt hin, an dem Geschrei erkennt sie, es ist
Bran, der Jiingste. Colly murmelt einen Fluch, springt
auf, als das Geschrei nicht enden will. Grace kann den
Anblick ihres Kopfes nicht ertragen. Sie schwenkt den
Spiegel nach der anderen Seite, sodass sie den Alt-
weibersommer sieht, der zwischen zwei Felsbrocken
sich spannt - ein Spinnennetz, das wie ein zarter
Bogen schaukelt in der Brise, und wie es leis’ pulsiert,
sodass es wie lebendig aussieht in der Sonne. Sie
sticht mit ihrem Finger rein, zerreifit es, wischt, was
héingen bleibt, sich ab an dem zerlumpten Rock. Wire
ihr Finger eine Klinge, er wire wie ihr Hass, genau-
so scharf und spitz. Was wiirde ich damit nicht alles
machen, denkt sie.

Bewegung an der Tiir. Sie richtet ihren Spiegel
dahin aus und sieht, wie ihre Mutter mit dem roten
Umschlagtuch das Haus verldsst, sich’s um die Schul-
tern wirft, so wie ein Fischer, der sein Netz auswirft
nach einem Schwarm von Tageslicht. Sarah zieht
sich einen Stuhl nach draufien, mitten auf die Strafle,
seufzt, setzt sich hin mit rotem Kopf, als wiirde sie
auf jemand warten — Grace denkt, auf Boggs natiirlich.
Sarah ringt die Hdnde im Schofi. Sie seufzt wieder,
steht dann auf und geht wortlos ins Haus, kommt
zuriick mit der Eschennadel, steckt damit ihr Tuch
zusammen und setzt sich auf den Stuhl. Wenn Sarah
in so einer Stimmung ist, traut keiner sich, sie anzu-

16



sprechen, Colly und Grace jedoch behalten sie im
Auge. Grace weif}, dass Colly seine Mutter gerade in
eine Hexe sich verwandeln sieht und sie am liebsten
mit der Faust kaltmachen mdchte. Grace schaut die
Mutter an, wie sie dort auf der Strafle sitzt und hoch
zum Berg starrt, und ihre Blicke bohren in die Locher
sich im schmutzig weilen Rock, den Sarah anhat, ein
jedes grofd genug, dass zwei, drei Finger reinpassen.
Wie er sich bauscht, der Rock, unter der Taille, wie
wenn sich beim Melodeon eine Falte knautscht. Und
dann, fiir einen Augenblick, sieht sie in ihrer Mutter
jemand anders und meint, hier in dem Spiegel Sarah
so zu sehen, wie sie wirklich ist: eine Frau, die viel-
leicht mal jung war, was immer noch ein bisschen
durchscheint. Wie grau sie jetzt geworden ist, in
dieser fiinften Schwangerschaft. Und dann ist diese
Wahrnehmung verloschen wie ein Licht, und Grace
hilt sich von Neuem fest an ihrem Hass.

Pl6tzlich steht Sarah auf, schiirzt ihren Rock. Geht
los, die Strafle rauf, die hoch zum Pass fiihrt, die Arme
vor der Brust verschrinkt, den Korper vorgebeugt,
dem Berg entgegen, ins dumpfe Farblos, wo blof} alles
braun ist und nichts Gutes je gedeiht, das Land, wo
nichts und niemand etwas von sich gibt als nur der
Wind.

Sie weif3, die Kleinen sind vollkommen unschuldig,
in jeder Hinsicht, und trotzdem - Boggs hat ihnen
seinen Stempel aufgedriickt. Der gleiche feuerrote
Schopf. Ein Ohrldppchen wie eine blank geputzte
Miinze. Die Nase platt wie von ’ner Bulldogge. Wie
der ein jedes seiner Kinder abgestempelt hat! Letztes
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Jahr in der Stadt sah sie zwei Jungs, wie ihm aus dem
Gesicht geschnitten waren die, auch so im selben
Alter, doch Sarah, die ging einfach weiter, als hitt’ sie
Scheuklappen. Dariiber denkt Grace nach, als sie das
Feuer wieder anmacht, das schon fast am Verglimmen
ist. Erst Moos drauf, Knisterfunken speiend, und dann
die Torfsoden, die tapfer liegen bleiben auf der Glut,
als wiéren sie ihr ebenbiirtig fiir den Moment. Mit ein
paar Blechbechern voll Wasser bringt sie die Kleinen
rasch zur Ruhe, guckt, wie das Feuer sich so nach und
nach entschliefit. Zu lange hat sie zugeschaut, wie es
bergab gegangen ist mit ihrer Mutter - immer weiter
und weiter bergab, bis nichts mehr von ihr iibrig war
als nur noch eine Art inneres Winterbild. Ganz gla-
sige Augen hat sie gekriegt. Das war, nachdem Boggs
sie das letzte Mal besucht hat. Der Mann - total ver-
schwitzt, und hat die Ruhe weggehabt. Dieser Gang, so
leicht hintiiber. Und dieser rote Bart, flizt da, als wir
er seine eigne Majestit. Und wie er in der Stube sitzt
und sich die Fingerhérchen zwirbelt und starrt dich
dabei an, als ob er dich aufspiefien will. Und {iberall
die Jagdhunde, verriickte Biester, die folgen ihm auf
Schritt und Tritt. Immer dasselbe, wenn er kommt.
Und in der Nacht, was fiir Gerdusche. Sarah winselt.
Sogar bei Tage, wenn sie alle rausschickt. Und dann
der Tag, wo er gefragt hat, ob er nicht mal kdnnt mit
Grace alleine sein im Haus, und wie sich Sarah da vor
ihm hat aufgebaut und hat gesagt, er soll das Médel ja
in Ruhe lassen, aber kaum war er weg, passierte eine
seltsame Verdnderung mit ihrer Mutter: Plotzlich wa-
ren ihre Augen schwarz und blicklos wie die von dem
Ochsen von Nealy Ford — der Ochse, der stand immer
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da wie ’n Philosoph und ganz die Ruhe selber, bis er
auf einmal losprescht, querfeldein, wie aufgeschreckt
von ’ner Vision von seinem eigenen Ende. Das war, eh
Nealy Ford, der Nachbar, ausgezogen war, ohne ein
Wort zu sagen, hat einfach sich davongemacht, das
Haus verlassen, das er frisch gekalkt, das Land, das er
gediingt hat und bestellt — schon wieder einer weg, hat
Mam gesagt.

Grace geht hinaus und hakt den Riegel fest, setzt
sich zu Colly auf den Hammerstein. Er krallt die
Zehen ein und grébt mit einer Hand in seiner Hosen-
tasche, kramt ein paar Kriimel Tabak raus. Wie Frage-
zeichen liegen sie in seiner Hand. Er hat noch immer
Schlitzaugen vor Wut. Er stopft die Pfeife mit dem
Daumen, Mist, sagt er laut und ldsst sich runter-
rutschen von dem Stein. Kommt aber gleich zuriick,
die Pfeife brennt, er schwenkt einen kaputten Regen-
schirm. Sie schaut die Strafie hoch, guckt, ob sie ihre
Mutter sehen kann, zieht sich den Rock {iber die Fiif3e,
greift sich an den Kopf. Da drin ist etwas Unbekanntes,
irgendwas, das krank macht, wie ein Strick, der lang-
sam sich verkndult in ihrem Innern. Colly sitzt neben
ihr, die Pfeife hidngt ihm von der Lippe. Versucht,
mit Bindfaden den Schirm zu reparieren, doch die
Mechanik hat 'nen Knick. Grace spiirt den Blick, der
sie durchschaut, als konnte sie sich selbst von innen
sehen. Wie unbequem sie dasitzt, Knie hochgezogen
bis ans Kinn. Thre verkorkste Schidelform und was das
nun mit ihren Ohren macht. Die Scham, die man ihr
anmerkt, dass sie so verschandelt ist. Dass ihre ganze
Schonheit so zuschanden ist. Ich sehe aus wie ein ver-
beulter Tontopf, denkt sie. So ’n oller Teekessel mit
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blauen Augen. Ein Teepott mit zwei ekelig fetten run-
den Dingern dran als Ohren.

Sie dreht sich um, erwischt ihn, wie er guckt. Was
ist denn? sagt sie.

Denk nich dran, Rattenzahn, die olle Schlampe, die
is doch egal.

Sie greift sich an den Kopf. Denkt, jetzt muss man
sich schon schimen, wenn dich einer ansieht.

Mein Kopf tut weh, sagt sie, der ist schon ganz
erfroren in der Kilte.

Colly nimmt seine Miitze ab, wirft sie ihr hin. Hier,
setz du auf. Mir is nich kalt. Grace setzt die Miitze auf,
und Colly grient von einem Ohr zum andern. Huijui!
Jetzt siehst du aus wie ich. Nich iibel, oder?

Sie hilt die Spiegelscherbe hoch, schaut rein und
sieht, das Weiche unter beiden Augen ist ganz dick
geschwollen. Betastet die verschorfte Wunde unterm
linken Ohr. Zieht sich die Miitze driiber, doch nun
sehen ihre Ohren erst recht riesig aus. Da quilt sie
sich ein Licheln ab. Mit dem Ding, sagt sie, seh ich ja
so aus wie du mit deinen grofien Schlapperohren.

Collys Gesicht verknautscht sich zur gespielten
Wutgrimasse. Hau blof3 ab, du kahle Ziege.

Behaglich schweigend sitzen sie beisammen und
sehen einer méchtigen Wolke zu, die wie ein schwere-
loser Berg tief hinzieht {iber ihren K&pfen und taucht
das Land in ihren Schatten. Zwergenhaft klein, so
sitzen sie dort in dem Spalt zwischen der Erde und
dem Himmel, versuchen zu erkennen, was lautlos im
Verborgenen liegt. Eine Amsel singt im Krickelkrackel
eines Baums, und Grace beschliefit, der Vogel singt
fiir sie. Aus seiner Flugbahn wird sie eine Weissagung
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bestimmen. Sie denkt an Banger, der die Schmiede hat
unten am Hang und der um sieben Ecken ein Cousin
von Sarah ist. Was hatte der gesagt? Die Zeiten sind
gefdhrlich, Grace. In Gldsan hat’s Frdsche geregnet
und was nicht noch alles, darum ist die Kartoffelernte
hin, da beif3t die Maus kein’ Faden ab. Ein Zeichen von
der Pukah-Fee, hat er gesagt. Sie weif3, dass nach der
Missernte die Manner aus den groflen H&usern im
Unterland plotzlich Waffen trugen, um wenigstens
ihr Notigstes zu schiitzen. Dass Sarah darum sauer
ist, und das, wo sie und Colly doch so gute Proviant-
beschaffer sind. Was ist das blof} fiir 'n eigenartiges
Jahr, denkt Grace, der Regen und die Unwetter, die
haben den Sommer zum Winter gemacht, und diese
Hitze im September und dann der brackige Gestank,
der von den Feldern kam. Und jetzt noch dieser Flut-
oktober. Immerzu dieser Regen, wie in der Bibel, und
alles tot. Und heute seit Wochen der erste trockene
Morgen.

Was meinst du, Colly, wo Mam hingegangen ist?

Mir doch schnuppe.

Der Colly hat so eine Rote in den Backen, die nie
verblasst. Ist immerzu am Denken, muss immerzu was
basteln. Das Neuste sind jetzt Vogelfallen, obwohl ihn
Sarah ausgeschimpft hat wegen dieser Dinger - du
isst doch so was iiberhaupt nicht, nie im Leben. Aber
Grace weif3, er hat ein paar gegessen, paar olle Krdhen,
nimmt sie an. Sie sah die verkohlten Knochen im
Feuer. Wir sind vom selben Blut, wir zwei, denkt sie,
nicht wie die Kleinen, und jetzt sieht ein Gesicht wie’s
andre aus.

Sie dreht sich um, will lesen, was der Vogel prophe-
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zeit, doch der ist weg und hat nur ein Geheimnis
hinterlassen. Und dann fillt es ihr ein, die Antwort ist
so klar, dass sie erschrickt. Sie sagt sie fliisternd vor
sich hin, wieder und wieder. Ja nicht laut aussprechen,
denkt sie.

Und iiberhaupt, sagt Colly, Deibel noch eins, was
hat Mam sich blof3 dabei gedacht? Stark wird dich das
bestimmt nich machen, dass sie dir die Haare abge-
schnippelt hat. War das nich Samson, der deswegen
sogar schwach geworden is?

Er hat’s noch nicht kapiert, denkt Grace. Mdoglich
war’s aber schon.

Weifl doch schliefilich jeder hier, dass ich der
Stirkste bin. Guck mal. Er krempelt sich die Armel
hoch, macht eine Faust, driickt sie ganz fest zusam-
men, ldsst seinen mageren Bizeps spielen. Das hier,
das meine ich mit Stérke.

Colly, du bist zwolf.

Sie sieht, wie er an seiner Pfeife zieht, den Rauch zu
tief einsaugt und kdmpfen muss, dass er nicht hustet.
Am liebsten mocht’ sie weinen um sich selbst, wegen
der Schmerzenskélte da an ihrem Kopf, und wegen des
Gefiihls von Zungentaubheit, das sich breitgemacht
hat in ihr drin, wegen der Zukunft, die man, wie sie
weif}, ldngst fiir sie festgelegt hat, ohne sie zu fragen.
Doch sie entschliefit sich, Colly auszulachen.

Guck mal hier, sagt er. Er zieht und stiilpt die
Lippen vor, ldsst in der Rauchwolke vor seinem Mund
die Zungenspitze flattern. Nur kleine graue Piiffchen
kommen dabei raus und keine Ringe. Da, sagt er.

Was da?

Er senkt die Stimme. Ich glaub, Mam hat die Tullies.
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Die was?

Die Tullies.

Was soll das denn sein?

Das is, die gehn in deinen Korper rein und fressen
sich in dein Gehirn, und pl6tzlich bist du gar nich
mehr du selber.

Wo hast du das denn her?

Ich hab gehort, wie einer das erzdhlt hat.

Er schweigt. Meinst du, dass Mam fiir immer weg
is? sagt er dann.

Sie glaubt, dass Mam zurilickkommt, aber dann, ja,
und was dann?

Ich glaube, diesmal gehn die Tullies nich mehr weg.
Ich glaub, die Olle, die is hin, endgiiltig.

Grace starrt ihm in die Augen, so lange, bis sie darin
jene Angst erkennt, die er verbergen will. Die wiirde
doch euch Rasselbande nie im Stich lassen, sagt sie.

Er zieht nachdenklich an seiner Pfeife. Ich komm
schon irgendwie alleine klar.

Aber verstehst du denn nicht? sagt sie. Boggs wird
wiederkommen. Das ist so sicher wie das Amen in der
Kirche. Darum hat sie doch solche Angst. Darum ist
sie doch auch in letzter Zeit so komisch. Wir haben
ja nichts fiir ihn. So, wie die Dinge liegen jetzt, die
ganze Ernte hin und alles. Sie weif3 nicht, was sie
machen soll.

Grace leckt die Fingerspitze an, fdhrt sich damit un-
ter die Miitze und rubbelt an dem Blut rum, das schon
angetrocknet ist.

Ich weify schon, was da los is, sagt Colly. Es geht da-
rum, wie Boggs dich ansieht.

Als sie vom Stein hinunterrutscht, bleibt etwas Blut
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von ihrem Finger daran kleben. Na los, sagt sie. Wir
miissen stoppeln gehn.

Warte mal kurz, sagt er. Die Hand am Kinn wie ein
erwachsener Mann mit Knabenknochen, er denkt sich
stindig irgendwelche Rétsel aus. Was is so fett wie
Butter, is aber nix zum Futtern, is zehnfach diinn und
gar nix drin?

Das hast du uns doch schon vergangene Woche ra-
ten lassen.

Kann gar nich sein, sagt er. Hab’s mir doch grad erst
ausgedacht.

Colly!

Was?

Mam meint, ich soll hier weg.

Grace hilt im Grau des Morgens Ausschau nach ihrer
Mutter, und in der Ferne kommt die Sonne hoch-
gekrochen und scheucht ganz sonderbare Farben
auf. Das Land hat sich vermannigfacht, streckt sich
in diisteren, immer anderen Formen, Schatten, die
sich dehnen und verzehren und in das eine Dun-
kel flielen, als wire alles immer nur ein Spiel fiir
dieses Wahrheitsdunkel. Der Wind ist leise wie ein
Tier, das schnuppernd sich im Gras duckt, unsicht-
bar. Dieser Wind, hier oben alle Tage ihr Gefdhrte,
Blackmountain, eine hiigelige felsengerippte Strafie
durch die Berge, genutzt von Reisenden, Kaufleuten,
Viehtreibern, die die Herden runterbringen nach den
Ortschaften am Meer, oder von Bauern, die auf ihren
Karren schnell noch ihre Kartoffeln wegschaffen, die
Pumsies, wie man sie hier nennt, bevor sie in der
Erde schwarz und matschig werden. Ménner, die fiir
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eine Mabhlzeit bleiben und manchmal, wenn’s sehr
spit geworden ist, auch iiber Nacht, und hin und
wieder lassen sie ein bisschen Kleingeld da, meistens
jedoch wird blof3 getauscht. In letzter Zeit sind aber
auf der Strafie nicht mehr so viele Reisende zu sehen,
und die paar, die noch hier vorbeikommen, die brin-
gen nichts zu essen mit. Wenn’s heutzutage an der
Tiire klopft, ist’s immer &fter blofl die ausgestreckte
Bettelhand.

Endlich kommt ihre Mutter iiber den Pass, Grace
sieht ihr die Erleichterung von Weitem an, sie geht
geschwind ins Haus. Drinnen hockt Colly auf dem
Schemel, tief {iber das vergilbte alte Rechenbuch ge-
beugt. Die Kleinen balgen sich im Stroh. Finbar, der
Altere, dreht aus Brans Haaren einen Strick, so lange,
bis er heult und Grace mit Schwung den kleinen
Bruder hochhebt und ihn huckepack nimmt. Pssst,
sagt sie zu ihm, und die Kerze neben Colly flackert, als
sei was Unsichtbares eingetreten, doch halt, denkt sie,
es ist ja schon was Unsichtbares eingetreten. Das hat
sich hingesetzt und Mam in 'ner geheimen Sprache et-
was eingefliistert, und du musst jetzt die Konsequen-
zen tragen. Schritte, und als Grace sich umdreht, sieht
sie Sarah, die unheilschwanger in der Tiir steht und
leise {iber ihre Fiif3e klagt. Was hélt das Weib denn in
der Hand?

Huijui! Colly schmeifit das Buch weg und springt
vom Schemel auf. Guck weg, ruft Sarah, wag es ja nicht
hinzusehn!

Sie dreht sich um, greift nach dem Messer, zieht
dem Hasen langsam das Fell iiber die Ohren, und wie
gebannt schauen ihr alle zu. Dann steckt sie das Tier in

25



den Kochtopf, giefit Wasser drauf und héngt ihn iibers
Feuer. Danach trégt sie den Krug vors Haus, wischt
sich die Hénde, kiihlt mit Wasser ihre Fiifle. Colly
tut so, als wiirde er die Nase wieder ins Buch stecken,
doch blinzelt heimlich immer wieder riiber, behilt das
Fleisch im Auge, als konnt’ es aus dem Topf raushiip-
fen und wieder rein ins Fell und dann mit einem Satz
zur Tiire rausgehoppelt. Grace sitzt da, reibt sich den
Kopf, doch Colly schaut nicht hin. Die nackte Kopf-
haut ist ihr ungewohnt, noch immer. Und diese Haar-
biischel, die sie jetzt da oben hat, so willkiirlich verteilt
wie Grasbiischel. Haare wie Kiefernnadeln. Haare wie
Schlehdorn, seiner Schlehbeeren beraubt. Sie denkt
an den Hasen, wie der aussah, so gehdutet, ohne Kopf
und zahnfleischrosa glinzend. Und seine Innereien,
leuchtend rot, wie eine blitzartige Offenbarung des
Geheimnisses, das ihn lebendig hatte werden lassen.
Und dann, oh Schreck, ein Gedanke. Gegen was hatte
Mam ihn eingetauscht? Grace beobachtet die Frau
ganz genau. Wir haben Hederich gesammelt, als du
weg warst, sagt sie. Haben ihn aufgekocht mit Brenn-
nesseln und Wasser.

Sarah setzt sich und winkt Bran zu sich heran. Sie
offnet ihre Bluse bis zum Brustansatz und legt den
Kleinen an. Meine Fiifie sind kaputt, sagt sie. Gib doch
mal die Hutsche her fiir meine Fiifle.

Der Kleine schnappt nach der Warze, doch es
kommt keine Milch.

Miinder werden wiéssrig von dem Fleischgeruch, der

formlich in der Luft zu schmecken ist. Grace kann
sich nicht erinnern, wann es das letzte Mal Fleisch
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gab. Sie denkt dran, wie die Spucke da nach Blei
geschmeckt hat. Und dieser Mann mit dem Wolfs-
gesicht, der Geschichten erzéhlt hat am Feuer, zwei
Ringeltauben hat er ihnen hingehéngt, randvoll mit
Schrot. Und hat erzihlt, er ist mit Wolfen aufgezogen
worden, hat bellen konnen, eh er sprechen konnte,
hat er gesagt. Und hat prompt angefangen und die
Decke angeklafft, hopst rum und zappelt mit den EI-
lenbogen. Bis Mam gesagt hat, Ruhe jetzt, weckst mir
ja noch die Kleinen auf. Und wie dem seine Augen
glinzten, wenn er sprach, als ob seine Geschichten
nicht nur wahr sind, sondern als ob er alles selbst
erlebt hat. Und dann hat er sich nach und nach be-
ruhigt, hat dagekauert wie ein Tier und hat uns die
Geschichte seiner Geburt erzéhlt. Ich heifle Cormac
mac Airt, hat er gesagt, mich hat ein Wolf im Wald
gefunden, wo eine Mammi mich allein zuriickgelas-
sen hatte, weil sie mich nicht haben wollte. Und dann
haben die Wolfe mich aufgezogen wie ein Eigenes,
wirklich wahr. Sie haben mich gelehrt, mit meiner
Zunge aus dem Fluss zu trinken. Ich machte alles
ganz genauso wie die Wolfe, doch spidter haben sie
mich mal gesehen, wie ich mich im Stehen hab er-
leichtert wie ein Mann, und das hat sie nicht un-
bedingt beeindruckt. Da mussten alle tiichtig driiber
lachen, nur Colly nicht, der hat den Mann die ganze
Zeit so komisch angeguckt. Du heifit ja iberhaupt gar
nich Cormac mac Airt, hat er gesagt. Du bist der Pe-
ter Crossan. Und wie du geboren wurdest, waren die
Wolfe doch in Irland schon lingst ausgestorben.
Grace hatte sich so sehr gewlinscht, dass Colly
seine Klappe halten wiirde. Der Wolfsmann hatte
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Colly mit den Augen abgetatzt. Sieh dich vor, du
Kleiner buachaldan. Wer zu viel weif}, dem wichst ein
Baum aus dem Genick.

Und dann, zwei Tage spéter, war Boggs zu Besuch
gekommen.

Alles guckt iiber den Tisch hinweg zu Sarah, die das
Fleisch in eine Schiissel stapelt. Colly hat seine Ellen-
bogen ausgefahren, isst férmlich mit den Augen. Als
Sarah mit der Schiissel an den Tisch kommt, versucht
er, seine Schwester wegzuschubsen. Sarah schiebt
Grace die Schiissel hin. Colly langt riiber, will sie
nehmen, doch Sarah gibt ihm eine rasche Kopfnuss.
Wirst du wohl stille sitzen, sagt sie.

Sie spricht mit ihrer Tochter. Das ist alles nur fiir
dich.

Grace blinzelt.

Na los, iss schon! Alles deins.

Grace wird speiiibel, und ihr Magen rebelliert. Mit
einem Blick, halb zweifelnd, halb verwirrt, sieht sie
erst ihre Mutter und dann Colly an, schaut dann den
Kleinen ins Gesicht. Dann starrt sie wieder auf das
Fleisch und schiebt die Schiissel schliefflich in die
Tischmitte.

Die andern haben doch auch Hunger, sagt sie.

Sarah schiebt ihr die Schiissel wieder hin. Ich hab
das Fleisch extra fiir dich besorgt.

Ich will das nicht essen. Hier, Colly, iss du.

Sie sieht die Hand nicht aus dem Dunkel kommen,
spirt nur den Schlag, und ihre Wange brennt. Sie
schlielt die Augen, sieht das Feuer langsam ausgehn.
Pl6tzlich schreit Sarah los. Genau wie dein Vater, ge-
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nauso ein Dickschédel bist du. Thre Stimme kippelt,
droht zu kippen. Wenn du wiisstest, was ich hab auf
mich nehmen miissen, dass ich das Biest gekriegt hab.
Jetzt iss schon. Iss, bis alles alle ist. Und was du nicht
schaffst, nimmst du mit.

Die salzigen Trdnen laufen ihr beim Kauen in den
Mund, wiirzen das Essen, und es schmeckt himmlisch,
doch sie kann es nicht genieflen. Hort nur die Worte,
die Mam sagt, mocht’ fragen, wie sie das gemeint hat,
obwohl, im Grunde ihres Herzens weif} sie’s ja. Colly
ist jetzt ruhig, kneift wiitend die Augen zu. Sie isst, bis
sie nicht mehr kann, dann schiebt sie die Schiissel wie-
der in die Tischmitte.

Mir ist schlecht. Mir ist schlecht von dem Zeug.
Lass doch die andern auch was davon essen.

Den Rest nimmst du mit. Du brauchst das, du musst
stark werden.

Sarah geht ein paar Schritte weg vom Tisch, Bran
hingt an ihrem Arm. Sie zeigt auf Colly und auf
Finbar. Schau hin, Grace. Schau sie dir gut an, lass
dir Zeit und schau dir ihre Gesichter ganz genau an.
Du weift ja selber, die Ernte ist hin. Ich hab’s {iber-
all versucht, aber es gibt einem keiner ein Almosen.
Ich bin inzwischen schon zu dick. Jetzt musst du
selber sehen, wo du bleibst. Du musst dir Arbeit su-
chen, arbeiten musst du wie ein Mann, weil, einem
Midchen deines Alters, dem zahlt ja niemand einen
ordentlichen Lohn. Und dann, in einem Jahr, kommst
du mit vollen Taschen wieder heim. Das Fleisch hier
hilft dir auf die Beine.

Die Worte klingen Grace im Ohr, als sprache Mam
in einer fremden Sprache. Abrupt dehnt sich die ihr
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bekannte Welt iiber die Grenzen dessen aus, was der
Verstand vorauszusehen in der Lage ist, als wiren Berg
und Tal auf einmal abgeflacht und unabénderlich zum
Horizont geworden. Grace weicht dem Blick der Mut-
ter aus, bemtiht sich krampfhaft, nicht zu weinen, und
tut es doch. Sie ldsst den Blick {iber den Tisch schwei-
fen, sieht, wie die Kleinen sie anstarren, sieht, was in
Collys Augen ist, sieht in allen Augen nur das Weifle,
und sie sieht, was sie hinter dem Weiflen sind, und
sieht auch die dahinter lauernde Gefahr, jene Gefahr,
die sie geflirchtet hat und die nun endlich ausge-
sprochen ist, die eingelassen wurde in die Stube und
grinsend unter ihnen sitzt.

Nass von Trinen wacht sie auf und weif3, sie hat um
ihren eigenen Tod geweint. Eine Erinnerung an einen
Traum, wie sie nach einem Sturz gebrochen daliegt,
seltsame Zeugin ihres eigenen Gestorbenseins. Sie
fasst sich an die feuchte Wange, erleichtert, dass sie
aufgewacht ist, hort den anderen zu. Als wiirde je-
der Atemzug, den einer von den Kleinen tut, mit dem
der anderen sich verflechten, wie ein Seil. An ihrem
Schienbein warm die Wélbung von Collys Fufl. Im
Geiste ist er schon auf und davon, besteht néchtliche
Abenteuer. Wie weit mag er wohl reisen in seinem
Traum, fragt Grace sich, sie will hoffen, dass er gliick-
lich ist. Und so steckt jeder Geist in seinem eigenen
Kokon, denkt sie, und was man in der Nacht durch-
fahrt, ist viel personlicher als das, was man hinter
einem Gesicht bei Tag sehen kann.

Und dann kommt sie. Die Trauer — um das, was sich
verindert hat. Trauer um das, was ist.
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Sarahs fliisternder Atem sagt, dass Grace sich aus-
ziehen und was anderes anziehen soll. Im Hand-
umdrehen ist sie aus dem Bett, steht nackt vor ihrer
Mutter, verdeckt die kleinen Briiste mit dem Arm.
Sarah packt sie bei der Hand, reifit ihr den Arm weg.
Warst du nicht nackt, wie du zur Welt gekommen bist?
Dann bringt sie Stoff, um Grace die Briiste wegzubin-
den, hilt aber inne, sagt, ach was, das brauchst du gar
nicht. Reicht ihr ein Médnnerhemd, in dem sie fast ver-
sinkt. Es riecht wie Steine, die man aus dem Fluss ge-
holt hat. Sie hdlt die Hose vor sie hin und sieht sie prii-
fend an. Das hellbraune Tuch hat an den Knien braune
Flicken. Sieht aus, als ob ein Hund darauf geschlafen
hat, denkt sie. Von wem ist denn die? Sie steigt erst
in ein Bein, dann in das andere, schaut an sich run-
ter — was fiir ein Anblick, zwei Gabelbeinchen, die in
Rupfensdcken schlenkern. Die Hosenbeine gehn iiber
die Knochel. Sarah krempelt sie hoch, tritt hinter Gra-
ce, bindet ihr einen Strick um die Taille. Eine Jacke,
die nach regenfeuchtem Moos stinkt. Ein Mantel aus
Fries, weit wabernd um den Hals, am Ellenbogen
auseinanderklaffend.

Warum nicht gleich 'nen Sack anziehn?

Hier, fliistert Sarah. Nun zieh deine Stiefel an. Und
probier die Miitze hier. Von deinem Bruder die, die ist
dir ja zu klein. Musst sie weiter runterziehen. Es gibt
‘ne Menge Jungs, die in den alten Sachen von ihrem
Vater rumlaufen.

Grace steht da und starrt durch die Tiir hinaus ins
fahldunkle, sternlose All. Wie fremd die Haut an ihren
Beinen sich in dieser Hose anfiihlt, und wie die Kilte
ihr am Kopf rumschnippelt. Sarah driickt ihr eine
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Kerze in die Hand, und als das Licht von Mams Ge-
sicht abfillt, kdnnte man denken, sie sei gar nicht sie,
als habe sie fiir ihre Tochter eine Maske aufgesetzt. Sie
zupft an Grace herum, hingt ihr ein Biindel iiber die
Schulter, krempelt ihr die Jackendrmel hoch. Dann
schaut sie hiniiber zu den schlafenden Kindern, schaut
Grace lange und mit festem Blick in die Augen und sagt
ihr flisternd, was sie machen soll. Geh nach der Stadt
und bummle nicht, bleib auf der Strafle, die durchs
Bergland fiihrt. Frage nach Dinny Doherty, sag ihm, du
bist dein Bruder. Der Dinny, der war immer gut zu uns.
Er mag Collys Humor, also versuch, ein bisschen so zu
sein wie er. Morgen ist der Samhain, da musst du bei
ihm im Haus bleiben, dass du mir ja nicht rausgehst.
Es wird viel los sein auf der Strafe.

Vor Graces innerem Auge taucht ein Mann auf, der
neben einer Rotte muskuldser Ponys herlduft und aus
vollem Halse lacht. Das ist der Dinny Doherty, ein
kleiner Kerl mit einem Lachen, das drohnend von den
Bergen widerhallt.

Jetzt geh, eh sich die andern riihren, sagt Sarah.

Grace dreht sich um, sucht Sarahs Blick und sieht
ihr fest ins Auge. Wie willst du denn das Kleine
nennen? fragt sie.

Sarah hatte die Augen zu, nun 6ffnet sie sie wieder.
Wenn’s ein Midchen ist, nenn ich sie Cassie. Und jetzt
geh.

Cassie.

Eine Hand auf ihrem Arm. Der letzte Augenblick
mit ihrer Mutter.

Plotzlich weif3 sie Bescheid. Die alten Kleider hier
sind noch von ihrem Vater.
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Vorm Schein der aufgehenden Sonne zeichnen die
Berge sich als dunkle Masse ab. Grace tritt hinaus
ins erste Licht des Tages, kalt an den Fiiflen ist der
Weg, und in den Beinen so ein komisches Gefiihl.
Sie kann nicht authéren zu weinen. Kann nicht ver-
stehen, warum es so weit kommen musste. Als wire
ihr Leben ein Stein, den irgendwer einfach woan-
dershin geschleudert hat. Sie stapft den steilen Pfad
hinauf und bleibt genau am Fluchtpunkt stehen. Als
sie sich umdreht, sieht sie ihre Mutter, die ihr nach-
schaut, als indigofarbenen Strich, der sich dann bald
ins Haus zuriickzieht. Inzwischen hat der Morgen sei-
nen Fécher entfaltet aus blauendem Licht und strahlt
das kleine Steinhaus an, das doch, mag es auch noch
so klein sein, ein ganzes Universum birgt. Der Stuhl
da auf der Strafie und sein Schatten - eine doppelt lee-
re Form. Sie denkt an Colly, daran, was er ihr gegeben
hatte, eh sie schlafen gingen, die Hand weit auf im
Dunkel, sodass sie mit den Fingern sehen musste, was
es war: die Schachtel Zlindholzer der Marke Lucifers
mit ihren angesengten Ecken von neulich, als er sie
anziinden wollte. Jetzt sind da ein paar Strdhnen drin
von ihrem Haar. Damit du deine Kraft bei dir behiltst,
bis sie wieder gewachsen sind. Und dann sein Fliis-
tern. Nimm mich mit. Bitte. Nimm mich mit. Und ihre
Antwort. Und wie soll ich denn fiir dich sorgen? Dann
lag er da und hat geschmollt.

Grace will grad los, da sieht sie Colly, er kommt
aus dem Haus gerannt. Ihr hiipft das Herz vor Freude,
sie will zu ihm, doch da ist Sarah schon zur Tiire raus
und hinter Colly her, kriegt ihn am Hemd zu fassen
und will ihn zuriickziehen. Wie sie da in der Ferne
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miteinander rangeln, die zwei, das hat was Trauri-
ges und auch zugleich was Komisches, und dann
gibt Colly einen Schrei von sich, aus seines Herzens
tiefster Tiefe, der aufsteigt und den weiten Himmel
widerhallen lésst.

Den ganzen Tag lang wartet Grace versteckt, wo sie
vom Haus aus nicht zu sehen ist, wartet, bis Abend-
licht das Moos umsdumt. Und dann, geduckt, ver-
stohlen, rennt sie einen anderen Hang hinunter. Lass
dich blof8 nicht erwischen, raunt das Heidekraut ihr
zu, das ihre Hosenbeine streift. Sie schleicht sich hin-
ters Haus, kann horen, wie Sarah mit den Kleinen
schimpft. Lauft dann rasch auf die Seite des Hauses
und sieht dort, was sie gehofft hat: Colly sitzt auf
dem Hammerstein und paftt. Sie wiirde ihm so gerne
sagen, dass alles gut wird. Dass es gar nicht lange
dauert, dann ist sie wieder da. Dass es doch blof} ein
paar Monate sind. Dass er stark sein muss fiir die
andern. Sie schnappt sich ein Steinchen und wirft es
nach seinem Bein, trifft aber nicht, wirft noch eins.
Da springt er wie ein toller Hund runter vom Ham-
merstein. Verdammt, was war das? sagt er.

Willst du wohl still sein! fliistert sie.

Er kommt auf sie zu. Grace? Bist du das?

Du sollst stille sein, hab ich gesagt.

Hell und klar dringt seine Stimme an ihr Ohr, und
dann erscheint auch sein Gesicht, und wie er strahlt,
als er sie sieht. Er zieht sie an sich. Bist du zuriick?
Bleibst du jetzt immer hier?

Ich bin noch weg.

Und was machst du dann hier?
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Sie hort sich reden, und es klingt, als hitte jemand
ihren Mund gestohlen.
Willst du noch immer mitkommen?

35





