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Fiir meine Mom Audrey.
Du weifst es vielleicht nicht, aber
du bist immer in meinen Gedanken.






Kapitel ¢ins

»Wie schaffst du es, dass dein Eyeliner so gut hélt?« Jane Choi,
unsere Sommerpraktikantin aus Syracuse, spahte zur Tiir herein,
von der ich dachte, ich hitte sie richtig geschlossen. Sie deutete
auf ihre Augenlider. »Meiner sieht immer scheiffe aus.« Sie fliis-
terte »scheifle«, als ware ich ihre Mutter, und das war sicher Ab-
sicht: Ich sollte mich alt fithlen. »Dieser Teil, der hier drinnen.
Wie machst du ...« Sie zeigte auf den inneren Augenwinkel.

»Der Epikanthusc, fiel ich ihr ins Wort und tippte weiter. Jane
fragte dauernd, welchen Conditioner ich benutzte oder wo ich
den Pulli gekauft hatte, und immer ging es schnell {iber in ein
Tratschen iiber Soundso, der oder die das und das machte. Meine
neue Taktik war, mich beschiftigt zu geben.

»Oh mein Gott, das hat einen offiziellen Namen? Du weif3t
aber auch alles, Grace!« Sie grinste breit, zuckte mit den Schul-
tern und huschte zuriick zu ihrer Arbeitsnische.

Ich saf$ an meinem Laptop und studierte die Quartalszahlen
eines Mandanten, umgeben von gerahmten Abschlussurkunden
und einem Foto von mir mit Mama bei meinem Highschool-
Abschluss vor fiinfundzwanzig Jahren, dessen Anblick mich
seltsam verlegen machte. Es war mein einziges Bild von ihr, auf
dem sie halbwegs normal aussah; keine billige Periicke, keine
strassbestickte Schlaghose zu Plateauschuhen - ein Aufzug, mit



dem sie auf allen anderen Fotos wie ein Vegas-Showgirl riiberkam.
Ich hatte sie angefleht, sich wie die anderen Moms anzuziehen,
also hatte sie sich fiir einen »Priscilla Presley in Trauer«-Look
entschieden und kleidete sich von Kopf bis Fufl in Schwarz. Sie
sah aus, als wiirde sie einer Beerdigung beiwohnen statt meiner
Zeugnisverleihung, aber das war mir egal, es war das schickste
Outfit, in dem ich sie je gesehen hatte. Das Bild hitte gut in eine
Sammlung mit dem Titel »Peinliche Familienfotos« gepasst, so
steif, wie wir posierten, und mit der Wand voller Elvis-Keramik-
figuren hinter uns. Sie weif8 genau, wann sie welche der Figuren
bekommen hat, und hat sie chronologisch nach Elvis’ Karriere an-
geordnet. Und jedes Mal, wenn jemand den Fehler begeht, nach
einem der Dinger zu fragen, erzéhlt sie die ganze Geschichte dazu:
Wo sie gewesen war, wer es ihr verkauft und wie viel sie dafiir
bezahlt hatte.

Es war lange her, dass ich das Foto etwas genauer betrachtet
hatte, so lange, dass ich mich kaum noch an unsere Gesichter
erinnern konnte. Ich grinste etwas verkrampft, als hielte mir
jemand eine Waffe an die Schlife und wiirde mir befehlen zu
licheln. Und Mamas Gesichtsausdruck war der einer Frau, die
sich gleich von ihrer besten Freundin verabschieden muss.

Ende September ist in einer Steuerberaterkanzlei genau wie April,
nur dass eine besondere Dringlichkeit in der Luft liegt, weil sich
die Fristverlaingerungen nun endgiiltig nicht weiter ausdehnen
lassen. Die meisten Mitarbeiter bei Whit, Warner, and Hodges,
PC, dringelten sich Ende April vor dem Ausgang, um fluchtar-
tig das Gebdude zu verlassen und bis zum Herbst nicht wieder
aufzutauchen. Sie liefen Stapel von Steuerformularen auf ihren
Schreibtischen oder den Fuf$boden zuriick, als stiinde die Firma
unter Beschuss. Alle mit Ausnahme von mir und ein paar anderen
Idioten, die wir die Auflenwelt mieden, indem wir den Sommer

uber unter dem Vorwand arbeiteten, wir wollten »vorankommenc.



Ich hatte mich seinerzeit fiir »Accountings, also Buchhaltung,
entschieden, einzig und allein weil es ganz oben auf der Liste der
angebotenen College-Abschliisse gestanden hatte, und fand es
furchtbar peinlich, wenn Mama damit angab, dass ihre Tochter
Wirtschaftspriiferin wurde; schliellich wusste sie genau, wie es
zu dieser Wahl gekommen war. Fiir mich war die Hauptsache
gewesen, von zu Hause wegzukommen.

Am Anfang dachte ich angesichts der vielen Zahlen noch, ich
hatte die Liste vielleicht doch weiter durchsehen sollen, Anthro-
pologie oder Archiologie wihlen, irgendwas, bei dem Mathe-
probleme nicht den Mittelpunkt meines Universums bildeten.
Doch ich lernte, das Berechenbare zu lieben, und im dritten
Collegejahr konnte ich mir schon nicht mehr vorstellen, etwas
anderes zu machen.

Mama beschreibt Steuerpriifung wie einen exotischen Job, der
anderen génzlich unbekannt ist. »Und sie nimmt diese Formu-
lare und diese ganzen Kalkulationen und TADA!« Das TADA
singt sie, als stiinde sie bei der jahrlichen Fort Bliss Talent Show
auf der Biihne.

»Mama, so aufregend ist das wirklich nicht«, unterbreche ich
sie dann. Und sie winkt jedes Mal lichelnd ab und verdreht die
Augen in Richtung desjenigen, der lange genug ausgeharrt hat,
um ihre Darbietung zu ertragen.

Was ich nie jemandem verraten habe, ist, dass man in meinem
Beruf kein Mathegenie sein muss. Man sollte allerdings Stabilitit
und Einsamkeit mogen.

Irgendwann jedoch wurde das Alltagliche banal. Oder viel-
leicht fiel es mir nur stirker auf. Der Sonntagshorror packte
mich - dieses Gefiihl von Verdammnis, weil das Wochenende
bald vorbei ist und man wieder ins Biiro muss. Und schlieSlich
stellte er sich jeden Abend ein, vor dem Schlafengehen, ver-
lasslich wie ein Uhrwerk. Normalerweise konnte ich mich mit
der Aussicht auf einen Starbucks-Latte auf dem Weg zur Arbeit



motivieren. Und an extraschwierigen Tagen mit noch einem auf
dem Heimweg.

Doch die Abwirtsspirale der Langeweile verlangte mittler-
weile nach mehr als nur schickem Kaffee. Ich ertappte mich da-
bei, wie ich die Betrige aus dem aufregenden Leben meiner
Mandanten nachrechnete — Flugtickets, Hotels, »Biiromébel« —
was ein Code fiir »Ich habe mir eben eine Supercouch fiir die
Veranda meines neuen Strandhauses gekauft« war —, wihrend
mein Lebensziel einzig darin bestand, bei E-Mails auf »Senden«
zu klicken. Der Kontrast zwischen ihrem und meinem Dasein
war krass, und ich tberlegte immer haufiger, was ich denn ei-
gentlich falsch gemacht hatte — das Patentrezept fiir Depressio-
nen, vor allem in einem Job wie meinem.

Mein Handy summte. »Bis nachher bei der Therapie!!! - Jeff.«
Er unterschrieb seine Textnachrichten stets mit Namen, als kime
ich sonst nie darauf, wer sich dreiausrufezeichenstark auf die
Paartherapie freute.

Ich machte zwar schon seit Jahren allein eine Therapie, dieses
ganze Paarding war mir allerdings véllig neu und so gar nichts
tiir mich. Aber die Distanz zwischen uns war zu grof geworden,
sogar fiir Jeft mit seinem bloden Optimismus, sodass er eine Be-
ratung vorgeschlagen hatte. Und ich hatte zugestimmt, obwohl
ich ahnte, dass sich nichts reparieren lief3, was immer schon ein
bisschen kaputt gewesen war.

Als ich Jeff kennenlernte, arbeitete er in dem Chili’s in der
Néhe meines Biiros. Meine Freundin und ich wollten nach ei-
nem langen Tag mit eiligen Steuererklirungen etwas trinken -
und das moglichst verschont von den abgedroschenen Aufreif3-
spriichen irgendwelcher Anzugtrager, die zu diesem Anlass ihre
Krawatte gelockert und den obersten Hemdknopf gedfinet hat-
ten. An jenem Abend brachte uns die Kellnerin immer wieder
Drinks, die wir nicht bestellt hatten, und als wir sie schliefSlich
darauf ansprachen, verriet sie uns, sie kimen vom Manager. Sie

10



zeigte zu einem siiflen Typen, ungefahr Ende zwanzig, der mit
stark nach hinten gegeltem schwarzem Haar und einem sehr aus-
gepragten Bartschatten bei der Empfangsdame stand. Er trug
eine gebiigelte Baumwollhose und ein Polohemd, das ein biss-
chen zu eng um den Bauch war und aus dem oben Brusthaar
herauslugte, was nicht nach Absicht aussah. Und ich erinnere
mich noch, dass ich dachte, wenn seine Brust so behaart ist, wie
mag der Rest von ihm erst sein? Aber sein strahlendes Lacheln
lenkte mich genauso ab wie der riesige Eisbecher, den er zu un-
serem Tisch brachte und vor mich stellte.

»Danke, aber ... ich bin allergisch gegen Milchproduktex,
sagte ich mit einem idiotischen Grinsen. Er war sichtlich ent-
tauscht.

»Mein aufrichtiges Beileid«, antwortete er, als kondolierte er
bei einer Beerdigung, und ich musste kichern. Dann eilte er in
die Kiiche und brachte mir jedes andere Dessert auf der Karte, in
dem keine Milch war, bis er schliefllich lange genug an unserem
Tisch blieb, um freundlich und nicht schrag zu wirken. Er fragte
mich, was ich beruflich machte und warum ich Gin Tonics in
einem Chili’s trank. Zwischendurch begriiite er Giste und
fithrte sie mit fiir eine Campus-Bistrokette {ibertrieben aus-
schweifenden Gesten zu ihren Tischen. Er fithrte sich auf wie der
Chef eines Sternerestaurants und vermittelte so allen das Gefiihl,
sie wiirden in einem speisen, was ich ziemlich charmant fand.

Und als er mich um meine Nummer bat, dachte ich mir, wa-
rum nicht? Ebenso als er mich bat, mit ihm auszugehen.

Beim ersten Date lud er mich in dieses winzige italienische
Restaurant mitten im Einkaufszentrum ein, und ich sorgte mich
ein wenig um meinen armen, sehr empfindlichen Magen. Doch
er versicherte mir, es gebe dort die beste Pasta in ganz Boston,
und das war nicht gelogen. Simtliche Mitarbeiter begriifiten
erst ihn, dann mich mit Umarmungen und Wangenkiissen, ge-
folgt von einem regelrechten Tsunami fantastischsten Essens
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und danach einem Sorbet, das eigens fiir mich zubereitet war.
Ich fithlte mich auf eine bislang nicht gekannte Weise besonders,
was nicht weiter verwunderlich war. Mit meinem letzten Freund
hatte jede Verabredung in einer Bar mit seinen Kumpels geendet,
wo alle vor einem der grofien Fernseher standen und sich das
Spiel des Abends anschauten.

Mein Herz endgiiltig gewonnen hatte Jeff, als wir zu seinem
Wagen zuriickkehrten und eine dicke Beule an der Stof3stange
entdeckten. Er zuckte blofl mit den Schultern, tat sie mit einem
»verfluchte Bostoner Autofahrer« ab. Kein Gebriill. Nicht mal ein
wiitendes Gemurmel, was bewirkte, dass ich mich entspannt und
wohl fiihlte. Was ihm an Filmstaroptik fehlte, machte er mit sei-
ner Aufmerksamkeit und seinem ausgeglichenen Wesen wett,
die anfangs liebenswert und verldsslich auf mich wirkten.

Doch mit der Zeit wurde seine Aufmerksamkeit zu einer
Pflichtiibung, und seine permanent gute Laune lief} den Gedan-
ken in mir reifen, mit mir stimme etwas nicht, einfach weil ich
Gefiihle hatte. Sprach ich zum Beispiel einen unangenehmen Teil
meines Tages an, wie das superwichtige, aber furchtbar gelaufene
Geschiftsessen, das ich personlich arrangiert hatte, kam er mir
mit: »Konnte schlimmer sein.« Und nichts kann mit »den hun-
gernden Kindern« mithalten, die er tatsichlich auch noch an-
tithrte, als wére er meine Mama, die mich dazu bringen wollte,
eines der scheufllichen Machwerke zu essen, die sie als »Dinner«
bezeichnete. Dabei wollte ich doch nichts weiter, als blof3 ein
paar Minuten iiber das halb rohe Hithnchen und das lange Haar
im Salat meines Chefs schimpfen.

Die letzten Jahre lebten wir wie eine WG, nicht mehr als Paar
oder wenigstens wie Freunde. Zwei Menschen, die einander nach
Feierabend begegneten, er auf dem Weg ins Fitnesscenter, ich auf
dem ins Schlafzimmer, wo ich Serien schaute, mir zwischen-
durch etwas zu essen holte und die Katze fiitterte. Die Ideen fiir

gemeinsame Abende mussten von mir kommen, seit ich mich
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einmal iiber seine Wahl beklagt hatte (Axtwerfen, im Ernst?),
also lief es normalerweise auf Essen und Drinks hinaus. Jeden-
falls war das die Routine gewesen, bis er sein Fitnessprogramm
intensivierte und anfing, all sein Essen immer abzuwiegen. Von
da an saflen wir nur noch auf der Couch vor irgendwelchen
obskuren ausldndischen oder Indie-Filmen, die ihm die jungen
Bedienungen im Restaurant empfohlen hatten. Dabei streichelte
er mechanisch mein Bein, wie ein Roboter, der darauf program-
miert war. Wir schliefen zwar im selben Bett, doch es fiihlte sich
an, als trennten uns Meilen. Das nachtliche Streifen von Armen
oder Beinen war kein romantischer Auftakt mehr, sondern eher
eine Erinnerung daran, dass einer von uns in den Raum des an-
deren eindrang.

Ich fing an, ihm zuriickzuschreiben, entschied mich dann aber
tiir die am wenigsten enthusiastische Antwort - ein Daumen
hoch -, bevor ich mein Handy ausschaltete, um ein bisschen
echte Arbeit zu erledigen. Doch anstatt die Steuererkldrungen
auf den Weg zu bringen, konnte ich nur Mamas Gesicht auf dem
Foto anstarren.
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Kapitel zwei

»Grace? Grace. Wenn du da bist, nimm ab ...« Es folgte Stille, die
die Verkehrsgerdusche und das Brummen meines Wagenmotors
noch verstarkten. Mama versteht bis heute nicht den Unterschied
zwischen einem Anrufbeantworter und einer Mailbox.

»Na, okay. Ich wollte nur etwas mit dir besprechen. Ich weif3,
dass du immer viel zu tun hast ...« Plotzlich fiihlte ich mich mies,
weil ich das stdndig zu ihr sagte. Doch es war noch die netteste
Art, sie abzuwimmeln, ohne in Schuldgefiihlen zu ertrinken.

»Aber kannst du mich bitte zuriickrufen. Das wire super.
Danke.« Wieder machte sie eine Pause, ehe sie in einem anderen,
weniger freundlichen Ton ergénzte: »Oh, hier ist deine Mama.«
Sie betonte die Ms, womit sie immer ihre Enttduschung dariiber
ausdriickt, dass wir langer nicht miteinander gesprochen haben.
Wenigstens glaubte ich das herauszuhoren. Ich hatte sie schon
mal darauf angesprochen, doch sie meinte blof3, ich wiirde mir
das einbilden. »Du bist schon immer so sensibel gewesen,
Gracel, sagte sie, als wire das etwas Schlechtes. Der Grund fiir
unsere strikte Ein-Telefonat-pro-Monat-Regel lag schlicht darin,
dass ich die vollen neunundzwanzig Tage dazwischen brauchte,
um mich zu wappnen.

Ich hatte versucht, ihr zu erkldren, sie wiirde haufiger von mir
horen, wenn sie mir einfach Textnachrichten schickte, aber sie
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weigert sich, ihr Klapphandy aufzugeben, auf dem das Verfassen
von Texten schwieriger ist, als eine quadratische Gleichung zu
16sen.

»Wenn du mich besuchen kommst, kannst du mit mir in den
Laden gehen und mir ein neues Handy besorgen, mit dem ich dir
schreiben kann. Alle meine Freundinnen haben diese kleinen
Smileys. Die will ich auch.«

»Emojis, Mama. Die heiflen Emojis.« Dass sie einen Namen
hatten, verbliiffte sie. Und danach kam sie sich jedes Mal klasse
vor, wenn sie sich an das Wort erinnerte.

Ich hielt an einer roten Ampel. »Siri, ruf Mama an.« Es kam
selten vor, dass sie mich auflerhalb unserer monatlichen Ge-
sprachstermine anrief, deshalb befiirchtete ich, es zu bereuen,
sollte ich die zwanzig Minuten Fahrt nicht nutzen, um mit ihr zu
reden.

»Hallo?!« Sie hob ihre quikende Stimme auf der zweiten Silbe,
als tiberraschte sie mein Anruf. Ich zog es vor zu glauben, dass
sie immer noch unsicher im Umgang mit Handys war und miss-
trauisch, wer wohl am anderen Ende sein konnte, wenn sie ab-
nahm.

»Mama, ich bin’s, Grace. Ich habe deine Nachricht gehort. Dir
ist klar, dass dich keiner sonst horen kann, oder? Es ist eine Mail-
box.«

»Du weifdt doch, dass ich mit diesen Dingern nicht gut zu-
rechtkomme.« Mamas Akzent lief} mich immer noch zusam-
menzucken, und das, obwohl ich sie gar nicht anders kannte.
Nach Jahren im Norden fiihlte sich der Klang wie einer dieser
kleinen Stromschldge an, die man bekommt, wenn man in Schu-
hen tiber einen Teppich geht und dann eine Metalltiirklinke an-
fasst.

Wihrend meiner gesamten Collegezeit hatte ich daran gear-
beitet, meinen Siidstaatenakzent loszuwerden, hatte mir Hilfe
gesucht bei einem Stimmcoach, dem ich im Tausch gegen die
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Stunden die Steuererkldrungen machte. Als Mama zu meinem
Abschluss nach Boston kam, schauten die Leute, sobald sie den
Mund aufmachte, erst sie, dann mich, danach wieder sie und
noch einmal mich an, als wiirden sie ein Tennisspiel verfolgen.
Vermutlich hort man nicht so oft eine Chinesin mit diesem Ak-
zent, geschweige denn eine, die aussieht, als sei sie eben von der
Biithne des Grand Ole Opry gezerrt worden.

»Okay, ich mein ja nur, weil ich es dir immer wieder sage. Aber
egal. Was gibt’s? Ist alles in Ordnung?«

»Oh, bestens, Liebes, aber ich habe ja bald Geburtstag, und ich
mochte ihn dieses Jahr ordentlich feiern. Immerhin ist es die
grofle Sieben-Null!«

Ich ahnte, was nun kommen wiirde, und versuchte, gleich zu
relativieren, damit es weniger schmerzlich wiirde. »Mama, ich
weif3, dass ich versprochen habe zu kommen, aber die Fristver-
lingerungen in diesem Jahr ...« Ich beendete den Satz nicht, weil
er kompletter Blodsinn war. Bis Mitte Oktober hatte ich noch
reichlich Zeit, alle Erklarungen fertig zu bekommen.

»Ach was, ich will keinen Besuch. Ich werden SIEB-ZIG. Da
will ich was Grofieres, Grace.«

Mir wollte nichts einfallen, das grofler war als ein Besuch von
mir; nicht etwa, weil ich mich fiir so besonders oder wichtig hielt,
sondern weil es mit Mama seit Jahren immer dasselbe war. Man
bekam sie auch mit noch so viel Xanax in keinen Flieger, und der
graue Star in ihrem linken Auge machte viele Unternehmungen
anstrengender fiir sie, wenn es nicht gerade taghell war.

»Ich fahre weg ... nach Graceland!« Dieser Ansage folgte ein
gekiinsteltes » Woohoo!« Dann Stille, als ldse sie von einem Dreh-
buch ab und gdbe mir Zeit fiir meinen Einsatz.

Auf einmal wiinschte ich, ich hitte mit dem Riickruf gewartet,
bis ich mit einem Glas Wein in der Hand auf meiner Couch safs.

»War eine Fahrt nach Graceland nicht genug?« Hatte sie nicht
erst vor wenigen Jahren mit den Freunden aus ihrem Rentner-

16



dorf eine Bustour dorthin gemacht? Schon damals hatte mich
erstaunt, dass sie so lange damit gewartet hatte. Doch ihre Furcht
vor allem, was Fliigel besaf$ — Vogel und Flugzeuge - zwang sie,
einen Bus oder den Wagen zu nehmen, und Mama konnte an
bewdlkten Tagen kaum zum Supermarkt fahren. Tausend Meilen
nach Memphis standen nicht zur Debatte.

»Hatte ich dir nicht erzihlt, dass aus der Bustour nichts gewor-
den ist? Sally Rogers ist direkt vorher gestorben, und da habe ich
es nicht mehr tibers Herz gebracht mitzufahren.«

Stimmt. »Schlechter Jujug, erinnerte ich mich, ein bisschen
erleichtert, dass ich nicht vollig irre war.

»Sehr schlechter Juju.«

Wahrscheinlich hatte Mama so viel {iber die Reise geredet,
dass es sich anfiihlte, als wire sie mit gewesen. Und dass ich bei
Telefonaten mit ihr immer an all die Dinge dachte, die ich zu tun
hatte, bis ihre Worte zu einem Hintergrundrauschen wurden,
war auch nicht hilfreich. Plotzlich stellte ich alles Mégliche in-
frage, von dem ich dachte, sie hitte es gemacht. Oder nicht ge-
macht. Aber da die Therapeutenpraxis gleich um die Ecke war,
stoppte ich solche Gedanken lieber, bevor ich mich noch kopf-
tiber in eine Senkgrube von Erinnerungen und Schuld stiirzte.

»Trotzdem ist es keine Option, dass du den weiten Weg allein
fahrst, Mama. Hor zu, ich bin gleich bei meinem Meeting ...«
Liignerin. Sie unterbrach mich.

»Ich fahre nicht alleine ...«

Rasch ging ich im Geiste die Bekannten von ihr durch, die sie
fahren konnten, aber zu den Namen, die mir in den Sinn kamen,
fiel mir nur tot oder senil ein.

»... ich mochte, dass du mich fihrst! Uberleg mal, wie spaflig
das wird. Nur wir zwei Damen, das Haar weht im Wind, und die
Sonne scheint uns ins Gesicht.«

Es klang, als wiirde sie einen Film beschreiben.

»... wie Thelma und Louise.«
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Und da war er. »Mama, Thelma und Louise wurden kriminell
und haben sich das Leben genommen.«

»Oh Gott, du bist so dramatisch, Grace. Das habe ich doch gar
nicht gemeint.«

Mama warf mir immer vor, dramatisch zu sein, sobald meine
Fakten mit ihrer Fantasiewelt kollidierten. So wie damals, als sie
iberzeugt war, sie kime irgendwie an eine Einladung zu Lisa
Maries und Michael Jacksons Hochzeit.

»Und wie genau soll das gehen? Mama, ich wiirde ja gern,
wenn ich konnte.« Liignerin! »Aber dieser blode Job. Und Jeft.
Und ...«

»Gracie! Ich habe alles schon durchgeplant. Du musst nichts
weiter tun als fahren. Und einige Tage Urlaub nehmen. Sicher
wird Jeff das verstehen.«

Wahrscheinlich wire er froh, ein bisschen Luft zu haben. Aber
das behielt ich natiirlich fiir mich.

Ich bog in eine Parkliicke direkt vor der Praxis. Anscheinend
war es mein Gliicksabend. »Einige? Okay, jetzt muss ich wirklich
Schluss machen. Ich denke driiber nach, versprochen.«

Was nicht gelogen war. Ich wiirde wirklich dariiber nachden-
ken, wie auch iiber all die Male, die wir mehr als ein paar Stun-
den im selben Raum verbracht hatten. Dann wiirde ich mir end-
lose Tage gemeinsam im Auto eingepfercht ausmalen und einen
Vorwand erfinden, um aus der Nummer rauszukommen. Unsere
Zusammentreffen waren ein verlasslicher Fortgeschrittenenkurs
in Schuldzuweisungen, und sie war die Gastdozentin. Es kam
mir jedes Mal so vor, als miisste ich ihr all meine Entscheidungen
im Leben plausibel erkldren, einer Person, die eher nicht dafiir
bekannt war, selbst gute zu treffen. Der Fairness halber muss ich
allerdings zugeben, dass ich nie geglaubt habe, sie wiirde mir ab-
sichtlich das Gefiihl vermitteln, eine Versagerin zu sein. Doch
das spielt eigentlich keine Rolle, wenn die eigene Mutter iiber
einen urteilt.
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Also hatte ich langst Vermeidung als Strategie erster Wahl ver-
innerlicht. Und auch wenn ich dem grofien, vermutlich grell ne-
onfarbenen Elefanten im Raum nicht ewig aus dem Weg gehen
konnte, war dies ganz gewiss nicht der geeignete Zeitpunkt, mich
mit ihm zu befassen.

»Tja, iberleg es dir, Grace. Es wird fantaaastisch.«

Ich legte auf, schaltete den Motor aus und fiel gegen die Rii-
ckenlehne, als hitte mich jemand gestofien. Bis zur Sitzung
waren es noch einige Minuten. Ich merkte, wie meine schwach
pochenden Kopfschmerzen stirker wurden, deshalb schloss ich
die Augen in der Hoffnung, sie so abwehren zu kénnen, bevor
ich zu Ibuprofen greifen musste.

»Grace! Hi, Gracel«, rief Jeff, der vor meinem Wagen auf dem
Gehweg stand, mit einer Begeisterung, als wiren wir im Begriff,
eine Massage zu bekommen oder unsere Lieblingsband spielen
zu sehen. Er war stindig munter, lichelte immerzu, sogar in den
unangenehmsten Situationen, was es superleicht machte, ihn um
sich zu haben. So jemanden hatte ich noch nicht erlebt, bis ich
ihn kennenlernte. Und es war praktisch, wie damals, als er mir
meinen neuen Subaru Outback zu einem Freundschaftspreis ver-
schaffen konnte. Bei einem Subaru bekommt sonst keiner jemals
einen Deal.

»Bereit?!«, fragte er und zeigte zum Gebdude. Widerwillig
nickte ich, 6ffnete die Fahrertiir und stieg aus.

»Ich schitze, ja«, murmelte ich vor mich hin und knallte die
Autotiir zu.

»Alles okay?«

»Bestens.« Ich rang mir ein Lacheln ab und ergriff seine ausge-
streckte Hand. Sie war kalt und klamm, aber ich dachte mir
nichts dabei.

Die aktuelle Empfangsdame rief Jeffs Namen, und er schoss von
seinem Sitz hoch, als hitte er eine Sprungfeder unterm Hintern.

19



Ich folgte ihm durch die Tiir und einen langen Flur entlang, an
dessen Winden lauter Diplome und Urkunden hingen, die ich
bis zu diesem Moment nie beachtet hatte.

Ich setzte mich an das eine Couchende, und anstatt niher zu
mir, in die Mitte des edlen Ledersofas zu kommen, das uns beim
Hinsetzen quasi verschluckte, wihlte Jeff das andere Ende. Dann
begann er, Dr. Wakefields ziemlich durchschnittliche blaue Kra-
watte zu bewundern, was zu einer recht bizarren, aber wenig
tiberraschenden Unterhaltung iiber Krawattenaufbewahrung
tithrte. Ich fing an, die Fransen an einem Kissen zu flechten, als
Dr. Wakefield abrupt Jeffs todlangweilige Geschichte {iber einen
Restaurantgast unterbrach, der ihm die Krawatte abkaufen wollte,
die er trug.

»Jefl, ich mochte Sie nicht abwiirgen ...«

Wobei seine Miene sagte: »Horen Sie bitte sofort auf, sonst
brauche ich eine Therapie.«

»... aber wollten Sie heute Abend nicht etwas mit Grace be-
sprechen?«

Natirlich lachelte Jeff und stotterte wie ein alter Motor, dem
das Benzin ausging. »Ahm, ja, gut, also, ahm, jo ...«

Ich sah ihn an und hoftte, er wiirde uns alle erlosen.

»Ich ... ich ... habe jemanden kennengelernt.« Die letzten
Worte murmelte er. »Und wir haben uns verliebt, fiigte er hinzu.
Zugestochen. Messer umgedreht.

»Wie bitte?!« Mir kamen sofort die Trinen, und es war, als
wiirde ich den Raum durch ein Goldfischglas sehen. Ich streckte
eine Hand zu Dr. Wakefield aus und schwenkte sie leicht, was das
universelle Zeichen fiir »geben Sie mir die verfluchten Taschen-
tiicher« sein diirfte. Allerdings hitte ich auch Boxhandschuhe
genommen, wéren die im Angebot gewesen.

»Grace, ich verstehe, dass es Sie trifft. Jeff fand, dass er es Th-
nen am besten in einem sicheren, neutralen Umfeld erzahlt. Thm
war wichtig, Thnen gegeniiber respektvoll zu sein.« Er stolperte
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tiber das Wort »respektvoll«, und ich fragte mich, ob sogar er
dachte, dass dies hier besser hinter unseren eigenen verschlosse-
nen Tiiren hitte stattfinden sollen.

»Am besten?« Mein Hals brannte vor Wut, meine Stimme
klang gepresst und schroff. »Es mir bei uns zu Hause zu sagen,
wo ich meine eigenen verdammten Taschentiicher habe, wire am
besten gewesen, Arschloch.« Ich wischte mir erst die Augen,
putzte mir dann die Nase, die inzwischen beschamend dicht war,
wihrend Jeff nur dasafS, auf den Boden starrte und an seinen
Fingernageln kaute. Respektvoll, von wegen!

»Respektvoll sein heifdt, zu bedenken, wie es der anderen Per-
son gehen konnte, nicht zu tun, was man fiir richtig halt, weil
man es bei Intervention oder irgendeiner anderen bléden Show
gesehen hat. Hast du daran mal gedacht?« Ich wandte mich zu
Dr. Wakefield, der sich offenbar so wohlfiihlte wie jemand, dem
mit einem Bohraufsatz eine Blutprobe entnommen wurde. »Sol-
len Sie nicht unser Therapeut sein?«

»Nun ja, offiziell gilt die Therapie Ihrer Ehe ...«, antwortete er
zogernd, als konnte das Ausweichen auf ein abstraktes, gesetzli-
ches Konstrukt meinen Zorn ddmpfen. Sein Bedauern war fast
greifbar, deshalb schleuderte ich es ihm in der Hoffnung zuriick,
dass es wie Mowendreck direkt auf seinem Kopf landete.

»Mein Mann erzdhlt mir, dass er mich betriigt, und Sie wollen
es offiziell sehen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie genau
wissen, was ich meine.« Dr. Wakefield wischte sich die Stirn, und
ich malte mir aus, die Schweiflperlen wiéren stinkende Vogel-
scheifle.

Wiitend sah ich zu Jeff. »Warte mal, die ganze Zeit, die wir
genug fiir Eheberatung bezahlt haben, um seinem Kind das Col-
lege zu finanzieren, machst du das hier schon mit deinem
Schwanz komplett sinnlos?«

Ich wollte damit wenigstens irgendeine Reaktion provozieren,
doch er safy da und starrte an Dr. Wakefield vorbei zur Wand.
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»Ich wusste nicht, wie ich es dir sonst sagen soll, Grace.« Sein
Blick blieb wandfixiert, sein Ton ruhig wie immer.

»Tja, du konntest mich ganz allein bitten, dich zu heiraten.
Wie kannst du etwas wegwerfen, das du so dringend wolltest?«

Jeff riihrte sich nicht, aber ihm liefen Trénen {iber die Wangen.
Der Therapeut reichte ihm eine Taschentuchpackung, doch er
wischte sich das Gesicht mit den Handen ab.

»Oder du wolltest es vielleicht nie.«

Jetzt wandte er sich mir so abrupt zu, dass ich fiir einen Mo-
ment befiirchtete, ihm konnte der Kopf wegfliegen. Noch nie
hatte ich erlebt, dass er tatsdchlich negative Gefiihle zeigte. In der
ganzen Zeit nicht, die wir zusammen waren. Er neigte sich zu
mir, und ich horte, dass sein Atem schwer ging, als er zwischen
zusammengebissenen Zdhnen hervorstief3: »Diese Frage solltest
du dir selbst stellen.«

Ganz unrecht hatte er nicht, doch darauf wiirde ich jetzt nicht
einsteigen. Nicht so.

Er erhob sich und machte einen Schritt in Richtung Tiir. Ich
sprang auf.

»Du kannst bleiben. Ich gehe.« Ich schritt an ihm vorbei und
packte den Tiirknauf.

»Grace, mir ist iberhaupt nicht wohl dabei, Sie so gehen zu
lassen«, mischte sich Dr. Wakefield ein.

Ich drehte mich um. »Was ist mit mir? Hat einer von euch mal
dariiber nachgedacht, wie ich mich fiithle?«

Nur Dr. Wakefield antwortete, wahrend Jeff sich wieder auf
die Couch setzte und das Gesicht in den Hidnden vergrub. »Sie
haben recht, Grace. Wie Sie sich fiihlen ist wichtig.«

»Heif3t das, dass du tatsachlich etwas fiihlst, Grace? Das also
ist notig dafiir?« Jeft sah aus, als wire er selbst erschrocken iiber
seinen Ausbruch.

»Diese Frage hittest du dir selbst stellen sollen, Jeff.« Ich hielt
es fiir absolut berechtigt, mit seinen eigenen Worten zuriickzu-
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schieflen, stiirmte aus dem Raum und knallte die Tiir hinter mir
zu. Den dramatischen Abgang bereute ich sofort. Und, ja, zu
meiner eigenen Uberraschung empfand ich endlich etwas -
Schock, weil er den Mumm hatte, so etwas abzuziehen, und Er-
leichterung, weil ich nicht mehr Teil der Scharade sein musste.
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Kapitel drei

Jeff und ich stritten selten wegen irgendwas, und wenn doch, ent-
schuldigte er sich meist innerhalb von Minuten. Daher wusste
ich, dass es ernst war, als er an dem Abend nicht nach Hause kam.
An dem danach auch nicht. So lange hatte noch nie Funkstille
zwischen uns geherrscht, doch ich hatte nicht vor, den ersten
Schritt zu tun.

Mir war, als hitte ich trauriger sein sollen, weil ich meinen
Ehemann an eine andere verloren hatte, oder wiitender, dass es
auf diese Weise zu Ende ging. Doch hauptsichlich spielte ich in
Gedanken die letzten zehn Jahre in Endlosschleife durch und
versuchte zu verstehen, wo es mit uns schiefgegangen war.

Auch wenn Jeff nicht im Haus war, als ich heimkam, blieb
seine Anwesenheit dennoch spiirbar, angefangen mit den Resten
der sorgfiltig abgemessenen Portion Hihnchenbrust mit Brok-
koli im Kiihlschrank, die ich wegwerfen und vergessen konnte,
bis hin zu den grellen Farben unserer Einrichtung, die er ausge-
sucht hatte und die sich nicht so leicht ausradieren lielen.

In der nach Farben geordneten Hemdenreihe in unserem
Schrank fehlten einige. Seine Seite sah immer so makellos aus
wie im Kauthaus, meine, als hétte eine Bombe eingeschlagen. In
den letzten Monaten hatte er seine identischen schwarzen Schuhe
und gebiigelten Baumwollhosen, von denen er schwor, sie wiir-
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den wieder in Mode kommen, gegen trendige Sneaker und Jeans
ausgewechselt. Tatsachlich hatte ich schon seit einer Weile das
Gefiihl gehabt, dass da irgendwas im Busch war. Angefangen mit
den Spitschichten im Restaurant, die er eigentlich schon seit Jah-
ren nicht mehr machen musste. Das Unendlichkeits-Tattoo an
seinem Knochel hatte mich auf eine falsche Fahrte gelenkt, ich
war davon ausgegangen, dass es sich um eine Midlife-Crisis han-
delte, nicht um eine Affire. Anscheinend war es beides, doch
nichts hatte irgendein Handeln meinerseits ausgelost. Wer also
war hier kaputt?

In den Haufen von Schuhen und Spendenklamotten, die sich
wie Termitenhiigel unten in meinem Schrankteil auftiirmten,
fand ich, wonach ich suchte: Meinen vernachléssigten schwarzen
Koffer, an dem noch die Fluganhdnger von unserer letzten Reise
nach Texas klebten, weil ich zu faul gewesen war, sie abzureifden.

Ich warf ihn aufs Bett, da brummte mein Handy. Unten fiel die
Haustiir ins Schloss, dann rief eine gedimpfte Stimme nach mir,
aber ich verstand bloff meinen Namen. Vermutlich wiirde kein
Morder versuchen, meine Aufmerksamkeit zu erregen, ehe er
mich umbrachte, also lief ich zur Treppe.

»Grace! Bist du da? Ich wollte dir keine Angst einjagen.«

»Zu spat.« Es war Asha, die einzige Collegefreundin, zu der ich
Kontakt gehalten hatte, sogar als sie zur Supermom mutierte und
gleich eine ganze Horde Kinder warf, wihrend ich stramm im
»Doppelverdiener ohne Kinder«-Camp blieb.

Asha kam die Treppe heraufgestampft. »Du kannst mir nicht
texten, ich soll riiberkommen, und dann nicht an dein Telefon
gehen!« Sie klang wiitend, aber so horte sie sich einfach an. Frii-
her dachte ich immer, ich hitte etwas falsch gemacht, bis sie mich
fragte, warum ich mich dauernd entschuldigte. »Perma-Bitch-
Stimme« hatte sie mir im ersten Studienjahr in die Seminarnoti-
zen geschrieben. Es war unser erster gemeinsamer Kurs gewesen
und im Grunde nur eine Methode der College-Verwaltung, uns
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Babystudenten im Blick zu behalten, damit wir nicht durch-
rasselten und ihre gute Quote an erfolgreichen Abschliissen
versauten.

»Entschuldige, Dexters Schrank hat mich abgelenkt.«

Sie spahte hinein und lachte. »Dexterrr? Nach all den Jahren
in Boston? Ich habe versagt.« Asha war das Kind indischer El-
tern, in Boston geboren und hatte von Anfang an den Ehrgeiz
gehabt, mich mit den Sitten in New England vertraut zu machen,
indem sie sich beispielsweise dariiber amiisierte, wie ich die Rs
betonte.

Ich verdrehte die Augen so sehr, dass ich beinahe meine linke
Kontaktlinse verlor.

Asha kicherte. »Ist wohl nicht mehr dein Problem.«

»Er muss das alles hier rausholen, bevor ich zuriick bin, sonst
spende ich die Sachen.«

»Beleidige die Wohlfahrt nicht mit diesem Mist.« Asha bewarf
mich mit einem Schuh.

»Auch wieder wahr.«

»Ich verspreche, gut auf Puddles aufzupassen, also musst du
dir deswegen schon mal keine Sorgen machen, solange du weg
bist«, sagte Asha. »Obwohl Loralynn ihn vielleicht gerne als Rei-
sebegleiter hitte. Bist du sicher, dass sie keine Periicke in Katzen-
grofle hat?«

»Du kennst sie unheimlich gut«, antwortete ich. Obwohl Asha
sie erst bei der Abschlussfeier personlich kennengelernt hatte,
war sie ziemlich vertraut mit Mamas Macken, wenn auch nicht
genug, dass sie ihr so auf die Nerven gingen wie mir.

»Klar, aber auf eine Berithmte-Fernsehmutter-Art.« Asha
stockte. »Hey, wenigstens hat sie nie versucht, dich mit dem
Sohn eines Familienfreundes zu verheiraten.«

Ich wiinschte, das wire das einzig Nervige, was meine Mom
tat. »Ist es wirklich okay fiir dich, ihn zu nehmen? Andererseits
bekomme ich ihn wahrscheinlich nie wieder.«
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»Ich konnte ihm auch einen neuen Namen geben, wenn ich
schon mal dabei bin.«

Dem widersprach ich nicht. Puddles war womdglich der
lahmste Name aller Zeiten. Und typisch Jeff, unser Haustier nach
albernen Worten zu nennen, die wir gern benutzten.

»Und wer behilt ihn, wenn ihr, du weifst schon ...«

»Schon okay, du darfst es aussprechen. Wenn wir uns scheiden
lassen?« Doch selbst ich hatte Miihe, es laut zu sagen. Da wir
keine Kinder hatten und gleich viel verdienten, kénnten wir
ziemlich leicht alles aufteilen. Aber bei dem Kater wiren wir
nicht salomonisch. Im Grunde war ich nie ein Katzenmensch
gewesen. Auch kein Hundemensch.

Ich hob Puddles hoch, kraulte ihm den Kopf, und er schnurrte
in meinen Armen. Der arme Kater ahnte nicht, was ihm bliihte,
aber bedachte man, wie viel ich aufSer Haus war, wiirde er sich
vermutlich freuen, mehr Leute um sich zu haben. Die Tage und
Nichte hier waren ziemlich einsam fiir ihn, nur mit » Animal Pla-
net« im Fernsehen, dem Futterautomaten, dem Wasserspender
und dem Katzenklo. Jetzt gab ich ihn weg, und er musste mit
einer Horde Kinder leben lernen.

»Danke, dass du gekommen bist. Und dass du den alten Kater
nimmst.« Als er neun war, hatte ich aufgehort, Puddles’ Lebens-
jahre mitzuzdhlen.

»Und hast du deiner Mama schon von deiner grofien Geste
erzahlt, oder kreuzt du einfach vor ihrer Tur auf, mit einem Kof-
fer voll ...?%« Sie wies zu dem Kleiderhaufen, den ich durchsah.

»Nein, noch nicht. Ich warte, bis ich die Entscheidung richtig
verdaut habe.«

»Und du redest es dir nicht gerade aus, indem du es mir er-
zahlst?«

»So in der Art.«

»Tja, falls ich sonst noch etwas tun kann, sag Bescheid. Ich bin
hier, wenn du wiederkommst.«
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Ich kraulte Puddles weiter, dann warf ich einige Paar Schuhe
in den offenen Koffer neben mir.

»Und wie ist der Plan?«, fragte Asha, die Sachen von dem
schrumpfenden Haufen zusammenfaltete.

»Meine Zeit weg von hier genieflen? Zum Denken kommen?
Versuchen, dabei nicht den Verstand zu verlieren?«

»Welch grofle Erwartungen an deinen ersten Urlaub seit Jah-
ren. Nennen wir es Urlaub?«

»Eher familidre Entsendung? Gibt es so etwas?«

Asha wusste genauso gut wie ich, dass Mama und ich seit mei-
nem Collegeabschluss nicht mehr so lange zusammen gewesen
waren. Wir telefonierten am letzten Sonntag des Monats, und Jeft
und ich besuchten sie jedes zweite Weihnachten und Thanks-
giving, hauptsichlich um kurz dem Bostoner Winter zu entflie-
hen. Und nachdem ich mir endlos die peinlichen Geschichten
mit eingewobenen Elvis-Fakten und -Songs angehort hatte, ver-
kiindete ich ihm regelméfig, dass es das letzte Mal gewesen sei.

»Ich kann verstehen, warum du das machst. Du bist eine nette
Tochter.«

Asha sagte immer das Richtige im richtigen Moment, ver-
wandelte meine Schuldgefiihle mit wenigen Worten in Heldenta-
ten.

»Ich weifl nicht, ob es mich nett macht. Nur zur Tochter,
schétze ich.«

»Tja, das wiirde nicht jede tun. Also denk einfach daran, wenn
du dir zum vierhundertsten Mal die Elvis-Playlist anhorst.«

»Ja, vor der kann mich nichts und niemand bewahren.«

Ich griff nach meinem Weinglas, sank aufs Bett und bemiihte
mich, nicht so tiberfordert zu wirken, wie ich mich fiihlte. Asha
setzte sich zu mir.

»Trink aus, Schwester. Du packst das.«

»Auf jeden Fall packe ich.« Ich trank den Wein aus, sprang
wieder auf und ging zur Kommode, auf der ich siegesgewiss das
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Glas abstellte. »Okay, ich muss fertig werden. Und diese Weinfla-
sche leert sich auch nicht von selbst.«

Asha kiisste mich auf den Kopf und hob Puddles hoch.

Auf dem Weg zur Treppe summte sie den Refrain von »You
Are Always on My Mind«.

»Was habe ich getan?«

Sie drehte sich zu mir um. »Etwas sehr Gutes.«

Gott, das hoffte ich.

Es klingelte so oft, dass ich im Geiste schon meine Mailbox-
Nachricht probte. Als ich mich eben wappnete, Mamas zu hohes
»Are You Lonesome Tonight« zu héren, nahm sie ab.

»GRACE?!« Sie war aufSer Atem. »Ist schon unser Sonntag? Ist
alles okay?«

Ich hasste es, dass wir an dem Punkt waren, an dem Anrufe
aufler der Reihe einen Notfall vermuten lieflen. »Mir geht es gut,
Mama. Alles in Ordnung. Wie geht es dir? Du horst dich an, als
wirst du eben einen Marathon gelaufen.«

»Oh Gott, nein. Du weif$t doch, dass ich nur freiwillig laufen
wiirde, wire ein Bar hinter mir her. Ich mache diese neue Sache,
bei der ich mein Telefon eingestopselt lasse, damit ich nicht stich-
tig werde. Das ist ndmlich gefihrlich, Grace. Es heifit, diese Han-
dys sind wie Drogen.« Sie fliisterte das letzte Wort, als saf3e sie in
einer Suchtberatung.

»Mama, dasselbe hast du tiber Kreditkarten gedacht. Und sieh
dich jetzt an. Du bestellst deine Periicken online wie eine echte
Millennial.« Erst nachdem ich es gesagt hatte, kam mir der Ge-
danke, dass Mama keine Ahnung hatte, was ein Millennial war,
und ich vermutlich die nédchste Viertelstunde damit verbringen
durfte, es ihr zu erkldren. Also sprach ich schnell weiter. »Dein
Geburtstag. Deswegen rufe ich an.«

»Oh, ja. Sieben-Null, SIEB-ZIG. Glaubt man das? Jane Par-
due sagt, ich sehe keinen Tag élter als sechzig aus, aber na ja, sie
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haben eben noch nie eine alte Asiatin gesehen. Wir werden keine
Rosinen!« Sie kicherte. Weify der Himmel, wo sie das gehort
hatte. »Deren gebrdunte Haut verschrumpelt eben. Deswegen
gehe ich nie in die Sonne.« Mama plapperte weiter iiber Haut-
pflege und Schirme, was mir frither immer peinlich gewesen war,
mittlerweile aber auf die Liste der Dinge gehort, die ich heute
vollkommen verstehe und selbst mache - gleich nach warmem
Zitronenwasser. Ich bin zu der Frau geworden, die bei Sonnen-
schein einen Schirm tragt.

»Also, diese Fahrt nach Graceland. Willst du die noch machen?«

»Ja, natiirlich. Die plane ich schon seit Jahren. Ich habe alles
durchorganisiert. Ronnie Albertson sagt, sie wiirde mich fahren,
wenn ihr Mann sie wegldsst, aber mit der Frau halte ich es keine
zwei Wochen im Auto aus, nicht einmal fiir Elvis.«

»Willst du noch mit mir fahren?«

Am anderen Ende wurde es still.

»Das wiirde ich sehr gerne«, antwortete sie in einem Ton, als
zwdnge sie jemand, von einem Blatt abzulesen.

Ich hatte sie noch nie so wortkarg erlebt und war nicht darauf
vorbereitet.

»Na gut, dhm, tja, wollen wir das also machen? Ich ... fliege bis
El Paso, und dann fahren wir los.«

Wieder herrschte Stille.

»Mama? Mama?«

»WOOOO-HOOOO!, kreischte Mama. Ich riss das Telefon
von meinem Ohr weg. Sie quikte weiter, ratterte begeistert eine
To-do-Liste herunter. »Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, dass
Jeff sich fir dich freut, wenn du es machst.«

»Mama, er ...« Ich iiberlegte, ob ich ihr gleich von der Tren-
nung erzdhlen sollte, wollte ihr aber nicht die Stimmung ver-
sauen. »Ja, du hast recht gehabt.«

»Oh, Schatz, das ist einfach magisch! Endlich! Vielleicht ma-
che ich dich doch noch zum Elvis-Fan.«
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»Ubertreib’s nicht, Mama. Sieh mich als deine Uber-Fahrerin.«

»Meine Was-Fahrerin?«

»Vergiss es. Pack schon mal. Ich gebe dir spdter meine Flug-
daten durch.«

»Mach ich, mach ich! Ich kann es gar nicht glauben. Ich hatte
nie gedacht, dass du Ja sagst. Manchmal fiigen sich die Dinge
eben, nicht?«

Oder, in meinem Fall, brechen auseinander.

»Genau, Mama. Das tun sie.«

Als ich klein war, bestand Mama darauf, jede Schnittwunde und
jeden Kratzer mit Unmengen Wasserstoffperoxid zu behandeln,
wobei ich wie am Spief§ briillte, als konnte es das Brennen lin-
dern, das mir immer schlimmer vorkam als die Verletzung selbst.
Ich habe keine Ahnung, ob das Zeug jemals geholfen hat, Wun-
den schneller heilen zu lassen. Auf jeden Fall lenkte es mich ver-
lasslich von dem ab, was geschehen war, denn ich konnte mich
nach ihrer Behandlung eigentlich nie richtig erinnern.

Und als ich beschloss, meine Mama auf ihrem epischen Trip
zu chauffieren, stellte ich es mir so ahnlich vor: dass es zuerst
wehtun wiirde, mich hinterher aber ein Neuanfang erwartete.
Und vielleicht konnte ich mich so davon ablenken, all die Ent-
scheidungen zu hinterfragen, die ich getroffen hatte.

Ich erwartete nicht, von Jeff zu horen, erst recht nicht nach so
langer Funkstille. Entsprechend iiberrascht war ich, als er mir
eine Textnachricht schrieb, in der er um ein Treffen bat. Ich spielte
mit dem Gedanken zu fragen, ob er das Beisein eines Therapeuten
brauchte, doch das schien unnétig fies und kontraproduktiv. Ob-
wohl ich genervt war — hauptsachlich von ihm, aber auch von mir
selbst —, wollte ich die Dinge nicht so lassen, wie sie jetzt waren.

Ich sagte zu, allerdings fiel mir zu spit ein, dass ich ihn dann
ja sehen wiirde, und ich wiinschte, ich hitte den Mumm gehabt,
als Erste Kontakt aufzunehmen. Mir wire es erheblich lieber
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gewesen, alles per Textnachricht zu klaren und bis zur Mediation
fertig mit ihm zu sein. Kann man jemanden aus der eigenen Ehe
ghosten?

Er schlug das Café in der Néhe von uns vor, eindeutig zu sei-
ner personlichen Sicherheit und der seiner Trommelfelle. Ich
neigte eigentlich nicht zu offentlichen Ausbriichen, bis auf das
eine Mal, als er Puddles versehentlich nach drauflen gelassen
hatte. Da stand ich mitten auf der Strafle und wechselte zwischen
Vorwiirfen gegen Jeff und Rufen nach meinem Kater, der eindeu-
tig kein Freigdnger war.

Ich bat ihn, mich in einem Café im Nachbarort zu treffen.
Nicht, weil ich fiirchtete, ihn mit Zuckertiitchen zu bewerfen,
sondern weil ich gut darauf verzichten konnte, dass meine Kol-
legen von den billigen Plitzen aus alles mit ansahen. Das Letzte,
was ich wollte, war, dass Jane Choi Wind von meiner bevorste-
henden Scheidung bekam. Und mein Privatleben am Wasser-
spender durchhechelte.

Als ich ankam, saf§ er bereits ziemlich weit hinten in dem fast
leeren Café, mit der Hand einen grofien Kaffeebecher umklam-
mernd. Von dem Dampf beschlug seine Brille. Er war fiir die
Arbeit gekleidet, trug einen seiner vielen grauen Anziige und
eins der bunten Hemden, die ich gerade im Wandschrank ange-
starrt hatte. Und ausnahmsweise sah er so aus, wie er sich fiihlte.
Seine fehlende Heiterkeit war beruhigend. Vielleicht war er doch
kein Roboter.

Ich setzte mich ihm gegeniiber hin und legte los, ehe er etwas
sagen konnte. »Mich erstaunt, dass wir uns nicht beim Therapeu-
ten treffen. Jetzt ist dir wohl dabei, ohne eine dritte Partei mit mir
zu reden?« Es laut auszusprechen, war sehr viel befriedigender,
als es eine Textnachricht jemals sein konnte. Ihn zu sehen machte
mich unerwartet wiitend.

Er begann, eine Hand zu heben, um an seinen Négeln zu
kauen, lief es jedoch bleiben. Vielleicht erinnerte er sich daran,
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wie eklig ich das immer gefunden hatte. Ich hitte wissen miissen,
dass an den Nigeln zu kauen, bis sie bluteten, nicht blof3 eine
schlechte Angewohnheit war. Naiv, wie ich war, hatte ich ge-
glaubt, dass er einfach immer gliicklich war, aber Stress duflerte
sich anders bei ihm. Zum Beispiel in dem Négelkauen.

»Kannst du mir zumindest verraten, was schiefgegangen ist?«
Er klang zu Recht verwirrt.

Ich verzog das Gesicht. Ernsthaft?

»Ich meine, ahm, du weif$t, was ich meine.« Er stammelte und
erkannte, wie lacherlich das war, was er eben gesagt hatte.

»Vielleicht solltest du es mir erzahlen?«, konterte ich.

»Ich weif3 es ehrlich nicht. Wir haben uns nie gestritten ...« Er
verstummte wieder. Vielleicht versuchte er, sich an unseren letz-
ten Streit zu erinnern.

»Nein, aber wir haben auch nie gelacht.«

»Frither hast du mich witzig gefunden.«

Tat ich noch, auch wenn mir klar war, warum er es nicht
wusste. Seine witzigen Bemerkungen hatten unserer Beziehung
anfangs Energie verliehen, doch sie reichten nicht, um uns durch
die stressigen Arbeitstage oder den emotional auslaugenden
Kram mit Mama zu helfen. Er begegnete allem gleich — mit alber-
nen Wortspielen und Dad-Jokes -, und ich war es leid, meine
Gefiihle zu unterdriicken. Ich erinnere mich noch an den Tag, an
dem ich bei einer grofien Beforderung iibergangen wurde, und
wihrend ich weinend in der Kiiche stand, zog Jeff eine peinliche
Comedy-Nummer ab, um mich aufzumuntern, als wire ich ein
Kind, das einen miesen Tag in der Schule gehabt hatte oder so.

Alles, was ich wollte, war, dass er mir sagte, er verstiinde, wa-
rum ich traurig war. Doch ihm war bei negativen Emotionen
derart unwohl, dass ich mich wieder genauso wie in meiner
Kindheit zu fiihlen begann: Mir war nicht erlaubt, sie zu haben.
Und wenn ich bei ihm nicht ich selbst sein konnte, welches Fun-
dament hatte unsere Ehe dann?
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»Man kann nicht auf alles mit einem Lachen reagieren, Jeff.
Leute sind nicht immer gliicklich, verstehst du? Das nennt man
>menschlich sein«.«

»Dann bist du wiitend auf mich, weil ich ein positiver Mensch
bin? Das ergibt wahrlich Sinng, sagte er sarkastisch und trank
einen Schluck von seinem Kaffee, den ich ihm am liebsten aus
den Hénden geschlagen hitte. Ja, er war positiv, so sehr, dass es
schon toxisch war. Keiner kann immerzu diese Art Pollyanna-
Haltung haben, ohne dass es erzwungen ist.

»Es fiihlt sich unecht an. Bist du nie genervt, traurig oder frus-
triert? Oh, warte, doch, ich schitze, das bist du.« Ich hatte den
ganzen Grinsen-und-durch-Mist so satt.

»Hor mal, ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu strei-
ten.« Ich war mir nicht einmal sicher, ob er wusste, wie das ging.
Aber damit jetzt anzufangen hatte wirklich keinen Sinn. »Ich
wollte dir eigentlich nur sagen, dass ... dass ich nicht geplant
habe, was passiert ist.«

Ich bin mir ziemlich sicher, das sagen die meisten Leute, wenn
sie eine Affare haben. »Denkst du, das macht es besser? Der Weg
zur Holle ist gepflastert mit Leuten, die sagen, sie hitten es nicht
gewollt.«

»Nein, nein, das meine ich nicht. Du sollst nur wissen, dass ich
es versucht habe.«

Ich wollte widersprechen, ihn auf all die Male hinweisen, die
ich in unserer Ehe einsam gewesen war, mit Gefiithlen dasaf, mit
denen ich nicht umgehen konnte, und mir gewiinscht hatte, er
konnte sie und mich halten, ohne Witze oder Urteile. Fiir ihn
hief3, es zu versuchen, dass er abspiilte und Essen kochte, den
Haushalt versorgte, wenn ich nur gesehen und gehort werden
wollte. Aber dann fragte ich mich, ob er ernsthaft glaubte, dass er
es versucht hatte, und es vielleicht tatsichlich das Beste gewesen
war, das er geben konnte.

»Jeft, es ist in Ordnung. Ehrlich.« Was eine glatte Liige war.
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Und die Tridnen, die mir kamen, verrieten es. Aber ich konnte
jetzt nicht mit ihm und all dem umgehen, also tat ich, was fiir
mich schon immer funktioniert hatte, und schluckte sie runter.
Ich bildete mir gern ein, hochgradig realistisch zu sein und Dinge
aus der Warte anderer betrachten zu konnen, um danach weiter-
zumachen, als wire nichts gewesen. Eine »bemerkenswerte Ei-
genschaft«, hatte mein Chef mir einst gesagt. Ich blieb nie lange
sauer oder gekrinkt, sondern ersetzte Schmollen und Selbstver-
achtung durch Empathie und Handeln.

Jeff sah mich an, als ich die Tranen wegblinzelte, und fiir einen
Moment dachte ich, er wiirde sie zur Kenntnis nehmen. Stattdes-
sen wechselte er wie tiblich das Thema.

»Ich werde noch einige Sachen abholen, und dann kénnen
WIr ...«

»Klar, meinetwegen.« Ich stand auf und ging. Vielleicht war
ich unfihig gewesen, die Wahrheit zu sagen, aber ich konnte
nicht mehr dasitzen und ihm oder mir etwas vormachen.
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