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Für meine Mom Audrey. 
Du weißt es vielleicht nicht, aber 

du bist immer in meinen Gedanken.
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Kapitel eins

»Wie schaffst du es, dass dein Eyeliner so gut hält?« Jane Choi, 
unsere Sommerpraktikantin aus Syracuse, spähte zur Tür herein, 
von der ich dachte, ich hätte sie richtig geschlossen. Sie deutete 
auf ihre Augenlider. »Meiner sieht immer scheiße aus.« Sie flüs-
terte »scheiße«, als wäre ich ihre Mutter, und das war sicher Ab-
sicht: Ich sollte mich alt fühlen. »Dieser Teil, der hier drinnen. 
Wie machst du …« Sie zeigte auf den inneren Augenwinkel.

»Der Epikanthus«, fiel ich ihr ins Wort und tippte weiter. Jane 
fragte dauernd, welchen Conditioner ich benutzte oder wo ich 
den Pulli gekauft hatte, und immer ging es schnell über in ein 
Tratschen über Soundso, der oder die das und das machte. Meine 
neue Taktik war, mich beschäftigt zu geben.

»Oh mein Gott, das hat einen offiziellen Namen? Du weißt 
aber auch alles, Grace!« Sie grinste breit, zuckte mit den Schul-
tern und huschte zurück zu ihrer Arbeitsnische.

Ich saß an meinem Laptop und studierte die Quartalszahlen 
eines Mandanten, umgeben von gerahmten Abschlussurkunden 
und einem Foto von mir mit Mama bei meinem Highschool-
Abschluss vor fünfundzwanzig Jahren, dessen Anblick mich 
seltsam verlegen machte. Es war mein einziges Bild von ihr, auf 
dem sie halbwegs normal aussah; keine billige Perücke, keine 
strassbestickte Schlaghose zu Plateauschuhen – ein Aufzug, mit 
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dem sie auf allen anderen Fotos wie ein Vegas-Showgirl rüberkam. 
Ich hatte sie angefleht, sich wie die anderen Moms anzuziehen, 
also hatte sie sich für einen »Priscilla Presley in Trauer«-Look 
entschieden und kleidete sich von Kopf bis Fuß in Schwarz. Sie 
sah aus, als würde sie einer Beerdigung beiwohnen statt meiner 
Zeugnisverleihung, aber das war mir egal, es war das schickste 
Outfit, in dem ich sie je gesehen hatte. Das Bild hätte gut in eine 
Sammlung mit dem Titel »Peinliche Familienfotos« gepasst, so 
steif, wie wir posierten, und mit der Wand voller Elvis-Keramik-
figuren hinter uns. Sie weiß genau, wann sie welche der Figuren 
bekommen hat, und hat sie chronologisch nach Elvis’ Karriere an-
geordnet. Und jedes Mal, wenn jemand den Fehler begeht, nach 
einem der Dinger zu fragen, erzählt sie die ganze Geschichte dazu: 
Wo sie gewesen war, wer es ihr verkauft und wie viel sie dafür 
bezahlt hatte.

Es war lange her, dass ich das Foto etwas genauer betrachtet 
hatte, so lange, dass ich mich kaum noch an unsere Gesichter 
erinnern konnte. Ich grinste etwas verkrampft, als hielte mir 
 jemand eine Waffe an die Schläfe und würde mir befehlen zu 
 lächeln. Und Mamas Gesichtsausdruck war der einer Frau, die 
sich gleich von ihrer besten Freundin verabschieden muss.

Ende September ist in einer Steuerberaterkanzlei genau wie April, 
nur dass eine besondere Dringlichkeit in der Luft liegt, weil sich 
die Fristverlängerungen nun endgültig nicht weiter ausdehnen 
lassen. Die meisten Mitarbeiter bei Whit, Warner, and Hodges, 
PC, drängelten sich Ende April vor dem Ausgang, um fluchtar-
tig das Gebäude zu verlassen und bis zum Herbst nicht wieder 
aufzutauchen. Sie ließen Stapel von Steuerformularen auf ihren 
Schreibtischen oder den Fußböden zurück, als stünde die Firma 
unter Beschuss. Alle mit Ausnahme von mir und ein paar anderen 
Idioten, die wir die Außenwelt mieden, indem wir den Sommer 
über unter dem Vorwand arbeiteten, wir wollten »vo rankommen«.
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Ich hatte mich seinerzeit für »Accounting«, also Buchhaltung, 
entschieden, einzig und allein weil es ganz oben auf der Liste der 
angebotenen College-Abschlüsse gestanden hatte, und fand es 
furchtbar peinlich, wenn Mama damit angab, dass ihre Tochter 
Wirtschaftsprüferin wurde; schließlich wusste sie genau, wie es 
zu dieser Wahl gekommen war. Für mich war die Hauptsache 
gewesen, von zu Hause wegzukommen.

Am Anfang dachte ich angesichts der vielen Zahlen noch, ich 
hätte die Liste vielleicht doch weiter durchsehen sollen, Anthro-
pologie oder Archäologie wählen, irgendwas, bei dem Mathe-
probleme nicht den Mittelpunkt meines Universums bildeten. 
Doch ich lernte, das Berechenbare zu lieben, und im dritten 
Collegejahr konnte ich mir schon nicht mehr vorstellen, etwas 
anderes zu machen.

Mama beschreibt Steuerprüfung wie einen exotischen Job, der 
anderen gänzlich unbekannt ist. »Und sie nimmt diese Formu-
lare und diese ganzen Kalkulationen und TADA!« Das TADA 
singt sie, als stünde sie bei der jährlichen Fort Bliss Talent Show 
auf der Bühne.

»Mama, so aufregend ist das wirklich nicht«, unterbreche ich 
sie dann. Und sie winkt jedes Mal lächelnd ab und verdreht die 
Augen in Richtung desjenigen, der lange genug ausgeharrt hat, 
um ihre Darbietung zu ertragen.

Was ich nie jemandem verraten habe, ist, dass man in meinem 
Beruf kein Mathegenie sein muss. Man sollte allerdings Stabilität 
und Einsamkeit mögen.

Irgendwann jedoch wurde das Alltägliche banal. Oder viel-
leicht fiel es mir nur stärker auf. Der Sonntagshorror packte 
mich – dieses Gefühl von Verdammnis, weil das Wochenende 
bald vorbei ist und man wieder ins Büro muss. Und schließlich 
stellte er sich jeden Abend ein, vor dem Schlafengehen, ver-
lässlich wie ein Uhrwerk. Normalerweise konnte ich mich mit 
der Aussicht auf einen Starbucks-Latte auf dem Weg zur Arbeit 
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motivieren. Und an extraschwierigen Tagen mit noch einem auf 
dem Heimweg.

Doch die Abwärtsspirale der Langeweile verlangte mittler-
weile nach mehr als nur schickem Kaffee. Ich ertappte mich da-
bei, wie ich die Beträge aus dem aufregenden Leben meiner 
Mandanten nachrechnete – Flugtickets, Hotels, »Büromöbel« – 
was ein Code für »Ich habe mir eben eine Supercouch für die 
Veranda meines neuen Strandhauses gekauft« war –, während 
mein Lebensziel einzig darin bestand, bei E-Mails auf »Senden« 
zu klicken. Der Kontrast zwischen ihrem und meinem Dasein 
war krass, und ich überlegte immer häufiger, was ich denn ei-
gentlich falsch gemacht hatte – das Patentrezept für Depressio-
nen, vor allem in einem Job wie meinem.

Mein Handy summte. »Bis nachher bei der Therapie!!! – Jeff.« 
Er unterschrieb seine Textnachrichten stets mit Namen, als käme 
ich sonst nie darauf, wer sich dreiausrufezeichenstark auf die 
Paartherapie freute.

Ich machte zwar schon seit Jahren allein eine Therapie, dieses 
ganze Paarding war mir allerdings völlig neu und so gar nichts 
für mich. Aber die Distanz zwischen uns war zu groß geworden, 
sogar für Jeff mit seinem blöden Optimismus, sodass er eine Be-
ratung vorgeschlagen hatte. Und ich hatte zugestimmt, obwohl 
ich ahnte, dass sich nichts reparieren ließ, was immer schon ein 
bisschen kaputt gewesen war.

Als ich Jeff kennenlernte, arbeitete er in dem Chili’s in der 
Nähe meines Büros. Meine Freundin und ich wollten nach ei-
nem langen Tag mit eiligen Steuererklärungen etwas trinken – 
und das möglichst verschont von den abgedroschenen Aufreiß-
sprüchen irgendwelcher Anzugträger, die zu diesem Anlass ihre 
Krawatte gelockert und den obersten Hemdknopf geöffnet hat-
ten. An jenem Abend brachte uns die Kellnerin immer wieder 
Drinks, die wir nicht bestellt hatten, und als wir sie schließlich 
darauf ansprachen, verriet sie uns, sie kämen vom Manager. Sie 
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zeigte zu einem süßen Typen, ungefähr Ende zwanzig, der mit 
stark nach hinten gegeltem schwarzem Haar und einem sehr aus-
geprägten Bartschatten bei der Empfangsdame stand. Er trug 
eine gebügelte Baumwollhose und ein Polohemd, das ein biss-
chen zu eng um den Bauch war und aus dem oben Brusthaar 
herauslugte, was nicht nach Absicht aussah. Und ich erinnere 
mich noch, dass ich dachte, wenn seine Brust so behaart ist, wie 
mag der Rest von ihm erst sein? Aber sein strahlendes Lächeln 
lenkte mich genauso ab wie der riesige Eisbecher, den er zu un-
serem Tisch brachte und vor mich stellte.

»Danke, aber … ich bin allergisch gegen Milchprodukte«, 
sagte ich mit einem idiotischen Grinsen. Er war sichtlich ent-
täuscht.

»Mein aufrichtiges Beileid«, antwortete er, als kondolierte er 
bei einer Beerdigung, und ich musste kichern. Dann eilte er in 
die Küche und brachte mir jedes andere Dessert auf der Karte, in 
dem keine Milch war, bis er schließlich lange genug an unserem 
Tisch blieb, um freundlich und nicht schräg zu wirken. Er fragte 
mich, was ich beruflich machte und warum ich Gin Tonics in 
einem Chili’s trank. Zwischendurch begrüßte er Gäste und 
führte sie mit für eine Campus-Bistrokette übertrieben aus-
schweifenden Gesten zu ihren Tischen. Er führte sich auf wie der 
Chef eines Sternerestaurants und vermittelte so allen das Gefühl, 
sie würden in einem speisen, was ich ziemlich charmant fand.

Und als er mich um meine Nummer bat, dachte ich mir, wa-
rum nicht? Ebenso als er mich bat, mit ihm auszugehen.

Beim ersten Date lud er mich in dieses winzige italienische 
Res taurant mitten im Einkaufszentrum ein, und ich sorgte mich 
ein wenig um meinen armen, sehr empfindlichen Magen. Doch 
er versicherte mir, es gebe dort die beste Pasta in ganz Boston, 
und das war nicht gelogen. Sämtliche Mitarbeiter begrüßten 
erst ihn, dann mich mit Umarmungen und Wangenküssen, ge-
folgt von einem regelrechten Tsunami fantastischsten Essens 
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und danach einem Sorbet, das eigens für mich zubereitet war. 
Ich fühlte mich auf eine bislang nicht gekannte Weise besonders, 
was nicht weiter verwunderlich war. Mit meinem letzten Freund 
hatte jede Verabredung in einer Bar mit seinen Kumpels geendet, 
wo alle vor einem der großen Fernseher standen und sich das 
Spiel des Abends anschauten.

Mein Herz endgültig gewonnen hatte Jeff, als wir zu seinem 
Wagen zurückkehrten und eine dicke Beule an der Stoßstange 
entdeckten. Er zuckte bloß mit den Schultern, tat sie mit einem 
»verfluchte Bostoner Autofahrer« ab. Kein Gebrüll. Nicht mal ein 
wütendes Gemurmel, was bewirkte, dass ich mich entspannt und 
wohl fühlte. Was ihm an Filmstaroptik fehlte, machte er mit sei-
ner Aufmerksamkeit und seinem ausgeglichenen Wesen wett, 
die anfangs liebenswert und verlässlich auf mich wirkten.

Doch mit der Zeit wurde seine Aufmerksamkeit zu einer 
Pflichtübung, und seine permanent gute Laune ließ den Gedan-
ken in mir reifen, mit mir stimme etwas nicht, einfach weil ich 
Gefühle hatte. Sprach ich zum Beispiel einen unangenehmen Teil 
meines Tages an, wie das superwichtige, aber furchtbar gelaufene 
Geschäftsessen, das ich persönlich arrangiert hatte, kam er mir 
mit: »Könnte schlimmer sein.« Und nichts kann mit »den hun-
gernden Kindern« mithalten, die er tatsächlich auch noch an-
führte, als wäre er meine Mama, die mich dazu bringen wollte, 
eines der scheußlichen Machwerke zu essen, die sie als »Dinner« 
bezeichnete. Dabei wollte ich doch nichts weiter, als bloß ein 
paar Minuten über das halb rohe Hühnchen und das lange Haar 
im Salat meines Chefs schimpfen.

Die letzten Jahre lebten wir wie eine WG, nicht mehr als Paar 
oder wenigstens wie Freunde. Zwei Menschen, die einander nach 
Feierabend begegneten, er auf dem Weg ins Fitnesscenter, ich auf 
dem ins Schlafzimmer, wo ich Serien schaute, mir zwischen-
durch etwas zu essen holte und die Katze fütterte. Die Ideen für 
gemeinsame Abende mussten von mir kommen, seit ich mich 
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einmal über seine Wahl beklagt hatte (Axtwerfen, im Ernst?), 
also lief es normalerweise auf Essen und Drinks hinaus. Jeden-
falls war das die Routine gewesen, bis er sein Fitnessprogramm 
intensivierte und anfing, all sein Essen immer abzuwiegen. Von 
da an saßen wir nur noch auf der Couch vor irgendwelchen 
 obskuren ausländischen oder Indie-Filmen, die ihm die jungen 
Bedienungen im Restaurant empfohlen hatten. Dabei streichelte 
er mechanisch mein Bein, wie ein Roboter, der darauf program-
miert war. Wir schliefen zwar im selben Bett, doch es fühlte sich 
an, als trennten uns Meilen. Das nächtliche Streifen von Armen 
oder Beinen war kein romantischer Auftakt mehr, sondern eher 
eine Erinnerung daran, dass einer von uns in den Raum des an-
deren eindrang.

Ich fing an, ihm zurückzuschreiben, entschied mich dann aber 
für die am wenigsten enthusiastische Antwort  – ein Daumen 
hoch  –, bevor ich mein Handy ausschaltete, um ein bisschen 
echte Arbeit zu erledigen. Doch anstatt die Steuererklärungen 
auf den Weg zu bringen, konnte ich nur Mamas Gesicht auf dem 
Foto anstarren.
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Kapitel zwei

»Grace? Grace. Wenn du da bist, nimm ab …« Es folgte Stille, die 
die Verkehrsgeräusche und das Brummen meines Wagenmotors 
noch verstärkten. Mama versteht bis heute nicht den Unterschied 
zwischen einem Anrufbeantworter und einer Mailbox.

»Na, okay. Ich wollte nur etwas mit dir besprechen. Ich weiß, 
dass du immer viel zu tun hast …« Plötzlich fühlte ich mich mies, 
weil ich das ständig zu ihr sagte. Doch es war noch die netteste 
Art, sie abzuwimmeln, ohne in Schuldgefühlen zu ertrinken.

»Aber kannst du mich bitte zurückrufen. Das wäre super. 
Danke.« Wieder machte sie eine Pause, ehe sie in einem anderen, 
weniger freundlichen Ton ergänzte: »Oh, hier ist deine Mama.« 
Sie betonte die Ms, womit sie immer ihre Enttäuschung darüber 
ausdrückt, dass wir länger nicht miteinander gesprochen haben. 
Wenigstens glaubte ich das herauszuhören. Ich hatte sie schon 
mal darauf angesprochen, doch sie meinte bloß, ich würde mir 
das einbilden. »Du bist schon immer so sensibel gewesen, 
Grace!«, sagte sie, als wäre das etwas Schlechtes. Der Grund für 
unsere strikte Ein-Telefonat-pro-Monat-Regel lag schlicht darin, 
dass ich die vollen neunundzwanzig Tage dazwischen brauchte, 
um mich zu wappnen.

Ich hatte versucht, ihr zu erklären, sie würde häufiger von mir 
hören, wenn sie mir einfach Textnachrichten schickte, aber sie 
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weigert sich, ihr Klapphandy aufzugeben, auf dem das Verfassen 
von Texten schwieriger ist, als eine quadratische Gleichung zu 
lösen.

»Wenn du mich besuchen kommst, kannst du mit mir in den 
Laden gehen und mir ein neues Handy besorgen, mit dem ich dir 
schreiben kann. Alle meine Freundinnen haben diese kleinen 
Smileys. Die will ich auch.«

»Emojis, Mama. Die heißen Emojis.« Dass sie einen Namen 
hatten, verblüffte sie. Und danach kam sie sich jedes Mal klasse 
vor, wenn sie sich an das Wort erinnerte.

Ich hielt an einer roten Ampel. »Siri, ruf Mama an.« Es kam 
selten vor, dass sie mich außerhalb unserer monatlichen Ge-
sprächstermine anrief, deshalb befürchtete ich, es zu bereuen, 
sollte ich die zwanzig Minuten Fahrt nicht nutzen, um mit ihr zu 
reden.

»Hallo?!« Sie hob ihre quäkende Stimme auf der zweiten Silbe, 
als überraschte sie mein Anruf. Ich zog es vor zu glauben, dass 
sie immer noch unsicher im Umgang mit Handys war und miss-
trauisch, wer wohl am anderen Ende sein könnte, wenn sie ab-
nahm.

»Mama, ich bin’s, Grace. Ich habe deine Nachricht gehört. Dir 
ist klar, dass dich keiner sonst hören kann, oder? Es ist eine Mail-
box.«

»Du weißt doch, dass ich mit diesen Dingern nicht gut zu-
rechtkomme.« Mamas Akzent ließ mich immer noch zusam-
menzucken, und das, obwohl ich sie gar nicht anders kannte. 
Nach Jahren im Norden fühlte sich der Klang wie einer dieser 
kleinen Stromschläge an, die man bekommt, wenn man in Schu-
hen über einen Teppich geht und dann eine Metalltürklinke an-
fasst.

Während meiner gesamten Collegezeit hatte ich daran gear-
beitet, meinen Südstaatenakzent loszuwerden, hatte mir Hilfe 
gesucht bei einem Stimmcoach, dem ich im Tausch gegen die 
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Stunden die Steuererklärungen machte. Als Mama zu meinem 
Abschluss nach Boston kam, schauten die Leute, sobald sie den 
Mund aufmachte, erst sie, dann mich, danach wieder sie und 
noch einmal mich an, als würden sie ein Tennisspiel verfolgen. 
Vermutlich hört man nicht so oft eine Chinesin mit diesem Ak-
zent, geschweige denn eine, die aussieht, als sei sie eben von der 
Bühne des Grand Ole Opry gezerrt worden.

»Okay, ich mein ja nur, weil ich es dir immer wieder sage. Aber 
egal. Was gibt’s? Ist alles in Ordnung?«

»Oh, bestens, Liebes, aber ich habe ja bald Geburtstag, und ich 
möchte ihn dieses Jahr ordentlich feiern. Immerhin ist es die 
große Sieben-Null!«

Ich ahnte, was nun kommen würde, und versuchte, gleich zu 
relativieren, damit es weniger schmerzlich würde. »Mama, ich 
weiß, dass ich versprochen habe zu kommen, aber die Fristver-
längerungen in diesem Jahr …« Ich beendete den Satz nicht, weil 
er kompletter Blödsinn war. Bis Mitte Oktober hatte ich noch 
reichlich Zeit, alle Erklärungen fertig zu bekommen.

»Ach was, ich will keinen Besuch. Ich werden SIEB-ZIG. Da 
will ich was Größeres, Grace.«

Mir wollte nichts einfallen, das größer war als ein Besuch von 
mir; nicht etwa, weil ich mich für so besonders oder wichtig hielt, 
sondern weil es mit Mama seit Jahren immer dasselbe war. Man 
bekam sie auch mit noch so viel Xanax in keinen Flieger, und der 
graue Star in ihrem linken Auge machte viele Unternehmungen 
anstrengender für sie, wenn es nicht gerade taghell war.

»Ich fahre weg … nach Graceland!« Dieser Ansage folgte ein 
gekünsteltes »Woohoo!« Dann Stille, als läse sie von einem Dreh-
buch ab und gäbe mir Zeit für meinen Einsatz.

Auf einmal wünschte ich, ich hätte mit dem Rückruf gewartet, 
bis ich mit einem Glas Wein in der Hand auf meiner Couch saß.

»War eine Fahrt nach Graceland nicht genug?« Hatte sie nicht 
erst vor wenigen Jahren mit den Freunden aus ihrem Rentner-
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dorf eine Bustour dorthin gemacht? Schon damals hatte mich 
erstaunt, dass sie so lange damit gewartet hatte. Doch ihre Furcht 
vor allem, was Flügel besaß – Vögel und Flugzeuge – zwang sie, 
einen Bus oder den Wagen zu nehmen, und Mama konnte an 
bewölkten Tagen kaum zum Supermarkt fahren. Tausend Meilen 
nach Memphis standen nicht zur Debatte.

»Hatte ich dir nicht erzählt, dass aus der Bustour nichts gewor-
den ist? Sally Rogers ist direkt vorher gestorben, und da habe ich 
es nicht mehr übers Herz gebracht mitzufahren.«

Stimmt. »Schlechter Juju«, erinnerte ich mich, ein bisschen 
erleichtert, dass ich nicht völlig irre war.

»Sehr schlechter Juju.«
Wahrscheinlich hatte Mama so viel über die Reise geredet, 

dass es sich anfühlte, als wäre sie mit gewesen. Und dass ich bei 
Telefonaten mit ihr immer an all die Dinge dachte, die ich zu tun 
hatte, bis ihre Worte zu einem Hintergrundrauschen wurden, 
war auch nicht hilfreich. Plötzlich stellte ich alles Mögliche in-
frage, von dem ich dachte, sie hätte es gemacht. Oder nicht ge-
macht. Aber da die Therapeutenpraxis gleich um die Ecke war, 
stoppte ich solche Gedanken lieber, bevor ich mich noch kopf-
über in eine Senkgrube von Erinnerungen und Schuld stürzte.

»Trotzdem ist es keine Option, dass du den weiten Weg allein 
fährst, Mama. Hör zu, ich bin gleich bei meinem Meeting …« 
Lügnerin. Sie unterbrach mich.

»Ich fahre nicht alleine …«
Rasch ging ich im Geiste die Bekannten von ihr durch, die sie 

fahren könnten, aber zu den Namen, die mir in den Sinn kamen, 
fiel mir nur tot oder senil ein.

»… ich möchte, dass du mich fährst! Überleg mal, wie spaßig 
das wird. Nur wir zwei Damen, das Haar weht im Wind, und die 
Sonne scheint uns ins Gesicht.«

Es klang, als würde sie einen Film beschreiben.
»… wie Thelma und Louise.«
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Und da war er. »Mama, Thelma und Louise wurden kriminell 
und haben sich das Leben genommen.«

»Oh Gott, du bist so dramatisch, Grace. Das habe ich doch gar 
nicht gemeint.«

Mama warf mir immer vor, dramatisch zu sein, sobald meine 
Fakten mit ihrer Fantasiewelt kollidierten. So wie damals, als sie 
überzeugt war, sie käme irgendwie an eine Einladung zu Lisa 
Maries und Michael Jacksons Hochzeit.

»Und wie genau soll das gehen? Mama, ich würde ja gern, 
wenn ich könnte.« Lügnerin! »Aber dieser blöde Job. Und Jeff. 
Und …«

»Gracie! Ich habe alles schon durchgeplant. Du musst nichts 
weiter tun als fahren. Und einige Tage Urlaub nehmen. Sicher 
wird Jeff das verstehen.«

Wahrscheinlich wäre er froh, ein bisschen Luft zu haben. Aber 
das behielt ich natürlich für mich.

Ich bog in eine Parklücke direkt vor der Praxis. Anscheinend 
war es mein Glücksabend. »Einige? Okay, jetzt muss ich wirklich 
Schluss machen. Ich denke drüber nach, versprochen.«

Was nicht gelogen war. Ich würde wirklich darüber nachden-
ken, wie auch über all die Male, die wir mehr als ein paar Stun-
den im selben Raum verbracht hatten. Dann würde ich mir end-
lose Tage gemeinsam im Auto eingepfercht ausmalen und einen 
Vorwand erfinden, um aus der Nummer rauszukommen. Unsere 
Zusammentreffen waren ein verlässlicher Fortgeschrittenenkurs 
in Schuldzuweisungen, und sie war die Gastdozentin. Es kam 
mir jedes Mal so vor, als müsste ich ihr all meine Entscheidungen 
im Leben plausibel erklären, einer Person, die eher nicht dafür 
bekannt war, selbst gute zu treffen. Der Fairness halber muss ich 
allerdings zugeben, dass ich nie geglaubt habe, sie würde mir ab-
sichtlich das Gefühl vermitteln, eine Versagerin zu sein. Doch 
das spielt eigentlich keine Rolle, wenn die eigene Mutter über 
einen urteilt.
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Also hatte ich längst Vermeidung als Strategie erster Wahl ver-
innerlicht. Und auch wenn ich dem großen, vermutlich grell ne-
onfarbenen Elefanten im Raum nicht ewig aus dem Weg gehen 
konnte, war dies ganz gewiss nicht der geeignete Zeitpunkt, mich 
mit ihm zu befassen.

»Tja, überleg es dir, Grace. Es wird fantaaastisch.«
Ich legte auf, schaltete den Motor aus und fiel gegen die Rü-

ckenlehne, als hätte mich jemand gestoßen. Bis zur Sitzung 
 waren es noch einige Minuten. Ich merkte, wie meine schwach 
pochenden Kopfschmerzen stärker wurden, deshalb schloss ich 
die Augen in der Hoffnung, sie so abwehren zu können, bevor 
ich zu Ibuprofen greifen musste.

»Grace! Hi, Grace!«, rief Jeff, der vor meinem Wagen auf dem 
Gehweg stand, mit einer Begeisterung, als wären wir im Begriff, 
eine Massage zu bekommen oder unsere Lieblingsband spielen 
zu sehen. Er war ständig munter, lächelte immerzu, sogar in den 
unangenehmsten Situationen, was es superleicht machte, ihn um 
sich zu haben. So jemanden hatte ich noch nicht erlebt, bis ich 
ihn kennenlernte. Und es war praktisch, wie damals, als er mir 
meinen neuen Subaru Outback zu einem Freundschaftspreis ver-
schaffen konnte. Bei einem Subaru bekommt sonst keiner jemals 
einen Deal.

»Bereit?!«, fragte er und zeigte zum Gebäude. Widerwillig 
nickte ich, öffnete die Fahrertür und stieg aus.

»Ich schätze, ja«, murmelte ich vor mich hin und knallte die 
Autotür zu.

»Alles okay?«
»Bestens.« Ich rang mir ein Lächeln ab und ergriff seine ausge-

streckte Hand. Sie war kalt und klamm, aber ich dachte mir 
nichts dabei.

Die aktuelle Empfangsdame rief Jeffs Namen, und er schoss von 
seinem Sitz hoch, als hätte er eine Sprungfeder unterm Hintern. 



20

Ich folgte ihm durch die Tür und einen langen Flur entlang, an 
dessen Wänden lauter Diplome und Urkunden hingen, die ich 
bis zu diesem Moment nie beachtet hatte.

Ich setzte mich an das eine Couchende, und anstatt näher zu 
mir, in die Mitte des edlen Ledersofas zu kommen, das uns beim 
Hinsetzen quasi verschluckte, wählte Jeff das andere Ende. Dann 
begann er, Dr. Wakefields ziemlich durchschnittliche blaue Kra-
watte zu bewundern, was zu einer recht bizarren, aber wenig 
überraschenden Unterhaltung über Krawattenaufbewahrung 
führte. Ich fing an, die Fransen an einem Kissen zu flechten, als 
Dr. Wakefield abrupt Jeffs todlangweilige Geschichte über einen 
Restaurantgast unterbrach, der ihm die Krawatte abkaufen wollte, 
die er trug.

»Jeff, ich möchte Sie nicht abwürgen …«
Wobei seine Miene sagte: »Hören Sie bitte sofort auf, sonst 

brauche ich eine Therapie.«
»… aber wollten Sie heute Abend nicht etwas mit Grace be-

sprechen?«
Natürlich lächelte Jeff und stotterte wie ein alter Motor, dem 

das Benzin ausging. »Ähm, ja, gut, also, ähm, jo …«
Ich sah ihn an und hoffte, er würde uns alle erlösen.
»Ich … ich … habe jemanden kennengelernt.« Die letzten 

Worte murmelte er. »Und wir haben uns verliebt«, fügte er hinzu. 
Zugestochen. Messer umgedreht.

»Wie bitte?!« Mir kamen sofort die Tränen, und es war, als 
würde ich den Raum durch ein Goldfischglas sehen. Ich streckte 
eine Hand zu Dr. Wakefield aus und schwenkte sie leicht, was das 
universelle Zeichen für »geben Sie mir die verfluchten Taschen-
tücher« sein dürfte. Allerdings hätte ich auch Boxhandschuhe 
genommen, wären die im Angebot gewesen.

»Grace, ich verstehe, dass es Sie trifft. Jeff fand, dass er es Ih-
nen am besten in einem sicheren, neutralen Umfeld erzählt. Ihm 
war wichtig, Ihnen gegenüber respektvoll zu sein.« Er stolperte 
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über das Wort »respektvoll«, und ich fragte mich, ob sogar er 
dachte, dass dies hier besser hinter unseren eigenen verschlosse-
nen Türen hätte stattfinden sollen.

»Am besten?« Mein Hals brannte vor Wut, meine Stimme 
klang gepresst und schroff. »Es mir bei uns zu Hause zu sagen, 
wo ich meine eigenen verdammten Taschentücher habe, wäre am 
besten gewesen, Arschloch.« Ich wischte mir erst die Augen, 
putzte mir dann die Nase, die inzwischen beschämend dicht war, 
während Jeff nur dasaß, auf den Boden starrte und an seinen 
Fingernägeln kaute. Respektvoll, von wegen!

»Respektvoll sein heißt, zu bedenken, wie es der anderen Per-
son gehen könnte, nicht zu tun, was man für richtig hält, weil 
man es bei Intervention oder irgendeiner anderen blöden Show 
gesehen hat. Hast du daran mal gedacht?« Ich wandte mich zu 
Dr. Wakefield, der sich offenbar so wohlfühlte wie jemand, dem 
mit einem Bohraufsatz eine Blutprobe entnommen wurde. »Sol-
len Sie nicht unser Therapeut sein?«

»Nun ja, offiziell gilt die Therapie Ihrer Ehe …«, antwortete er 
zögernd, als könnte das Ausweichen auf ein abstraktes, gesetzli-
ches Konstrukt meinen Zorn dämpfen. Sein Bedauern war fast 
greifbar, deshalb schleuderte ich es ihm in der Hoffnung zurück, 
dass es wie Möwendreck direkt auf seinem Kopf landete.

»Mein Mann erzählt mir, dass er mich betrügt, und Sie wollen 
es offiziell sehen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie genau 
 wissen, was ich meine.« Dr. Wakefield wischte sich die Stirn, und 
ich malte mir aus, die Schweißperlen wären stinkende Vogel-
scheiße.

Wütend sah ich zu Jeff. »Warte mal, die ganze Zeit, die wir 
genug für Eheberatung bezahlt haben, um seinem Kind das Col-
lege zu finanzieren, machst du das hier schon mit deinem 
Schwanz komplett sinnlos?«

Ich wollte damit wenigstens irgendeine Reaktion provozieren, 
doch er saß da und starrte an Dr. Wakefield vorbei zur Wand.
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»Ich wusste nicht, wie ich es dir sonst sagen soll, Grace.« Sein 
Blick blieb wandfixiert, sein Ton ruhig wie immer.

»Tja, du konntest mich ganz allein bitten, dich zu heiraten. 
Wie kannst du etwas wegwerfen, das du so dringend wolltest?«

Jeff rührte sich nicht, aber ihm liefen Tränen über die Wangen. 
Der Therapeut reichte ihm eine Taschentuchpackung, doch er 
wischte sich das Gesicht mit den Händen ab.

»Oder du wolltest es vielleicht nie.«
Jetzt wandte er sich mir so abrupt zu, dass ich für einen Mo-

ment befürchtete, ihm könnte der Kopf wegfliegen. Noch nie 
hatte ich erlebt, dass er tatsächlich negative Gefühle zeigte. In der 
ganzen Zeit nicht, die wir zusammen waren. Er neigte sich zu 
mir, und ich hörte, dass sein Atem schwer ging, als er zwischen 
zusammengebissenen Zähnen hervorstieß: »Diese Frage solltest 
du dir selbst stellen.«

Ganz unrecht hatte er nicht, doch darauf würde ich jetzt nicht 
einsteigen. Nicht so.

Er erhob sich und machte einen Schritt in Richtung Tür. Ich 
sprang auf.

»Du kannst bleiben. Ich gehe.« Ich schritt an ihm vorbei und 
packte den Türknauf.

»Grace, mir ist überhaupt nicht wohl dabei, Sie so gehen zu 
lassen«, mischte sich Dr. Wakefield ein.

Ich drehte mich um. »Was ist mit mir? Hat einer von euch mal 
darüber nachgedacht, wie ich mich fühle?«

Nur Dr. Wakefield antwortete, während Jeff sich wieder auf 
die Couch setzte und das Gesicht in den Händen vergrub. »Sie 
haben recht, Grace. Wie Sie sich fühlen ist wichtig.«

»Heißt das, dass du tatsächlich etwas fühlst, Grace? Das also 
ist nötig dafür?« Jeff sah aus, als wäre er selbst erschrocken über 
seinen Ausbruch.

»Diese Frage hättest du dir selbst stellen sollen, Jeff.« Ich hielt 
es für absolut berechtigt, mit seinen eigenen Worten zurückzu-
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schießen, stürmte aus dem Raum und knallte die Tür hinter mir 
zu. Den dramatischen Abgang bereute ich sofort. Und, ja, zu 
meiner eigenen Überraschung empfand ich endlich etwas  – 
Schock, weil er den Mumm hatte, so etwas abzuziehen, und Er-
leichterung, weil ich nicht mehr Teil der Scharade sein musste.
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Kapitel drei

Jeff und ich stritten selten wegen irgendwas, und wenn doch, ent-
schuldigte er sich meist innerhalb von Minuten. Daher wusste 
ich, dass es ernst war, als er an dem Abend nicht nach Hause kam. 
An dem danach auch nicht. So lange hatte noch nie Funkstille 
zwischen uns geherrscht, doch ich hatte nicht vor, den ersten 
Schritt zu tun.

Mir war, als hätte ich trauriger sein sollen, weil ich meinen 
Ehemann an eine andere verloren hatte, oder wütender, dass es 
auf diese Weise zu Ende ging. Doch hauptsächlich spielte ich in 
Gedanken die letzten zehn Jahre in Endlosschleife durch und 
versuchte zu verstehen, wo es mit uns schiefgegangen war.

Auch wenn Jeff nicht im Haus war, als ich heimkam, blieb 
seine Anwesenheit dennoch spürbar, angefangen mit den Resten 
der sorgfältig abgemessenen Portion Hähnchenbrust mit Brok-
koli im Kühlschrank, die ich wegwerfen und vergessen konnte, 
bis hin zu den grellen Farben unserer Einrichtung, die er ausge-
sucht hatte und die sich nicht so leicht ausradieren ließen.

In der nach Farben geordneten Hemdenreihe in unserem 
Schrank fehlten einige. Seine Seite sah immer so makellos aus 
wie im Kaufhaus, meine, als hätte eine Bombe eingeschlagen. In 
den letzten Monaten hatte er seine identischen schwarzen Schuhe 
und gebügelten Baumwollhosen, von denen er schwor, sie wür-
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den wieder in Mode kommen, gegen trendige Sneaker und Jeans 
ausgewechselt. Tatsächlich hatte ich schon seit einer Weile das 
Gefühl gehabt, dass da irgendwas im Busch war. Angefangen mit 
den Spätschichten im Restaurant, die er eigentlich schon seit Jah-
ren nicht mehr machen musste. Das Unendlichkeits-Tattoo an 
seinem Knöchel hatte mich auf eine falsche Fährte gelenkt, ich 
war davon ausgegangen, dass es sich um eine Midlife-Crisis han-
delte, nicht um eine Affäre. Anscheinend war es beides, doch 
nichts hatte irgendein Handeln meinerseits ausgelöst. Wer also 
war hier kaputt?

In den Haufen von Schuhen und Spendenklamotten, die sich 
wie Termitenhügel unten in meinem Schrankteil auftürmten, 
fand ich, wonach ich suchte: Meinen vernachlässigten schwarzen 
Koffer, an dem noch die Fluganhänger von unserer letzten Reise 
nach Texas klebten, weil ich zu faul gewesen war, sie abzureißen.

Ich warf ihn aufs Bett, da brummte mein Handy. Unten fiel die 
Haustür ins Schloss, dann rief eine gedämpfte Stimme nach mir, 
aber ich verstand bloß meinen Namen. Vermutlich würde kein 
Mörder versuchen, meine Aufmerksamkeit zu erregen, ehe er 
mich umbrachte, also lief ich zur Treppe.

»Grace! Bist du da? Ich wollte dir keine Angst einjagen.«
»Zu spät.« Es war Asha, die einzige Collegefreundin, zu der ich 

Kontakt gehalten hatte, sogar als sie zur Supermom mutierte und 
gleich eine ganze Horde Kinder warf, während ich stramm im 
»Doppelverdiener ohne Kinder«-Camp blieb.

Asha kam die Treppe heraufgestampft. »Du kannst mir nicht 
texten, ich soll rüberkommen, und dann nicht an dein Telefon 
gehen!« Sie klang wütend, aber so hörte sie sich einfach an. Frü-
her dachte ich immer, ich hätte etwas falsch gemacht, bis sie mich 
fragte, warum ich mich dauernd entschuldigte. »Perma-Bitch-
Stimme« hatte sie mir im ersten Studienjahr in die Seminarnoti-
zen geschrieben. Es war unser erster gemeinsamer Kurs gewesen 
und im Grunde nur eine Methode der College-Verwaltung, uns 
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Babystudenten im Blick zu behalten, damit wir nicht durch-
rasselten und ihre gute Quote an erfolgreichen Abschlüssen 
 versauten.

»Entschuldige, Dexters Schrank hat mich abgelenkt.«
Sie spähte hinein und lachte. »Dexterrr? Nach all den Jahren 

in Boston? Ich habe versagt.« Asha war das Kind indischer El-
tern, in Boston geboren und hatte von Anfang an den Ehrgeiz 
gehabt, mich mit den Sitten in New England vertraut zu machen, 
indem sie sich beispielsweise darüber amüsierte, wie ich die Rs 
betonte.

Ich verdrehte die Augen so sehr, dass ich beinahe meine linke 
Kontaktlinse verlor.

Asha kicherte. »Ist wohl nicht mehr dein Problem.«
»Er muss das alles hier rausholen, bevor ich zurück bin, sonst 

spende ich die Sachen.«
»Beleidige die Wohlfahrt nicht mit diesem Mist.« Asha bewarf 

mich mit einem Schuh.
»Auch wieder wahr.«
»Ich verspreche, gut auf Puddles aufzupassen, also musst du 

dir deswegen schon mal keine Sorgen machen, solange du weg 
bist«, sagte Asha. »Obwohl Loralynn ihn vielleicht gerne als Rei-
sebegleiter hätte. Bist du sicher, dass sie keine Perücke in Katzen-
größe hat?«

»Du kennst sie unheimlich gut«, antwortete ich. Obwohl Asha 
sie erst bei der Abschlussfeier persönlich kennengelernt hatte, 
war sie ziemlich vertraut mit Mamas Macken, wenn auch nicht 
genug, dass sie ihr so auf die Nerven gingen wie mir.

»Klar, aber auf eine Berühmte-Fernsehmutter-Art.« Asha 
stockte. »Hey, wenigstens hat sie nie versucht, dich mit dem 
Sohn eines Familienfreundes zu verheiraten.«

Ich wünschte, das wäre das einzig Nervige, was meine Mom 
tat. »Ist es wirklich okay für dich, ihn zu nehmen? Andererseits 
bekomme ich ihn wahrscheinlich nie wieder.«
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»Ich könnte ihm auch einen neuen Namen geben, wenn ich 
schon mal dabei bin.«

Dem widersprach ich nicht. Puddles war womöglich der 
lahmste Name aller Zeiten. Und typisch Jeff, unser Haustier nach 
albernen Worten zu nennen, die wir gern benutzten.

»Und wer behält ihn, wenn ihr, du weißt schon …«
»Schon okay, du darfst es aussprechen. Wenn wir uns scheiden 

lassen?« Doch selbst ich hatte Mühe, es laut zu sagen. Da wir 
keine Kinder hatten und gleich viel verdienten, könnten wir 
ziemlich leicht alles aufteilen. Aber bei dem Kater wären wir 
nicht salomonisch. Im Grunde war ich nie ein Katzenmensch 
gewesen. Auch kein Hundemensch.

Ich hob Puddles hoch, kraulte ihm den Kopf, und er schnurrte 
in meinen Armen. Der arme Kater ahnte nicht, was ihm blühte, 
aber bedachte man, wie viel ich außer Haus war, würde er sich 
vermutlich freuen, mehr Leute um sich zu haben. Die Tage und 
Nächte hier waren ziemlich einsam für ihn, nur mit »Animal Pla-
net« im Fernsehen, dem Futterautomaten, dem Wasserspender 
und dem Katzenklo. Jetzt gab ich ihn weg, und er musste mit 
einer Horde Kinder leben lernen.

»Danke, dass du gekommen bist. Und dass du den alten Kater 
nimmst.« Als er neun war, hatte ich aufgehört, Puddles’ Lebens-
jahre mitzuzählen.

»Und hast du deiner Mama schon von deiner großen Geste 
erzählt, oder kreuzt du einfach vor ihrer Tür auf, mit einem Kof-
fer voll …?« Sie wies zu dem Kleiderhaufen, den ich durchsah.

»Nein, noch nicht. Ich warte, bis ich die Entscheidung richtig 
verdaut habe.«

»Und du redest es dir nicht gerade aus, indem du es mir er-
zählst?«

»So in der Art.«
»Tja, falls ich sonst noch etwas tun kann, sag Bescheid. Ich bin 

hier, wenn du wiederkommst.«
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Ich kraulte Puddles weiter, dann warf ich einige Paar Schuhe 
in den offenen Koffer neben mir.

»Und wie ist der Plan?«, fragte Asha, die Sachen von dem 
schrumpfenden Haufen zusammenfaltete.

»Meine Zeit weg von hier genießen? Zum Denken kommen? 
Versuchen, dabei nicht den Verstand zu verlieren?«

»Welch große Erwartungen an deinen ersten Urlaub seit Jah-
ren. Nennen wir es Urlaub?«

»Eher familiäre Entsendung? Gibt es so etwas?«
Asha wusste genauso gut wie ich, dass Mama und ich seit mei-

nem Collegeabschluss nicht mehr so lange zusammen gewesen 
waren. Wir telefonierten am letzten Sonntag des Monats, und Jeff 
und ich besuchten sie jedes zweite Weihnachten und Thanks-
giving, hauptsächlich um kurz dem Bostoner Winter zu entflie-
hen. Und nachdem ich mir endlos die peinlichen Geschichten 
mit eingewobenen Elvis-Fakten und -Songs angehört hatte, ver-
kündete ich ihm regelmäßig, dass es das letzte Mal gewesen sei.

»Ich kann verstehen, warum du das machst. Du bist eine nette 
Tochter.«

Asha sagte immer das Richtige im richtigen Moment, ver-
wandelte meine Schuldgefühle mit wenigen Worten in Heldenta-
ten.

»Ich weiß nicht, ob es mich nett macht. Nur zur Tochter, 
schätze ich.«

»Tja, das würde nicht jede tun. Also denk einfach daran, wenn 
du dir zum vierhundertsten Mal die Elvis-Playlist anhörst.«

»Ja, vor der kann mich nichts und niemand bewahren.«
Ich griff nach meinem Weinglas, sank aufs Bett und bemühte 

mich, nicht so überfordert zu wirken, wie ich mich fühlte. Asha 
setzte sich zu mir.

»Trink aus, Schwester. Du packst das.«
»Auf jeden Fall packe ich.« Ich trank den Wein aus, sprang 

wieder auf und ging zur Kommode, auf der ich siegesgewiss das 
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Glas abstellte. »Okay, ich muss fertig werden. Und diese Weinfla-
sche leert sich auch nicht von selbst.«

Asha küsste mich auf den Kopf und hob Puddles hoch.
Auf dem Weg zur Treppe summte sie den Refrain von »You 

Are Always on My Mind«.
»Was habe ich getan?«
Sie drehte sich zu mir um. »Etwas sehr Gutes.«
Gott, das hoffte ich.

Es klingelte so oft, dass ich im Geiste schon meine Mailbox-
Nachricht probte. Als ich mich eben wappnete, Mamas zu hohes 
»Are You Lonesome Tonight« zu hören, nahm sie ab.

»GRACE?!« Sie war außer Atem. »Ist schon unser Sonntag? Ist 
alles okay?«

Ich hasste es, dass wir an dem Punkt waren, an dem Anrufe 
außer der Reihe einen Notfall vermuten ließen. »Mir geht es gut, 
Mama. Alles in Ordnung. Wie geht es dir? Du hörst dich an, als 
wärst du eben einen Marathon gelaufen.«

»Oh Gott, nein. Du weißt doch, dass ich nur freiwillig laufen 
würde, wäre ein Bär hinter mir her. Ich mache diese neue Sache, 
bei der ich mein Telefon eingestöpselt lasse, damit ich nicht süch-
tig werde. Das ist nämlich gefährlich, Grace. Es heißt, diese Han-
dys sind wie Drogen.« Sie flüsterte das letzte Wort, als säße sie in 
einer Suchtberatung.

»Mama, dasselbe hast du über Kreditkarten gedacht. Und sieh 
dich jetzt an. Du bestellst deine Perücken online wie eine echte 
Millennial.« Erst nachdem ich es gesagt hatte, kam mir der Ge-
danke, dass Mama keine Ahnung hatte, was ein Millennial war, 
und ich vermutlich die nächste Viertelstunde damit verbringen 
durfte, es ihr zu erklären. Also sprach ich schnell weiter. »Dein 
Geburtstag. Deswegen rufe ich an.«

»Oh, ja. Sieben-Null, SIEB-ZIG. Glaubt man das? Jane Par-
due sagt, ich sehe keinen Tag älter als sechzig aus, aber na ja, sie 
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haben eben noch nie eine alte Asiatin gesehen. Wir werden keine 
Rosinen!« Sie kicherte. Weiß der Himmel, wo sie das gehört 
hatte. »Deren gebräunte Haut verschrumpelt eben. Deswegen 
gehe ich nie in die Sonne.« Mama plapperte weiter über Haut-
pflege und Schirme, was mir früher immer peinlich gewesen war, 
mittlerweile aber auf die Liste der Dinge gehört, die ich heute 
vollkommen verstehe und selbst mache – gleich nach warmem 
Zitronenwasser. Ich bin zu der Frau geworden, die bei Sonnen-
schein einen Schirm trägt.

»Also, diese Fahrt nach Graceland. Willst du die noch machen?«
»Ja, natürlich. Die plane ich schon seit Jahren. Ich habe alles 

durchorganisiert. Ronnie Albertson sagt, sie würde mich fahren, 
wenn ihr Mann sie weglässt, aber mit der Frau halte ich es keine 
zwei Wochen im Auto aus, nicht einmal für Elvis.«

»Willst du noch mit mir fahren?«
Am anderen Ende wurde es still.
»Das würde ich sehr gerne«, antwortete sie in einem Ton, als 

zwänge sie jemand, von einem Blatt abzulesen.
Ich hatte sie noch nie so wortkarg erlebt und war nicht darauf 

vorbereitet.
»Na gut, ähm, tja, wollen wir das also machen? Ich … fliege bis 

El Paso, und dann fahren wir los.«
Wieder herrschte Stille.
»Mama? Mama?«
»WOOOO-HOOOO!«, kreischte Mama. Ich riss das Telefon 

von meinem Ohr weg. Sie quäkte weiter, ratterte begeistert eine 
To-do-Liste herunter. »Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, dass 
Jeff sich für dich freut, wenn du es machst.«

»Mama, er …« Ich überlegte, ob ich ihr gleich von der Tren-
nung erzählen sollte, wollte ihr aber nicht die Stimmung ver-
sauen. »Ja, du hast recht gehabt.«

»Oh, Schatz, das ist einfach magisch! Endlich! Vielleicht ma-
che ich dich doch noch zum Elvis-Fan.«
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»Übertreib’s nicht, Mama. Sieh mich als deine Uber-Fahrerin.«
»Meine Was-Fahrerin?«
»Vergiss es. Pack schon mal. Ich gebe dir später meine Flug-

daten durch.«
»Mach ich, mach ich! Ich kann es gar nicht glauben. Ich hätte 

nie gedacht, dass du Ja sagst. Manchmal fügen sich die Dinge 
eben, nicht?«

Oder, in meinem Fall, brechen auseinander.
»Genau, Mama. Das tun sie.«

Als ich klein war, bestand Mama darauf, jede Schnittwunde und 
jeden Kratzer mit Unmengen Wasserstoffperoxid zu behandeln, 
wobei ich wie am Spieß brüllte, als könnte es das Brennen lin-
dern, das mir immer schlimmer vorkam als die Verletzung selbst. 
Ich habe keine Ahnung, ob das Zeug jemals geholfen hat, Wun-
den schneller heilen zu lassen. Auf jeden Fall lenkte es mich ver-
lässlich von dem ab, was geschehen war, denn ich konnte mich 
nach ihrer Behandlung eigentlich nie richtig erinnern.

Und als ich beschloss, meine Mama auf ihrem epischen Trip 
zu chauffieren, stellte ich es mir so ähnlich vor: dass es zuerst 
wehtun würde, mich hinterher aber ein Neuanfang erwartete. 
Und vielleicht könnte ich mich so davon ablenken, all die Ent-
scheidungen zu hinterfragen, die ich getroffen hatte.

Ich erwartete nicht, von Jeff zu hören, erst recht nicht nach so 
langer Funkstille. Entsprechend überrascht war ich, als er mir 
eine Textnachricht schrieb, in der er um ein Treffen bat. Ich spielte 
mit dem Gedanken zu fragen, ob er das Beisein eines Thera peuten 
bräuchte, doch das schien unnötig fies und kontraproduktiv. Ob-
wohl ich genervt war – hauptsächlich von ihm, aber auch von mir 
selbst –, wollte ich die Dinge nicht so lassen, wie sie jetzt waren.

Ich sagte zu, allerdings fiel mir zu spät ein, dass ich ihn dann 
ja sehen würde, und ich wünschte, ich hätte den Mumm gehabt, 
als Erste Kontakt aufzunehmen. Mir wäre es erheblich lieber 
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gewesen, alles per Textnachricht zu klären und bis zur Mediation 
fertig mit ihm zu sein. Kann man jemanden aus der eigenen Ehe 
ghosten?

Er schlug das Café in der Nähe von uns vor, eindeutig zu sei-
ner persönlichen Sicherheit und der seiner Trommelfelle. Ich 
neigte eigentlich nicht zu öffentlichen Ausbrüchen, bis auf das 
eine Mal, als er Puddles versehentlich nach draußen gelassen 
hatte. Da stand ich mitten auf der Straße und wechselte zwischen 
Vorwürfen gegen Jeff und Rufen nach meinem Kater, der eindeu-
tig kein Freigänger war.

Ich bat ihn, mich in einem Café im Nachbarort zu treffen. 
Nicht, weil ich fürchtete, ihn mit Zuckertütchen zu bewerfen, 
sondern weil ich gut darauf verzichten konnte, dass meine Kol-
legen von den billigen Plätzen aus alles mit ansahen. Das Letzte, 
was ich wollte, war, dass Jane Choi Wind von meiner bevorste-
henden Scheidung bekam. Und mein Privatleben am Wasser-
spender durchhechelte.

Als ich ankam, saß er bereits ziemlich weit hinten in dem fast 
leeren Café, mit der Hand einen großen Kaffeebecher umklam-
mernd. Von dem Dampf beschlug seine Brille. Er war für die 
Arbeit gekleidet, trug einen seiner vielen grauen Anzüge und 
eins der bunten Hemden, die ich gerade im Wandschrank ange-
starrt hatte. Und ausnahmsweise sah er so aus, wie er sich fühlte. 
Seine fehlende Heiterkeit war beruhigend. Vielleicht war er doch 
kein Roboter.

Ich setzte mich ihm gegenüber hin und legte los, ehe er etwas 
sagen konnte. »Mich erstaunt, dass wir uns nicht beim Therapeu-
ten treffen. Jetzt ist dir wohl dabei, ohne eine dritte Partei mit mir 
zu reden?« Es laut auszusprechen, war sehr viel befriedigender, 
als es eine Textnachricht jemals sein könnte. Ihn zu sehen machte 
mich unerwartet wütend.

Er begann, eine Hand zu heben, um an seinen Nägeln zu 
kauen, ließ es jedoch bleiben. Vielleicht erinnerte er sich daran, 
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wie eklig ich das immer gefunden hatte. Ich hätte wissen müssen, 
dass an den Nägeln zu kauen, bis sie bluteten, nicht bloß eine 
schlechte Angewohnheit war. Naiv, wie ich war, hatte ich ge-
glaubt, dass er einfach immer glücklich war, aber Stress äußerte 
sich anders bei ihm. Zum Beispiel in dem Nägelkauen.

»Kannst du mir zumindest verraten, was schiefgegangen ist?« 
Er klang zu Recht verwirrt.

Ich verzog das Gesicht. Ernsthaft?
»Ich meine, ähm, du weißt, was ich meine.« Er stammelte und 

erkannte, wie lächerlich das war, was er eben gesagt hatte.
»Vielleicht solltest du es mir erzählen?«, konterte ich.
»Ich weiß es ehrlich nicht. Wir haben uns nie gestritten …« Er 

verstummte wieder. Vielleicht versuchte er, sich an unseren letz-
ten Streit zu erinnern.

»Nein, aber wir haben auch nie gelacht.«
»Früher hast du mich witzig gefunden.«
Tat ich noch, auch wenn mir klar war, warum er es nicht 

wusste. Seine witzigen Bemerkungen hatten unserer Beziehung 
anfangs Energie verliehen, doch sie reichten nicht, um uns durch 
die stressigen Arbeitstage oder den emotional auslaugenden 
Kram mit Mama zu helfen. Er begegnete allem gleich – mit alber-
nen Wortspielen und Dad-Jokes –, und ich war es leid, meine 
Gefühle zu unterdrücken. Ich erinnere mich noch an den Tag, an 
dem ich bei einer großen Beförderung übergangen wurde, und 
während ich weinend in der Küche stand, zog Jeff eine peinliche 
Comedy-Nummer ab, um mich aufzumuntern, als wäre ich ein 
Kind, das einen miesen Tag in der Schule gehabt hatte oder so. 

Alles, was ich wollte, war, dass er mir sagte, er verstünde, wa-
rum ich traurig war. Doch ihm war bei negativen Emotionen 
derart unwohl, dass ich mich wieder genauso wie in meiner 
Kindheit zu fühlen begann: Mir war nicht erlaubt, sie zu haben. 
Und wenn ich bei ihm nicht ich selbst sein konnte, welches Fun-
dament hatte unsere Ehe dann?
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»Man kann nicht auf alles mit einem Lachen reagieren, Jeff. 
Leute sind nicht immer glücklich, verstehst du? Das nennt man 
›menschlich sein‹.«

»Dann bist du wütend auf mich, weil ich ein positiver Mensch 
bin? Das ergibt wahrlich Sinn«, sagte er sarkastisch und trank 
einen Schluck von seinem Kaffee, den ich ihm am liebsten aus 
den Händen geschlagen hätte. Ja, er war positiv, so sehr, dass es 
schon toxisch war. Keiner kann immerzu diese Art Pollyanna-
Haltung haben, ohne dass es erzwungen ist.

»Es fühlt sich unecht an. Bist du nie genervt, traurig oder frus-
triert? Oh, warte, doch, ich schätze, das bist du.« Ich hatte den 
ganzen Grinsen-und-durch-Mist so satt.

»Hör mal, ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu strei-
ten.« Ich war mir nicht einmal sicher, ob er wusste, wie das ging. 
Aber damit jetzt anzufangen hatte wirklich keinen Sinn. »Ich 
wollte dir eigentlich nur sagen, dass … dass ich nicht geplant 
habe, was passiert ist.«

Ich bin mir ziemlich sicher, das sagen die meisten Leute, wenn 
sie eine Affäre haben. »Denkst du, das macht es besser? Der Weg 
zur Hölle ist gepflastert mit Leuten, die sagen, sie hätten es nicht 
gewollt.«

»Nein, nein, das meine ich nicht. Du sollst nur wissen, dass ich 
es versucht habe.«

Ich wollte widersprechen, ihn auf all die Male hinweisen, die 
ich in unserer Ehe einsam gewesen war, mit Gefühlen dasaß, mit 
denen ich nicht umgehen konnte, und mir gewünscht hatte, er 
könnte sie und mich halten, ohne Witze oder Urteile. Für ihn 
hieß, es zu versuchen, dass er abspülte und Essen kochte, den 
Haushalt versorgte, wenn ich nur gesehen und gehört werden 
wollte. Aber dann fragte ich mich, ob er ernsthaft glaubte, dass er 
es versucht hätte, und es vielleicht tatsächlich das Beste gewesen 
war, das er geben konnte.

»Jeff, es ist in Ordnung. Ehrlich.« Was eine glatte Lüge war. 
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Und die Tränen, die mir kamen, verrieten es. Aber ich konnte 
jetzt nicht mit ihm und all dem umgehen, also tat ich, was für 
mich schon immer funktioniert hatte, und schluckte sie runter. 
Ich bildete mir gern ein, hochgradig realistisch zu sein und Dinge 
aus der Warte anderer betrachten zu können, um danach weiter-
zumachen, als wäre nichts gewesen. Eine »bemerkenswerte Ei-
genschaft«, hatte mein Chef mir einst gesagt. Ich blieb nie lange 
sauer oder gekränkt, sondern ersetzte Schmollen und Selbstver-
achtung durch Empathie und Handeln.

Jeff sah mich an, als ich die Tränen wegblinzelte, und für einen 
Moment dachte ich, er würde sie zur Kenntnis nehmen. Stattdes-
sen wechselte er wie üblich das Thema.

»Ich werde noch einige Sachen abholen, und dann können 
wir …«

»Klar, meinetwegen.« Ich stand auf und ging. Vielleicht war 
ich unfähig gewesen, die Wahrheit zu sagen, aber ich konnte 
nicht mehr dasitzen und ihm oder mir etwas vormachen.
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