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Kapitel  1

Der Tag, der das Hotel für immer verändern sollte, begann wie je-
der andere auch.

June Porter Hudson erwachte vor dem Morgengrauen in der Sou-
terrainwohnung des kleinen Personal-Cottage, das den heißen Quel-
len am nächsten lag. Sie stand auf und verscheuchte die drei Hunde 
(zwei Langhaar- und einen Rauhaardackel), die vom Bett rutschten 
und ihr in höflichem Abstand folgten. Sie duckte sich unter der quer 
durch den Raum gespannten Wäscheleine hindurch, nahm Hemd 
und Unterwäsche ab und hängte die Steppdecke darüber, damit sie 
auslüften konnte.

Im Licht der Nachttischlampe warf sie sich in ihre übliche Montur: 
taillenhohe weite Hosen, ein Hemd mit ordentlich hochgekrempel-
ten Ärmeln, eine zierliche Armbanduhr, ein Hauch Lippenstift. Sie 
trug einen dunklen Bob, den sie sich jetzt mit etwas Pomade ele-
gant hinters Ohr strich. Ihre Erscheinung passte nicht zu den stei-
fen Locken und Kleidern, denen man sonst im Hotel begegnete, aber 
schließlich erwarteten die Rockefellers und Roosevelts auch nicht, 
dass sie aussah wie sie; und vor allem klang sie nicht wie sie, mit ihrem 
Hinterwäldlerdialekt. Diese Gäste waren es gewohnt, dass ihre Hote-
liers, wenn überhaupt, einen französischen Akzent hatten, doch Ju-
nes Französischkenntnisse beschränkten sich auf »Vive l’empereur!«, 
was einer ihrer Kellner jedes Mal leise vor sich hin zischte, wenn er 
des Küchenchefs ansichtig wurde. Und doch. Die Gäste liebten sie.
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Nachdem sie in ihre Mary Janes mit den niedrigen Absätzen ge-
schlüpft war, leerte June am einzigen Fenster der kleinen Küche laut-
los zwei volle Gläser Heilwasser. Im Sommer bot das Fensterchen 
den grauen morgendlichen Blick auf Mulch und Sträucher rund um 
die Veranda, aber jetzt, im Winter, spiegelte das dunkle Glas nur ihr 
Gesicht (weit auseinanderliegende Augen, gewölbte Brauen, Lippen 
so schnörkellos wie ein Bleistift). Zwei Gläser Heilwasser. Süßwasser 
nannten es die Einheimischen, obwohl es nach einer aufgeplatzten 
Lippe und einem Mundvoll Staub schmeckte. Süßwasser hieß es nicht 
wegen seines Geschmacks – sondern wegen seiner Wirkung auf den 
Körper. Wovon wurde man geplagt? Rheumatismus, Verstopfung, 
Unfruchtbarkeit, Grippe? Dyspepsie, Malaria, Gallensteine, Krupp? 
Heimweh, Ekzeme, Gicht? Verdauungsstörungen, Entzündungen, 
Schlaganfall, Zweifel? Medizinische Fachzeitschriften und medizi-
nisch ausgebildete Gäste diskutierten über die Heilkraft der Quellen, 
aber June dachte nicht viel darüber nach. Sie begann und beendete 
jeden Tag auf dieselbe Weise und versäumte es nie, ihre vier Gläser 
Wasser zu trinken. Jetzt leerte sie, nachdem sie fertig war, ein Glas 
in den Dackelnapf, fütterte die Hunde mit ein paar Fleischresten aus 
dem Kühlschrank und machte sich an die Arbeit.

Arbeit, Arbeit. Sie nahm kein Ende. June beaufsichtigte 450 An-
gestellte, 420 Zimmer, 418 Hektar Land, 212 Shropshire-Schafe, 
110 Golden-Delicious-Apfelbäume, 60 Pferdeboxen, 21 Cottages, 
sieben Hütten, vier Badehäuser, drei Abfüllräume und zwei Mineral-
quellen. Jeden Tag musste sie das Personal organisieren, Vorräte in-
ventarisieren, Veranstaltungen auf die Beine stellen, jeder mühsame 
Atemzug dieses kostenintensiven Monstrums musste auf den Cent 
genau abgerechnet werden, damit die Gilfoyles, denen das Hotel ge-
hörte, Gewissheit hatten, dass kein Quäntchen ihres Reichtums sich 
ohne sie amüsierte. Das Geschäft mit dem Luxus: Junes erster Ge-
danke, wenn sie aufwachte, und ihr letzter, wenn sie zu Bett ging.
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An diesem Tag, dem 25. Januar, veranstaltete das Avalon einen 
Tartan-Ball zu Ehren von Robert Burns, einem längst verstorbenen, 
aber immer noch hochgepriesenen schottischen Dichter. Ihre Da-
ckel im Schlepptau, hatte June sich zu ihrem Personalchef Griff Cle-
mons auf den Balkon des Ballsaals gestellt, um der Generalprobe der 
technischen Abläufe beizuwohnen. Der Ballsaal war beeindruckend. 
In seiner Mitte stand ein mit geschnitzten Rhododendronblüten ver-
zierter Süßwasserbrunnen, der den Raum mit seinem lieblichen Duft 
nach Erde und Wildblumen erfüllte. Die hohe Decke schmückte ein 
prächtiges Gemälde von Susie M. Barstow, einer Malerin der Hud-
son River School, mit Szenen aus West Virginia. An der Nordwand 
befand sich eine riesige Bühne, auf der einst die glamouröse Geral-
dine Farrar noch einmal in ihrer Rolle als Madame Butterfly aufge-
treten war, mit der sie an der MET brilliert hatte. Den Kamin an der 
Südwand hatte man Stein für Stein aus den Ruinen des Battlesden 
House erbaut, eine freundliche Gabe des Duke of Bedford. Während 
eines Aufenthalts des Präsidenten Coolidge hatte dessen Ehefrau 
Grace bei der Auswahl des Parkettbodens mitgewirkt. Erbinnen. 
Präsidenten. Mitglieder von Königshäusern. Das waren die Gäste 
des Avalon: Leute, so weit oben auf der sozialen Leiter, dass sie sich 
ducken mussten, wenn die Sonne über sie hinwegwandern wollte.

»Wie geht’s Ihren Mädchen, Griff?«, fragte June.
»Ganz gut«, antwortete er.
»Klingt aber nicht so.«
Die Hoteldirektorin und der Personalchef des Avalon waren für 

ein Hotel diesen Ranges ein ungewöhnliches Duo – eine lächelnde 
Weiße aus den Bergen und ein sehbehinderter Schwarzer –  , aber sie 
hatten sich beide auf ehrliche Weise von ganz unten hochgearbeitet. 
Weiter konnten sie beide nicht kommen, und keiner von ihnen lief 
Gefahr, auf einer künftigen Gästeliste jemanden wie sich selbst zu 
entdecken.



18

»Eins der Mädchen hat beschlossen, dass sie sich verliebt hat«, ant-
wortete Griff. »Die andere sinnt auf Rache.«

Griffs Zwillingsmädchen waren gerade fünf Jahre alt geworden.
»Klingt nach schweren Zeiten für die Familie Clemons.«
»Mädchen sollten doch eigentlich sanft sein«, sagte Griff.
»Bin ich etwa sanft?«, fragte June.
Der Personalchef rieb sich nachdenklich ein Auge, eine gedan-

kenlose Geste, die man im Gespräch oft an ihm beobachten konnte. 
Seine großen haselnussbraunen Glupschaugen würden ihn vor der 
Einberufung bewahren. Das linke war funktionstüchtig, aber das 
rechte nur noch Zierde, seit ihn im Alter von sechs Jahren ein stör-
risches Kalb ins Gesicht getreten hatte. June empfand Dankbarkeit. 
Der große, drahtige Personalchef war ihre rechte Hand, verantwort-
lich für alles, was außerhalb des Gästebereichs passierte. »Kein Kom-
mentar, Hoss«, sagte Griff.

Von unten aus der Grotte war Klirren und Klappern zu hören, 
die Geräusche der Vorbereitung des Festmahls. Aus dem Orchester-
graben ertönten Triller und Gestöhn. Während es sich bei Burns-
Partys anderswo meist nur um bescheidene typisch schottische Cei-
lidhs handelte, wo man zur Musik von Fiedeln und Pfeifen tanzte 
und traditionelles Haggis schmauste, gab es hier im Avalon eine 
komplette Dudelsackkapelle aus New York, ein Fünf-Gänge-Menü 
und ein Meer von Alkohol. Es würde bis vier oder fünf Uhr morgens  
getanzt.

Normalerweise wäre das, für die Ansprüche des Avalon, ein 
schlichtes Event außerhalb der Saison gewesen. Aber dieses Jahr 
war alles anders. Es handelte sich nämlich um das erste Fest, seit 
Mr. Francis Gilfoyle, der Besitzer des Hotels und Junes Mentor, am 
7. November auf der Aufzugsschwelle im vierten Stock zusammen-
gebrochen und verstorben war. Und um das erste Fest, seit die Japa-
ner am 7. Dezember Pearl Harbor angegriffen und Amerika damit 
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in den Krieg gezwungen hatten. Deshalb war der Burns-Night-Ball 
mehr als nur ein Fest. Er war eine Entscheidung: Konnte es in diesen 
Zeiten noch Partys geben? The Hotel Monthly, eine Publikation von 
Hoteliers für Hoteliers hatte kürzlich eine sechsseitige Reportage 
veröffentlicht (»Amerikanischer Luxus – Versuch einer Definition«), 
in dem das Avalon als Vorbild präsentiert wurde, dem die anderen 
Hotels, auch wenn es für die meisten unerreichbar blieb, nacheifern 
sollten. Die Haltung des Avalon zu Festivitäten in Kriegszeiten 
würde man allgemein zur Kenntnis nehmen und imitieren.

Und June hatte Folgendes beschlossen: Jahrzehntelang hatten 
Präsidenten, ausländische Würdenträger, Trendsetter und Entschei-
dungsträger sich darauf verlassen, dass im Avalon Vergangenheit 
und Zukunft vergessen und durch eine zeit- und sorglose Gegen-
wart ersetzt wurden. Jedes Zögern hätte diesen Zauber für immer 
zerstört. Man würde weiterfeiern.

Jetzt ertönte von unten eine Stimme. »Hoss, sind Sie das da oben?«
»Ja!«, antwortete June. »Und da unten ist wer? Johnny?«
»Ja. Können Sie von dort, wo Sie stehen, die Befestigungspunkte 

sehen? Alle bündig, auf gleicher Höhe?«
Sie ahmte einen schottischen Akzent nach, Burns zu Ehren. »Aye, 

Laddie.«
Johnny ging auf das Spiel ein. »Aye, Lassie! Wir sind gleich fertig.«
In der Nacht zuvor, um drei Uhr morgens, als sie sich endlich in 

ihr bescheidenes Büro hinter der Rezeption davongestohlen hatte, 
um einen Happen zu essen (kaltes Hühnchen, glasierte Zitronen-
kartoffeln, Pilaw-Reste), hatte sie dreißigtausend Dollar für Bett
tücher, Nylonstrümpfe, Laken und Gummibänder genehmigt, alles 
Dinge, die wohl bald knapp werden würden, selbst wenn der Krieg 
im Sommer zu Ende ging, wie manche glaubten. Als June die Bestel-
lungen abschloss, hatte sie das Gefühl, den Krieg mit ihrer Unter-
schrift offiziell heraufbeschworen zu haben. Sie hatte den Gedanken 
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bis jetzt verdrängt: Sie konnte sich Sandy, den Jüngsten der Familie 
Gilfoyle nicht in Uniform vorstellen. Edgar David Gilfoyle, Mr. Fran-
cis’ charmanter ältester Sohn und Erbe des Avalon, hatte June gesagt, 
er glaube nicht, dass das Hotel wirklich betroffen sein würde. Das 
war nur ein paar Tage nach Pearl Harbor und nur etwa einen Monat 
nach der Beerdigung seines Vaters gewesen. Er und June hatten zu-
sammen im Bett gelegen – das war schon einmal passiert und hätte 
eigentlich kein zweites Mal geschehen sollen –  , und Gilfoyle nahm 
gerade eine pink blühende Rose aus der Nachttischvase mit auf eine 
Reise, die an einem schweißnassen Punkt zwischen Junes Brüsten 
begann und an einem schweißnassen Punkt unterhalb ihres Bauch-
nabels endete. Der Krieg wird das Avalon nicht erreichen, hatte er zu ihr 
gesagt. Wie sollte er uns denn finden?

Und bis jetzt hatte er recht behalten. Der Krieg hatte die Bergge-
gend nur leicht touchiert. Die 150. Infanterie der West Virginia Na-
tional Guard war in die Panamakanalzone verlegt worden, und an 
einigen kohleverdreckten Hauptstraßen hatte man Einberufungs-
büros eröffnet. Diese Tatsache veranlasste June dazu, ihr Personal 
nach neuen Kriterien zu bewerten. Zuvor unwichtige Eigenschaften 
verwandelten sich in Vorzüge. Ihr bester Schreiner hinkte, ihrem 
Schlosser fehlten ein paar Finger, ihr warmherziger Registrar litt 
glücklicherweise an einer alten Militärtuberkulose. Griff konnte nur 
auf einem Auge sehen. Lauter Glücksfälle.

»Los geht’s«, rief Johnny (über vierzig, zu alt, um eingezogen zu 
werden). »Hoss, rufen Sie, falls sich irgendwo was lockert!«

»Aye.«
»Aye!«
June stützte sich mit den Ellbogen erwartungsvoll auf dem Bal-

kon ab. Griff, der sich nie lässig gab, stellte sich neben sie, aufrecht, 
als hätte er ein Lineal verschluckt. Über ihnen erwachte die Decke 
zuckend zum Leben. Die Dackel zogen ängstlich den Kopf ein, als 
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sich ein dumpfes Dröhnen erhob – es erinnerte eher an einen auf-
kommenden Sturm als an eine Maschine.

»Soll das so sein?«, fragte Griff.
»Die Dudelsäcke werden es übertönen«, erwiderte June.
Was war Luxus? Er war veränderlich, relativ. Bei Dürre war es ein 

Glas Wasser, bei Flut ein trockener Platz zum Stehen. Was auch im-
mer den Luxus des Avalon im Vorjahr ausgemacht hatte, jetzt galt 
es nicht mehr. Für die Burns-Night hatte eine berühmte Designerin, 
zufällig auch der treueste Gast des Avalon, an der Entwicklung einer 
Überraschung mitgewirkt, die die Gäste daran erinnern sollte, dass 
es selbst in Kriegszeiten noch Luxus gab.

June war sehr dogmatisch, wenn es um Luxus ging, und zu einem 
früheren Zeitpunkt ihrer Karriere hatte Mr. Francis, der stolz auf 
seine der Arbeiterschicht entstammende Novizin war und sie stets in 
Schutz nahm, ihr immer wieder Gäste geschickt, die sie auf die Probe 
stellten. Zuletzt war ein Vertreter der Familie Delafield, die sich in 
der Immobilienbranche New Englands einen Namen gemacht hatte, 
in ihrem Büro erschienen, um sie in die Enge zu treiben.

Die Schlacht war schnell geschlagen:

Delafield: »Frank sagt, Sie hätten da so eine Art religiöse Theorie, 
dass Luxus und Reichtum nichts miteinander zu tun hätten.«

June: »Auch ich freue mich, Sie zu sehen, Mr. Delafield. Es ist doch 
ganz einfach, nicht wahr? Reichtum bedeutet nur Sicherheit. Lu-
xus hingegen ein Leben ohne Sorgen.«

Delafield: »Ich habe keine Sorgen.«
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June: »Natürlich nicht. Was wollen Sie von mir hören, Mr. Dela-
field? Eine Predigt? In Ordnung, dann predige ich eben: Der Reich-
tum kümmert sich nicht darum, wer Sie sind, tief in Ihrem Inne-
ren, nachts, wenn Sie nicht schlafen können. Der Luxus hingegen 
kümmert sich um nichts anderes. Deshalb erraten wir, was Sie 
alle brauchen, bevor es Ihnen selbst bewusst ist. Ist Ihnen nicht 
aufgefallen, dass Sie diesmal ein anderes Zimmer bewohnen? Die 
Verwaltung hat dafür gesorgt, dass Sie den Aufzug nicht mit Miss 
Q teilen müssen; nichts zu danken, gern geschehen. Das Zimmer-
mädchen hat Ihren Nachttisch umgestellt, damit Ihnen Ihre Brille 
nicht immer hinten runterfällt. Und die Stallburschen wissen, 
dass Commander Ihr Lieblingspferd ist – da er aber während Ihrer 
letzten Besuche ein bisschen frech war, haben sie ihn longiert, da-
mit er sich diese Woche lammfromm benimmt. Können Sie sich 
erinnern, irgendetwas davon verlangt zu haben? Wohl kaum. 
Dem Avalon ist es eine Freude, all Ihre Wünsche vorauszusehen. 
Einerseits würde ich gern Ihre Meinung dazu hören, da ich für 
Verbesserungsvorschläge immer offen bin, andererseits weiß ich 
schon jetzt, dass Sie mir zustimmen werden. Denn Sie befinden 
sich hier bei uns an einem Ort des Luxus, statt in Connecticut, 
dem Ort Ihres Reichtums. Dafür, dass Reichtum und Luxus an-
geblich das Gleiche sind, haben Sie einen ziemlich weiten Weg auf 
sich genommen.«

Delafield: »  …  «

Delafield: »Schlafen Sie mit mir.«

June: »Dazu fehlt mir höchstwahrscheinlich die Zeit, Mr. Dela-
field, aber ich kann Ihnen ein paar gute Bücher empfehlen.«
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Ihr war klar, dass er sich nicht etwa zu ihr hingezogen fühlte. Sie 
hatte ihn einfach nur überrascht. Einflussreiche Menschen verges-
sen, dass sie überrascht werden können. Das wusste June aus eige-
ner Erfahrung, denn, oh Wunder, sie war selbst zu einer einfluss-
reichen Person geworden. June Hudson, aus dem Bergtal, eine Frau, 
Direktorin des Grand Hotel Avalon. Es war ein Wunder, dass diese 
Worte nebeneinander existierten. Während ihrer ersten Hotelkon-
ferenz, auf dem Cocktailempfang, als sie das erste Mal öffentlich 
gesprochen hatte, hatten die Männer neben ihr gelacht. Nicht aus 
Gemeinheit, sondern vor Schreck. Diese schmächtige Frau, dieser 
unmögliche Dialekt!

»Ach«, hatte einer gesagt. »Sie sind die Direktorin des Avalon!«
O Gott, sie hatte sich gefreut wie ein Schneekönig. Dreihundert 

Meilen entfernt, und sie hatten von ihr gehört! »Wie entwickeln Sie 
denn Ihre Strategien?«, wurde sie gefragt.

»Ach, wissen Sie, das Süßwasser steckt voller Ideen«, hatte sie ge-
antwortet, denn schon damals hatte sie das eine oder andere über 
Legendenbildung gehört.

Jetzt, im Ballsaal des Avalon, ließen Junes Angestellte mit meh-
reren Handkurbeln ruckartig eine extra für diesen Anlass konstru-
ierte Vorrichtung herab, die unterhalb des Deckengemäldes fixiert 
gewesen war. An den langen hölzernen Armen hingen Hunderte 
von Blättern, dickes Bristol-Papier, und auf jedem stand ein Gedicht 
von Robert Burns.

Den Hagelschlag, den Wintertag
All’ ohne Sonnenschein …

»Sieht ja aus wie ein Hund, der im Regen bibbert!«, rief Johnny.
»Sachte!«
Die Vorrichtung wurde vorsichtiger abgesenkt. Jetzt sackten die 
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Blätter nicht mehr abwärts, sondern flatterten und schwebten nach 
unten. Sie schienen lebendig, organisch, wirbelten und tanzten.

Der Mechanismus verstummte. Die Gedichte bewegten sich jetzt 
direkt auf Augenhöhe mit June und erinnerten sie an ein Mobile in 
einem Kinderzimmer.

So sah Luxus jetzt aus, in diesem Moment, bevor er sich erneut 
verwandeln würde. Relativ.

June und Griff murmelten vor sich hin. June hatte ihre Zweifel 
gehabt, aber jetzt konnte sie die überraschten Ausrufe der Ballgäste 
beim Anblick des sich herabsenkenden Mobiles förmlich hören, 
sah, wie sie nach einem der flatternden Gedichte griffen, um es ihrer 
Begleitung vorzulesen, wie sie dann weitertanzten, durch papierne 
Wolken langsam verträumte Runden drehten. June wusste, wie es 
sich anfühlte, wenn sich das eigene Blut in prickelnden Champa
gner verwandelte, sie wusste, wie Erdbeeren schmeckten, wenn je-
mand sie einem auf diesen hellen Ledersofas in den Mund schob. Es 
gab Zeiten, da hätte man sie selbst für eine Ballbesucherin halten 
können. Sie drückte leicht die Finger zusammen, als wolle sie nach 
einem der Gedichte greifen. Sie konnte die Worte geradezu schme-
cken:

Einen Kuss noch, eh wir scheiden …

Oh! Sie hätte nach der Beerdigung nie wieder in Gilfoyles Zimmer 
gehen dürfen. Diese dumme Hoffnung. Sie wusste es besser. Sie hatte 
es schon seit Jahren besser gewusst. Die Seele erinnerte sich, der 
Körper vergaß.

»Achtung!«
Schrei und Aufprall in derselben Sekunde.


