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Kapitel 1

- - -4

er Tag, der das Hotel fiir immer verdndern sollte, begann wie je-
der andere auch.

June Porter Hudson erwachte vor dem Morgengrauen in der Sou-
terrainwohnung des kleinen Personal-Cottage, das den heiflen Quel-
len am ndchsten lag. Sie stand auf und verscheuchte die drei Hunde
(zwei Langhaar- und einen Rauhaardackel), die vom Bett rutschten
und ihr in hoflichem Abstand folgten. Sie duckte sich unter der quer
durch den Raum gespannten Wischeleine hindurch, nahm Hemd
und Unterwische ab und hingte die Steppdecke dariiber, damit sie
ausliiften konnte.

Im Licht der Nachttischlampe warf sie sich in ihre iibliche Montur:
taillenhohe weite Hosen, ein Hemd mit ordentlich hochgekrempel-
ten Armeln, eine zierliche Armbanduhr, ein Hauch Lippenstift. Sie
trug einen dunklen Bob, den sie sich jetzt mit etwas Pomade ele-
gant hinters Ohr strich. Ihre Erscheinung passte nicht zu den stei-
fen Locken und Kleidern, denen man sonst im Hotel begegnete, aber
schlieSlich erwarteten die Rockefellers und Roosevelts auch nicht,
dass sie aussah wie sie; und vor allem klang sie nicht wie sie, mit ihrem
Hinterwildlerdialekt. Diese Géste waren es gewohnt, dass ihre Hote-
liers, wenn tiberhaupt, einen franzosischen Akzent hatten, doch Ju-
nes Franzosischkenntnisse beschrankten sich auf »Vive 'empereurls,
was einer ihrer Kellner jedes Mal leise vor sich hin zischte, wenn er
des Kiichenchefs ansichtig wurde. Und doch. Die Géste liebten sie.

15



Nachdem sie in ihre Mary Janes mit den niedrigen Absitzen ge-
schliipft war, leerte June am einzigen Fenster der kleinen Kiiche laut-
los zwei volle Glaser Heilwasser. Im Sommer bot das Fensterchen
den grauen morgendlichen Blick auf Mulch und Straucher rund um
die Veranda, aber jetzt, im Winter, spiegelte das dunkle Glas nur ihr
Gesicht (weit auseinanderliegende Augen, gewolbte Brauen, Lippen
so schnorkellos wie ein Bleistift). Zwei Glaser Heilwasser. Siilwasser
nannten es die Einheimischen, obwohl es nach einer aufgeplatzten
Lippe und einem Mundvoll Staub schmeckte. Stifwasser hiefS es nicht
wegen seines Geschmacks — sondern wegen seiner Wirkung auf den
Korper. Wovon wurde man geplagt? Rheumatismus, Verstopfung,
Unfruchtbarkeit, Grippe? Dyspepsie, Malaria, Gallensteine, Krupp?
Heimweh, Ekzeme, Gicht? Verdauungsstorungen, Entziindungen,
Schlaganfall, Zweifel? Medizinische Fachzeitschriften und medizi-
nisch ausgebildete Giste diskutierten iiber die Heilkraft der Quellen,
aber June dachte nicht viel dartiber nach. Sie begann und beendete
jeden Tag auf dieselbe Weise und versdumte es nie, ihre vier Glaser
Wasser zu trinken. Jetzt leerte sie, nachdem sie fertig war, ein Glas
in den Dackelnapf, fiitterte die Hunde mit ein paar Fleischresten aus
dem Kiihlschrank und machte sich an die Arbeit.

Arbeit, Arbeit. Sie nahm kein Ende. June beaufsichtigte 450 An-
gestellte, 420 Zimmer, 418 Hektar Land, 212 Shropshire-Schafe,
110 Golden-Delicious-Apfelbdume, 60 Pferdeboxen, 21 Cottages,
sieben Hiitten, vier Badehiuser, drei Abfiillriume und zwei Mineral-
quellen. Jeden Tag musste sie das Personal organisieren, Vorrite in-
ventarisieren, Veranstaltungen auf die Beine stellen, jeder mithsame
Atemzug dieses kostenintensiven Monstrums musste auf den Cent
genau abgerechnet werden, damit die Gilfoyles, denen das Hotel ge-
horte, Gewissheit hatten, dass kein Quéntchen ihres Reichtums sich
ohne sie amiisierte. Das Geschift mit dem Luxus: Junes erster Ge-

danke, wenn sie aufwachte, und ihr letzter, wenn sie zu Bett ging.
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An diesem Tag, dem 25.Januar, veranstaltete das Avalon einen
Tartan-Ball zu Ehren von Robert Burns, einem langst verstorbenen,
aber immer noch hochgepriesenen schottischen Dichter. Thre Da-
ckel im Schlepptau, hatte June sich zu ihrem Personalchef Griff Cle-
mons auf den Balkon des Ballsaals gestellt, um der Generalprobe der
technischen Ablaufe beizuwohnen. Der Ballsaal war beeindruckend.
In seiner Mitte stand ein mit geschnitzten Rhododendronbliiten ver-
zierter Siilwasserbrunnen, der den Raum mit seinem lieblichen Duft
nach Erde und Wildblumen erfiillte. Die hohe Decke schmiickte ein
prachtiges Gemalde von Susie M. Barstow, einer Malerin der Hud-
son River School, mit Szenen aus West Virginia. An der Nordwand
befand sich eine riesige Bithne, auf der einst die glamourése Geral-
dine Farrar noch einmal in ihrer Rolle als Madame Butterfly aufge-
treten war, mit der sie an der MET brilliert hatte. Den Kamin an der
Stidwand hatte man Stein fur Stein aus den Ruinen des Battlesden
House erbaut, eine freundliche Gabe des Duke of Bedford. Wihrend
eines Aufenthalts des Prisidenten Coolidge hatte dessen Ehefrau
Grace bei der Auswahl des Parkettbodens mitgewirkt. Erbinnen.
Prasidenten. Mitglieder von Konigshdusern. Das waren die Gaste
des Avalon: Leute, so weit oben auf der sozialen Leiter, dass sie sich
ducken mussten, wenn die Sonne iiber sie hinwegwandern wollte.

»Wie geht’s Thren Madchen, Griff?, fragte June.

»Ganz gutc, antwortete er.

»Klingt aber nicht so.«

Die Hoteldirektorin und der Personalchef des Avalon waren fiir
ein Hotel diesen Ranges ein ungewohnliches Duo — eine lichelnde
Weifse aus den Bergen und ein sehbehinderter Schwarzer —, aber sie
hatten sich beide auf ehrliche Weise von ganz unten hochgearbeitet.
Weiter konnten sie beide nicht kommen, und keiner von ihnen lief
Gefahr, auf einer kiinftigen Gasteliste jemanden wie sich selbst zu

entdecken.
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»Eins der Mddchen hat beschlossen, dass sie sich verliebt hatc, ant-
wortete Griff. »Die andere sinnt auf Rache.«

Griffs Zwillingsmaddchen waren gerade fiinf Jahre alt geworden.

»Klingt nach schweren Zeiten fiir die Familie Clemons.«

»Middchen sollten doch eigentlich sanft seinc, sagte Griff.

»Bin ich etwa sanft?, fragte June.

Der Personalchef rieb sich nachdenklich ein Auge, eine gedan-
kenlose Geste, die man im Gesprich oft an ihm beobachten konnte.
Seine grofen haselnussbraunen Glupschaugen wiirden ihn vor der
Einberufung bewahren. Das linke war funktionstiichtig, aber das
rechte nur noch Zierde, seit ihn im Alter von sechs Jahren ein stor-
risches Kalb ins Gesicht getreten hatte. June empfand Dankbarkeit.
Der grofSe, drahtige Personalchef war ihre rechte Hand, verantwort-
lich fiir alles, was auSerhalb des Gastebereichs passierte. »Kein Kom-
mentar, Hosse, sagte Griff.

Von unten aus der Grotte war Klirren und Klappern zu horen,
die Gerdusche der Vorbereitung des Festmahls. Aus dem Orchester-
graben ertonten Triller und Gestohn. Wahrend es sich bei Burns-
Partys anderswo meist nur um bescheidene typisch schottische Cei-
lidhs handelte, wo man zur Musik von Fiedeln und Pfeifen tanzte
und traditionelles Haggis schmauste, gab es hier im Avalon eine
komplette Dudelsackkapelle aus New York, ein Fiinf-Gange-Menii
und ein Meer von Alkohol. Es wiirde bis vier oder fiinf Uhr morgens
getanzt.

Normalerweise wire das, fur die Anspriiche des Avalon, ein
schlichtes Event aulerhalb der Saison gewesen. Aber dieses Jahr
war alles anders. Es handelte sich ndmlich um das erste Fest, seit
Mr. Francis Gilfoyle, der Besitzer des Hotels und Junes Mentor, am
7. November auf der Aufzugsschwelle im vierten Stock zusammen-
gebrochen und verstorben war. Und um das erste Fest, seit die Japa-
ner am 7. Dezember Pearl Harbor angegriffen und Amerika damit
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in den Krieg gezwungen hatten. Deshalb war der Burns-Night-Ball
mehr als nur ein Fest. Er war eine Entscheidung: Konnte es in diesen
Zeiten noch Partys geben? The Hotel Monthly, eine Publikation von
Hoteliers fiir Hoteliers hatte kiirzlich eine sechsseitige Reportage
veroffentlicht (»Amerikanischer Luxus — Versuch einer Definitionc),
in dem das Avalon als Vorbild prasentiert wurde, dem die anderen
Hotels, auch wenn es fiir die meisten unerreichbar blieb, nacheifern
sollten. Die Haltung des Avalon zu Festivititen in Kriegszeiten
wiirde man allgemein zur Kenntnis nehmen und imitieren.

Und June hatte Folgendes beschlossen: Jahrzehntelang hatten
Prisidenten, auslandische Wiirdentréger, Trendsetter und Entschei-
dungstrager sich darauf verlassen, dass im Avalon Vergangenheit
und Zukunft vergessen und durch eine zeit- und sorglose Gegen-
wart ersetzt wurden. Jedes Zogern hitte diesen Zauber fuir immer
zerstort. Man wiirde weiterfeiern.

Jetzt ertonte von unten eine Stimme. »Hoss, sind Sie das da oben?«

»Jal¢, antwortete June. »Und da unten ist wer? Johnny?«

»Ja. Konnen Sie von dort, wo Sie stehen, die Befestigungspunkte
sehen? Alle biindig, auf gleicher Hohe?«

Sie ahmte einen schottischen Akzent nach, Burns zu Ehren. »Aye,
Laddie.«

Johnny ging auf das Spiel ein. »Aye, Lassie! Wir sind gleich fertig.«

In der Nacht zuvor, um drei Uhr morgens, als sie sich endlich in
ihr bescheidenes Biiro hinter der Rezeption davongestohlen hatte,
um einen Happen zu essen (kaltes Hithnchen, glasierte Zitronen-
kartoffeln, Pilaw-Reste), hatte sie dreifigtausend Dollar fiir Bett-
tiicher, Nylonstriimpfe, Laken und Gummibénder genehmigt, alles
Dinge, die wohl bald knapp werden wiirden, selbst wenn der Krieg
im Sommer zu Ende ging, wie manche glaubten. Als June die Bestel-
lungen abschloss, hatte sie das Gefiihl, den Krieg mit ihrer Unter-
schrift offiziell heraufbeschworen zu haben. Sie hatte den Gedanken
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bis jetzt verdrangt: Sie konnte sich Sandy, den Jiingsten der Familie
Gilfoyle nicht in Uniform vorstellen. Edgar David Gilfoyle, Mr. Fran-
cis’ charmanter dltester Sohn und Erbe des Avalon, hatte June gesagt,
er glaube nicht, dass das Hotel wirklich betroffen sein wiirde. Das
war nur ein paar Tage nach Pearl Harbor und nur etwa einen Monat
nach der Beerdigung seines Vaters gewesen. Er und June hatten zu-
sammen im Bett gelegen — das war schon einmal passiert und hitte
eigentlich kein zweites Mal geschehen sollen —, und Gilfoyle nahm
gerade eine pink blithende Rose aus der Nachttischvase mit auf eine
Reise, die an einem schweifSnassen Punkt zwischen Junes Briisten
begann und an einem schweifSnassen Punkt unterhalb ihres Bauch-
nabels endete. Der Krieg wird das Avalon nicht erreichen, hatte er zu ihr
gesagt. Wie sollte er uns denn finden?

Und bis jetzt hatte er recht behalten. Der Krieg hatte die Bergge-
gend nur leicht touchiert. Die 150. Infanterie der West Virginia Na-
tional Guard war in die Panamakanalzone verlegt worden, und an
einigen kohleverdreckten Hauptstraflen hatte man Einberufungs-
biiros eroffnet. Diese Tatsache veranlasste June dazu, ihr Personal
nach neuen Kriterien zu bewerten. Zuvor unwichtige Eigenschaften
verwandelten sich in Vorziige. Ihr bester Schreiner hinkte, ihrem
Schlosser fehlten ein paar Finger, ihr warmherziger Registrar litt
gliicklicherweise an einer alten Militartuberkulose. Griff konnte nur
auf einem Auge sehen. Lauter Gliicksfille.

»Los geht's, rief Johnny (tiber vierzig, zu alt, um eingezogen zu
werden). »Hoss, rufen Sie, falls sich irgendwo was lockertl«

»Aye.«

»Ayel«

June stiitzte sich mit den Ellbogen erwartungsvoll auf dem Bal-
kon ab. Griff, der sich nie lassig gab, stellte sich neben sie, aufrecht,
als hitte er ein Lineal verschluckt. Uber ihnen erwachte die Decke

zuckend zum Leben. Die Dackel zogen dngstlich den Kopf ein, als
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sich ein dumpfes Drohnen erhob — es erinnerte eher an einen auf-
kommenden Sturm als an eine Maschine.

»Soll das so sein?, fragte Griff.

»Die Dudelsdcke werden es tibertonens, erwiderte June.

Was war Luxus? Er war veranderlich, relativ. Bei Diirre war es ein
Glas Wasser, bei Flut ein trockener Platz zum Stehen. Was auch im-
mer den Luxus des Avalon im Vorjahr ausgemacht hatte, jetzt galt
es nicht mehr. Fiir die Burns-Night hatte eine berithmte Designerin,
zufillig auch der treueste Gast des Avalon, an der Entwicklung einer
Uberraschung mitgewirkt, die die Géste daran erinnern sollte, dass
es selbst in Kriegszeiten noch Luxus gab.

June war sehr dogmatisch, wenn es um Luxus ging, und zu einem
fritheren Zeitpunkt ihrer Karriere hatte Mr. Francis, der stolz auf
seine der Arbeiterschicht entstammende Novizin war und sie stets in
Schutz nahm, ihr immer wieder Gaste geschickt, die sie auf die Probe
stellten. Zuletzt war ein Vertreter der Familie Delafield, die sich in
der Immobilienbranche New Englands einen Namen gemacht hatte,

in ihrem Biiro erschienen, um sie in die Enge zu treiben.
Die Schlacht war schnell geschlagen:

Delafield: »Frank sagt, Sie hatten da so eine Art religiose Theorie,
dass Luxus und Reichtum nichts miteinander zu tun hitten.«

June: »Auch ich freue mich, Sie zu sehen, Mr. Delafield. Es ist doch
ganz einfach, nicht wahr? Reichtum bedeutet nur Sicherheit. Lu-

xus hingegen ein Leben ohne Sorgen.«

Delafield: »Ich habe keine Sorgen.«
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June: »Natiirlich nicht. Was wollen Sie von mir héren, Mr. Dela-
field? Eine Predigt? In Ordnung, dann predige ich eben: Der Reich-
tum kiitmmert sich nicht darum, wer Sie sind, tief in Threm Inne-
ren, nachts, wenn Sie nicht schlafen konnen. Der Luxus hingegen
kiimmert sich um nichts anderes. Deshalb erraten wir, was Sie
alle brauchen, bevor es IThnen selbst bewusst ist. Ist Thnen nicht
aufgefallen, dass Sie diesmal ein anderes Zimmer bewohnen? Die
Verwaltung hat dafiir gesorgt, dass Sie den Aufzug nicht mit Miss
Q teilen miissen; nichts zu danken, gern geschehen. Das Zimmer-
madchen hat Thren Nachttisch umgestellt, damit Thnen Ihre Brille
nicht immer hinten runterfillt. Und die Stallburschen wissen,
dass Commander Ihr Lieblingspferd ist —da er aber wahrend Threr
letzten Besuche ein bisschen frech war, haben sie ihn longiert, da-
mit er sich diese Woche lammfromm benimmt. Konnen Sie sich
erinnern, irgendetwas davon verlangt zu haben? Wohl kaum.
Dem Avalon ist es eine Freude, all Thre Wiinsche vorauszusehen.
Einerseits wiirde ich gern Ihre Meinung dazu horen, da ich fiir
Verbesserungsvorschliage immer offen bin, andererseits weifs ich
schon jetzt, dass Sie mir zustimmen werden. Denn Sie befinden
sich hier bei uns an einem Ort des Luxus, statt in Connecticut,
dem Ort Thres Reichtums. Dafiir, dass Reichtum und Luxus an-
geblich das Gleiche sind, haben Sie einen ziemlich weiten Weg auf

sich genommen.«

Delafield: »...«

Delafield: »Schlafen Sie mit mir.«

June: »Dazu fehlt mir hochstwahrscheinlich die Zeit, Mr. Dela-

field, aber ich kann Thnen ein paar gute Biicher empfehlen.c
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Thr war klar, dass er sich nicht etwa zu ihr hingezogen fiihlte. Sie
hatte ihn einfach nur tiberrascht. Einflussreiche Menschen verges-
sen, dass sie tiberrascht werden konnen. Das wusste June aus eige-
ner Erfahrung, denn, oh Wunder, sie war selbst zu einer einfluss-
reichen Person geworden. June Hudson, aus dem Bergtal, eine Frau,
Direktorin des Grand Hotel Avalon. Es war ein Wunder, dass diese
Worte nebeneinander existierten. Wahrend ihrer ersten Hotelkon-
ferenz, auf dem Cocktailempfang, als sie das erste Mal offentlich
gesprochen hatte, hatten die Midnner neben ihr gelacht. Nicht aus
Gemeinheit, sondern vor Schreck. Diese schmichtige Frau, dieser
unmogliche Dialekt!

»Achq, hatte einer gesagt. »Sie sind die Direktorin des Avalon!«

O Gott, sie hatte sich gefreut wie ein Schneekonig. Dreihundert
Meilen entfernt, und sie hatten von ihr gehort! »Wie entwickeln Sie
denn Ihre Strategien?«, wurde sie gefragt.

»Ach, wissen Sie, das SuifSwasser steckt voller Ideen, hatte sie ge-
antwortet, denn schon damals hatte sie das eine oder andere tiber
Legendenbildung gehort.

Jetzt, im Ballsaal des Avalon, lieen Junes Angestellte mit meh-
reren Handkurbeln ruckartig eine extra fiir diesen Anlass konstru-
ierte Vorrichtung herab, die unterhalb des Deckengemaldes fixiert
gewesen war. An den langen holzernen Armen hingen Hunderte
von Blittern, dickes Bristol-Papier, und auf jedem stand ein Gedicht

von Robert Burns.

Den Hagelschlag, den Wintertag
All’ ohne Sonnenschein ...

»Sieht ja aus wie ein Hund, der im Regen bibbert!, rief Johnny.
»Sachtel«

Die Vorrichtung wurde vorsichtiger abgesenkt. Jetzt sackten die
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Blitter nicht mehr abwirts, sondern flatterten und schwebten nach
unten. Sie schienen lebendig, organisch, wirbelten und tanzten.

Der Mechanismus verstummte. Die Gedichte bewegten sich jetzt
direkt auf Augenhohe mit June und erinnerten sie an ein Mobile in
einem Kinderzimmer.

So sah Luxus jetzt aus, in diesem Moment, bevor er sich erneut
verwandeln wiirde. Relativ.

June und Griff murmelten vor sich hin. June hatte ihre Zweifel
gehabt, aber jetzt konnte sie die tiberraschten Ausrufe der Ballgiste
beim Anblick des sich herabsenkenden Mobiles formlich horen,
sah, wie sie nach einem der flatternden Gedichte griffen, um es ihrer
Begleitung vorzulesen, wie sie dann weitertanzten, durch papierne
Wolken langsam vertraumte Runden drehten. June wusste, wie es
sich anfiihlte, wenn sich das eigene Blut in prickelnden Champa-
gner verwandelte, sie wusste, wie Erdbeeren schmeckten, wenn je-
mand sie einem auf diesen hellen Ledersofas in den Mund schob. Es
gab Zeiten, da hitte man sie selbst fiir eine Ballbesucherin halten
konnen. Sie driickte leicht die Finger zusammen, als wolle sie nach
einem der Gedichte greifen. Sie konnte die Worte geradezu schme-

cken:
Einen Kuss noch, eh wir scheiden ...

Oh! Sie hitte nach der Beerdigung nie wieder in Gilfoyles Zimmer
gehen diirfen. Diese dumme Hoffnung. Sie wusste es besser. Sie hatte
es schon seit Jahren besser gewusst. Die Seele erinnerte sich, der
Korper vergaf3.

»Achtungl«

Schrei und Aufprall in derselben Sekunde.
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