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Für meine Mom und meine drei Großmütter.
Das Leben ist kompliziert. Eure Liebe war es nie.
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1

Eine alte Redensart besagt, dass es immer drei Versionen einer 
Geschichte gibt: deine, meine und die Wahrheit. Derjenige, der die-
se Redensart geprägt hat, hat im Filmbusiness gearbeitet. Aber sie 
trifft auch auf den Journalismus zu.

Wir sollen uns nicht auf eine Seite schlagen. Wir sollen uns nur 
an Fakten halten. Gesammelte Fakten ergeben die Wahrheit.

Fakt: Robert Evans  – Produzent, Studio-Vizepräsident und 
Schauspieler, »Erfinder« dieser Redensart – war sieben Mal ver-
heiratet.

Fakt: Ich, Alice Scott – angestellte Redakteurin bei The Scratch, 
angehende Biografin, aber sonst nicht viel mehr – , bin nicht ein-
mal die offizielle Freundin des Mannes, den ich seit sieben Mona-
ten date.

Fakt: Mit 1,75 Meter war Robert Evans exakt so groß, wie ich es 
bin.

Fakt: Mein ganzes Leben wird sich vermutlich bald von Grund 
auf ändern, und statt den Weg hinauf zu dem hübschen Zaun zu 
rennen, der mich vom Traum meines Lebens trennt, sitze ich in 
meinem Mietauto, lasse die Klimaanlage volle Pulle laufen und 
lese die IMBd-Seite eines Mannes, von dem ich vor drei Minuten 
noch nie etwas gehört hatte, weil mir dieses Zitat über Geschich-
ten eingefallen ist, und auch, weil ich Zeit zu schinden versuche.

Ich bin eher vorfreudig als nervös, aber trotzdem innerlich 
wirklich sehr zittrig. Ich atme ein letztes Mal tief durch, schalte den 
Motor aus und öffne die Fahrertür.

Sofort umhüllt mich die schwüle Mittagshitze des Georgia-Som-
mers, ein vertrautes, von mir sehr geliebtes Gefühl, das die salzige 
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Meeresbrise nur noch besser macht, die vom Wasser heraufweht, 
das Little Crescent Island umgibt.

Ich kontrolliere noch einmal, dass ich alles habe: Notizbuch, 
Aufnahmegerät, Stifte, knalle dann die Tür zu und bücke mich, um 
meine bereits feuchten Ponysträhnen im Seitenspiegel zu ordnen.

Ich versuche, mein Grinsen zu einem neutralen Gesichtsaus-
druck herunterzudimmen. Es ist wichtig, dass ich cool rüberkom-
me.

Fakt: Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie cool rüberge-
kommen.

Ich öffne das Tor. Meine Sandalen klatschen über den Steinweg, 
der sich an einer Wand aus Grün entlangwindet: Salzbinse und 
Palmettopalmen, Kaktusfeigen und Queller und Virginia-Eichen – 
meine Lieblingsbäume.

Nach elf Jahren in Los Angeles denke ich immer noch jedes 
Mal, wenn ich eine Virginia-Eiche sehe, Zuhause.

Ein charmantes, türkisfarbenes Haus auf Holzstelzen taucht 
jetzt vor mir auf, und ich erklimme die wenigen Holzstufen, bis ich 
vor der knallpinkfarbenen Haustür stehe, auf die jemand mit der 
Hand weiße Kringel gemalt hat.

Dazu passt die exzentrische Türklingel, die jetzt ertönt. Ich mei-
ne, sie sieht zwar wie eine ganz normale Klingel aus, aber als ich 
ihren Knopf drücke, klingt es wie klimpernde Windspiele.

Ich bin noch dabei, einmal tief durchzuatmen, als die Tür schon 
aufgerissen wird und eine kleine, grauhaarige Frau in einem ver-
waschenen Flanellhemd und Jeans vor mir steht, die mich finster 
anblickt.

»Hallo«, sage ich und strecke ihr die Hand hin. »Ich heiße Alice. 
Scott.«

Ihre Augen sind blassblau, ihr Haar ist kurz geschnitten.
»Von The Scratch?«, füge ich hinzu, in der Hoffnung, dass das 

ihrer Erinnerung auf die Sprünge hilft.
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Sie blinzelt nicht einmal.
»Ich meine, nicht von The Scratch. Dort bin ich zwar angestellt, 

aber ich bin wegen des Buches hier?«
Sie verzieht immer noch keine Miene. Eine Sekunde lang über-

lege ich, ob das hier vielleicht nur ein ziemlich ausgefuchster Trick 
ist, den sich der Sohn dieser Frau womöglich in ihrem Keller am 
Computer ausgedacht hat, wo er die Tage damit verbringt, leicht-
gläubigen Autorinnen wie mir Mails zu schicken und sie mit ver-
stellter Stimme anzurufen, der er eine leichte Brüchigkeit verleiht, 
um als achtzigjährige Frau durchzugehen.

Es wäre nicht das erste Mal.
Ich räuspere mich und lächle erneut. »Tut mir leid. Sind Sie 

Margaret?«
Sie sieht nicht wirklich so aus, aber andererseits sind die Bil-

der, die ich von der Frau gesehen habe, die ich treffen soll, min-
destens drei Jahrzehnte alt. Daher könnte dies durchaus die einst 
glamouröse, fast legendäre (zumindest für einen bestimmten 
Kreis Menschen, zu dem ich auch gehöre) Margaret Grace Ives 
sein.

Die Prinzessin der Boulevardpresse. Als solche war sie bekannt, 
weil sie die Erbin des Ives-Medienimperiums war und wegen ihres 
eigenen Promistatus, der ihr die ständige Aufmerksamkeit der 
Klatschpresse einbrachte.

Die Frau stößt jetzt ein bellend lautes, ehrliches Lachen aus und 
öffnet die Tür ein Stück weiter. »Ich heiße Jodi«, sagt sie mit einem 
leichten Akzent, den ich nicht eindeutig zuordnen kann – mög
licherweise Deutsch. »Kommen Sie doch rein.«

Ich trete in die kühle Eingangshalle. Es duftet nach Minze und 
Zitrone. Jodi wartet nicht auf mich, wird auch nicht langsamer, 
sondern marschiert direkt ins Innere des Hauses, sodass ich die 
Eingangstür hinter mir zuziehen und ihr nachlaufen muss.

»Das ist aber schön hier«, zwitschere ich.
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»Es ist höllisch heiß, und gegen die Mücken ist Dracula nichts«, 
bemerkt sie.

Ich widme Robert Evans einen stillen Gedanken: deine, meine 
und die Wahrheit.

Am Ende des engen Flurs biegt sie in einen weiteren ab. Dieses 
Haus ist ein luftiges, helles Gewirr aus weißen Holzvertäfelungen 
und seeglasfarbenen Akzenten, das in einem geräumigen Wohn-
zimmer mündet, dessen Wände zu siebzig Prozent aus Fenstern 
bestehen.

»Sie warten hier, ich hole Madame für Sie«, sagt Jodi, und ihr 
Tonfall klingt eindeutig ironisch. Sie öffnet eine der gläsernen Tü-
ren und tritt hinaus in den Garten, der hier hinten größer und 
wilder ist als vorn. An einer Seite befindet sich ein kleiner Swim-
mingpool.

Ich nutze die Gelegenheit, um mich kurz im Raum umzuschau-
en. Ich bin immer noch ganz kribbelig und lächle gleichzeitig so 
breit, dass meine Wangen schon schmerzen. Ich lege meine Sa-
chen auf den niedrigen Rattan-Couchtisch und verschränke die 
Arme vor der Brust, damit ich auf meiner Tour durchs Zimmer 
nichts anfasse. Überall an den Wänden hängt Kunst, üppig wu-
chernde Pflanzentöpfe sind vor den Fenstern angebracht, noch 
mehr stehen in Tontöpfen auf dem Fußboden. Ein Ventilator aus 
Stroh dreht sich träge über mir, und Bücher – die meisten befassen 
sich mit Gärtnern – liegen in unordentlichen Stapeln, aufgeschla-
gen und mit gebrochenen Rücken auf allen antikhölzernen Ober-
flächen im Zimmer.

Es ist wunderschön hier. In Gedanken skizziere ich schon, wie 
ich das alles beschreibe. Das Problem ist nur, dass ich noch nicht 
recht weiß, ob ich überhaupt einen Grund habe, das zu tun.

Denn bisher weist noch nichts darauf hin, dass dies hier Marga-
ret Ives’ Haus ist. Keine Fotos von ihrer illustren Familie. Keine 
Exemplare, weder alte noch neue, ihrer vielen Zeitschriften oder 
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Zeitungen. Keine gerahmten Illustrationen des opulenten »House 
of Ives« an der kalifornischen Küste, wo sie aufgewachsen ist, und 
kein einziger Grammy ihres verstorbenen Ehemannes steht auf 
dem Kaminsims. Hier gibt es nichts Hieb- und Stichfestes, das 
eine Verbindung zu dem inzwischen zusammengebrochenen Me-
dienkonzern herstellt, auch nicht zu den Freuden und Tragödien, 
über die in miteinander in Wettstreit stehenden Publikationen der 
Familie Ives so gern geschrieben wurde, als Margaret noch ganz 
oben war.

Die Tür öffnet sich erneut, und ich drehe mich um, um Jodi zu 
fragen, wer genau mich eigentlich dazu eingeladen hat, elf Stun-
den zu fliegen und danach noch eine Dreiviertelstunde in einem 
gemieteten Kia Rio zu fahren, um hier aufzutauchen.

Aber dann sehe ich die Frau, die in der Tür steht.
Sie ist ein paar Zentimeter geschrumpft und hat ein wenig Ge-

wicht zugelegt  – das meiste Muskeln, nehme ich an  – , und ihr 
einst tintenschwarzes Haar ist jetzt mausbraun und mit silbernen 
Strähnen durchzogen.

Sie hat jeglichen Glamour von sich abgewaschen, auch den Ge-
ruch nach Geld und Macht, aber das listige Glitzern in ihren blau-
en Augen ist ganz genau dasselbe, das ich auf jedem Foto von ihr 
gesehen habe, dieses schwer definierbare, nicht benennbare Etwas, 
das sie von einer Zeitungserbin zur Prinzessin der Titelblätter ge-
macht hat.

»Na, hallo.« Die Wärme in Margarets Stimme trifft mich gänz-
lich unvorbereitet, genau wie bei den wenigen, sehr knappen An-
rufen in den Wochen vor meiner Reise hierher. »Sie müssen Alice 
sein.«

Sie zieht ihre Gartenhandschuhe aus und wirft sie über die 
Armlehne des nächststehenden weißen Rattansessels, um barfuß 
auf mich zuzugehen, wobei sie sich die Hände an ihrem Kaftan 
abwischt. Dann streckt sie eine davon aus, um meine zu schütteln.
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»Sie sind es«, sage ich. Jeder eloquente oder sogar brauchbare 
Satz, den ich je gebildet habe, wurde sorgsam und langsam von 
mir aufgeschrieben. Die Sätze, die direkt aus meinem Mund kom-
men, klingen hingegen eher so wie dieser.

Sie lacht. »Ich war der Meinung, dass es genau darum auch 
geht.«

Sie drückt meine Hand etwas und bedeutet mir dann mit einer 
Geste, mich zu setzen.

»Ja, das stimmt.« Ich lasse mich auf einen Sessel sinken. Sie 
nimmt den mir gegenüber. »Ich hatte nur versucht, nicht zu sehr 
zu hoffen! Hat aber nicht geklappt. Tut es nie. Aber ich versuche es 
trotzdem immer.«

»Wirklich?« Es klingt amüsiert. »Ich habe eher das gegenteilige 
Problem. Ich erwarte immer das Schlimmste von den Menschen. 
Kann nichts dagegen tun.« Sie lächelt mir zu. Es ist ein strahlendes 
und gleichzeitig trauriges Lächeln. Straurig.

Das zum Beispiel würde niemals einer meiner getippten und 
redigierten Sätze werden. Aber die Sache ist die, ich kann sie ir-
gendwo hinter diesen glitzernden Augen sehen: die Wahrheit. 
Eine Wahrheit, die wir noch nie gehört haben.

Wie es war, in eine Welt der silbernen Löffel und goldenen Tel-
ler geboren zu werden, in der Schauspieler betrunken und voll 
angezogen im Pool schwammen und Politiker mit einem Hand-
schlag über den antiken Esstisch hinweg Deals besiegelten.

Wie es sich anfühlte, sich heftig in einen Rock-’n’-Roll-Star zu 
verlieben, der einen wild zurückliebte.

Und natürlich all die anderen Dinge. Die Skandale, die Sekte, 
der Prozess, der Unfall.

Und dann, vor zwanzig Jahren, Margarets Verschwinden.
Was geschehen ist, aber auch, warum es geschehen ist.
Und warum sie jetzt, nach all der Zeit, endlich bereit ist, ihre 

Geschichte zu erzählen.
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Mit einem Quietschen öffnet sich die Tür hinter Margaret, und 
Jodi betritt das Haus, einen Eimer Zitronen in der Hand. »Danke, 
Jodi«, ruft Margaret, ohne sich umzudrehen.

Jodi knurrt. Ich habe absolut keine Ahnung, ob diese Frauen 
Freundinnen, romantische Partnerinnen, Arbeitgeberin und Ar-
beitnehmerin oder Erzfeindinnen sind, die zufällig zusammen-
wohnen.

Margaret schlägt ein Bein über das andere. »Hübsche Finger
nägel«, sagt sie und macht eine kleine Bewegung mit dem Kinn in 
Richtung meines Schoßes.

Dieser Moment der Verbindung lässt in mir ein ganz blubbern-
des, freudiges Gefühl aufsteigen. »Die sind aufgeklebt.« Ich beuge 
mich vor, damit sie die winzigen aufgedruckten Erdbeeren besser 
sehen kann.

»Ich wette, Sie sind so ein Mensch, der in allem die Schönheit 
sieht«, sagt sie.

»Sie nicht?«, frage ich, fasziniert von dem weichen, traurigen 
Lächeln, das über ihre Lippen gleitet.

Ein leichtes Achselzucken, das weniger Ich weiß nicht als viel-
mehr Diese Frage gefällt mir nicht sagt.

Dann, sie ist eben eine Ives, wechselt sie elegant das Thema: 
»Also, wie genau soll das ablaufen? Wenn ich mich darauf ein
lasse?«

Ich werde mich nicht von diesem wenn entmutigen lassen. Ich 
weiß ja, dass sie noch nicht einhundertprozentig entschlossen ist, 
und ich kann es ihr nicht verübeln. »Wie Sie wollen«, verspreche 
ich.

Sie zieht eine Braue hoch. »Und wenn ich es so will, wie es nor-
malerweise läuft?«

»Na ja«, sage ich. »Genau so etwas habe ich bisher noch nicht 
gemacht. Normalerweise mache ich Features und schreibe Profile. 
Ich verbringe dann ein paar Tage oder Wochen mit der Person. 
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Und ich schreibe über meine Beobachtungen, mache ein paar 
Scherze, aus der Perspektive einer Betrachterin. Das hier wäre al-
lerdings anders.

Es ginge dann darum, Ihre Erfahrungen zu Papier zu bringen, 
also praktisch die umgekehrte Perspektive einzunehmen. Das 
würde viel länger dauern, vermutlich Monate, um überhaupt ge-
nügend Recherchematerial zu sammeln, damit ich eine erste Ver-
sion schreiben und die Lücken aufspüren kann. Ich würde mir 
eine Unterkunft in der Nähe suchen, und wir hätten einen Zeit-
plan, Termine für Interviews, aber auch Zeiten, in denen ich nur 
mit Ihnen mitlaufe.«

»Mitlaufe«, wiederholt sie nachdenklich.
»Ich würde Ihnen in Ihrem normalen Leben folgen«, erkläre 

ich. »Herausfinden, was Sie in Ihrem Garten anbauen, mit wem 
Sie Ihre Zeit verbringen. Mit Ihnen und Jodi und anderen Ihnen 
nahestehenden Personen aus der Stadt Zeit verbringen.«

Margarets Kinn schiebt sich nach vorn, ihre Augen schließen 
sich, und sie lacht kurz und offen. »Tun Sie mir einen Gefallen und 
wiederholen das, wenn sie wieder hier ist.«

Nur Sekunden später flattert Jodi mit zwei Gläsern Limonade 
ins Wohnzimmer. Sie stellt sie beide auf den Couchtisch.

»Danke, Jodi«, sage ich, wild entschlossen, sie für mich einzu-
nehmen.

Sie marschiert wieder aus der Tür hinaus, durch die sie gekom-
men ist.

»Ohne dich würde ich gar nicht überleben«, ruft Margaret ihr 
scherzhaft hinterher.

»Erzähl mir was Neues«, ruft Jodi zurück und verschwindet im 
Flur.

Ich nippe an der Limonade, dann wird daraus ein tiefer Schluck, 
denn dieses Getränk ist wunderbar, frisch und säuerlich mit ein paar 
Minzblättchen darin, die zwischen den Eiswürfeln schwimmen.
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Ich stelle das Glas zurück und zwinge mich, zurück zum Thema 
zu kommen. »Hören Sie, es gibt noch viel erfahrenere Autorinnen 
und Autoren, mit denen Sie sich zusammentun könnten. Da wä-
ren sicher Hunderte Menschen, die mich vor den Bus stoßen wür-
den, um diesen Job zu bekommen, und ganz ehrlich, ich würde es 
verstehen, wenn Sie sie mir vorziehen würden.«

»Beunruhigend«, bemerkt Margaret.
»Ich will nur sagen, wenn Sie bereit sind, Ihre Geschichte zu 

erzählen, verdienen Sie es, dass sie genauso wird, wie Sie es wollen. 
Es muss Ihre Geschichte bleiben, niemandes sonst. Und das funk-
tioniert nur, wenn Sie das Ganze mit jemandem angehen, dem Sie 
vollkommen vertrauen. Aber ich kann Ihnen versprechen, wenn 
Sie sich entscheiden, dieses Buch gemeinsam mit mir zu schrei-
ben, dann wird Ihre Stimme im Mittelpunkt stehen. Das ist meine 
oberste Priorität. Sicherzustellen, dass es Ihre Geschichte bleibt.«

Ihr Lächeln verblasst, jetzt blickt sie wieder ganz nüchtern 
drein. Die Fältchen in ihren Augenwinkeln und die Furchen neben 
ihrem Mund vertiefen sich. Sie sind der Beweis eines ganzen ge-
lebten Lebens, nicht nur der ersten dreiunddreißig Jahre, die sie 
unter den Augen der Öffentlichkeit verbracht hat, sondern auch 
der dreißig, die sie als Einsiedlerin gelebt hat, und der zwanzig 
Jahre, die sie verschwunden war.

»Was, wenn das gar nicht das ist, was ich will?«, sagt sie langsam.
Ich schüttele den Kopf. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich 

Ihnen folgen kann.«
»Was, wenn ich gar nicht meine Version der Geschichte will?«, 

fragt sie. »Was, wenn ich die ganze, scheußliche Wahrheit will? 
Wenn ich es satthabe, mit meiner Version der Ereignisse zu leben, 
in der ich immer die Heldin bin? Wenn ich mich hinsetzen und 
endlich die Dinge in Schwarz und Weiß sehen will?«

Ihre Frage überrumpelt mich geradezu. Ich bin so daran ge-
wöhnt, meinem jeweiligen Gegenüber zu vergewissern, dass ich 
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nicht da bin, um irgendetwas an ihren Aussagen so zu verdrehen, 
dass es sie brutal vernichtet. Dass ich wirklich das ganze Bild sehen 
will, auch ihre menschlichen Makel.

Als ich zögere, zieht Margaret die Braue hoch. »Ist das ein Pro-
blem?«

Ich rutsche auf die Kante meines Sessels. »Ich mache es, wie Sie 
es haben wollen«, wiederhole ich. »Wenn Sie das so wollen, ma-
chen wir es so.«

Sie überlegt. Dann sagt sie: »Noch eine Frage.«
»Jederzeit.« Sie könnte nach meiner peinlichsten Sex-Anekdote 

fragen, ich würde sie ihr erzählen. Sie muss verstehen, dass sie bei 
mir in sicheren Händen ist.

Wieder zieht sie die grauen Brauen hoch, diesmal wirkt es ein 
wenig boshaft. »Sind Sie immer so munter?«

Ich atme aus. Dieser Job ist zu groß und wichtig, als dass ich ihn 
mit einer Lüge beginnen könnte.

»Ja«, sage ich. »Ja, das bin ich.«
Ihr Lachen wird von einem Geräusch unterbrochen, das wie das 

Klimpern eines Windspiels klingt. Margaret wirft einen Blick auf 
die aus Treibholz zusammengebaute Uhr auf dem Teil des Kamin-
simses, auf dem der Grammy nicht steht.

»Das wird wohl mein Zwei-Uhr-Termin sein.« Sie steht auf. 
»Jetzt habe ich ja viel, worüber ich nachdenken kann, Alice Scott.«

Ich springe ebenfalls auf und nehme mein unbenutztes Notiz-
buch und das Aufnahmegerät an mich. »So oder so«, sage ich, 
»danke. Ernsthaft.«

»Wofür?«, fragt sie verblüfft und führt mich zurück durch das 
Gewirr der Flure.

»Für heute«, sage ich. »Dass Sie mir eine Chance gegeben ha-
ben.« Für die Tatsache, dass ich meiner Mom endlich etwas von 
meiner Arbeit erzählen kann, das sie nicht zum Gähnen bringt.

»Es ist nur eine Chance«, erinnert mich Margaret. Wir sind an 
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der Eingangstür angelangt. »Danken Sie mir nicht dafür. Jeder ver-
dient eine. Und ich habe noch ein anderes Eisen im Feuer, mal 
sehen, was dabei herauskommt.«

»Das verstehe ich vollkommen, aber … « Ich verstumme, als sie 
die knallpinke Tür öffnet, denn in diesem Moment begreife ich, 
wie falsch ich gelegen habe.

Ich habe eben nicht vollkommen verstanden.
Margarets Zweiuhrtermin steht auf der obersten Stufe in schie-

ferfarbener Chinohose und einem weißen T-Shirt.
Es ist nicht das Outfit, das mir das Herz in die Hose rutschen 

und das Blut aus dem Gesicht weichen lässt – wobei mir die Vor-
stellung, bei diesem Wetter lange Hosen zu tragen, wirklich zu 
denken gibt.

Sondern es ist der riesige, dunkeläugige Mann mit der Haken-
nase, der es trägt.

Hayden Anderson.
Vor vier Jahren hätte man sagen können: Hayden Anderson, 

Musikjournalist, und das hätte als Beschreibung ausgereicht. Aber 
wenn er nach wie vor nur Musikjournalist wäre, würde ich seinen 
Namen nicht kennen, und schon gar nicht wissen, wie er aussieht. 
Ich habe ein ganz ordentliches Gedächtnis, aber die Autorenna-
men des Rolling Stone kenne ich nicht auswendig.

Allerdings.
Allerdings ist er nicht mehr nur Hayden Anderson, Musikjour-

nalist.
Jetzt ist er Hayden Anderson, Biograf und Pulitzer-Preis-Ge

winner. Der, der den beeindruckenden Riesenschinken über den 
Americana-Sänger mit Demenz geschrieben hat.

Jetzt ist er der Hayden Anderson, den Margaret gerade als ande-
res Eisen im Feuer bezeichnet hat.

Ein viel erfolgreicheres, viel bekannteres, in jeder Hinsicht be-
eindruckenderes Eisen.
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Seine dunklen Augen blicken von mir (leerer Gesichtsausdruck, 
er erkennt mich nicht; warum sollte er auch? Ich bin ja nur ein 
unwichtiges Eisen im Feuer) zu Margaret (an der er nur unwesent-
lich weniger desinteressiert zu sein scheint), und dann erklingt 
seine Stimme, dunkel wie Donnergrollen: »Komme ich zu früh?«

»Sie sind auf die Minute genau pünktlich«, erwidert Margaret 
freundlich. »Alice wollte gerade gehen.«

Ich würde Haydens Gesichtsausdruck an dieser Stelle als Wer 
zum Teufel ist Alice bezeichnen, als hätte er gerade vergessen, dass 
ich direkt vor ihm stehe. Vermutlich hat er mich gar nicht wahrge-
nommen, als sich unsere Blicke getroffen haben.

»Hallo!« Ich fasse mich genug, um meinem Herz zu befehlen, 
wieder Blut durch meine Organe zu pumpen, meiner Lunge, Luft 
einzusaugen, und meiner Hand, sich auszustrecken, um seine zu 
schütteln.

Er hebt seine Hand ganz langsam, als benötigte er noch einige 
Informationen, bevor er sich auf physischen Kontakt einlassen 
kann.

»Ich wollte gerade gehen«, beteuere ich, und das scheint den 
Ausschlag zu geben. Endlich ergreift seine sehr große, sehr warme, 
sehr trockene Hand meine, schüttelt sie genau ein Mal und sinkt 
wieder an seine Seite.

»Danke noch mal«, sage ich zu Margaret über die Schulter hin-
weg und eile zum Bürgersteig.

»Ich melde mich«, ruft sie, und ich zwinge mich zu einem Lä-
cheln, als würde mein Herz nicht gerade brechen, als wäre ich 
nicht kurz davor, loszuheulen, weil ich zu neunundneunzig Pro-
zent sicher bin, dass mir hier gerade mein Traumjob entgangen ist.
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Den ersten Abend im Grande Lucia Resort verbringe ich damit, 
Lakritz zu essen, Hayden Anderson zu googeln und mir gleichzei-
tig einzureden, dass die Welt nicht untergeht.

Zuerst lese ich ungefähr ein Dutzend begeisterte Rezensionen 
seines Buches. Dann stolpere ich über einen Artikel in der Pub
lishers Weekly, in dem die Verkaufszahlen seines Buches in den 
USA im ersten Jahr auf über zwei Millionen geschätzt werden. Um 
mich noch ein wenig selbst zu quälen, schaue ich im Anschluss ein 
Interview mit Hayden und demjenigen, dessen Biografie er ge-
schrieben hat. Len Stirling informiert die interviewende Person, 
dass er schon neun Autorinnen und Autoren in Betracht gezogen 
habe, bevor sich Hayden überhaupt gemeldet hatte. Hayden beugt 
sich vor und sagt ohne jede Spur von Humor oder Ironie: »Ich bin 
ziemlich ehrgeizig.«

Ich schlucke mein Stöhnen herunter.
Es besteht immerhin noch die Möglichkeit, dass Margaret doch 

lieber mit mir arbeiten möchte.
Vielleicht arbeitet sie lieber mit einer Frau. Vielleicht hat sie 

ein Herz für Außenseiterinnen. Vielleicht mag sie einfach keine 
hochgewachsenen, muskulösen, talentierten Männer, die Biogra
fien schreiben können, die eine Leserin nicht nur nicht zu Tode 
langweilen, sondern sie darüber hinaus sogar mehrfach zum Wei-
nen bringen, während sie das Buch allein an der Bar des Taco-La-
dens in ihrer Nachbarschaft in Highland Park liest.

Es kann eine Menge Gründe geben, aus denen sie vielleicht 
nicht mit Hayden arbeiten will, und zumindest ein paar, aus denen 
sie sich für eine Zusammenarbeit mit mir entscheiden könnte.
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Ich nicke begeisterter, als ich mich fühle, und lasse mich wieder 
auf die heiter karierte Tagesdecke fallen. Ich schaue aus dem Fens-
ter zum Strand, der sich hinter dem Hof des Hotels erstreckt.

Ich hätte wissen müssen, dass ein Geheimnis wie Margarets 
Aufenthaltsort nicht für immer eins bleiben würde.

Es hatte alles vor vier Monaten begonnen, als mein Porträt über 
den ehemaligen Kinderstar Bella Girardi erschien. Auf diesen Ar-
tikel bin ich bis jetzt am allerstolzesten in meiner ganzen Karriere. 
Ich bekam einen ganzen Aktenordner voller netter E-Mails von 
ehemaligen Kolleginnen und Kollegen und begeisterte Screenshots 
und Reels online dazu.

Und das allein hätte mehr als ausgereicht, um das wochenlange 
Schreiben und Umschreiben und das Hin und Her mit meinen 
Rechercheuren und der Redakteurin aufzuwiegen.

Aber ganz unten in einer sehr kurzen Mail stand noch etwas 
anderes.

Finde den Artikel toll, schrieb LindaNimmtIhrLebenIndieHand-
mit53. PS: Dieser Cosmo-Sinclair-Song über Margaret Ives, über den 
Bella und Sie geschrieben haben, ist mein absoluter Lieblingssong. 
Wussten Sie, dass Margaret jetzt auf einer Insel in Georgia lebt und 
unter falschem Namen Kunst verkauft?

Und das war’s. Sonst keine weiteren Informationen. Und als ich 
Linda zurückschrieb, bekam ich keine Antwort.

Ich verbrachte zwei Wochen damit, alle Verbindungen zu über-
prüfen, die Margaret womöglich nach Georgia haben könnte 
(keine, die ich hätte aufspüren können), und alle möglichen Kom-
binationen ihres Namens mit »Kunst« und »Insel« zu googeln, 
aber alles ohne Erfolg. Margaret Ives war schon seit Anfang des 
Jahrtausends vollkommen aus dem Licht der Öffentlichkeit ver-
schwunden, und es ging das Gerücht um, dass sie einen italieni-
schen Olivenbauern geheiratet und sich auf der anderen Seite des 
Atlantiks niedergelassen habe.


