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Reise ins Gebirge

Thre Hand. Schmal ist sie, stark ihr Druck. Finger, die
seine Finger umarmen, seinen Handriicken aufrichten,
wihrend Schnee die Stufen des Zuges befillt, leuchtend
liegen bleibt. Das Gesicht der Frau, die jetzt mit ihrer
zweiten Hand an seinem Unterarm herauffihrt, treffen
einzelne Flocken, verfangen sich oder zerlaufen zwi-
schen Haut und Haaren linger als schulterlang.
Gestiitzt tritt Cornelio ins Freie hinab, findet unter sei-
nen Sohlen zuerst weichen, dann harten Grund. Es
kommt thm so vor, als ob sich die Frau in einer Weise
selbst Halt gibt, mit dieser Hand, dem immer noch fes-
ten Griff. Sachte 16st er ihre Finger, danke, sagt er, das
way, danke fiir Ibre Hilfe. Leise, gern, Schnee auf ihren
Lippen, keine Worte mehr, von iberall her sich ver-
dichtendes Gestober, sprithender Winter.

Im kleinen Warteraum des Bahnhofs zihlt ihm eine
einsam tickende Wanduhr die Zeit im Stillen vor. Durch
an ihren Rindern glanzvoll beschlagene Fenster sieht er
die Frau drauflen zuerst Stirn gegen Sturm, dann wie-
der in die andere Richtung gepeitscht, wird sie sogar
langsamer. Sie ist sehr schmal und blass, wie in den
Mantel gefallen, kam sie ithm vor, als sie seine Hand und
seinen Arm hielt. Sie trigt keine Miitze am Kopf,
warum ldsst sie thren grauen Schal flattern, ithre Haare
wild in der Luft.

Ein paar Jahre ist es her, unter einer hohlen Bettdecke
schwer, schlief er wirklich. Greta lag wach einen Win-
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ternachthimmel lang, so groff wie das Fenster, das sie
mit ihren Blicken durchs Dunkle abtastete. Immer wie-
der driickte sie ihre Stirn auf die harten Knie, die Fer-
sen an ihre Schenkel, wie zur Schale, eine harte Nuss,
wird sie heute noch genannt. Streckte sie thren Arm
aus, beriihrte sie Jannis am Schulterblatt, es hob und
senkte sich wie iber Wellen, unruhiges Triumen. Seine
Locken schienen ihr ohne Licht zu glinzen, aber an
mir, was ist gold an mir, schau mich an, fragte sie am
Morgen. Was ist nicht gold an dir und uns, seine Ant-
wort, erschrocken, auf einmal blass. Jannis, du ver-
klirst alles.

Der Wind scheucht den Schnee auf, verweht thn tiber
die Zugstrecke zwischen Stadt und Gebirge. Ab dem
Punkt, wo die alten Gleise tief begraben liegen, iber-
setzt der alte Postbus zwischen Bergen den Landstrich.
An seiner Windschutzscheibe haften blinde Flecken,
ein schwarzgrauer Schwarm. Die Vogel sollten besser
landen, sich an die Baume halten. Schnell fihrt der Bus-
fahrer, als stimmte er seine Fahrt auf klare Sicht ab, wie
es sie vielleicht gestern gab oder an anderen Tagen. Ob
es der Bus bis ins letzte Dorf im Gebirge schafft, so
oder so wiirde es spit, bis Greta heimkime. Trotz
Riickenweh wird Tante Severine allein mit Flora den
Stall machen. Die kleine Melina kann die Schafe und
Ziegen zwar schon melken, lauft aber lieber zum wei-
flen Esel Gian, eine Hand voll Heu, versteckte Blitter,
ithren Ring von der Stralle, ist das Gold, Greta, der
Ring. Sie nickte, es ist Gold wert, darauf kommt es an.
Im nichsten Jahr wird Greta dem Madchen zeigen, wie
sie das geschnittene Gras zusammenrecht, Heuminn-
chen formt, wie sie mit Ginsebliimchen Ringe anste-
cken, Margeriten frohlich um das Kreuz an ihrer Kette



binden kann. Das gefallt Tante Severine, glaub mir, in
der Schule werde sie auch auffallen. Das tue ich sowieso,
Greta.

Zwei Tage weg vom Hof und Greta vermisst den
Geruch von der Backstube, den frischen Broten, einem
Butterzopf, den sie heimlich in schwarzen Kaffee tunkt,
wenn sie keines der Kinder beobachtet. Schmatzend
und schliirfend genief3t sie dann die vollgesaugten Bro-
cken im Mund. Wie das aussieht, Greta, beschwert sich
Tante Severine manchmal. Sie sieht aus wie Jannis beim
Frihstiick. Jannis, ich fahre schon beute, er sagte nichts,
damals, vor Jahren, lieh ihr fiir den Weg zum Bahnhof
einen Schirm, den Greta nie mehr zuriickgab. Selten
regnet es in den Bergen, aber es regnet so stark wie sonst
nirgends, betonen Flora und Melina jedes Mal stolz,
wie sonst nirgends, mit Kapuzen und Stiefeln in den
grauen Pfiitzen. Greta selbst unter Jannis” altem Schirm,
ithre Haare so nass, als stiinde sie auf dem Kopf, unten
ein See Regentropfen. Wie Jannis beim Friibstiick sehe
ich aus, darum konnte ich ihn ja nicht heiraten, es
grauste mir selbst. Darauf Tante Severine, Gortr sei
Dank, ich brauche dich, bei den Midchen, am Hof, in
der Backstube. Nach acht Jahren trigt der Apfelbaum
diesen Winter wieder Frichte, im Garten all die golde-
nen Kugeln, kénnten sie sich den Weihnachtsschmuck
eigentlich sparen. Im Friihling hatte Tante Severine eine
Flasche um eine Bliite am Baum gestiilpt, fiir die Zier-
frucht im Schnaps, sonst seien die goldenen Apfel ja
giftig wie Vogelbeeren. Aufler die Apfelkerne, die
schmeckten Melina und mir sebr, widersprach Flora.
Vor acht Jahren stibitzten die zwei Madchen ein paar
Kerne aus dem Girfass, sie hatten Gliick, es war ein
Wunder, erklirt es sich Tante Severine.



Zwei Reihen vor Greta sitzt der Mann mit dem Ver-
band im Bus, angeschnallt, auf dem Kopf einen Hut,
ein zweiter hingt von seinem Koffer, ein dritter an sei-
ner Lehne. Verziert sind sie alle mit bunten Federn, es
fehlen die Schneckenhiuser, tiberlegt Greta beti sich, die
Luchsohrpinsel, die getrockneten Bienen, das richtige
Gefieder, dann wire es ein wundersamer Hut, viel-
leicht. Eindrucksvoll mit Hut gleicht der Mann den
Erstgeborenen im letzten Dorf im Gebirge. Als er sich
zu Greta umdreht, trifft sie zwischen den Sitzen auf
seinen schiichternen Blick.

Wo Stahlrider feststecken, drehen in Ketten gelegte
Reifen durch. Gesunde Fifle konnten vielleicht noch
weiterstapfen, iiberlegt Cornelio. Uber den grofien
Berg aber kimen selbst sie spat, frithestens am nichsten
Morgen. Alle auf der Reise bleiben im ersten Dorf im
Gebirge. Dort gibt es ein Gasthaus, sie konnten tiber-
nachten dort. Morgen oder ibermorgen sei die
Gebirgsstrafie sicher frei.

An den Gesichtern der anderen glaubt Cornelio
Selbstvorwiirfe, Hunger abzulesen, es war nicht anders
zu erwarten, auf dieser Strecke, bei dem Werter, mur-
melt er, da wire er besser nicht aufgebrochen. Nie-
mand, keine Menschenseele erwartet thn im Gebirge.
Die junge Frau vom Bahnsteig stof8t ithn mit dem Ell-
bogen an, haben Sie Bror gegessen. Cornelio nickt,
einen Wecken aus meinem Rucksack. Wabrscheinlich
habe ich meine Kleider voller Mehl, er ziecht den Hut.
Sie mustert ihn, schwer zu sagen bei Nacht, ob nicht
auch die Haare, zu seiner Verwunderung streicht sie
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thm tiber den Kopf. Nein, blof$ Schnee, natiirlich, wie
einem Kind, dem Fransen ins Gesicht hingen, von
vorne nach hinten, seitlich am Ohr hinab streicht ihre
Hand. Aber Sie riechen nach Brot, das rieche sie, wie es
andere auf der Zunge schmecken.

In einem der Stockbetten liegt sie oben, der Busfahrer
unter ihr schnarcht. Eine Hand aufs Herz, die andere
ans Ohr, versucht Greta wegzuhoren, in aller Ruhe ein-
zuschlafen. Als wire sie allein, daheim in ithrem Schlaf-
zimmer. Am Hof dringt manchmal Tante Severines
Schnarchen durch zwei Winde durch bis zu ihr, blof§
pfeifen hilft dann. Ich horte euch bis in den ersten Stock,
schrieb Flora an einem Morgen auf ein Blatt am
Kichentisch, Greta hob die Augenbrauen. Flora hort
noch besser, als sie singt, mischte sich Melina ein, wie
eine Liichsin hért sie, und wie ein Vogel singe sie drau-
Ben. Wenn ich schlecht traume, ist Flora immer gleich
bei mir. Wie Liichse scheu, schiichtern verhalten sich
beide Midchen, wenn Kinder aus der Schule hinter
ithren Rucken flustern, warum sagt die Flora nichts,
hort alles, und die Melina ist wie gelihmt im Klassen-
zimmer, im Schulhaus, fliegt drauflen gleichsam wie
eine Biene allen davon, wie der Wind. Hort einfach weg
oder geht schneller, rit Tante Severine den Midchen.
Macht euch bekannt mit ihnen, ist Gretas Rat, geht
langsamer, redet sie an, im Sonnenlicht, schaut ihnen
ins Gesicht.

Greta pfeift wie am Hof, aber es bringt nichts, das
Schnarchen hort nicht auf. Der Busfahrer schlift auf
dem Riicken, er trank am Abend zu viel Wein, Greta

11



viel zu wenig. Nach einer Weile schligt Greta ihre
Decke zuriick und steigt tiber die Sprossen hinab auf
den Steinboden, legen Sie sich doch bitte seitlich hin.
Der Mann schnarcht in einem fort. Gretas Hand an sei-
ner Schulter, schiittelt sie thn halbwach, dreben Sie sich
bitte auf die Seite, mit beiden Hinden hilft sie mit aller
Kraft nach.

Zuriick auf ithrem Kopfkissen atmet Greta modrigen
Geruch ein, von der Bettwische, dem Mauerwerk, wie
Luft feuchtkalt am Hals eines Menschen, der eine Weile
lang oder linger im Regen stand. Vor Jahren mitten in
der Nacht wollte sie Jannis nicht aufwecken, weil sie
thm nicht sagen konnte, was das mit uns ist, ein zwei
Tanzschritte, Stillstand, oder was es hitte werden sol-
len, als sie zu thm in die Stadt gereist war. Ich weifs
nicht, ein zwei Tage zusammen, knirschende Spazier-
gange im Park, Musik, Feuerknistern, sobald es dunkel
wird und kalt, wich sie am Morgen aus, Schneeregen
vorm Fenster. Jannis schluckte, also ein paar Tage blofS
und dann. Sie legte ihren Arm um seinen Nacken, den
Kopf an seine Schulter. Zuerst zog sie ihm den Mantel
aus, dann Schicht um Schicht Schal, Weste, Hemd, als
liefe sich der Geruch vom Warten abstreifen. Als sie
die Knopfe seiner Cordhose loste, hob er ihr Kinn,
nicht, Greta, schau mich an. Ich weifS nicht, ein paar
Tage, das ist mir nicht genng.

Der Mann mit Verband flistert in die Nacht, danke,
Stunden spater beim Frihstick, ich war kurz davor,
selbst aufzuspringen, sich sein zweites Bein zu brechen.
Greta mustert seinen Teller, haben Sie Ihr eigenes Brot
mitgebracht. Er zeigt auf seinen prall geftllten Ruck-
sack, an Wegzehrung mangelt es mir nie. Ob sie pro-
bieren, wollen Sie probieren, das Brot ist vom Vortag,

12



zu backen habe er sich selbst beigebracht, es schmecke
wirklich gut. Das rieche ich, ja, aber danke, lehnt Greta
ab, blofS eins, darf ich das Brot kurz halten. Mit dem
Ricken ihrer Hand klopft sie gegen den Brotboden, es
tont gut gebacken, nimlich hohl, wie es soll, Spuren
Mehl an ihren Fingerknocheln. Spiter zwinkert der
Mann ihr zu, als der Busfahrer seine Augen reibt, ich
tat kein Auge zu, die ganze Nacht lag ich wach. Greta
hakt nach, sind Sie sich sicher, und zieht beim ersten
Schluck heiflen Tee ihre Brauen hoch.

Auf der Weiterfahrt im Bus hat die Frau Schal und
Haare offen wie gestern, sie streifen die Armlehne. Thre
Finger wackeln im Takt ihrer Fufle, wihrend ihre Lip-
pen lautlos Worte klopfen, an einer Stelle eine Art
Kussmund formen. Was sagt sie, fragt sich Cornelio,
denkt sie an ein Gesprich, das sie jetzt allein fortsetzt.
Ob sie singen wiirde, wire da eine Stimme, klinge es
vielleicht wie ein Lied. Warum sind ihre Wangen so
blass wie seine, die Lippen brombeerrot bemalt.

Als sie mit dem Fahrer blof§ noch zu dritt im Bus
sind, setzt sich Cornelio neben sie. Er rauspert sich,
sagen Sie, wobnen Sie also im letzten Dorf im Gebirge.
Sie schrickt auf, was sagten Sie. Ob sie im nichsten
Dorf wohne, wohl das letzte in diesen Bergen. Schon,
obwobl eigentlich nicht wirklich, wenn er die paar Hau-
ser meine, die da um Kirche, Schule und Weberei ste-
hen, wie aufgefadelt, ein bisschen verrutscht, strecken
sie ihre Dachspitzen in den Himmel. Eigentlich wohne
ich auf einem Hof ein Stiick aunflerbalb vom Dorf, im
wirklich letzten Haus im Gebirge, und er, wo wohne er
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denn, sie habe, ich habe Sie noch nie im Dorf geseben.
Cornelio nickt, ich wobne aunch am Rand, erst kurze
Zeit, in einem kleinen Haus, es gehort noch nicht lange
mir. Ohne ein Wort mehr, als hitte er sie aus Gedanken
gerissen, wendet sie sich wieder ab, schaut zu ihrer
rechten Hand hinab, als wire diese Hand ein offenes
Buch.

Aus ihren fadendiinnen Haaren flicht sie rasch noch
einen Zopf, legt immer eine duflere tiber die mittlere
Strahne, kein Knopf, lauter Anfinge. Am Ende die
Enden festdriicken, den Teig mit Butter bepinselt auf-
gehen lassen, zeigte ihr Mutter vor langer Zeit, belehrte
sie auch Tante Severine, obwohl Greta schon als Kind
einen Butterzopf backen konnte. Thre dunklen Haare
sehen ineinander verflochten jetzt dicker, voller aus.
An den nichsten Tagen wird sie Locken haben wie Jan-
nis. Beim Aussteigen geht sie dem Mann mit Verband
wieder zur Hand, bittet den Busfahrer, ihn im eigenen
Auto doch bis an die Tiir zu bringen, kommen Sie gut
heim, es wire wobl zu weit zum Gehen, sagt Greta
noch und macht sich selbst wie immer zu Fuf} auf.
Ganz gleich, wie viel sie sich mit Seife wischt, riecht
sie nach ein zwei Tagen bei Jannis nach Rauch. Beson-
ders im Winter, wenn sie drinnen rauchen und manch-
mal der Ofen Asche ins Zimmer driickt. In ihrer rech-
ten Manteltasche reibt sie an einem Stiick Ziegenmilch-
seife, als konnte sie die letzte Beriihrung tiberziehen,
aufheben den Hiandedruck, worin zum Abschied der
Kuss lag, den sie sich nicht gestern noch vor Jahren zu
geben trauten. Dann driickt sie ihre Finger an Mund
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und Nase, spirt Risse, Hiutchen abgestorben im
Nagelbett und kleine Schnitte an den Lippen, gewdhn
dir das um Himmels Willen ab, Greta. Melina und
Flora tun es dir schon gleich, beschwerte sich Tante
Severine vor ein paar Tagen. Es berubigt mich halt, statt
Zigaretten, Greta streckte die Zunge mit Lakritz ein
Stiick hinaus. Tante Severine nickte, wenn es darauf
ankommt, bist du den beiden Mddchen gottlob ein
gutes Vorbild. Kaut den Birendreck, wenn ench andere
eine Zigarette anbieten, wie Greta. Flora war beharr-
lich, hast du denn niemals gerauncht, Greta. Einmal gab
sie zu, doch, einmal schon, immer und viele Male mit
Jannis, zuerst beim Grenzstein am Berg, aber es
schmeckt nicht gut, sieht schon aus, grauweifle Ringe
aus Hauch und Rauch, es schmeckt trostlich.

Bei Tag verldscht entzaubern sich die Lichterketten,
sie hingen tber den ganzen Winter linger im Ort als
uberall sonst. Das Dorf zahlt halt nichts fiir den Strom,
klirte sie Tante Severine auf, eine alte Abmachung mit
dem Kraftwerk. Greta stutzte, warum feblt es dann an
Geld fiir eine einzige StrafSenlaterne bei uns oben.
Nicht genug, dass wir uns die StrafSe selbst vom Schnee
freischaufeln miissen. Auch stapfen wir im Herbst und
Winter ab vier am Nachmittag im Dunkeln, entlang
von Zaunzacken hanteln sie sich den Hang steil hinauf
zum Hof. Fast wie eine Burg thront ihr Daheim tiberm
Dorf, bewohnt bei einem groflen Apfelbaum, hinter
einer Eiche. Haselnuss, sagte Melina. Greta schiittelte
den Kopf, das ist eine Eichel. Ob Greta sie unterm
Baum gefunden habe, ja, antwortete sie der Einfachheit
halber, nach einer Pause, Melina, schenk doch Tante
Severine ein paar Eicheln fiir ihre Taschen. Die Ruck-
frage des Midchens, wairmen sie, wie Kirschkerne.
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Greta nickte, sogar sebr, ihre eigene Eichel, weil sie ihr
Jannis einmal am Bahnhof in der Stadt zugesteckt hatte,
er bei allen Treffen fragt, was versteckst du da in der
Tasche, wie einstudiert antwortet sie immer, sag ich
nicht. Dann sinkt er hinein zu ihren Fingern, endlich
bist du da. Letztes Mal wich Greta von ihrer einstu-
dierten Wahrheit ab, es ist nicht mebr die Eichel von dir,
Jannis, sie wurde grawm, briichig. Eins der Mdidchen
brachte mir eine neue, es war die alte. Er schwieg.

Im Dorfladen besorgt Greta noch Hefe und Nisse,
sie wird am Nachmittag Brot backen mit Flora. Mit
Melina, die die Nisse bitter findet, ist es meistens zih.
Schon wieder, wird sie jammern. Fang endlich an, mehr
zu probieren, Tante Severines Antwort. Das komme
davon, den Kindern von klein auf Lebkuchen zu geben,
sie selbst bekam nie Lebkuchen, blof§ ihr alterer Bru-
der, Gretas Grofivater, der Erstgeborene in der Familie.
Wie lange denn noch, Melinas kleine Finger in der Teig-
schiissel, dann an ihrem Mund. Bis nichts mebr klebt,
aber sonst knete halt ich fertig oder Flora.

Vor acht oder in einhundert Jahren, es wire nicht viel
anders, der Sonneneinfall am 21. Dezember zwischen
See, Bergriicken und Wildchen ein schmaler Streifen,
auf dem das kleine Haus sitzt, da ist es, sagt Cornelio
zum Fahrer. Im Kalender fingt der Winter an, fangt die
Nacht an zu weichen, Schnee zu hirten, viele Wasser-
tropfen in der Luft, an den Zweigen. Kalter Nebel um
den See vereist, unzihlige Nadeln rieseln leise, letzte
Blitter, die am Boden brechen, bizarr, murmelt er in
Erinnerung an laute Schritte inmitten von Raureif,
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bizarr, finden Sie nicht auch, bizarr ist das richtige Wort
dafiir. Der Fahrer nickt, wird schon so sein. So, nicht
viel anders, ob vor acht oder in einhundert Jahren.

Mit einem der letzten Ziindholzer macht Cornelio
die Kerze am Tisch, rasch noch die Zeitung zwischen
Holzscheiten im Ofen an. Zwei Fingernigel an den
Spitzen angesengt, war er zu langsam, das wird ihm
wieder passieren, immer wieder, bis sein Bein verheilt
ist. Im Winter gefallen ihm zwei Sorten Tee gemischt,
heute ein Lindenbliitensickchen und ein Teeei mit
Minze, von Frithling bis Herbst wild wuchernd. An
Nigeln in der Wand hingen schon die Hiite und Kap-
pen befiedert, darunter ein Hut mit knittriger Krempe
aus Stroh. Sein Vater sammelte Hiite, mit ihnen seine
Erfahrungen, was ich nicht unter einen Hut bringe,
nebme ich auf die Kappe, sagte er oft, und dass nichts so
sehr beeindrucke wie ein Hut.

Eine Kruste aus Reif tiberzieht thren Umweg durch
den Nebel. Auf dem Hiuschen mit dem Mantel aus
moosigen, teils fauligen Schindeln liegt ein bisschen
Sonne, Licht. An den Fenstern rissige Vorhange, hinter
die Flora und Melina einmal schauen wollten, bitte,
bitte. Von mir aus, erlaubte es Greta, es wohnt ja nie-
mand mehr im Haus. Dann schaut halt nach. Melina
lief als Erste zu Greta zuriick, ithren Mund offen vor
Schreck.

Auf einmal taucht jetzt ein Hut hinterm Fensterglas,
jemand auf den sonst so verlassenen Brettern auf,
eigentlich fast verlassen, wir saben eine Maus, es war
ein Siebenschlifer, besserte Flora ihre kleine Schwester
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aus. Angestrengt will Greta das Gesicht unter der Hut-
krempe ausmachen, wie damals die Kinder die Grund-
stlicksgrenze iiberschreiten. Wie sie selbst, als sie allein
die Holzleiter aus dem Garten an die Schindeln lehnte,
durchs Glas auf getrocknete Blumen, ein Kleid motten-
zerfressen im offenen Kasten starrte. Sie winkt und
derjenige hinter Glas zieht den Hut, winkt zurtick.
Unter der letzten Straflenlaterne im Dorf vor der Tir
des Hiuschens erkennt sie den Mann vom Zug, Sie
wohnen ja wirklich am Dorfrand, dann sind wir wobl
Nachbarn jetzt.

Esist ein Versteck, wohin sie sich aufgemacht habe, er
konne mitkommen, kommen Sie rubig mit. Dann
schaut Greta nachdenklich auf seinen Verband. Mit den
Kriicken kann ich gut geben, iiber Stock und Stein, ver-
sichert er. Ob er seinen Fotoapparat mitnehmen diirfe,
es sel ja immerhin ein Versteck. Aber kein Geheimnis,
nebmen Sie ihn rubig mit. Konnen wir uns eigentlich
Du sagen, ich heiffe Greta. Cornelio, also mit ganzem
Namen heifst du Margareta. Nein, blof$ Greta. Ehe sie
weg vom Kiesweg laufen, geben sich die Midchen
immer Kiisschen mit ihren Nasen, weil es doch ein Ver-
steck ist. Wer die Losung kennt, darf dem Steinminn-
chenweg folgen, hatte Greta festgelegt. Fir einen
Moment iiberlegt sie, ob sie ihren neuen Nachbarn ein-
weihen oder ithn doch nicht mitnehmen sollte. Dann
schiittelt sie den Kopf und hakt sich bei thm ein, Sze,
also du brauchst mich jetzt, Cornelio, glaub mir, aber
eine Kriicke ist genug. An ihrer Seite vorbei an dem
Strommast, der mit seinen Verbiindeten silbergrau die
Landschaft durchschneidet, fotografiert Cornelio die
Rinde der ersten groflen Baume, ein bisschen rotlich,
wie angerostet, stellt er fest. Im Winter in diesem immer
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dimmrigen Stiick Gras und Wald seien Hell und Dun-
kel sowieso wichtiger als die Farben, das sei im Dorf
nicht viel anders, darum blof$ mit Bleistift, magst du es
trotzdem, fragte Melina einmal. Greta gefiel diese
Zeichnung wie jede des Midchens, nicht blofS gran
fénde ich trotzdem schon, woraufhin Melina die Baum-
stimme rot schraffierte.

Als sie nach ein paar Metern zwischen Biumen kra-
chend auf die bereifte Wiese kommen, geht der neue
Nachbar einen Schritt vor ihr trotz Verband auf die
Knie. Durchs Viereck, das Cornelios Kopf, seine Schul-
ter, Ober- und Unterarm aufspannen, schaut sie, indem
sie ihren eigenen Oberkorper nach vorne lehnt, gleich-
sam unter seinem Blickwinkel auf den schonsten Platz
der Welt. Eine alte Fichte gibt dem Holzbiankchen
Rickendeckung, um es herum ragen Reste Schilf, das
nicht abgeschnitten wurde, weifle Eisbirte tragende
Rohre hoher als Kinder, Erwachsene, Greta. Unter den
Latten vertrocknet graues Stroh.

Mit seinen blofen Fingern mochte er die breite Sitzfla-
che bis zur Lehne hinauf abschaben. Das bringt nichts,
halt thn die Nachbarin ab, breitet ihren grauen Schal auf
der Bank aus, fiir ein paar Minuten ist das genug, blofs
nicht zuriicklehnen. Genau in die Mitte setzt sie sich,
vielleicht weil sie hiufig allein herkommt. Es gab Pline,
da eine Strafle zu bauen oder Schienen zu verlegen.
Cornelio wundert sich, das Binkchen gefillt mir sebr,
wirklich, so geschwungen. Aber ich scheitere, mir an
diesem Ort einen Zug vorzustellen, figt er hinzu. Nach
einem Rauspern sagt sie, weifSt du, ich male mir manch-
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mal einen Zug aus, wie gestern am Bahnhof geht sie
jetzt vor der Bank auf und ab, manchmal warte ich
hartniickig darauf, dass jemand ankommt, sie seufzt,
wieder ldsst sie sich auf die Bank fallen, jetzt aber am
Rand. In der Mitte zwischen ihnen beiden ein freier
Platz.

Schweigsam sitzen sie auf dem Schal, die Fifle im
Schnee, im Riicken den Wald so nah, dass er an einem
Baumstamm seinen Kopf anlehnen konnte. Alles an
mir, murmelt er lautlos, f#blt sich so schwer an. Mein
Kopf, meine Schultern, meine Arme und Beine, sie
hingen herab, als fielen sie mit dem Schnee langsam
auf den Grund. Scheinbar leicht in der Luft, kommt
Cornelio vor, verbinden sich die vielen Schneeflocken
zu Stricken, binden dann seinen Korper an eine Erde
fest, die ihm nicht vertraut ist. Ein Leben lang war er
zu leicht. Es riihrte sich nicht viel, solange er sich nicht
bemiihte, waren seine Berithrungen ohne Druck, selbst
seine Worte ohne Gewicht. Bis er von einem Apfel-
baum fiel, ein Biss vom Apfel wog schwer wie Gold im
Mund.

Was von den Tagen bei Jannis erwarten, wusste sie
selbst nicht. Unendlich viel Schnee, schrieb er ihr vor
Jahren, die Stadt gleichsam blof8 fiir sie beide, so richten
wir es uns ein. Als Greta in die Bahnhofshalle einfuhr,
sah sie thn auf einer erhohten Bank warten. Ich musste
einen spateren Zug nebhmen und konnte dir nicht mebr
Bescheid geben. Bist du denn die ganze Zeit iiber drau-
Jflen gesessen, Schuhe, Hose, Mantel voller Schnee, den
es zu ihm unters Vordach geweht haben musste. Jannis
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zuckte mit den Schultern, es geht mir nicht wie den
Kutschern, sie fahren den ganzen Tag iiber im Schnee-
fall, er klopfte die Flocken von seinen Kleidern, das ist
nicht viel. Wihrend sie noch nickte, kam sie ihm niher,
bis sich endlich ihre Nasen bertihrten, aus dem Nicken
ein Wippen wurde, ein Schaukeln ihrer Kopfe, bis die
harte Kilte abfiel wie eine zweite Haut.

Noch einmal dort, wiirde sie ihn auf die Lippen, die
Wangen weich kiissen, neben den Augen, wo tiberall
sein Licheln lag, sein Herz, dein Herz, du trigst es wie
ein Kind im Gesichtsausdruck, weifSt du das, wirde sie
sagen, wiren sie an diesem farblosen Wintertag ein
graues Liebespaar geworden. Am Abend hitte sie sei-
nen goldenen Lockenkopf an ihre Brust und Schulter
gezogen, statt sich rauszureden, es gibt fiir mich nicht
blofs dich, nicht blofS dich und mich, es ist nicht so leicht.
Was sei so schwer daran. Sie konnte es ihm nicht sagen.
Kaum mebhr als ein Jahr spiter heiratete Jannis. Greta
zog vom vorletzten ins letzte Dorf im Gebirge. Sie hilft
dort threr Grofltante, Tante Severine, mit den Kindern,
fuhlt sich ein bisschen erwachsener seither. Alle Besuche
bei Jannis sind jetzt ein Geheimnis, jede Begegnung
zunichst eine Zuriickhaltung. BlofS eins, bitte sag mar,
Jannis, deine Frau wollte dich, war das alles. Zogerlich
antwortete er, vielleicht, das ist viel.

Greta nimmt das Gesprich mit dem Nachbarn
Cornelio wieder auf, zum Gliick fibrt da kein Zug, es
sihe trostlos aus, es gibe ja keine Haltestelle, niemand
wurde im Schilf aussteigen. Aufler er zieht die Not-
bremse, weil er Greta im Nebel winken sieht. Der Schal
wird langsam feucht, lisst Greta aufspringen und tibers
weifle Feld zum Bach stapfen, der den Grund in Grund-
stiicke teilt, von Stromleitungen tiberspannt, manchmal
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von Kinderbeinen. Aber nicht im Friihling, wenn das
Gras wdéichst. Nicht im Sommer, schirfte Tante Severine
den Midchen ein, sonst gibt es wieder Probleme mit
dem Pichter, ein boser Mensch, besprach sie mit Greta,
Flora und Melina schon im Bett. Hast du Gott heute
schon gedankt, dass du keinen Mann hast, seufzt Tante
Severine taglich. Nein, aber ich werde es noch machen,
stimmt Greta dann zogerlich ein. Sie hastet jetzt zum
neuen Nachbarn zurtick, warte, du brauchst mich ja,
Cornelio, fithrt ihn wie eins der Kinder achtsam am
Arm zum Wasser. Von ihren zwei Hianden zittert blof§
noch eine. Am Bach entlang begleitet sie thn zum
Mooshiduschen, vorbei am kleinen Bergsee. Ob ihm in
seinem neuen Daheim nicht kalt sei, der Winde pfeife
wohl durch alle Locher, der Himmel siebt nach Schnee
aus, ist das Dach denn dicht. All das alte Holz vorm
Hauschen sei sicher so feucht wie das abgemihte Gras
unter der Schneedecke. Cornelio seufzt, ich war im
Herbst kurz da, schnitt die Wiese mit den Brennnesseln
ab. Ehe sie Heu war, habe es geschiittet wie aus Kiibeln,
also lief8 ich alles liegen, ich musste zuriick in die Stadk.

Komm gern zu uns, es gebe Gerstensuppe. Das ist
freundlich, aber es geht schon, danke, ich konnte sogar
noch einen alten Sessel verbeizen. Auch bin ich Kilte
gewohbnt. Sein Vater habe immer bei der Wirme
gespart, und beim Licht, im Winter war es daheim
auch immer winterlich, drinnen fast kilter als draufSen,

und dunkler,

Sag mir, ob sie ihm noch einmal sagen konne, deinen
kurzen Namen, er fillt mir im Moment nicht ein.
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Cornelio klopft den Schnee von seinen Beinen, hort sie
sagen, Greta, noch einmal, einfach Greta. Von den
Mauern reibt er Schnee wie Zucker kristallisiert, legt
einen Flecken Moos frei, grin wie die Zeit vor und
nach dem Winter. Ich glaube, die Mauern sind vor
allem Moos. Die kleine Tanne verwandelt mein neues
altes Héiuschen nach und nach zuriick in Wald. Er habe
das Gefiihl, als storte er im Grunde, als nihme er etwas
weg, weill der Himmel wem oder was. Gib erwas
zuriick dafiir. Richte eine Schale mit ein paar Apfelstii-
cken, stell sie anf die Schwelle vor der Tiir, schlagt ihm
Greta vor, es gibt Schnecken, die auch im Winter immer
reisen. Um ihre Fiibler tragen sie Horner, in ihren Hiun-
sern bilden sie Perlen. Nahme er so eine Perle, stiinde
Cornelio wieder in der Schuld. Also nimm keine, so
emnfach ist das, oder gib wieder etwas zuriick.

Zuerst driickt sie thre Hand in das Moos an der
Mauer, zeigt dann zum Schloss am Hiigel hinauf. Wie
das Moos dein Hdiuschen, schildert sie, sberwuchert
Efeu das Schloss bis weit zu unserem Hof. Von Efeu
heifle es, an heiflen Tagen wandeln sich seine Blatter zu
Schmetterlingen. Cornelio rduspert sich, ist das wahr.
Greta schiuttelt zuerst den Kopf, nickt dann, glaub mar,
es gibt anch Vogel, die mit Bliiten fliegen. An ihren
Federdsten bleiben Blitter und rosa und rote Bliiten
von Obstbiumen hingen, sie trocknen in der Sommer-
luft, verwachsen mit den Vigeln. Obne diese Bliiten
wdren diese Feuervogel vielleicht Landtiere. So fliegen
sie, auch in den Dachstubl vom Mooshéiuschen, davon
wirst du noch ein Lied singen kinnen.
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