




Für den unbekannten Mann



FIGUREN

G Greta Svava Valdinova Vladisavljević  ist Valdins 
Schwester

V Valdin Valdinovich Vladisavljević  ist Gretas Bruder
 Valdin Vladisavljević,  der nur Linsh genannt wird, 

ist ihr Vater
 Beatrice,  die hauptsächlich Betty genannt wird,  

ist ihre Mutter
 Lavrenti Vladisavljević , der meistens Casper 

genannt wird, ist ihr älterer Bruder
 Greta Gregers , die in bestimmten Zusammenhängen 

die andere Greta genannt wird, ist ihre Schwägerin
 Tang  ist ihr siebzehnjähriger Neffe
 Freya  ist ihre sechsjährige Nichte
 Anthon Vladisavljević , der in der Regel Thony 

genannt wird, ist ihr Onkel
 Giuseppe Alonso , der oft Gep genannt wird, ist der 

Ehemann ihres Onkels
 Xabier Alonso  ist der Bruder des Ehemanns ihres 

Onkels und sonst nichts
 Geneviève  ist die beste Freundin ihrer Mutter
 Cosmo  ist so etwas Ähnliches wie ihr Cousin
 Lavrenti Vladisavljević , der immer Vlad genannt 

wird, ist ihr Großvater



 Fereshteh, Rashmika  und Elliot sind mit Greta 
befreundet

 Vyacheslav , auch bekannt als Slava, ist ein Freund 
von Valdin

 Holly  arbeitet als Tutorin an der Uni
 Ell  ist Doktorandin an der Uni
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ABSENDER

 V Ich komme nach Hause und finde das Schlimmste, was 
es gibt. Zwischen der Tür und dem Türrahmen steckt eine 
gelbe Postkarte. Auf dieser Postkarte steht nicht etwa Ich 
wünschte, du wärst auch an der Costa del Sol oder Warum 
hast du mir nicht erzählt, dass der Camino de Santiago von 
lahmen Rentnern bevölkert wird? Auf dieser Postkarte steht 
ZUSTELLVERSUCH. Das bedeutet, jemand ist durch 
die schmalen Straßen der Stadt gefahren, musste wahr­
scheinlich in zweiter Reihe parken, ist dann die Treppen 
hoch bis in den dritten Stock gelaufen und mit einem Paket 
vor meiner Wohnungstür angekommen, nur um festzustel­
len, dass ich mittwochmittags nicht zu Hause bin, schließ­
lich habe ich auch so etwas wie ein Leben. Das Paket wurde 
also wieder mitgenommen und ich habe jetzt die stressige 
Aufgabe, es an irgendeinem geheimnisvollen Ort abzuholen. 
Hoffentlich nicht in Penrose, denn ich habe kein Auto.

Ich ziehe die Karte heraus und während ich noch darü­
ber nachdenke, wie ich dieses Problem auf jemand anderen 
abwälzen könnte, fällt mir auf, dass ich gar nichts bestellt 
habe. Vielleicht war es Greta? Sie bestellt oft Bücher im 
Internet und wird dann wütend, wenn sie geliefert werden. 
Sie wisse, wie unmoralisch es sei, Bücher von großen Kon­
zernen zu kaufen, aber sie könne es sich nicht leisten, eine 
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verantwortungsbewusste Verbraucherin zu sein, und daran 
sei die Regierung schuld, die 2012 die finanzielle Unterstüt­
zung für Studierende im Aufbaustudium abgeschafft hatte. 
Das ist ihre offizielle Rechtfertigung, aber ich weiß, dass sie 
eigentlich bloß die Mitarbeiterin in der Buchhandlung um 
die Ecke nicht leiden kann.

Greta und ich waren neulich bei der Geburtstagsfeier 
unseres Onkels, wo Greta zu viele Dosen Bacardi Lemon 
trank und verkündete, dass diese Buchhändlerin sich für 
etwas Besseres halte, weil sie in einer Buchhandlung arbeite 
und ein bescheuertes Nachtigall­Tattoo habe, Greta habe 
schließlich auch Oscar Wilde gelesen, also solle die gefäl­
ligst die Schnauze halten. Ich sagte, dass ich das Team der 
Buchhandlung nett finde, woraufhin sie zurückschoss, ich 
solle doch hingehen, dann könnten wir alle zusammen den 
glücklichen Prinzen ficken. Meine Sympathien für sie rei­
chen allerdings nicht aus, um ihnen eine Orgie mit einer 
fiktionalen französischen Statue vorzuschlagen. Jedenfalls 
noch nicht. Als ich die Karte umdrehe, stelle ich fest, dass 
sie nicht für Greta ist. Jemand hat in großen Buchstaben 
VALADDIN VLADISAV J darauf geschrieben. Das 
trifft es zwar nicht ganz, aber es ließe sich nur schwer be­
haupten, dass eine andere Person gemeint ist. 

Sorgfältig tippe ich die zwölfstellige Sendungsnummer 
auf der Website des Zustelldienstes ein. Das Paket befindet 
sich in der Filiale an der Victoria Street West, nicht allzu 
weit entfernt, aber es ist heiß und ich würde lieber in die 
Wohnung gehen. Stöhnend stapfe ich stattdessen wieder 
nach unten. Ich will mich auf meine schöne, neue, türkisfar­
bene Couch setzen, die Apfelschorle aus dem Kühlschrank 
trinken und meinen spanischen Gedichtband lesen. Ich lese 
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nicht gern Texte über Schmerz und Trauma, dafür habe ich 
die Nachrichten­App von Al Jazeera. Und aus persönlichen 
Gründen mag ich zurzeit auch keine Geschichten lesen, 
in denen es um verliebte Menschen geht. Greta studiert 
Vergleichende Literaturwissenschaft und ich höre sie in 
ihrem Zimmer ständig Dinge rufen wie O mein Gott, dieser 
Typ ist gerade wegen der verdammten Hyperinflation aus dem 
Fenster gesprungen! Wow, die kriegen alle Cholera, weil die 
Warnplakate auf Italienisch sind! Solche Dinge lassen sich 
mit einem Buch über die Schönheit der Wüste und des 
Meers und der Berge und anderer Besonderheiten der spa­
nischen Landschaft weitestgehend vermeiden.

Ich verdränge den Gedanken an meine Wohnung, als ich 
das Gebäude verlasse. Ich muss durchziehen, was ich mir 
vornehme. Wenn ich es nicht tue, wird es sich anfühlen, als 
hätte ich die natürliche Ordnung der Dinge durcheinander­
gebracht. Manchmal, wenn etwas nicht so läuft, wie ich es 
gern hätte, breche ich in Tränen aus oder muss mich über­
geben. Es ist schlimm und ziemlich peinlich. Ich kann nicht 
damit umgehen, wenn jemand eine Verabredung absagt. Das 
kommt natürlich mal vor, Pläne ändern sich ständig. Ich 
wünschte, ich hätte kein Problem damit; ich wünschte, es 
würde mich nicht stören, wenn jemand schreibt, er wolle das 
neue Remake von Friedhof der Kuscheltiere doch nicht sehen, 
weil es grottenschlecht sein soll, aber das kann ich nicht. Ich 
schreibe zurück, dass es mir nichts ausmacht, aber das tut 
es, und dann gehe ich allein ins Kino an der Queen Street, 
denn wenn ich es nicht täte, müsste ich in mein frischge­
putztes Waschbecken kotzen. Eine Zwangsstörung zu haben 
ist wirklich mies. Ich hätte lieber irgendetwas Cooles, wie 
hypermobile Gelenke oder violette Augen. Während die 
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Nerven bahnen in den Gehirnen anderer Leute gut gepfleg­
ten Wanderwegen gleichen, sehen meine eher aus wie die 
baufälligen Wasserrutschen im Waiwera Thermal Resort, der 
geschlossen werden musste.

Am Brunnen auf dem Ellen Melville Square lungern 
viele Jugendliche herum und lassen in der Januarhitze die 
Hände im Wasser baumeln. Junge Leute von der noblen 
Stadtschule, auf der es Fächer wie Mediendesign und keine 
Schuluniformen gibt. Ich bin auf eine staatliche Schule ge­
gangen, berühmt für ihre siegreichen Sportmannschaften 
und berüchtigt, weil sie vielversprechende Athleten und 
 Athletinnen von anderen Schulen abwarb. Das war nicht 
meine Welt. Greta hatte auch nichts mit Sport am Hut, 
 außer in ihrer kurzen Phase als Tennisspielerin, die haupt­
sächlich darauf beruhte, dass sie eine Kurzgeschichte über 
Tennis spielende Menschen in den 1940er­Jahren gelesen 
hatte und einen weißen Rock tragen wollte. Unser großer 
Bruder, Casper, kam insofern mit Sport in Berührung, als 
dass er die Presse einschalten wollte, weil das Rugbyteam der 
Schule einen plötzlichen Zuwachs an Spielern verzeichnete, 
die volljährig aussahen und alle behaupteten, aus Foxton 
 hergezogen zu sein. Unsere Mum legte ihm jedoch sehr 
ans Herz, die Füße still zu halten und genug Punkte für 
den Abschluss zu sammeln, ohne einen Medienrummel in 
unserem Vorgarten zu verursachen.

Ich habe nie Probleme gemacht. Ich habe in meiner 
gesamten Schulzeit nicht ein einziges Wort gesagt, was 
meinen Eltern Sorge bereitete, aber die Lehrkräfte hatten 
kaum Zeit, um sich darüber Gedanken zu machen. Dann 
hatten auch meine Eltern keine Zeit mehr, sich Gedanken 
darüber zu machen, denn mein Bruder Casper schwängerte 
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jemanden und türmte kurzerhand nach Moskau. Ich war 
trotzdem ein guter Schüler. Klassenbester in Physik, in 
 Mathe, in Geschichte. Allerdings hätte ich viel lieber Fran­
zösisch gelernt. Ich wollte ein Barett tragen und nachts in 
einem Pariser Park einen geheimnisvollen Mann treffen. 
Mein Verständnis davon, was sexy war und was aufgrund 
von homophober Unterdrückung im Schutze der Dunkel­
heit stattfinden musste, war zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
sehr ausgeprägt.

Der Bürgersteig auf der High Street ist schmal, ich muss 
Slalom um die Müllsäcke vor den Geschäften laufen und 
immer wieder auf die Straße ausweichen, um jemanden 
vorbeizulassen. Ich trage Jeans und weiße Sneaker, keine 
gute Idee, denn jetzt habe ich Angst, dass sie schmutzig 
werden könnten, und es ist viel zu heiß. Auf diesem Ab­
schnitt der Straße wird Tag und Nacht Shisha geraucht, die 
Himbeerrauchwolken bleiben in der feuchten Luft hängen. 
Es müssen fast dreißig Grad sein. Ich habe noch nie Shisha 
geraucht, es ist mir zu öffentlich. Die Männer sitzen extrem 
breitbeinig da, meine neue Hose wäre viel zu eng dafür. Und 
ich sitze sowieso lieber mit überschlagenen Beinen.

An der Victoria Street fange ich an, mir Sorgen zu ma­
chen, was in dem Paket stecken könnte. Vielleicht ist es auch 
ein offizielles Schreiben in einer Versandtasche. Ich könn­
 te theoretisch russischer Staatsbürger werden – vielleicht 
werde ich per Brief aufgefordert, nach Russland zu reisen 
und Militärdienst zu leisten. O Gott, wäre das nicht ein ein­
ziger Albtraum? Wie sehen die Uniformen aus? Grün steht 
mir, aber ich will doch niemanden umbringen. Oder früh 
aufstehen. Und mein Herz sagt mir, dass die Uniform auch 
dunkelblau sein könnte. Was könnte sonst in dem Paket sein? 
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Ich warte schräg gegenüber von Farmers und habe ein un­
gutes, verwirrendes Gefühl, an dem nicht nur die Hitze 
schuld ist. 

Warum sollte er mir etwas geschickt haben? Er ist seit 
über einem Jahr weg und seit kurzem ist er auch fast voll­
ständig aus meinem Kopf verschwunden. Warum muss ich 
wieder an ihn denken? Ich spüre die gefaltete Benachrich­
tigungskarte in meiner Hosentasche und stelle mir vor, dass 
er sie auch berührt hat, was überhaupt keinen Sinn ergibt, 
und ich hasse mich dafür. Warum sollte er mir etwas ge­
schickt haben? Warum sollte er überhaupt etwas mit mir 
zu tun haben wollen? Er war derjenige, der Schluss gemacht 
hat, damals im Juni. Es regnete und ich war früher nach 
Hause gekommen, weil ich dachte, wir könnten einen Tisch 
in einem schönen Restaurant bekommen, wenn wir sofort 
losgingen.

Xabi. Gott. Ich versuche seinen Namen nicht zu denken 
oder laut auszusprechen, ersetze ihn durch ein ehemaliger 
Bekannter oder dieser Typ, den ich mal gedatet habe. Mit sol­
chen Phrasen kann man sein Gegenüber täuschen. Xabi 
wirkt dann wie jemand, den ich in einem Club kennen­
gelernt habe und mit dem ich ein paar Mal brunchen war, 
bevor ich feststellte, dass ich eigentlich nur auf Açai Bowls 
stand und nicht auf ihn. So war es nicht. Ich habe ihn ge­
liebt, wie ich nie eine andere Person geliebt habe. Wenn wir 
zusammen waren, war mir alles andere egal und ich hatte 
das Gefühl, es würde mir für immer gut gehen. Das klingt 
dämlich, aber so fühlte es sich für mich an. Ich glaube, ihm 
ging es genauso. Ich lebte nicht in einer Fantasiewelt, meine 
Freunde saßen nicht in der Bar und tranken Black Russians, 
während sie darüber redeten, wie dumm ich war, weil ich 
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glaubte, einen lächerlichen Typen zu lieben, der ein Tattoo 
auf der Brust hatte und einen mit Edelsteinen verzierten 
Vape Pen rauchte. Einen Typen, der dich für jemanden sit­
zenlassen würde, den er bei der Trap Club Night kennen­
lernte, zu der du nicht gehen wolltest, weil es sich nach 
kultureller Aneignung anhörte und weil die Party erst nach 
Mitternacht losging.

Andere mochten uns zusammen, auch wenn er älter 
war als ich. Der Altersunterschied war ihm bewusst; er war 
keiner dieser Kerle, die es sich zur Gewohnheit machen, 
jüngere Männer zu daten. Er datete für gewöhnlich über­
haupt nicht. Darum kam ich mir auch so besonders vor, 
doch rückblickend war es vielleicht ein Warnsignal. Er war 
das Alleinsein gewohnt und hatte ständig das Gefühl zu 
stören. Mit uns ging es bergab, als ich immer öfter traurig 
war und jeden Morgen vor der Arbeit weinte. Ich wusste 
nicht, was das Problem war. Keiner will zur Arbeit gehen, 
man muss es eben tun. Xabi dachte, es wäre seine Schuld, 
also zog er allein auf eine Ranch in Argentinien. Ich nehme 
es ihm nicht übel. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich 
schlecht zu fühlen, dass ich nicht in der Lage war, jeman­
dem das Problem zu erklären, nicht einmal mir selbst. Ich 
wollte unbedingt von ihm geliebt werden und es machte 
mich fertig, dass ich kein bisschen liebenswert mehr war. 
Irgendwann wurde mir klar, dass ich einfach kein Physiker 
sein wollte, obwohl ich acht Jahre dafür studiert hatte, doch 
da war er schon fort.

Manchmal glaube ich, die Kontrolle zurückerobern zu 
können, wenn ich nur alles richtig mache, aber die Dinge, 
von denen ich glaube, sie tun zu müssen, sind völlig unlo­
gisch. Es ist eine Mischung aus extremem Aberglauben und 
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Selbsthass. Wenn ich etwas nicht richtig mache und dann 
durch Al Jazeera scrolle, bin ich überzeugt, an allem schuld 
zu sein. Der Krieg im Jemen tobt weiter, weil ich das Eisfach 
nicht richtig geschlossen habe. Der Amazonas­Regenwald 
brennt, weil ich an einem koreanischen Stand in der Laden­
passage Socken gekauft habe, die mir zu klein sind. Einige 
Menschen besitzen fünf Häuser, während andere in ihren 
Autos schlafen, bloß weil mir mein Handy heruntergefallen 
ist und jetzt einen Sprung hat. Ich weiß, wie egozentrisch 
das klingt. Es ist ein schreckliches Gefühl und ich könnte 
gut darauf verzichten. Ich gehe den Hügel hinauf, vorbei 
am Sky Tower, und wenn er heute umstürzt, dann ist es 
nicht meine Schuld. Ich hole schließlich gleich das Paket 
ab.

Als ich die Postfiliale betrete, sehe ich sofort, dass es nicht 
leicht werden wird. Die Schlange ist lang und die Frau, 
die sich um alle kümmert, sieht aus, als wäre sie früher eine 
erfolgreiche Kugelstoßerin gewesen. Der Mann vor mir 
trägt ein zusammengewürfeltes Basketball­Outfit mit Bade­
latschen und hat einen malaysischen Pass, einen Führer­
schein und allem Anschein nach eine Stromrechnung mit­
gebracht. Um Himmels Willen, das ist ja, als würde man 
eine Schusswaffe kaufen. Oder einen Bibliotheksausweis 
beantragen.

Der Typ an der Spitze der Schlange hat weder Benach­
richtigungskarte noch Ausweis dabei, dafür trägt er Cargo­
Shorts und hat zu viele Schlüssel dabei. Lautstark erklärt er, 
dass er Elektriker sei. Doch das zählt hier nicht; niemand will 
seine Ausreden hören. Die Auseinandersetzung tobt noch 
eine Weile weiter, dann schiebt sich der Mann murrend und 
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mit leeren Händen an mir vorbei. Ich habe das Gefühl, Teil 
des Geschehens zu sein. Ich bin Miss Brill in Katherine 
Mansfields Kurzgeschichte »Miss Brill«. Sie beobachtet die 
Menschen in einem Park in Frankreich, aber wie sich heraus­
stellt, ist sie diejenige, die von allen beäugt und für eine un­
glückliche alte Bitch gehalten wird. Nein, ich möchte doch 
nicht Miss Brill sein.

»Der NÄCHSTE.«
Der Basketballmann zeigt seine Identitätsnachweise vor. 

Die Frau von der Post mustert ihn; wird dieser Mann heute 
sein Paket bekommen? Sie erbarmt sich und er bedankt 
sich überschwänglich bei ihr. Er reißt sein Paket auf. Es ist 
ein HDMI­Kabel.

Ich trete einen Schritt vor. Der Tresen ist grau, die La­
minierung löst sich und es kleben mehrere Hinweisschilder 
zur Ausweispflicht darauf. Oben vor dem Schalter sind drei 
Drähte gespannt, vermutlich um die Leute daran zu hin­
dern, hinüberzuspringen und sich aus Frust selbst ihre Pa­
kete zu schnappen. Ich bin zu groß und betrachte die Frau 
durch die Drähte hindurch. Auf ihrem Namensschild steht 
LORETTA.

»Wie kann ich helfen, Sir?«, fragt Loretta.
»Hallo, ich möchte ein Paket abholen«, sage ich mit mög­

lichst heller und freundlicher Stimme.
Sie sieht mich an, als hätte ich die dümmste Scheiße 

von mir gegeben, die sie je gehört hat. Ihr Haar ist zu einem 
straffen Knoten zurückgegelt. Ich habe auch schon mal Gel 
ausprobiert, aber das Ergebnis war gruselig und ich hatte 
Angst vor mir selbst. Ich sah aus wie Bela Lugosi.

»Haben Sie eine Benachrichtigungskarte?«
»Ja.«



18

»Und wo ist die?«
Ich lege sie auf den Tresen und Loretta wirft einen 

 ungläubigen Blick darauf. »Das ist Ihr Name? Sie heißen 
 Valaddin? So wie Aladdin?«

»Nein, ich heiße Valdin.«
»Valdin Valaddin?«
»Nein, Valdin Vladisavljević.«
Sie sieht mich an, als würde ich mir einen Spaß erlauben. 

Ich mag meinen Namen, aber jetzt gerade wäre ich froh, 
wenn ich mir tatsächlich einen Spaß erlaubt hätte.

»Warum steht dann hier Valaddin?«
»Ich weiß es nicht, wahrscheinlich hat der Paketbote es 

falschgeschrieben«, sage ich und habe sofort ein schlechtes 
Gewissen. Es widerstrebt mir, jemand anderem als mir selbst 
die Schuld zu geben.

Sie schüttelt den Kopf und geht zum Computer. »Buch­
stabieren Sie.«

»Äh, V­A­L wie Valerie Adams, D­I­N.«
Sie zieht eine Augenbraue hoch. »B­I­N so wie ›ich bin 

müde‹?«
»Nein, mit D wie … Desaster.«
»Ach so. Und der Nachname?«
»Wollen Sie vom Führerschein ablesen?«
»Hab meine Brille vergessen.« Sie starrt ungeduldig auf 

den Bildschirm.
»V­L­A­D wie Kladderadatsch, nur vorne mit V wie … 

Vakuumiergerät. Dann I­S wie …« Ich kann nicht Islami­
scher Staat sagen; das ist kein gutes Beispiel. »Wie Isthmus. 
A­V wie Avocado, L­J wie L. J. Hooker – «

»Die Immobilienfirma?«
»Genau.«
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»Und weiter?«
»E­V­I­Ć. Emil, Victor, Ida, Cäsar.« Jetzt erinnere ich 

mich natürlich an das offizielle Buchstabieralphabet.
Sie tippt noch eine Weile weiter. »Kommen Sie aus der 

Slowakei?«
»Ähm, nein, ich bin Māori. Aber mein Dad ist Russe.«
Erneut zieht sie die Augenbraue hoch. »Das Paket ist 

hier. Bin gleich wieder da.«
Durch die Ablenkung hatte ich ganz vergessen, wie ner­

vös ich bin. Mein Puls beschleunigt sich, während Loretta 
nach hinten schlurft und einige Kisten durchsucht. Wer 
schickt mir etwas, und warum? Ich hoffe, Xabi hat mir nichts 
zum Geburtstag geschickt. Warum sollte er das tun? Ich 
habe erst nächsten Monat Geburtstag.

Loretta kommt mit einem dicken braunen Päckchen 
zurück, scannt den Strichcode ein und reicht es mir dann 
unter den Drähten hindurch.

»Bitte sehr, Valdin. Jetzt nur noch hier unterschreiben 
und dann wünsche ich einen schönen Tag«.

»Ihnen auch einen schönen Tag, Loretta«.
»Den werde ich haben«, sagt sie selbstsicher.
Ich nehme das Päckchen mit nach draußen und habe das 

Gefühl, mein Brustkorb könnte jeden Moment bersten. Nach 
ein paar Stufen bleibe auf einem kleinen Parkplatz neben 
einer Reihe roter Briefkästen stehen. Es fühlt sich an wie ein 
Buch. Plötzlich schießt mir der schreckliche Gedanke durch 
den Kopf, Xabi könnte mir eines meiner Bücher zurückge­
schickt haben, das versehentlich bei seinen Sachen gelandet 
war. Es heißt Sommerhaus, später und ich hing sehr daran, aber 
ich will es nie wiedersehen. Ich will keinen handgeschriebe­
nen Zettel, auf dem etwas steht wie V – habe beim Aussortieren 
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dein Buch gefunden. Hoffe, es geht dir gut, X. Ich will es nicht 
sehen.

Ich reiße das Päckchens an der Seite auf und lasse den 
Inhalt hinausgleiten. Es ist ein Buch. Es heißt Das Tote Meer 
und seine Pilze: Pilzvorkommen im Toten Meer. Was für ein 
selten dämlicher Titel. Ein Zettel steckt zwischen den Seiten.

Lieber Prof. Vladisavljević,
vielen Dank für den Vortrag, den Sie kürzlich an unserem 
Forschungsinstitut gehalten haben. Er war nicht nur 
 unterhaltsam, sondern auch sehr informativ in Bezug auf die 
aktuellen Entwicklungen in unserer Region.
Wir hoffen, Sie bald wieder im Oman begrüßen zu dürfen,
Dr. Hissah Asfour

Das Buch ist nicht für mich; es ist für meinen Dad. Er hat 
den gleichen Namen wie ich. Sie haben wohl in der Daten­
bank der Universität nachgeschaut, da sind wir beide ge­
listet. Mir hat niemand etwas geschickt. Keine Ahnung, wie 
ich überhaupt auf die Idee kommen konnte.
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SCHLÜSSELBÄNDER

 G Ich glaube, ich hasse die Universität als Institution und 
hinterfrage meine Verbindung zu ihr als Mitarbeiterin 
ebenso wie meine Rolle als Studentin, aber das ist mir egal, 
sobald ich im fünften Stock der Bibliothek sitze, die Bü­
cher berühre und auf den Hafen und die Inseln im Hauraki 
Gulf blicke. Ich schaue gern hinten in die Bücher, um zu 
sehen, wie lange sie schon in den Regalen stehen, manchmal 
sind es fünfzig Jahre. In den letzten fünfzig Jahren ist so 
viel in der Welt passiert, aber diese Bücher standen genau 
hier. Abgesehen von dem ein oder anderen vorübergehen­
den Aufenthalt in einer Wohnung oder im Gepäck eines 
Reisenden, der Urlaub im Motueka Top 10 Holiday Park 
gemacht, das Buch dann aber gar nicht gelesen hat, weil 
er vermutlich die ganze Zeit in der Tasman Bay Kajak ge­
fahren ist oder ähnliches.

Ich bin gerade so glücklich, weil ich verliebt bin. Kurz 
überlege ich, es der Ausgabe von Anton Chekhov: The Voice 
of Twilight Russia zuzuflüstern, aber ich will mich nicht 
lächerlich machen. Ich bin in eine andere Englischtutorin 
verliebt. Ich bezeichne sie immer nur als meine Kollegin, 
damit meine Gefühle unentdeckt bleiben. Wenn ich etwas 
sage wie »Meine Kollegin und ich waren gestern Abend Eis 
essen«, und jemand erwidert etwas wie, »Ach ja, richtig, das 
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hat Holly erzählt«, tue ich ganz überrascht. Heißt sie so? 
Woher soll ich das wissen? Wir arbeiten bloß zusammen.

In meiner Fantasie lädt Holly mich über Weihnachten zu 
ihrer Familie nach Napier ein, wo sich auch das National 
Aquarium befindet. Ich stelle mir vor, dass ihre Eltern alle 
Pinguine dort mit Namen kennen. Holly wird sagen, »Das 
ist Greta Vladisavljević«, weil sie meinen Namen kennt und 
keine Angst hat, ihn laut auszusprechen, und in dieser Traum­
vorstellung spricht sie ihn genau richtig aus. Für den zur 
 Jahreszeit passenden Humor werde ich sorgen, indem ich 
erwähne, dass es in Napier ja gar keine Hollys gibt, also keine 
Stechpalmen, die in anderen Regionen als Weihnachtspflan­
zen gelten. Alle werden einen Knallbonbon mit mir ziehen 
wollen, sogar der Hund. Ich gehe davon aus, dass sie einen 
Hund haben. Und eine große Holzterrasse. Wir werden 
Papierhütchen tragen, die perfekt sitzen und einem nie vor 
die Augen rutschen.

Meiner eigenen Familie wird kaum auffallen, dass ich 
Weihnachten woanders feiere. Mein Bruder V wird damit 
beschäftigt sein, alle herumzukommandieren, die Geschenke 
zu verstecken, damit wir sie bloß nicht irgendwie falsch 
 auspacken, und sein Outfit zu wechseln, als würde seine 
Hochzeitsfeier gerade live im Fernsehen übertragen werden. 
Während mein Dad wartet, bis V zurechtgemacht ist, wird 
er zu viel Pflaumenbrandy trinken, nur noch Russisch reden 
und meiner Mum sagen, dass sie so wunderschön und klug 
ist wie Sofja Kowalewskaja, die erste Frau mit einem Doktor­
titel in Mathematik.

Holly trinkt keinen Pflaumenbrandy, sie trinkt Whisky. 
Noch nie in meinem Leben habe ich gedacht, ›Heute nehme 
ich mal einen Whisky‹. Auf Partys schlendert Holly umher, 
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ein Glas Whisky in der Hand, lachend und nickend. Sie 
kennt viele Leute und alle wollen sich mit ihr unterhalten. 
Männer reden gern mit ihr über Bücher und Politik. Mit 
mir reden Männer nie über diese Themen, obwohl es in 
meiner #Masterarbeit um russische und englische Romane 
aus der Zeit des Kalten Krieges geht. Von mir wollen sie 
bloß wissen, mit wem ich da bin. Wenn ich auf Partys bin, 
frage ich mich, ob die Gastgeber den Müll trennen.

Nach jeder Party hoffe ich, dass Holly mich noch mit 
zu sich nach Hause einlädt, aber sie tut es nie. Vielleicht 
will sie professionell bleiben. Vielleicht sollte ich mir nicht 
ständig vorstellen, meine Kollegin zu küssen. Vielleicht 
sollte ich nicht auf den Hintern meiner Kollegin starren, 
wenn sie meinem Vorgesetzten hilft, das Bildschirmkabel 
einzustöpseln. Ich gebe mir große Mühe, mich von Hollys 
Instagram­Fotos mit ihrer Ex fernzuhalten, die entstanden 
sind, als sie ihren Master in Großbritannien gemacht hat. 
Ich weiß nichts über diese Frau, aber ich gehe davon aus, 
dass sie blond ist und Natasha heißt und dass die beiden in 
kleinen, dunklen Cafés saßen, um über Proust zu diskutie­
ren. Ich stelle mir vor, sie kennenzulernen, sie würde mich 
sehr nett finden und sagen, dass ihre Haare niemals so lang 
wachsen könnten wie meine.

Wenn ich Holly frage, wie es ihr geht, sagt sie manchmal, 
»Besser, jetzt, wo du da bist«, und ich will irgendwas er­
widern, aber dann würden mir vermutlich alle meine Organe 
aus dem Mund fallen und auf den Fußboden der Bibliothek 
klatschen. Niemand würde auch nur von seinem Laptop 
aufblicken, weil sie alle wissen, wie sich Verliebtsein anfühlt. 
So ein Moment ereignet sich gerade, während ich hinten 
in ein Buch schaue, das 1978 zuletzt ausgeliehen wurde, und 
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sie mir schreibt: Hey, bist du noch in der Uni? Kannst du mir 
bei einer Sache helfen?

Ich bin stolz, für etwas gebraucht zu werden. So muss 
es sich anfühlen, wenn ein Lehrer in der Schule nach zwei 
starken Burschen fragt und du einer der auserwählten star­
ken Burschen bist. Ich streiche mein Kleid glatt, während 
ich die Symonds Street überquere. Hollys Kleidungsstil er­
innert an Hannah Gadsby und meiner eher an eine Frau, 
deren Freund zu spät zum Date beim französischen Film­
festival kommt. Sie lehnt am Geländer vor dem Gebäude 
der Geisteswissenschaften und schaut auf ihr Handy. Sie 
trägt ein langärmeliges weißes Shirt, eine dunkelblaue Stoff­
hose und schwarze Docs. Nicht gerade sommerlich. Es wird 
noch Monate dauern, bis die großen Eichen am Straßen­
rand ihre Blätter abwerfen.

»Hey, danke, dass du gekommen bist«, sagt sie, während 
ich mich möglichst locker hinzustellen versuche. »Dürfte 
nicht allzu lange dauern.«

»Ach, kein Problem, ich hatte eh nichts zu tun«, sage ich.
Bücher zu berühren kann nicht gerade als Beschäftigung 

bezeichnet werden. Sie fährt sich mit den Fingern durch 
die Haare, während wir durch die automatischen Türen ins 
Gebäude gehen. Ihr Haare sind kurz und laufen spitz nach 
oben zusammen. Sie erinnern mich an die Illustration eines 
Hais in einem Kinderbuch, das ich früher gern gelesen habe. 
Ich frage mich, ob sie jemals über meine Frisur nachdenkt 
und an welche Illustration sie sie erinnert. Ich frage mich, 
ob sie sich an den Abend erinnert, an dem wir im Institut 
auf dem Boden des Pausenraums lagen, nachdem alle an­
deren nach Hause gegangen waren, und immer wieder den­
selben Song hörten.
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Wir steigen in den Fahrstuhl und ich weiß noch immer 
nicht, was wir vorhaben. Sie drückt den Knopf für den vierten 
Stock und vergräbt dann nervös die Hände in den Taschen.

»Was machst du heute Abend noch so?«, fragt sie.
»Weiß ich noch nicht«, sage ich und versuche damit 

irgendwo zwischen Ich bin zu beschäftigt, um Zeit mit dir zu 
verbringen und Ich habe weder Freunde noch Hobbys zu landen. 
»Morgen fahre ich nach Wellington. Ich weiß nicht, ob ich 
das schon erzählt habe.«

»Ja, stimmt, deine Mum ist gerade da unten, richtig?«
»Genau, sie leitet da für ein paar Wochen einen Theater­

workshop. Ich fahre mit ihrer Freundin Geneviève hin, die 
ein ziemlich … forsches Auftreten hat, ich bin also gespannt, 
wie das so wird.«

Holly lacht und schüttelt den Kopf. Etwas an ihr gibt mir 
immer das Gefühl, sie zum allerersten Mal zu treffen. Zwi­
schen uns wird es kein bisschen entspannter. Sie lässt mich 
zuerst aus dem Fahrstuhl aussteigen. Wir gehen den Flur ent­
lang und bleiben vor dem Doktorandenbüro des Englisch­
instituts stehen, wo sie sich vorbeugt und die Tür mit dem 
Schlüssel an ihrem dunkelblauen Schlüsselband öffnet. Es gibt 
zwei Arten von Menschen auf dieser Welt: Menschen mit 
Schlüsselbändern und Menschen ohne. Holly ist ein Mensch 
mit Schlüsselband. Es passt zu ihr, sie hat die nötige Souverä­
nität. Sie hält mir die Tür auf. Das ist noch etwas, das ich nicht 
hinbekomme. Wenn ich jemandem die Tür aufhalte, gehen 
gleich zehn weitere Leute durch, weil sie denken, es wäre mein 
Job. Und mich dann noch fragen, wo die Toiletten sind.

Holly steht vor zwei Stapeln Plakatbögen und stemmt 
die Hände in die Hüften. »Wie wollen wir es machen?«, 
fragt sie.
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»Wie wollen wir was machen?«, frage ich. Meine Frage 
klingt etwas verwirrt und irgendwie zweideutig.

»Ich muss diese Dinger zur Galerie an der Shortland 
Street tragen. Hab ich das nicht erwähnt?«

»Oh.« Das hatte sie ganz sicher nicht erwähnt. »Wie weit 
ist das, ungefähr 850 Meter?«

»Ich habe nicht nachgemessen, Greta.«
Ich hebe die Hälfte der Bögen hoch. Sie sind im DIN­A1­

Format und scheiße schwer. Ich habe lange Arme, allerdings 
sind sie dünn wie Zweige.

Holly beäugt mich kritisch. »Sind die zu schwer? Soll 
ich jemand anderen fragen?«

»Nein! Schon okay. Überhaupt kein Problem.«
Mühelos hebt sie die restlichen Bögen hoch. Ihr Körper­

bau ist sehr viel besser geeignet für diese Aufgabe. Ich kann 
gut Origami falten. Sollte ich das erwähnen? Vielleicht spä­
ter. Ich stoße die Tür mit meinem Knie auf und wir wanken 
zurück zum Fahrstuhl. Den Erdgeschossknopf drücke ich 
ebenfalls mit dem Knie.

Holly lacht. »Willst du mir beweisen, wie geschickt du 
bist?«

»Nein. So jemandem wie dir muss ich gar nichts be­
weisen.«

»Stimmt. Ich habe gesehen, wie du eine Flasche fertig­
gemixten Gin Tonic am Sitz einer Bushaltestelle aufgemacht 
hast.«

Ich warte einen Moment. Dann sage ich, »Ich kann auch 
sehr gut Origami falten.«

»Na dann mal los«, sagt sie mit einem Blick auf die Plakat­
bögen. Wir stehen im Fahrstuhl dicht nebeneinander. Unsere 
Ellenbogen berühren sich.
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»Jetzt kann ich gerade nicht, ich brauche Zen.«
»Soll das heißen, ich bin nicht Zen?«
Ich schüttele sanft den Kopf. »Du bist überhaupt nicht 

Zen. Du bist Krawall.«
»Ich bin Krawall?«
»Das hat einer in meinem Tutorium gesagt«, erwidere 

ich. »Er meinte, Chaucer sei Krawall.«
Unten steigen wir aus dem Fahrstuhl und gehen durch 

das Foyer, vorbei an der deutschen Empfangsdame, die mich 
noch nie leiden konnte, und weiter über den Vorplatz. Früher 
habe ich mich hier mittwochs nach der Schule immer mit 
meinem Dad getroffen. Er nannte es seinen festen Mitt­
wochstermin um halb vier, damit ich mir wichtig vorkam. 
Er holte Sushi und Kaffee für sich; ich bekam Pommes und 
blaues Powerade. Damals gab es noch nicht so viel Auswahl. 
Heute werden aus angemalten Schiffscontainern Tacos und 
Crêpes und alles Mögliche verkauft. Vielleicht können Holly 
und ich uns nachher Crêpes holen. Wir könnten auch zum 
Kāpiti Store gehen und ein Eis essen. Ich liebe Eis. Vor ein 
paar Wochen haben wir an einem Tag meine vier liebsten 
Eisdielen im Stadtzentrum von Auckland besucht. Mein 
Favorit ist die Sorte Blaubeere, Limette und Sake aus der 
Eisdiele im alten Fährhaus, auch wenn die Mädchen, die dort 
arbeiten, sich genervte Blicke zuwerfen, wenn man sich nicht 
sofort entscheiden kann. Holly sucht sich oft schlechte Sor­
ten aus, Rumrosinen oder schwarzer Sesam, aber ich mache 
es ihr nicht zum Vorwurf.

Wir kommen bei der Kreuzung gegenüber vom Obe­
ren Gerichtshof an und niemand hat den Ampelknopf ge­
drückt.

»Machst du das auch mit dem Knie?«, fragt Holly.



28

»Nein.« Ich werfe kokett meine Haare über die Schulter. 
Sie zieht eine Augenbraue hoch und betätigt den Knopf 
mit dem Ellenbogen, ohne die Plakate abzusetzen und ohne 
den Blickkontakt mit mir abzubrechen.

Als meine Eltern nach Silvester mit meinem Onkel und 
seinem Mann verreisten, kam Holly vorbei, um mein Fahrrad 
zu reparieren. Letztendlich sind wir gar nicht nach Mission 
Bay geradelt; stattdessen saßen wir in der Einfahrt und ich 
bekam einen Sonnenbrand, weil wir uns unterhielten, bis es 
dunkel wurde. Später zog ich mich oben im Badezimmer aus 
und betrachtete die Streifen auf meinem Rücken. Ich trug 
unser Gespräch auf der Haut.

Wir gehen vorbei an der alten Residenz des General­
gouverneurs und an dem Rasenstück, auf dem zur Abschluss­
feier ein Zelt aufgebaut und Sekt ausgeschenkt wird. V hatte 
bei seiner Abschlussfeier schlechte Laune, weil er den Hut 
nicht aufsetzen wollte. So ist das bei ihm, wenn er ein großes 
Problem hat, etwa wenn er kein Wissenschaftler mehr sein 
will – er bildet sich ein, dass ein einzelner Gegenstand schuld 
an der ganzen Misere ist. Der Hut ist an allem schuld. Er 
weint nicht, weil er seinen Ex vermisst, sondern weil sein Bett 
zu nah an der Wand steht.

»Alles okay?«, fragt Holly, während ich meinen Griff 
korrigiere. 

»Ja, alles gut.« Sie lächelt mich an und ich lächele zurück.
»Tut mir leid, dass du hier den Packesel spielen musst.«
»Ach was. Ist doch ein super Work­out. Davon kriege 

ich richtige Muckis.«
Sie lächelt wieder und schüttelt den Kopf. »Ich wäre 

ja zweimal gelaufen, aber ich hab es etwas eilig. Ich bin echt 
aufgeregt, weil Sonja mich heute ihren Leuten vorstellt. 
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Schon komisch, nach so langer Zeit wieder eine feste Freun­
din zu haben und das ganze Kennenlernspiel mit Freundes­
kreis und Familie durchzuspielen. Das habe ich seit dem 
Desaster in Portsmouth nicht mehr gemacht. Aber mit Sonja 
fühlt es sich anders an. Obwohl wir erst vor ein paar Monaten 
oder so zusammengekommen sind. Weißt du noch, wann das 
genau war?«

»Nein.« Ich habe noch nie in meinem Leben von Sonja 
gehört. Ich halte die Plakatbögen fest, während wir die 
Princes Street überqueren und den Hügel an der Shortland 
Street hinuntergehen.

»Was meinst du, wie lange brauche ich zum Kranken­
haus? Wir treffen uns um fünf, weil sie dann Feierabend 
hat.«

»Was macht sie da? Aderlass?«
»Nein, Gre. Du hast immer die lustigsten Ideen«, sagt sie. 

»Sie ist Krankenschwester im Bereich psychische Gesund­
heit. Ich könnte schwören, dass wir schon darüber gespro­
chen haben.«

»Nein, haben wir nicht.«
»Seit Wochen denke ich nur noch an sie.«
Ich will die Plakatbögen auf den Boden werfen, tue es aber 

nicht. Stattdessen packe ich so fest zu, dass meine Finger­
knöchel weiß werden. Ich kann nicht richtig atmen, sauge 
unauffällig so viel Luft wie möglich ein und wünsche mir, 
dabei jeden dummen, ausgesprochenen Satz und jeden fehl­
geleiteten Gedanken einzusaugen, tiefer und tiefer hinunter­
zudrücken, bis sie nie existiert haben.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«, frage ich.
»Auf die übliche Weise.«
»Also in einer Cocktailbar?«



30

Sie sieht mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte. 
»Nein, auf Tinder.«

Wenn ich auf Tinder bin, sehe ich immer nur allein­
erziehende Mütter, die was Neues ausprobieren wollen und 
Heteropaare, die Verstärkung suchen. Eine Krankenschwes­
ter! Krankenschwestern sind die Heldinnen unserer Gesell­
schaft! Leute, die russische Literatur studieren, sind es de­
finitiv nicht! Sie könnte schwören, dass wir schon darüber 
gesprochen haben!

»Sehe ich okay aus?«, fragt sie. »Ich will, dass ihre Freun­
dinnen mich mögen.«

»Warum sollten sie dich nicht mögen? Das wird schon.«
Ich zerfließe auf dem Bürgersteig. Ich kann die Galerie 

schon sehen, unser Ziel, aber es ist noch so weit. Bis wir 
angekommen sind, bin ich sicher tot. Jemand wird meine 
Mum anrufen müssen, damit sie die Pfütze, die von mir 
übrig ist, in einen Eimer schaufeln kann. Sie wird mich in 
die Gardenien schütten und die werden dann auch sterben. 
Die Nachbarin wird fragen, was aus den hübschen weißen 
Blumen mit den glänzenden grünen Blättern geworden ist 
und woher der rauchende Aschehaufen kommt, und meine 
Mum wird sagen: Weißt du noch, meine Tochter, Greta? Sie 
ist tot. ich könnte schwören, dass wir schon darüber gesprochen 
haben.

»Danke«, sagt Holly. »Du schaffst es immer, dass ich mich 
besser fühle.«

Ich versuche mit den Schultern zu zucken, aber das ge­
staltet schwierig, wenn man gefühlstot ist und einem gleich 
die Arme abfallen.

»Du würdest Sonja echt mögen. Sie ist ein guter Mensch 
und interessiert sich für wichtige Themen. Sie kümmert sich 
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nicht um den Scheiß, der uns beschäftigt. Sie verschwen­
det nicht ihr Leben, indem sie sich darüber beschwert, dass 
Das Kapital von englischsprachigen Forschenden falsch 
interpretiert wird. Sie spekuliert nicht, ob John Stuart Mills 
Dad und seine intellektuellen Freunde schwul waren.«

Sie waren auf jeden Fall schwul, alle Freunde von John 
Stuart Mills Dad waren schwul, einer von ihnen lebte in 
Montpellier, Herrgott noch mal, sie haben ständig Spazier-
gänge gemacht und über Herodot diskutiert. Sie haben sich 
gegenseitig Briefe geschrieben, in denen stand, dass sie nicht 
in den Krieg ziehen wollten. Wenn das nicht schwul ist, 
dann weiß ich auch nicht.

»Und heiß ist sie auch«, sagt Holly mit leiser Stimme, 
als wären wir zwei Kumpel, die hinter der Kneipe eine rau­
chen und sich dabei an einen beschissenen Subaru lehnen 
oder was Männer halt so machen. »Sie ist Slowakin.«

Ich will den Gullydeckel auf dem Weg vor mir weg­
treten und mich in das Loch fallen lassen. Ich wette, Sonja 
hat einen guten Nachnamen, der auf jedes Formular passt, 
Jović oder Bobkov. Ich stelle sie mir am Telefon vor, heiß 
und ganz lässig, Ja, genau, B-O-B, K-O-V. Sie hat sicher 
noch nie auf dem Küchenfußboden gelegen und einen ar­
men Mitarbeiter von StudyLink angeschrien: Nein, V wie 
Victor, L wie Laufmasche, A wie … Arterie, D wie … didak-
tischer Ansatz, bitte dranbleiben, es sind nur noch zehn weitere 
Buchstaben, I wie Ikarus, S wie Susan Sarandon –

»Cool. Heiß? Toll«, sage ich, als würde ich Werbung für 
Eis am Stiel machen.

»Ja, ich weiß auch nicht, was sie mit mir will.«
Und ich weiß nicht, was ich mit dir will, Holly, denke ich. 

Ich sollte irgendwo am Strand liegen, und jemand sollte 
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mir Drinks bringen und mir sagen, dass ich auch heiß bin 
und dass die Themen, über die ich gern spreche, faszinierend 
sind und man damit nicht sein Leben verschwendet.

Sie öffnet die Tür zur Galerie mit einer Schlüsselkarte. 
Ich schaue sie nicht an. Ich lege die schweren Plakate im 
Eingangsbereich ab und verschränke dann die Arme.

»Wofür sind die überhaupt?«, frage ich.
»Die sind für einen Wettbewerb, bei dem man ein Pla­

kat zu seinem Promotionsthema gestalten soll.«
Ich stelle mir vor, ein großes, funkelndes Plakat zu ge­

stalten, mit Michail Gorbatschows Gesicht aus Strass­Stei­
nen und Glitzer. Ich erzähle Holly nichts davon, weil sie es 
vermutlich für bescheuert halten würde. Draußen steht sie 
vor mir, die Hände in den Taschen. Meine Arme sind noch 
immer verschränkt.

»Ich mach mich dann mal auf den Weg zum Kranken­
haus. In welche Richtung gehst du?«

»In die andere Richtung.«
»Oh«, sagt sie und nickt. »Tja, danke für deine Hilfe. 

Wir sehen uns bestimmt bald.«
»Ja. Vielleicht.«
»Vielleicht?« Sie schaut mir direkt in die Augen und 

lächelt, als wäre alles wie immer. »Du bist eine rätselhafte 
Frau, Greta.«

Wir verabschieden uns, ich drehe mich um und gehe 
den Hügel hinab. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, aber ich 
schaue nicht zurück. Sie soll nicht sehen, dass ich weine.
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SCHREIBTISCHE

 V Ich hasse es, das Buch herumzutragen, das nicht für mich 
bestimmt ist. Es brennt so heiß in meiner Hand wie die 
Sonne auf meinem Gesicht, also beschließe ich, es so schnell 
wie möglich loszuwerden. Ich gehe die Victoria Street wieder 
hoch, runter, hoch und folge dann dem steilen Weg hinauf 
bis zur Uni. Ich entscheide mich für die schlimmste Strecke, 
weil ich niemanden sehen will, mit dem ich mal zusammen­
gearbeitet habe und der mich mit besorgter Stimme fragen 
könnte, wie es mir denn inzwischen gehe. In einem klei­
nen Land, in einem kleinen Fachbereich wie Physik kannst 
du nicht einfach sagen, du hättest woanders einen ähnlichen 
Job bekommen und deswegen gekündigt. Alle wissen, dass 
du einen Nervenzusammenbruch hattest. Du musst da­
mit  leben, dass du deinen Mailaccount gelöscht und dir eine 
neue Handynummer zugelegt hast, damit niemand dich er­
reichen kann, während du im Keller deiner Eltern auf dem 
Boden sitzt und dir die vierzigste Folge von Mein perfektes 
Hochzeitskleid! reinziehst. Ich beschließe, nicht mehr daran 
zu denken.

Im Sommer sind nicht viele Leute an der Uni, nur ein 
paar Studierende, die zusätzliche Hausarbeiten schreiben 
und die Leute, die beim Radiosender arbeiten, deshalb laufe 
ich niemandem über den Weg. Niemand fragt mich, wie es 
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mir geht oder ob ich mich im Gebäude zurechtfinde, weil 
es offensichtlich ist, weshalb ich hier bin. Ich bin auf dem 
Weg zu einem hochgeschätzten, wenn auch berüchtigten 
Forscher an der Fakultät für Biowissenschaft, dem ich zu­
fälligerweise erstaunlich ähnlichsehe.

Ich klopfe an und das »Herein« meines Dads klingt au­
toritär und professionell, weil er nicht weiß, dass ich es bin. 
Es ist nicht etwa jemand, der ihn in seiner Rolle als Experte 
für die symbiotische Verbindung zwischen Schalentieren 
und gramnegativen Bakterien schätzt, sondern jemand, der 
ihn als die Person schätzt, die ihm 1997 gezeigt hat, wie 
man den Videorekorder so einstellt, dass er die Talentshow 
 McDonald’s Young Entertainers aufzeichnet.

Er schaut mich an. »V. Was machst du denn hier?«, fragt 
er. Vor ihm auf dem Schreibtisch liegt ein ausgedrucktes 
Kreuzworträtsel der New York Times. Es ist immer komisch, 
ihn in seiner Arbeitskleidung – heute eine beige Chino und 
ein waldgrünes Hemd – und in seinem beruflichen Umfeld 
zu sehen, wo er normalerweise über ernste Dinge nachdenkt. 
»Ist was passiert?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, nicht dass ich wüsste. Das 
hier wurde versehentlich an mich geschickt. Warum machst 
du das im Stehen?«

»Hast du noch nie was von Stehschreibtischen gehört?«, 
fragt er und nimmt das Päckchen entgegen. »Das ist der 
letzte Schrei. Heutzutage arbeiten doch alle im Stehen.«

»Ich glaub nicht, dass man sich einfach vor seinen nor­
malen Schreibtisch stellen soll.«

Ich stecke die Hände in die Taschen, blicke mich in dem 
kleinen Büro um und stelle mir meinen Dad aus der Sicht 
der Studierenden und der anderen Forschenden vor, mit 
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denen er jeden Tag zu tun hat. Nervös vor einer Besprechung 
ihres Promotionsprojekts, fasziniert von … Pilzen oder so. 
An der Wand hängt ein Bild von einem Clown und darunter 
steht: hallo papa linsh, hast du angst vor clowns? Ich nicht. Von 
Freya, 6 Jahre. Freya ist meine Nichte. Daneben hängt ein 
Foto von uns allen, das vor ein paar Jahren vor einem Restau­
rant aufgenommen wurde. Mein Mund ist offen, Caspers 
Augen sind zu und Greta schaut in eine ganz andere Rich­
tung, aber meine Mum sieht gut aus. Wenn auch nicht 
 besonders glücklich. Wahrscheinlich, weil es ein Restaurant 
in Ponsonby war. Sie hasst es, mit Leuten zusammen zu 
sein, die sich zur Oberschicht zählen. Mein Dad hat das Foto 
gemacht und scheinbar findet er es so toll, dass er es aus­
gedruckt und an seine Wand gehängt hat. Wo ist eigentlich 
das salbeigrüne Seidenhemd geblieben, das ich auf dem Bild 
trage?

»Das Tote Meer und seine Pilze: Pilzvorkommen im Toten 
Meer. Sehr kreativer Titel, was?«, sagt er, nachdem er das 
Päckchen geöffnet und den Zettel aus dem Buch gezogen 
hat. »Ach, das ist von Hissah. Die waren so freundlich zu 
mir im Oman. Ich werde ihnen auch etwas schicken müssen. 
Danke.«

»Wofür?«
»Dass du es extra hergebracht hast. Du hättest es mir 

auch einfach geben können, wenn wir uns das nächste Mal 
gesehen hätten.«

Ich zucke mit den Schultern. »Schon okay. Ich wollte es 
loswerden.«

Er sieht mich durchdringend an und mir wird bewusst, 
dass in dieser Formulierung mehr Subtext mitschwingt, als 
mir lieb ist. »Warum?«
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Ich blicke mich erneut um. Draußen vor dem Fenster 
scheint jemand in einem grünen Overall ein Dach mit einem 
Wasserschlauch abzuspritzen.

»Ach, … keine Ahnung«, sage ich. »Ich musste es im 
Paketshop abholen und ich dachte, jemand würde mir ein 
Buch zurückschicken, das er sich vor langer Zeit ausgeliehen 
hatte.«

»Wer würde denn ein Buch per Post zurückschicken, an­
statt die Gelegenheit für einen gemeinsamen Kaffee und ein 
bisschen Geplauder zu nutzen?«

Der Plan des Wasserspritzers geht nicht auf, denn das 
Wasser fließt direkt wieder vom Dach und auf ihn drauf. 
»Ich weiß nicht. Xabi vielleicht.«

»Aha«, sagt mein Dad und ich weiche seinem Blick aus, 
für den Fall, dass er Mitleid mit mir hat. »Brauchst du das 
Buch denn? Ich kann Thony fragen, wenn du willst.«

»Nein«, sage ich und hoffe dabei möglichst lässig und 
gleichgültig zu klingen. Ich denke nicht allzu gern über die 
Tatsache nach, dass einige meiner Familienmitglieder noch 
Kontakt zu Xabi haben. An dieser Stelle will ich das nicht 
weiter ausführen. »Ich kann es mir auch einfach neu kaufen.«

»Schau dich an, da kauft jemand Bücher, als könnte er 
den stationären Buchhandel im Alleingang retten.« Er stützt 
sich auf die Rückenlehne seines Schreibtischstuhls. »Dann 
läuft es also gut bei der Arbeit?«

»Ja, es läuft ganz gut.«
»Meinst du, du wirst irgendwann mal was im Oman 

drehen? Ich glaube, es würde dir gefallen; man kann Schild­
kröten am Strand beobachten. Ich weiß, wie interessant du 
es findest, dass die Wirbelsäule einer Schildkröte mit dem 
Panzer verwachsen ist.«
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»Ich weiß nicht, ob das infrage kommt. Für die Folge, die 
wir in Matamata gedreht haben, habe ich Ärger mit dem 
Tourismusverband bekommen. Wegen der Sache, die ich 
über die Hobbits gesagt habe.«

Er schüttelt den Kopf. »Oh, Valdin. Die Hobbits gehören 
zum Kulturerbe dieses Landes.«

»Das musst du mir nicht erzählen. Ich wurde in sehr vie­
len E­Mails in CC gesetzt.«

Er betrachtet das Kreuzworträtsel auf seinem Schreib­
tisch. Ich hätte auch gern einen eigenen Schreibtisch. Wenn 
ich Physiker geblieben wäre, hätte ich wohl einen bekom­
men. Jetzt arbeite ich in einem Gemeinschaftsbüro mit 
Breakout­Bereichen. Ich weiß gar nicht, was ich mit einem 
Schreibtisch anfangen sollte – vermutlich könnte ich ihn 
einfach mitten ins Wohnzimmer stellen und dann dort sit­
zen. Greta wäre genervt, weil ich den Raum, der uns beiden 
gehört, für mich beanspruchen würde.

»Wie geht’s Slava?«, fragt mein Dad aus heiterem Himmel. 
Slava ist ein russischer Freund von mir. Er arbeitet im Mar­
keting und informiert mich immer über den neusten queeren 
Slang und aktuelle Promifehden, ob ich will oder nicht.

»Dem geht’s gut. Ich habe ihn neulich gesehen. Er meinte, 
er will jetzt mehr Frappé trinken, als ›power move‹, aber ich 
weiß nicht, was er damit meint.«

»Läuft da irgendwas zwischen euch?«
»Was? Nein, wir sind Freunde. Ich will kein Date mit 

ihm; er würde mich bloß auf ein Weingut schleppen, oder 
in eines dieser Cafés, wo die Kellner viel zu freundlich sind 
und die Brotsorten peinliche Namen haben.«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich hatte das Gefühl, du 
bist ein bisschen einsam.«
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»Bin ich nicht«, sage ich, aber ich weiß nicht, ob das 
der Wahrheit entspricht. Ich hatte kaum darüber nachge­
dacht, bis diese dumme Benachrichtigungskarte bei mir 
landete.

»Was ist mit Greta?«, fragt er.
Ich hebe die Augenbrauen. »Ich bin nicht so verzweifelt, 

dass ich eine inzestuöse Beziehung mit meiner Schwester 
eingehen würde.«

»Ich meinte, ob sie jemanden hat?«
»Ja, da ist so eine Frau, die oft bei uns ist. Greta lacht dann 

immer total unnatürlich, also ist sie wahrscheinlich verliebt 
in sie. Ich trau ihr allerdings nicht über den Weg. Sie erklärt 
ständig Dinge, die Greta ganz sicher schon weiß.«

»Was zum Beispiel?«
Ich denke kurz nach. »Zum Beispiel wie man den Kühl­

schrank auf Eiswürfel programmiert. Es ist unser Kühl­
schrank. Greta weiß, wie man Eiswürfel macht, sie trinkt 
andauernd Caipirinhas und guckt brasilianische Soaps. 
Meine Sendung will sie nicht gucken; sie sagt, es wäre selt­
sam, mich aus der öffentlichen Perspektive zu sehen. Egal, 
jedenfalls traue ich der Frau nicht. Neulich hat sie uns einen 
Vortrag über Michelangelo und die Sixtinische Kapelle ge­
halten. Und sie hat mitten im Sommer einen Blazer getragen. 
Sie erinnert mich an eine Lehrerin, die in den ersten Wochen 
noch lustig und entspannt ist und dir dann eine schlechte 
Note gibt, weil ihr dein Verhalten nicht passt.«

»Also glaubst du nicht, dass die Sache mit der Blazerfrau 
funktionieren wird?«

»Schwer zu sagen. Greta scheint ein besonderes Interesse 
an Menschen zu haben, die ihr Dinge erklären, die sie schon 
weiß.«
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»Ist mir auch schon aufgefallen. Valdin, ich habe mir Sor­
gen gemacht, als du eben hier reingeschneit bist. Ich dachte, 
es wäre etwas Schlimmes passiert.«

»Und was?«
»Es hätte alles Mögliche sein können. Jedenfalls etwas 

Ernstes, wenn du schon persönlich herkommst.« Er hält 
inne und sagt dann, »Es hätte doch sein können, dass dein 
Bruder bei einem Arbeitsunfall seine Hand verloren hat.«

»Wie soll das denn passiert sein? Er ist Dozent für Bil­
dende Kunst und kein Fabrikarbeiter. Er wird wohl kaum 
seine Hand verlieren, während er eine PowerPoint­Präsen­
tation erstellt.« Ich bin froh, dass er meinen letzten unerwar­
teten Besuch nicht erwähnt. Damals hatte ich gerade ge­
kündigt und bat ihn unter Tränen, wieder zu Hause einziehen 
zu dürfen. Eventuell beschrieb ich dabei auch auf melodra­
matische Weise, dass mein Leben zukünftig aus Armut und 
tiefstem Elend bestehen würde. »Außerdem würde Casper 
im Notfall nicht mich anrufen, sondern Mum. Falls Greta 
vor Langeweile stirbt, weil eine ihrer Angebeteten ein Refe­
rat über Müllentsorgung hält, sag ich dir Bescheid.«

Es klopft an der Tür. Mein Dad setzt wieder seine pro­
fessionelle Stimme ein, als er »Herein« sagt.

»Entschuldigen Sie die Störung.« Eine Person mit glän­
zendem Bob und Anzughemd steckt den Kopf zur Tür he­
rein, als wäre ich hoher Besuch und mein Dad nicht gerade 
mit seinem Kreuzworträtsel beschäftigt. »Wissen Sie zu­
fällig, wo Erik steckt?«

»Ja«, sagt er und sieht besorgt aus. »Er hatte einen zahn­
ärztlichen Notfall; seine Krone ist herausgebrochen und er 
musste früher gehen. Ist alles okay? Braucht jemand Hilfe 
im Labor?«
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Wenn mein Dad das Wort Krone sagt, klingt es irgend­
wie komisch oder besser gesagt, es klingt nicht so, wie ich 
es sagen würde oder wie die Leute in der lokalen Werbung 
für Gabelstapler der Firma Krone es sagen. Er lebt schon 
lange hier, seit er ein Teenager war, aber einige Worte klin­
gen bei ihm immer noch ein bisschen russisch. Es ist schwer 
vorstellbar, dass es eine Zeit gab, in der er gar kein Englisch 
konnte und dann eine Zeit, in der er einen starken Akzent 
gehabt haben muss. Die Leute haben sich damals nicht so 
viel gefilmt; es gibt keine bekannten Aufzeichnungen. In 
gewisser Weise existiert das Phänomen meines Vaters mit 
anderem Klang also gar nicht.

»Nein, ist schon in Ordnung. Wir waren bloß verab­
redet. Um über mein Projekt zu sprechen«, fügt die Person 
hinzu. Sie kommt auch nicht von hier, sie klingt wie … Sean 
Connery in der Rolle einer Maus.

»Oh, es tut ihm sicher leid, dass er Sie verpasst hat.
Ich werde ihm sagen, dass Sie hier waren, wenn ich ihn 
sehe.«

Die Person bedankt sich, sieht mich an und nickt, bevor 
sie die Tür schließt, als dürfe ich mein wichtiges Gespräch 
jetzt fortsetzen. Das will ich allerdings gar nicht. Ich hatte 
eigentlich nur das Buch abgeben wollen und jetzt bin ich 
dabei, zu viele meiner verborgenen Gefühle und Gedanken 
über Xabi preiszugeben.

Mein Dad sieht mich ernst an. »Gehen wir zusammen 
was essen.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich bin gar nicht so einsam; das 
war übertrieben. Liegt sicher an der Hitze.«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin es aber. Deine 
Mutter ist schon eine ganze Weile weg.«



»Warum hast du sie denn nicht mit Greta und Geneviève 
übers Wochenende besucht?«

»Ach, da will ich nicht stören. Sie ist ja bald wieder da.« 
Er rückt das Buch auf dem Schreibtisch gerade, fast schon 
zu sorgfältig. »Warum gehen wir nicht in ein schönes Res­
taurant in Newmarket? Wir könnten auch Thony fragen. 
Und was ist mit Greta?«

»Um die müssen wir uns keine Sorgen machen, die ist 
nie einsam.«

Er zieht die Brauen zusammen und nickt. »Okay,  machen 
wir die Stadt unsicher.«




