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»… schade, daß man einen Wein 
nicht streicheln kann.«

Kurt Tucholsky
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PROLOG

Kirchheim an der Weinstraße, 
Sommer 1953

Maria stieg vom Fahrrad. Sie war barfuß, auf ihren nack-
ten Füßen hatte der trockene Lehm, über den sie gefah-
ren war, feinen roten Staub hinterlassen. Rasch zog sie ein 
Taschentuch aus ihrer Rocktasche und wischte sich damit 
übers Gesicht, strich sich das schulterlange, glatte Haar 
zurück. Es war der dritte heiße Augusttag hintereinander 
mit fast vierzig Grad. 

Auf dem Hof hatte Elfriede Hellert wie immer das Mit-
tagessen zubereitet. Seit zwei Jahren war es Marias Auf-
gabe, dieses den Männern zu bringen, die auf den zwei 
Wein bergen der Hellerts arbeiteten. 

Sie war etwas später dran als sonst. Der Anstieg zum 
südlichen Hang war mit dem Rad für die Sechzehn jährige, 
so zart und zierlich, wie sie war, in der Hitze besonders 
beschwerlich gewesen. Immer wieder hatte sich ihr roter 
Teller rock in den Speichen verfangen. 

Auf dem Rücken trug sie einen großen Rucksack, der 
gefüllt mit gekühlten Getränken war. Hinten und vorn auf 
dem Fahrrad standen Körbe, in denen sie Essen, Geschirr 
und Besteck transportierte. 

Als Maria die Körbe abgenommen hatte, legte sie das 
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Fahrrad am Wegesrand ab. Nur selten kam jemand außer 
den Hellerts hier herauf. Dann griff sie die Körbe und 
trat in eine der Rebreihen, die zu der alten Ulme führte, 
dem bevorzugten Rastplatz der Männer. Gebückt unter 
der schweren Last lief sie auf der Schattenseite der Reihe 
entlang. 

Auch hier war die Erde trocken und rissig. Und ob-
wohl die Menschen unter der Hitze litten, für den Wein 
war sie gut. Bei jeder Mahlzeit, die Maria mit den Hel-
lerts einnahm, drehten sich die Gespräche irgendwann um 
das Wetter. Beschwingte Stimmung herrschte, wenn es so 
warm war wie jetzt, sorgenvoll und alarmiert war die Fa-
milie, wenn ein Gewitter das zu vernichten drohte, wofür 
sie das Jahr über gearbeitet hatten. Sie sprachen auch oft 
über Politik. Denn gern politisierte Harald Hellert, wäh-
rend Elfriede Hellert, die Kinder und Maria ihm lauschten. 
Über die Krönung der Queen Elizabeth hatte er berich-
tet, eine junge Frau an der Spitze des Commonwealth. Im 
Juni erst hatte Herr Harald sich über den Aufstand in der 
DDR ereifert, hatte verurteilt, wie von Staatsseite auf die 
protestierenden Arbeiter geschossen und so der Aufstand 
unterdrückt wurde. Da hatte ihm Maria aufmerksam zu-
gehört und sich später vorgestellt, wie es sein musste, ge-
gen den eigenen Staat zu revoltieren und bereit zu sein, 
dafür den Tod in Kauf zu nehmen. Sie war sich nicht sicher, 
ob sie den Mut dazu aufbringen würde. Was sie vor al-
lem aber nicht verstand: Ein Staat sollte seine Bürger doch 
schützen, nicht verfolgen und töten. Das war schließlich 
der Unterschied zwischen dem demokratischen und dem 
nationalsozialistischen Deutschland, oder? Und die DDR 
hatte das »demokratisch« sogar im Namen.
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Als Harald Hellert sie sah, rief er ihr zu: »Dräm net rum. 
Wir sind am Verhungern, und mächtigen Durst haben wir 
auch!«

Die Männer waren bis zum Ende der Reihe gekommen. 
Meist schaffte Harald die Arbeit auf dem Weinberg allein. 
Doch wenn es zu viel wurde, holte er sich tageweise zwei 
oder manchmal sogar drei junge Burschen aus dem Dorf 
dazu, die ihn unterstützten und nicht viel kosteten. So wie 
in dieser Woche.

Sie hatten die Triebe angebunden, um sie vor Wind-
bruch zu schützen, und warteten bereits im Schatten der 
alten Ulme auf Maria. Maria wusste: Wenn Herr Harald 
ins Pfälzische verfiel, war das ein klares Anzeichen, dass 
er ungeduldig wurde. Besser, sie beeilte sich. Die letzten 
Meter lief sie schneller, auch wenn die Riemen des Ruck-
sacks mit jedem Schritt tiefer in ihre Schultern schnürten. 
Elfriede Hellert hatte ihr heute Morgen einen scharfen 
Blick von der Seite zugeworfen, als sie in der kurzärmeli-
gen, ausgeschnittenen Bluse die Küche betreten hatte. So-
fort hatte Maria sich entschuldigt: »Ich war gestern Abend 
so müde. Ich habe es nicht mehr geschafft, die andere aus-
zuwaschen.« 

»Ja, ist ein heißer Sommer dieses Jahr«, hatte Elfriede 
Hellert nur gemeint. »Aber wenn du später zu den Män-
nern auf den Weinberg gehst, ziehst du dir was über!« Ihr 
war nicht entgangen, dass Maria weibliche Formen be-
kam – und sie hatte den Gesichtsausdruck der Männer 
bemerkt, wenn sie das blonde Mädchen sahen.

Aber Maria hatte ihr leichtes Tuch vergessen. 
Als sie bei Harald Hellert und den zwei Gehilfen ankam, 

stellte sie die beiden Körbe ab. Harald nahm ihr den Ruck-
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sack von den Schultern. Einer der Burschen schlug das ka-
rierte Leinentuch zurück, mit dem Elfriede das Essen ab-
gedeckt hatte, und warf es seinem Kollegen zu. Heute gab 
es Grumbeersalat mit Wurst und als Nachtisch einen Ap-
felkuchen. Der zweite Arbeiter musterte Maria kurz, bevor 
er das Leinentuch auf dem Boden ausbreitete, damit es als 
Tischdecke diente, und nahm aus dem zweiten Korb Teller 
und Besteck, um den »Tisch zu decken«. 

»Komm, setz dich zu uns. Hast du schon gegessen?«, 
fragte Harald Hellert wohlwollend.

»Ja, unten mit den Kindern«, antwortete Maria. »Ich soll 
das Geschirr gleich wieder mitnehmen, hat Frau Elfriede 
gesagt.« Seit sie bei den Hellerts war, nannte sie Elfriede 
und Harald »Frau« und »Herr«. Nur Elfriede und Harald 
wäre respektlos gewesen, »Frau Hellert« und »Herr Hel-
lert« zu distanziert, und Mutter und Vater – das waren sie 
nun mal nicht. 

Harald nickte. »Geht’s meiner Frau gut?«
»Eigentlich schon, aber die Hitze macht ihr zu schaffen. 

Ihre Füße sind ganz geschwollen.«
»Wird Zeit, dass das Kind kommt«, grummelte Harald 

und nahm sich von dem Salat, während Maria unschlüs-
sig neben ihm stehen blieb. »Und es wird Zeit, dass die 
Buwen hier auf dem Feld mit anpacken.«

Maria kicherte. »Na, das wird aber noch ein paar Jahre 
dauern, Herr Harald. Der Johann ist doch erst vier, und 
Robert steckt noch in den Windeln. Auch wenn er schon 
ganz stolz meint, keine mehr zu brauchen.«

Harald schlug sich amüsiert vor die Stirn. »Wie konnte 
ich das nur vergessen. Sprechen und singen kann er schon, 
der kleine Lump, aber in die Windeln …« Er sah sie auf-
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merksam an. »Wird es dir nicht zu viel, wenn das Kleine 
kommt, Maria? Dann musst du auf drei Racker aufpassen.«

Maria sah ihn ernst an: »Aber Sie wissen doch, Herr 
Harald, wie sehr ich Kinder mag. Besonders Ihre.«

Harald nickte kauend. »Du bist uns wirklich eine große 
Hilfe, Mädsche. Und meine Frau, na, die ist im Moment 
vielleicht manchmal ein bisschen ungeduldig, weil gerade 
alles eben nicht so leicht ist für sie.«

Maria verstand, was er ihr sagen wollte, und freute sich 
über das versteckte Lob. Denn letztendlich war sie im Mo-
ment allein für die Kinder verantwortlich, wusch die Wä-
sche, auch Roberts schmutzige Windeln. Aber das störte 
sie nicht. Sie war dankbar, dass sie nach dem Tod ihrer 
Mutter im vergangenen Winter bei den Hellerts hatte 
bleiben dürfen. Sie sei jetzt so etwas wie die Haustochter, 
hatte Elfriede gesagt und sie kurz an sich gedrückt, als sie 
vom Friedhof zurück auf den Hof gegangen waren. 

Frau Elfriede hatte ihr geholfen, die wenigen Sachen der 
Mutter zusammenzupacken. Viel war es nicht gewesen. 
Die Kleidung hatten sie in einen Karton gelegt. Maria hat-
te das einzige Foto, das es von ihr und ihrer Mutter gab, 
von dem kleinen Nachttisch genommen und es auf ihren 
gestellt. Der Nachbar hatte es letztes Jahr auf seinem gro-
ßen Weinfest aufgenommen. Maria erinnerte sich noch 
gut daran. Sie war froh, dass sie dieses Foto von sich und 
ihrer Mutter besaß. Ganz nah hatte sie neben ihrer Mut-
ter gestanden, und in dem Moment, wo das Foto gemacht 
wurde, hatte die Mutter, statt in die Kamera zu blicken, ihr 
liebevoll zugelächelt. 

Ein halbes Jahr nach dem Hoffest war die Mutter ge-
storben, und allmählich verblasste deren Antlitz in ihrer 
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Erinnerung. Seit dem Tag der Beerdigung bedachte Maria 
das Foto jeden Abend mit einem Luftkuss, bevor sie die 
Augen schloss.

Maria hatte sich nun doch unter die Ulme gesetzt und 
lehnte mit dem Rücken gegen den breiten Stamm. Für 
einen kurzen Augenblick schloss sie die Augen und ge-
noss den kühlen Luftzug, der über ihr Gesicht wehte. 
Als die Männer das Geschirr klappernd zusammenstell-
ten, blickte sie auf und erhob sich. Umsichtig stellte sie 
Gläser und Teller wieder in die Körbe, deckte das karierte 
Tuch ordentlich darüber. »Bis heute Abend«, sagte sie und 
winkte Harald Hellert zu, der mit seinen Arbeitern be-
reits in der nächsten Reihe begonnen hatte, weitere Triebe 
anzu binden. 

Mit den deutlich leichteren Körben lief sie beschwingt 
zu ihrem Fahrrad, stellte es auf und befestigte die Körbe 
darauf. Sie freute sich. Was für ein Vergnügen war es 
jetzt, sich langsam den Feldweg nach unten rollen zu las-
sen! Doch als sie aufsteigen wollte, sah sie, dass sie vorne 
einen Platten hatte. Und sie hatte die Luftpumpe nicht da-
bei. Die lag im Schuppen auf dem Regal. Gestern hatte sie 
mit Johann gespielt, ihm immer wieder Luft damit ins Ge-
sicht geblasen, dass der Kleine jedes Mal laut aufgejuchzt 
hatte und vor ihr weggelaufen war, um dann gleich wieder 
erwartungsvoll stehen zu bleiben, um die nächste Luft-
spritze zu bekommen. 

Es half nichts: Seufzend schob sie das Fahrrad den Feld-
weg entlang. Sie war noch nicht weit gekommen, als hin-
ter ihr ein tuckerndes Motorengeräusch erklang. Sie sah 
sich um. Ein Traktor, dessen Anhänger mit alten, verdorr-
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ten Wein stöcken gefüllt war, kam auf sie zu. Rasch schob 
sie das Fahrrad zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Nur we-
nige Weinbauern hatten einen Traktor wie diesen soliden 
Allgaier, der hellgrün lackiert war wie ein frisch ausgetrie-
benes Weinblatt. Maria kannte den Mann auf dem Fahrer-
sitz und grüßte. 

Zu ihrer Überraschung fuhr er nicht an ihr vorbei, son-
dern hielt wenige Meter vor ihr an. Beschwingt sprang er 
vom Fahrersitz auf den Boden. »Was schiebst du denn das 
Rad? Brauchst du Hilfe?« 

Maria sah zu ihm auf. Der Mann überragte sie um einen 
Kopf. Groß und schlank war er und von der körperlichen 
Arbeit muskulös. Mit einer nachlässigen Handbewegung 
strich er sich sein Haar zurück, das er länger trug als die 
anderen Männer im Dorf, und musterte das Fahrrad. 

Maria zeigte auf den platten Reifen. »Ich habe die Luft-
pumpe zu Hause vergessen.« 

Er hockte sich hin und inspizierte fachmännisch das 
Vorderrad. Als er sich wieder aufrichtete, blieb sein Blick 
kurz an ihrem tiefen Ausschnitt hängen, bevor er ihr in 
die Augen sah und sie anlächelte. »Du bist doch bei den 
Hellerts. Maria, richtig?«

Maria nickte, erstaunt, dass er ihren Namen kannte.
»Ich bringe dich nach Hause. Wir laden dein Fahrrad 

hinten auf. Du kannst bei mir oben auf dem Bock mitfah-
ren. Da weht ein leichter Wind.« Spontan strich er Maria 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die an ihrer Wange 
klebte. Die Berührung hatte nicht nur etwas Fürsorgliches. 
Eine Zärtlichkeit lag darin, die die junge Frau erschauern 
ließ. Er nahm das Fahrrad auf, und mit einer Leichtigkeit, 
als ob es nichts wiegen würde, schwang er es auf den An-
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hänger und warf es neben die trockenen Weinstöcke. Die 
Körbe und den Rucksack, den Maria ihm reichte, stellte er 
daneben. 

»Bist du schon mal mit einem Traktor gefahren?« 
Maria schüttelte den Kopf. »Nein, Herr Harald sagt, 

dass wir dafür noch lange sparen müssen.«
Er nickte bedächtig. Wieder streifte sein Blick ihren 

Ausschnitt, und wieder lief Maria ein kleiner Schauer über 
den Rücken. »Na, dann sitz mal auf.« Er sah auf ihre nack-
ten Füße. »Gib Obacht, dass du dich an dem scharfen Me-
tall nicht schneidest.«

Er griff sie mit beiden Händen an der Taille. Fast konnte 
er sie umfassen, so schmal war sie und so groß waren seine 
Hände. Er hob Maria hoch, bevor er selbst hinauf kletterte. 

»Ich sitze hier?«, fragte sie und zeigte auf den Beifah-
rersitz, der auf dem Schutzblech des hohen Hinterrads be-
festigt war. 

»Nein, hier.« Er schlug mit der flachen Hand zweimal 
auf den Fahrersitz. »Ich zeige dir, wie man fährt.« 

Maria riss die Augen auf. »Das traue ich mich nicht.«
Er zog sie auf seinen Schoß. »Ich bin ja da und passe auf. 

Brauchst keine Angst zu haben«, sagte er, bevor er den 
Traktor anließ und auf das Kupplungspedal zeigte. »Und 
da trittst du jetzt vorsichtig drauf.« Maria streckte ihr Bein 
aus, doch es fehlten ein paar Zentimeter. Er lachte laut 
auf. »Also gut, wir machen es anders. Du lenkst fürs Erste 
nur.« Er gab vorsichtig Gas. 

Langsam setzte sich das Gefährt in Bewegung.
Mit beiden Händen umklammerte Maria das Lenkrad. 

Sie war aufgeregt, aber schon nach wenigen Metern fühlte 
sie sich sicherer. Wie herrlich war es, hier so weit oben zu 
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sitzen. Der leichte Fahrtwind fuhr ihr durch das helle Haar, 
wehte es aus ihrem erhitzten Gesicht. Unter ihren Beinen 
spürte sie, wie sich seine Muskeln anspannten, wenn er 
Gas gab oder behutsam bremste. 

Wenn sie mit dem kleinen Johann unterwegs war, blieb 
der jedes Mal stehen, wenn er einen Traktor sah. So eine 
fahrende Ziehmaschine war noch immer ein imposanter 
Anblick. Und nun fuhr sie selbst so eine! Wenn sie das den 
Hellerts heute beim Abendessen erzählen würde … 

Maria biss sich auf die Lippen. Besser, sie behielt dieses 
kleine Abenteuer für sich. 

»Achtung«, rief er in diesem Moment. »Da vorn bie-
gen wir rechts ab. Wir fahren durch das kleine Buchen-
wäldchen beim See, das ist der kürzere Weg, und schattig 
ist es da auch.«

Er griff nach ihren Händen und führte gemeinsam mit 
ihr die Rechtskurve aus. Sie spürte seine rauen Hand-
innenflächen auf ihrer Haut. Es lag etwas Selbstverständ-
liches in der Berührung, und sie ertappte sich dabei, dass 
sie dieses Gefühl genoss. »Du bist begabt, Maria«, raunte 
er ihr zu. 

Als sie die Kurve hinter sich gelassen hatten und auf das 
Wäldchen zusteuerten, ließ er seine Hände auf ihren lie-
gen.

Auf einmal ruckte es unter ihr. Der Traktor beschleunig-
te, und Maria lachte auf. Der Wind wehte ihren Rock hoch, 
strich über ihre schlanken Beine. Frei und unbeschwert 
fühlte sie sich. So musste es sein, wenn man flog. Als sie 
an den ersten Bäumen des Wäldchens vorbeikamen, legte 
sich deren dunkler Schatten wie eine kühle Decke über sie. 
Maria atmete tief durch. Sie genoss diese Fahrt und blickte 
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verstohlen auf die von der Sonne gebräunten Hände des 
Mannes. 

Die geheimnisvollen Geschichten, die sie über ihn ge-
hört hatte, hatten ihr Respekt eingeflößt. Und immer, 
wenn sie ihn sah und gegrüßt hatte, hatte sie ein kleines 
angstvolles Gefühl beschlichen. Aber davon spürte sie 
jetzt nichts, hier oben auf dem Traktor, mit seinen Händen 
auf den ihren.

Nach der nächsten Kurve tauchte unvermittelt der See 
vor ihnen auf. Wie herrlich wäre es, dort hineinzusprin-
gen, einmal unterzutauchen und sich abzukühlen! Als hät-
te er ihre Gedanken gelesen, verlangsamte der Mann das 
Tempo. Schließlich hielt er an, stellte den Traktor ab und 
griff nach ihrer Hand. »Komm, du Naturtalent. Du hast 
dir eine kleine Erfrischung redlich verdient.« Er half ihr 
herunter. 

Maria ließ seine Hand los und lief leichtfüßig zum Ufer. 
Mit ihren nackten Füßen watete sie in den See, bis ihr das 
Wasser zu den Knien reichte, wobei sie ihren roten Rock 
etwas raffte und anhob. »Das tut gut. Wollen Sie sich nicht 
auch ein bisschen erfrischen?«, rief sie ihm zu.

Er lächelte sie an. Statt einer Antwort bückte er sich und 
schnürte seine schweren Feldschuhe auf, streifte die So-
cken ab und krempelte die Hosenbeine hoch. Dann trat 
er in das Wasser, beugte sich vor und spritzte sich eine 
Handvoll kühles Nass ins Gesicht.

Er sah zu Maria, die sich ein Stück von ihm entfernt hatte. 
Das Mädchen beeindruckte ihn. Eine rührende Unschuld 
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und eine unbändige Lebensfreude zugleich gingen von ihr 
aus. 

Er hatte davon gehört, dass sie es nicht leicht gehabt 
hatte in den letzten Jahren. Und wie anmutig sie war! Ihr 
Haar schimmerte fast silbern in den Sonnenstrahlen, die 
durch die Bäume am Seeufer fielen. Als Maria sich zu ihm 
umdrehte und ihn anlächelte, wusste er, dass er dieses 
Mädchen haben musste. Er wollte ihre Haut spüren, ihr 
nah sein, etwas von der Leichtigkeit zurückbekommen, die 
er in den letzten Jahren in seiner Ehe verloren hatte. Von 
seiner Frau fühlte er sich nicht mehr angezogen, vielleicht 
weil sie seit Jahren nicht schwanger wurde und die monat-
liche Enttäuschung sie immer trauriger werden ließ. 

Er hatte gedacht, er könnte keine Frau mehr begehren. 
Er hatte sich getäuscht.

Maria watete auf ihn zu, griff nach seiner Hand und zog 
ihn zu einer Ansammlung von Findlingen im Uferbereich, 
die zum Sitzen einlud. Sie stemmte sich hoch, nahm Platz 
und ließ die Füße baumeln. Wie eine blutrote Decke brei-
tete sie ihren Rock um sich aus, er hatte dunkle Flecken 
dort, wo der Stoff mit Wasser in Berührung gekommen 
war. 

Plötzlich breitete sie die Arme aus und rief: 

»Des Menschen Seele
Gleicht dem Wasser:
Vom Himmel kommt es, 
Zum Himmel steigt es, 
Und wieder nieder 
Zur Erde muss es,
Ewig wechselnd.«
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Mit verschränkten Armen stand er im seichten Wasser vor 
ihr und sah sie prüfend an. 

»Das ist von Goethe, eines meiner Lieblingsgedichte«, 
sagte sie und fuhr fort: »Ich muss unbedingt mit den Kin-
dern einmal herkommen, wenn es Frau Elfriede erlaubt.« 
Sie schlug leicht mit den Füßen im Wasser, sodass es unter 
ihr aufwirbelte.

»Was willst du denn einmal werden, Maria? Du kannst 
doch nicht ewig bei den Hellerts als Dienstmagd arbei-
ten.« 

Maria legte kokett den Kopf schief. »Sie wollen wirklich 
wissen, was mein größter Traum ist?«

Er nickte.
»Ich will Lehrerin werden. Meine Mutter hat immer 

gesagt, dass ich lernen soll. Wenn man lernt und was 
kann, dann sehen einen die Leute anders an, hat sie ge-
meint. Und man muss dann nicht so schwer arbeiten.« Sie 
kicherte. »Und vielleicht unterrichte ich dann eines Tages 
die Kinder von den Hellerts. Ohne die kann ich mir mein 
Leben gar nicht vorstellen.«

»Das ist ein guter Plan.« Er wunderte sich, wie viel die-
se junge Frau schon vom Leben zu verstehen schien. Wie 
vorhin griff er um ihre Taille und hob sie vom Stein herun-
ter. Doch er setzte sie nicht ab, sondern küsste sie. 

Ihre Lippen fühlten sich so voll und weich an. Den Ge-
danken an seine Frau schob er rasch zur Seite, um diesen 
Kuss zu genießen. Als sie sich schwer atmend voneinan-
der lösten, trug er sie vorsichtig wie eine unendlich wert-
volle Last ans Ufer. 

Mit einem Mal war die Lust, von der er schon geglaubt 
hatte, sie verloren zu haben, wieder da. Er spürte, wie 
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Maria ihre Hand vorsichtig unter sein Hemd schob, fühlte 
ihre warmen Finger auf seiner nackten Haut und sog hart 
die Luft ein, weil seine Erregung fast schmerzte. 

»Wir dürfen das nicht tun, Maria. Es ist nicht recht.« 
»Doch«, murmelte sie. »Wir dürfen alles. Wir sind 

frei …«
Das Mädchen hatte recht. Er dachte nur daran, dass er 

mit ihr sein wollte. Er ging, sie immer noch in den Armen 
haltend, etwas tiefer ins Wäldchen hinein, bis er zu einer 
moosbewachsenen kleinen Lichtung kam. Hier wollte er 
sie lieben, hier wollte er ihr nah sein und sich in ihr ver-
lieren.

Maria saß seitlich von ihm auf dem Traktor. War das, was 
sie eben erlebt hatte, wirklich geschehen? Oder hatte sie 
das nur geträumt? Es schien ihr so unwirklich. Sie glaub-
te, seine Hände noch auf ihrer Haut zu spüren, schmeckte 
seine warmen Lippen. Nie würde sie das vergessen. Aber 
warum sprach er nicht mit ihr? Nicht ein Wort hatten sie 
gewechselt, seit sie vom See aufgebrochen waren. Drei 
Kurven, und sie wäre zu Hause, bei den Hellerts. Sie 
musste unbedingt vorher von dem Traktor steigen. Sie 
durfte nicht zusammen mit ihm gesehen werden. Doch sie 
wünschte, er würde weiterfahren, immer weiter … 

Ob Frau Elfriede ihr ansah, was sie eben getan hatte? 
Sie betrachtete sein Profil, die große, aber gerade, schma-
le Nase, den strengen, etwas harten Mund, dessen Lippen 
sich so weich angefühlt hatten. Er blickte geradeaus. Wür-
den sie sich wiedersehen? War das, was sie eben mit ihm 
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erlebt hatte, die Liebe? Was war es sonst? Sie konnte sich 
diese Frage nicht beantworten, aber wen sollte sie fragen? 
Wem konnte sie sich anvertrauen? 

Vor der letzten Kurve hielt er an und schaltete in den 
Leerlauf. Er sah Maria direkt in die Augen. »Und jetzt run-
ter mit dir.« 

Er wartete, bis sie heruntergeklettert war. Dann stieg er 
ebenfalls ab, nahm das Fahrrad vom Anhänger und stellte 
die beiden Körbe und den Rucksack daneben. »Und komm 
bloß nicht auf den Gedanken, jemandem von unserem 
Stelldichein zu erzählen. Denn das hat nie stattgefunden, 
verstanden? Kein Wort, kein Ton – zu niemandem! Man 
würde dir sowieso nicht glauben, einem kleinen Dienst-
mädchen. Also halt den Mund!« 

Maria zuckte zusammen. Seine Stimme klang rau und 
herrisch, sein Gesicht erschien ihr wie eine Maske, in der 
sie nichts lesen konnte. Er sah sie kalt an. War das der 
Mann, der ihr eben noch Zärtlichkeiten ins Ohr geflüstert 
hatte? Bevor sie Gelegenheit hatte, ihn zu fragen, wann 
sie sich wiedersehen würden, stieg er zurück auf den Sitz, 
legte den Gang ein und fuhr ohne ein Wort des Abschieds 
davon. 

Maria sah ihm nach, bis er um die nächste Biegung und 
damit ihrem Blick entschwand. In diesem Moment schwor 
sie sich, niemandem von dem Zusammensein am See zu 
erzählen. Nicht etwa, weil er ihr gedroht hatte. Sie wollte 
sich ihren Stolz bewahren. 

Wenn sie nicht darüber sprach, war es, als sei es nie pas-
siert. 


