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Berlin, mitten in Kreuzberg: 
Lotte, neu in der Stadt, ausgesprochen toll-

patschig, herrlich selbstironisch, normal begabt 
und total verknallt. In Vincent von Grüne Gurken. 
Oder so ähnlich. Auf jeden Fall in den Typen, der 
immer montags im Kiosk gegenüber auftaucht 

und genau zehn Grüne Gurken kauft.

Eine Geschichte über das,  was wirklich wichtig ist: 
die richtige Stadt, der richtige Typ und die richtige 
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Alle, die schon mal verliebt waren

Wer dieses Buch lesen sollte

Alle, die schon mal von ihren Eltern genervt waren

Alle, die schon mal in Berlin waren

Den restlichen 15 wird es aber vielleicht auch gefallen
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Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Im gleichen Mo-
ment wird mir klar: Ich habe nicht an den Schlüssel ge-
dacht. Der baumelt entspannt am Brett auf der anderen 
Seite. Natürlich habe ich auch kein Handy dabei. Das ist 
mal wieder typisch. Zu Hause – und mit zu Hause meine 
ich mein Dorf in Hessen und werde es immer meinen – 
hätte ich jetzt mehrere Möglichkeiten. Ich könnte zu 
Daniel fahren. Ich könnte zu Daniel laufen. Oder den 
Ersatzschlüssel aus dem Blumenkasten buddeln. Aber 
in diesem Mietshaus gibt es keinen Blumenkasten – nur 
jede Menge Müllcontainer. Da wird zwar alles rein-
gestopft, aber garantiert kein Zweitschlüssel für das 
2. OG rechts. 

Leider habe ich keine Ahnung, wann meine Eltern 
zurückkommen. Sie sind mit irgendwelchen neuen 
Kollegen zum Abendessen verabredet und wenn es gut 
läuft, gehen sie anschließend noch in eine Bar. Fast 
schon peinlich, wie versessen die beiden darauf sind, 
hier in Berlin direkt Anschluss zu finden. 

Mein Magen knurrt. Das erinnert mich daran, warum 
ich überhaupt im Treppenhaus stehe. Ich habe wahnsin-
nigen Hunger. Seit wir hierhergezogen sind, kochen wir 
abends kaum noch zusammen. Dabei ist das eigentlich 
unser Familiending. Mama ist fürs Gemüse zuständig, 
ich für die Kräuter und Papa darf Zwiebeln schnippeln. 
Ausgefallene Pasta-Soßen sind unsere Spezialität. 
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Doch vorhin hatte ich auf einmal totales Verlangen 
nach Milchreis. Weil der dem Magen und der Seele gut-
tut. Ich habe mich also aus meinem neuen Zimmer in 
unsere Küche bequemt, um die Zutaten zusammenzu-
suchen. Vor allem der Reis ist entscheidend. Am besten 
nimmt man Rundkorn, mit viel wasserlöslicher Stärke; 
das gibt eine richtig schöne Pampe. Je größer die Kör-
ner sind, desto mehr Milch wird aufgesaugt. Im Kühl-
schrank habe ich jedoch nur Sekt und Orangensaft ent-
deckt – und diese Limonade, die sich Brause nennt. Aber 
keinen einzigen Tropfen Milch. Kurz, ganz kurz, habe 
ich in Erwägung gezogen, die Reiskörner roh in mich 
hineinzuschaufeln. Wenn es zu sehr knirscht, hätte ich 
einfach O-Saft hinterhergegossen. Da fiel mir der Kiosk 
auf der anderen Straßenseite ein. Ich war zwar noch nie 
drin, aber mit etwas Glück gab es da nicht nur Bier und 
Hipster-Limo, sondern auch das ein oder andere Molke-
reiprodukt. Also habe ich mir trotz der sommerlichen 
Hitze Papas Mantel übergeworfen – weil der meinen Py-
jama komplett verdeckt – und mir mein Portemonnaie 
geschnappt. Nur an den Schlüssel habe ich nicht ge-
dacht. Und jetzt steh ich hier also ratlos im Treppen-
haus, in meinen Krümelmonster-Hausschuhen. 

Ich versuche, mich mit dem Gedanken zu trösten, 
dass es schlimmer sein könnte. (Und es war schon oft 
schlimmer!) Ich könnte zum Beispiel nackt hier stehen. 
Oder in dieser hautfarbenen Unterwäsche von Oma. 
Stattdessen trage ich einen Pyjama und einen Duªe-
coat, handgemacht, gefüttert und mit Abstand das 
beste Kleidungsstück meines Vaters. Schon klar, ich 
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versinke fast in dem Ding. Aber meine Fensterstudien 
haben  ergeben, dass sich die Berliner in den unmög-
lichsten Klamotten aus dem Haus wagen. Vor allem 
Jogginganzüge sind schwer angesagt. Da falle ich in 
meinem Zelt garantiert nicht auf. Also setze ich mich 
in Bewegung. Denn Hunger habe ich ja immer noch. 
Ich schlurfe durch das Treppenhaus, auf die Straße. Um 
mich im Kiosk mit ordentlich Proviant einzudecken. 
Wer weiß, vielleicht gibt’s dort ja sogar diesen Fertig-
milchreis. Wie super wäre das denn bitte?! 
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Ich werfe einen Blick hoch zu unserer Wohnung. Nur 
in meinem Fenster brennt Licht. Also, ich weiß, dass 
es mein Zimmer ist. So wie ich weiß, dass man nicht 
durch null dividieren kann. Oder sich beim Baden nicht 
die Haare föhnen sollte. Es ist bloß: Das Zimmer fühlt 
sich nicht wie meins an. Obwohl ich es mir selbst aussu-
chen durfte. Es ist das beste der ganzen Wohnung. Ein 
schwacher Trost, wenn die Stadt die falsche ist. (Aller-
dings immer noch besser als ein schlechtes Zimmer in 
der falschen Stadt.) 

»Lotte, du brauchst Geduld! Natürlich musst du 
dich noch einleben«, sagt Papa, wann immer ich mich 
beschwere. Also ständig. »Wir wohnen hier erst seit 
zwei Wochen.« 

Mir ist selbst klar, dass ich mich erst an alles gewöh-
nen muss. Das nennt man Akklimatisation, ein norma-
ler Prozess eines jeden Organismus, der sich an verän-
derte Umweltfaktoren anpassen muss. Ich behaupte 
einfach mal: Größer als in meinem Fall kann eine solche 
Veränderung gar nicht sein. Von dem Einbruch einer 
plötzlichen Eiszeit einmal abgesehen. 

Ich habe den Verdacht, dass mich Berlin nicht lei-
den kann. Fest steht, dass die Stadt einen schlechten 
Einfluss auf mich hat: Ich bin hier noch ungeschickter 
als in meinem Heimatka±. Kaum zu glauben, dass das 
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möglich ist. Doch die Vorfälle sprechen für sich. Ein Bei-
spiel? Als ich das Bild aufhängen wollte, das Daniel mir 
zum Abschied geschenkt hat – ein ironisches Einhorn 
in Acryl –, habe ich mir mit dem Hammer auf den Dau-
men gehauen. Ein Klassiker, ich weiß, und nicht mal be-
sonders einfallsreich. Klar, dass ich Daniel ein Foto von 
dem Matschfinger geschickt habe – seine Antwort kam 
prompt: »Lotte, ich bin erleichtert. Du bist noch ganz 
die Alte.« Dann empfahl er mir Jod, Pflaster und Kühl-
pack. Ich bezweifle, dass all die Maßnahmen wirklich 
nötig gewesen sind. Aber Daniel hat eben einen ausge-
prägten Hang zur Dramatik. Wahrscheinlich kriegt er 
auch deshalb jede Hauptrolle in der Theater-AG. Mitt-
lerweile muss er dafür nicht mal mehr vorsprechen.

Trotzdem habe ich ihn sehr lieb. Ich habe sogar zu 
meinem besten Freund gehalten, als er diese schwie-
rige James-Dean-Phase hatte und unablässig dessen 
Weisheiten wiedergab: »Träume, als ob du ewig leben 
würdest. Lebe, als ob du heute sterben würdest.« Oder: 
»Tu nie so ›als ob‹. Wenn du eine Zigarette rauchst, 
dann rauche sie. Tu nicht so, ›als ob‹ du eine Zigarette 
rauchst.« Das hat Daniel genau einmal versucht. Rich-
tig zu rauchen. Dann ist er auf Schokoladenzigaretten 
umgestiegen. Jedenfalls habe ich ihm auch von der letz-
ten doofen Sache erzählt, die mir hier passiert ist: Die 
Dielen haben meinem Fußballen einen fetten Splitter 
verpasst. Durch den Socken! Der Splitter sitzt immer 
noch in meiner Haut. Ich bin gespannt, ob sich das Ding 
entzündet. Daniel meinte, ich solle mir vorsichtshal-
ber den Fuß amputieren lassen. Und Mama wollte mir 
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mit einer Nadel zu Leibe rücken. Aber ich habe mich 
geweigert. Die soll sich mal schön an ihren Patienten 
austoben. Wegen denen sind wir ja überhaupt erst hier-
hergezogen. Weil Mama hier einen Superjob in einer 
Superklinik ergattert hat. Wahrscheinlich sind die Pati-
enten genauso super. Sie warten geduldig, bis sie aufge-
rufen werden. Egal, wie lange es dauert. Im besten Fall 
sind sie dann schon von allein gesundet und falls nicht, 
haben sie die richtige Diagnose selbst parat. Außerdem 

Wer von uns dreien die Arschkarte  
gezogen hat

Meine Mutter    Mein Vater     Ich
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stellen die Patienten – wenn überhaupt – nur schlaue 
Fragen. Mit dummen kann man Mama nämlich ziel-
sicher in den Wahnsinn treiben. Dumme Fragen sind 
ihrer Meinung nach: Warum fragt keiner, was ich will? 
Muss es unbedingt noch in diesem Jahr sein? Bleiben wir 
da dann für immer? 

Damit eines klar ist: Auch für meinen Vater bedeu-
tet die Hauptstadt einen Karrieresprung. Er darf hier 
in einem schicken Institut arbeiten – zusammen mit 
jeder Menge anderer Physik-Nerds, die alle die gleiche 
schmutzige Brille tragen. 

Bestimmt ist es schon deutlich geworden: Meine 
komplette Familie ist überdurchschnittlich clever. Ich 
bin die unfreiwillige Ausnahme. Deshalb halte ich das 
Ergebnis meines letzten IQ-Tests auch geheim. Es reicht 
zu wissen, dass ich damit kein Mitglied im Verein der In-
telligenzbestien werden kann. Den Verein gibt es wirk-
lich. Nur heißt er anders, irgendwas mit Gesellschaft und 
hochbegabt. Oder war es Gemeinschaft und gottbegnadet? 
(Das gehört zu den Dingen, die ich verdränge.)

Verständlicherweise sind meine Eltern enttäuscht. 
Schon ihre Eltern und Großeltern waren in dem Verein. 
Es ist sozusagen Familientradition. Wie Käsefondue 
zum Jahreswechsel. Und Sommerurlaub in der Tos-
kana. Der übrigens in diesem Jahr zum allerersten Mal 
ausgefallen ist. Weil: Wichtigeres. Nämlich: Umzug. 
Auf jeden Fall haben meine Eltern mich noch nicht auf-
gegeben. Jahr für Jahr schleppen sie mich in ein wech-
selndes Konferenzhotel zur oµziellen Aufnahmeprü-
fung. Da schwitze ich dann zwischen anderen, mehr 

gruene_gurken_inhalt_RZ.indd   11 03.12.18   10:00



12

oder weniger ehrgeizigen Sprösslingen von definitiv 
ehrgeizigen Menschen. Und wir alle suchen das nächste 
logische Zeichen für irgendeine bescheuerte Reihe. 
Muss ich erwähnen, dass meine Cousins und Cousinen 
es auf Anhieb gescha±t haben? Deshalb verbringen sie 
diese Ferien auch alle zusammen in einem Hochbe-
gabten-Camp im Schwarzwald. Enno, der älteste, hat 
meinen Eltern eine Postkarte geschickt. Auf Esperanto. 
Lesen konnte ich die nicht. Aber ich kann mir auch so 
denken, was meine Cousins und Cousinen da machen. 
Wenn sie nicht gerade Karten in einer künstlichen Spra-
che verfassen. Garantiert lösen sie von morgens bis 
abends mathematische Probleme, spalten zur Entspan-
nung ein paar Atome, um danach kosmische Wurmlö-
cher zu erforschen. Und vor dem Zähneputzen wird 
schnell noch die Relativitätstheorie relativiert. 

Ich meine, Kanufahren wäre doch auch eine Option! 
Also, für mich nicht. Ich bin unsportlich. Was natürlich 
auch nicht fair ist. Denn einem Hochbegabten verzeiht 
man Unsportlichkeit nicht nur; die wird geradezu er-
wartet. Aber ein durchschnittsschlauer Mensch wie 
ich sollte durchaus in der Lage sein, über einen Bock zu 
springen. Ohne erst mal breitbeinig darauf sitzen zu 
bleiben. 

Statt in irgendeinem Sportverein oder auf einer 
 Joggingstrecke zu schwitzen, verbringe ich meine 
freie Zeit am liebsten zu Hause. Meistens zeichne ich 
Grafiken. Andere schreiben Tagebuch, ich klappe den 
Laptop auf und entwerfe Torten-, Block- und Mengen-
diagramme. Graphen finde ich auch ganz toll. Geht 
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schneller als dieses Liebes-Tagebuch-Blabla und macht 
mehr Spaß – ist allerdings genauso privat. Und anders 
als etwa beim Sport kann dabei nicht viel schiefgehen. 
Okay, einmal bin ich vom Stuhl gefallen und habe mir 
den Stift ins Auge gerammt. Schön ist was anderes. Je-
denfalls fühle ich mich drinnen eindeutig wohler als 
draußen. Vor allem seit wir in Berlin leben. Deshalb 
werde ich auch nervöser, je mehr ich mich dem Kiosk 

Warum jemand denkt, ich sei 
hochbegabt

Weil ich so gut Zusammenhänge herstellen kann

Weil ich so gut Zahlenreihen fortsetzen kann

Weil ich so gut abstrahieren kann

Weil er mein Vater ist
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nähere. SPATI steht in fetten Leuchtbuchstaben über 
der Tür. 

Ich war noch nie drin in dem Laden, den ich auch 
von meinem Zimmer aus sehen kann. Aber ich habe 
den Verdacht, da werden Drogen vertickt. Oder Schlim-
meres. Wobei mir nicht klar ist, was schlimmer sein 
könnte. (Vielleicht ausgestopfte Robbenbabys.)

 Schließlich sind wir hier in Kreuzberg und zwar so 
weit im Süden, dass es fast schon Neukölln ist. Angeb-
lich gibt es da gefährliche Ecken – und das macht den 
Umzug noch dramatischer. Nicht für mich, ich finde 
alle Stadtteile gleich bescheuert. Aber eben für unsere 
Freunde zu Hause, die höchstens mal für ein Wochen-
ende hier gewesen sind, um die Sehenswürdigkeiten 
abzuhaken. Die warten bestimmt nur darauf, dass einer 
von uns überfallen wird und wir reumütig zurückkeh-
ren. Ehrlich gesagt, kann ich mir Schlimmeres vorstel-
len. Dann müsste ich nicht in diese neue Schule, hätte 
Daniel ganz in meiner Nähe ... nur an meinem IQ würde 
es nichts ändern. Es sei denn, der Gangster würde mir 
ordentlich einen über den Schädel ziehen. Aber das ist 
nicht das, was ich meine. 
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Mit angehaltenem Atem ö±ne ich die Kiosktür. Wahr-
scheinlich wäre ich trotz meines Looks wirklich nicht 
aufgefallen. Wenn ich darauf verzichtet hätte, das Regal 
mit den Konserven umzureißen. 

»Oh nein, nein, bitte nicht«, murmle ich. Das inte-
ressiert die Dosen natürlich kein bisschen. Die fallen 
trotzdem. Bestimmt 30 Stück – alles Kichererbsen. Ich 
stehe da wie gelähmt und weiß nicht, was ich tun soll. 
Mich sofort auf den Boden knien und die Dosen auf-
sammeln? Oder erst mal nach hinten gehen und mich 
entschuldigen? Der Typ hinter dem Tresen tippt ange-
strengt auf seinem Handy herum – als wäre nichts pas-
siert. Hat er den Krach nicht gehört? Ist das überhaupt 
möglich? Ich frage mich gerade, welche Rolle seine po-
tenzielle Schwerhörigkeit für mein weiteres Vorgehen 
spielt, als der Typ zu fluchen beginnt.

»Scheiße!«, ruft er. »Verdammte Scheiße!« 
Der Typ ist gigantisch. Groß und breit. Seine Haare 

sind so kurz, dass man es wohl schon Glatze nennt. Au-
ßerdem hat er nur ein Unterhemd an. Also obenrum. 
Die Wahrscheinlichkeit, dass er auch eine Hose trägt, 
ist zugegebenermaßen hoch. Nur kann ich die von hier 
aus eben nicht sehen. Am auffälligsten sind seine Arme: 
Von der Schulter bis zum Handgelenk schlängeln sich 
dunkle Muster über die Haut. Dadurch wirkt er fast 
schon wieder richtig angezogen. 
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»So eine verdammte Scheiße!«, ruft der Typ noch 
einmal.

»Tut – tut mir leid«, stammle ich. »Ich kauf die Do-
sen.« Ess ich für den Rest meines Lebens halt Hummus. 

»Was?«, fragt der Typ. Wie in Zeitlupe legt er sein 
Handy zur Seite. Er scheint grundsätzlich eher von der 
langsamen Sorte zu sein. 

»Ich kauf die Dosen«, sage ich. 
»Was denn für Dosen?«
Ist das sein Ernst? Anstatt eine Antwort zu geben, 

wedele ich mit beiden Händen in der Luft herum. In 
etwa dort, wo eben noch das Regal stand. Da kapiert der 
Typ endlich. Er zieht die Augenbrauen zusammen, bis 
sie sich fast berühren. Und dann beginnt er zu lächeln. 

»Du kaufst die Dosen nicht«, sagt er. »Du verkaufst 
die.«

»Hä?«, mache ich. Inzwischen bin ich mir sicher, 
dass der Typ einen an der Wa±el hat. In dieser Stadt 
gerate ich ständig an so Leute, vor allem in der Bahn. 
Im Ernst, meine Tre±erquote, mich neben den einzig 
Verrückten im Abteil zu setzen, ist enorm hoch. Jetzt 
schwingt der Typ sich über den Tresen. Und da sehe ich 
auch seine Hose. Eine helle Jeans, eindeutig zu eng. An 
den Füßen trägt er rosa Flipflops. Mit großen Schritten 
läuft der Typ zu mir. 

»Hast du Erfahrungen im Einzelhandel?«, will er 
wissen.

»Ähm, ja. Als Kundin.«
»Gut«, sagt der Typ. »Ist auch nicht schwer. Gibt 

nur drei Regeln.« 
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Ich will protestieren, aber der Typ hebt die Hand 
und ich halte die Klappe. 

»Erste Regel«, sagt er. »Das Rückgeld wird sofort 
nachgezählt. Spätere Beschwerden gehen dir am Arsch 
vorbei. Klar?«

Ich nicke. Denn was soll ich sonst tun? Flucht ist je-
denfalls keine Option. Zwar ist unsere Wohnung direkt 
gegenüber, aber da komme ich ja nicht rein!

»Zweite Regel: Leute in deinem Alter immer im 
Auge behalten. Ihr klaut wie blöd.«

Ich überlege, ob ich beleidigt sein soll. In meinem 
ganzen Leben habe ich noch nichts geklaut. Nicht mal 
ungefragt geborgt. Aber wahrscheinlich würde der Typ 
mir so oder so nicht glauben. Er fasst mich an den Schul-
tern und schiebt mich hinter den Tresen. Ich entdecke 
die strategisch platzierten Spiegel. 

»Damit hast du alles im Blick«, erklärt der Typ. 
»Und jetzt kommt schon die letzte Regel: Der Laden 
wird nicht dichtgemacht, egal, was passiert. Es ist Frei-
tagabend! Klar?!«

»Klar«, sage ich. So viel Entschlossenheit ist anste-
ckend. Der Typ holt unter dem Tresen einen dunkel-
blauen Fahrradhelm hervor. Er setzt ihn auf, dreht mir 
den Rücken zu und geht etwas in die Knie.

Was jetzt? Soll ich ihm auf die Schultern klettern? 
Der Typ zeigt auf seinen Nacken. 

»Das Licht« murmelt der Typ. Da sehe ich es. Hinten 
am Helm ist ein herzförmiges Blinklicht befestigt. 

Als ich mit dem Zeigefinger einmal darauf tippe, 
leuchtet es.

gruene_gurken_inhalt_RZ.indd   17 03.12.18   10:00



»Funktioniert«, melde ich. Ohne ein weiteres Wort 
richtet der Typ sich auf und geht zur Tür. Er steht schon 
fast auf der Straße, da dreht er sich noch mal zu mir um. 

»Ich hab eine Regel vergessen«, brummt er. »Fin-
ger weg vom Radio!« Und dann lässt er mich wirklich 
allein. 
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