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Die Tiir fillt hinter mir ins Schloss. Im gleichen Mo-
ment wird mir klar: Ich habe nicht an den Schliissel ge-
dacht. Der baumelt entspanntam Brett auf der anderen
Seite. Natiirlich habe ich auch kein Handy dabei. Dasist
mal wieder typisch. Zu Hause - und mit zu Hause meine
ich mein Dorf in Hessen und werde es immer meinen -
hitte ich jetzt mehrere Moglichkeiten. Ich kdnnte zu
Daniel fahren. Ich kénnte zu Daniel laufen. Oder den
Ersatzschliissel aus dem Blumenkasten buddeln. Aber
in diesem Mietshaus gibt es keinen Blumenkasten — nur
jede Menge Miillcontainer. Da wird zwar alles rein-
gestopft, aber garantiert kein Zweitschliissel fiir das
2. 0Grechts.

Leider habe ich keine Ahnung, wann meine Eltern
zuriickkommen. Sie sind mit irgendwelchen neuen
Kollegen zum Abendessen verabredet und wenn es gut
lduft, gehen sie anschliefend noch in eine Bar. Fast
schon peinlich, wie versessen die beiden darauf sind,
hier in Berlin direkt Anschluss zu finden.

Mein Magenknurrt. Daserinnert mich daran, warum
ichiiberhauptim Treppenhausstehe.Ichhabewahnsin-
nigen Hunger. Seit wir hierhergezogen sind, kochen wir
abends kaum noch zusammen. Dabei ist das eigentlich
unser Familiending. Mama ist fiirs Gemiise zustindig,
ich fiir die Krauter und Papa darf Zwiebeln schnippeln.
Ausgefallene Pasta-Sof3en sind unsere Spezialitit.



Doch vorhin hatte ich auf einmal totales Verlangen
nach Milchreis. Weil der dem Magen und der Seele gut-
tut. Ich habe mich also aus meinem neuen Zimmer in
unsere Kiiche bequemt, um die Zutaten zusammenzu-
suchen. Vor allem der Reis ist entscheidend. Am besten
nimmt man Rundkorn, mit viel wasserloslicher Stirke;
das gibt eine richtig schone Pampe. Je groer die Kor-
ner sind, desto mehr Milch wird aufgesaugt. Im Kiihl-
schrank habe ich jedoch nur Sekt und Orangensaft ent-
deckt-unddiese Limonade, die sich Brause nennt. Aber
keinen einzigen Tropfen Milch. Kurz, ganz kurz, habe
ich in Erwigung gezogen, die Reiskérner roh in mich
hineinzuschaufeln. Wenn es zu sehr knirscht, hitte ich
einfach O-Saft hinterhergegossen. Da fiel mir der Kiosk
aufder anderen Strallenseite ein. Ich war zwar noch nie
drin, aber mit etwas Gliick gab es da nicht nur Bier und
Hipster-Limo, sondernauch das ein oder andere Molke-
reiprodukt. Also habe ich mir trotz der sommerlichen
Hitze Papas Mantel iibergeworfen —weil der meinen Py-
jama komplett verdeckt - und mir mein Portemonnaie
geschnappt. Nur an den Schliissel habe ich nicht ge-
dacht. Und jetzt steh ich hier also ratlos im Treppen-
haus, in meinen Kriimelmonster-Hausschuhen.

Ich versuche, mich mit dem Gedanken zu trésten,
dass es schlimmer sein konnte. (Und es war schon oft
schlimmer!) Ich kdnnte zum Beispiel nackt hier stehen.
Oder in dieser hautfarbenen Unterwische von Oma.
Stattdessen trage ich einen Pyjama und einen Duffle-
coat, handgemacht, gefiittert und mit Abstand das
beste Kleidungsstiick meines Vaters. Schon klar, ich



versinke fast in dem Ding. Aber meine Fensterstudien
haben ergeben, dass sich die Berliner in den unmog-
lichsten Klamotten aus dem Haus wagen. Vor allem
Jogginganziige sind schwer angesagt. Da falle ich in
meinem Zelt garantiert nicht auf. Also setze ich mich
in Bewegung. Denn Hunger habe ich ja immer noch.
Ich schlurfe durch das Treppenhaus, auf die Straf8e. Um
mich im Kiosk mit ordentlich Proviant einzudecken.
Wer weil3, vielleicht gibt’s dort ja sogar diesen Fertig-
milchreis. Wie super wire das denn bitte?!



Ich werfe einen Blick hoch zu unserer Wohnung. Nur
in meinem Fenster brennt Licht. Also, ich weil3, dass
es mein Zimmer ist. So wie ich weil3, dass man nicht
durch null dividieren kann. Oder sich beim Baden nicht
die Haare fohnen sollte. Es ist blof3: Das Zimmer fiihlt
sich nicht wie meins an. Obwohlich es mir selbst aussu-
chen durfte. Es ist das beste der ganzen Wohnung. Ein
schwacher Trost, wenn die Stadt die falsche ist. (Aller-
dings immer noch besser als ein schlechtes Zimmer in
der falschen Stadt.)

»Lotte, du brauchst Geduld! Natiirlich musst du
dich noch einleben«, sagt Papa, wann immer ich mich
beschwere. Also stindig. »Wir wohnen hier erst seit
zwei Wochen.«

Mir ist selbst klar, dass ich mich erst an alles gewoh-
nen muss. Das nennt man Akklimatisation, ein norma-
ler Prozess eines jeden Organismus, der sich an verian-
derte Umweltfaktoren anpassen muss. Ich behaupte
einfach mal: Groer alsin meinem Fall kann eine solche
Verdanderung gar nicht sein. Von dem Einbruch einer
plotzlichen Eiszeit einmal abgesehen.

Ich habe den Verdacht, dass mich Berlin nicht lei-
den kann. Fest steht, dass die Stadt einen schlechten
Einfluss auf mich hat: Ich bin hier noch ungeschickter
als in meinem Heimatkaff. Kaum zu glauben, dass das



moglichist. Doch die Vorfille sprechen fiir sich. Ein Bei-
spiel? Als ich das Bild aufhingen wollte, das Daniel mir
zum Abschied geschenkt hat - ein ironisches Einhorn
in Acryl -, habe ich mir mit dem Hammer auf den Dau-
men gehauen. Ein Klassiker, ich weil3, und nicht mal be-
sonders einfallsreich. Klar, dass ich Daniel ein Foto von
dem Matschfinger geschickt habe - seine Antwort kam
prompt: »Lotte, ich bin erleichtert. Du bist noch ganz
die Alte.« Dann empfahl er mir Jod, Pflaster und Kiihl-
pack. Ich bezweifle, dass all die Mallnahmen wirklich
notig gewesen sind. Aber Daniel hat eben einen ausge-
priagten Hang zur Dramatik. Wahrscheinlich kriegt er
auch deshalb jede Hauptrolle in der Theater-AG. Mitt-
lerweile muss er dafiir nicht mal mehr vorsprechen.
Trotzdem habe ich ihn sehr lieb. Ich habe sogar zu
meinem besten Freund gehalten, als er diese schwie-
rige James-Dean-Phase hatte und unablissig dessen
Weisheiten wiedergab: »Triume, als ob du ewig leben
wiirdest. Lebe, als ob du heute sterben wiirdest.« Oder:
»Tu nie so »als ob«. Wenn du eine Zigarette rauchst,
dann rauche sie. Tu nicht so, »als ob« du eine Zigarette
rauchst.« Das hat Daniel genau einmal versucht. Rich-
tig zu rauchen. Dann ist er auf Schokoladenzigaretten
umgestiegen. Jedenfallshabeich ihm auch von der letz-
ten doofen Sache erzihlt, die mir hier passiert ist: Die
Dielen haben meinem Ful3ballen einen fetten Splitter
verpasst. Durch den Socken! Der Splitter sitzt immer
noch in meiner Haut. Ich bin gespannt, ob sich das Ding
entziindet. Daniel meinte, ich solle mir vorsichtshal-
ber den Full amputieren lassen. Und Mama wollte mir



Wer von uns dreien die Arschkarte
gezogen hat

Meine Mutter B Mein Vater Ich

mit einer Nadel zu Leibe riicken. Aber ich habe mich
geweigert. Die soll sich mal schon an ihren Patienten
austoben. Wegen denen sind wir ja iiberhaupt erst hier-
hergezogen. Weil Mama hier einen Superjob in einer
Superklinik ergattert hat. Wahrscheinlich sind die Pati-
enten genauso super. Sie warten geduldig, bis sie aufge-
rufen werden. Egal, wie lange es dauert. Im besten Fall
sind sie dann schon von allein gesundet und falls nicht,
haben sie die richtige Diagnose selbst parat. Aulierdem
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stellen die Patienten — wenn iiberhaupt — nur schlaue
Fragen. Mit dummen kann man Mama nidmlich ziel-
sicher in den Wahnsinn treiben. Dumme Fragen sind
ihrer Meinung nach: Warum fragt keiner, was ich will?
Muss es unbedingt noch in diesem Jahr sein? Bleiben wir
da dann fiiv immer?

Damit eines klar ist: Auch fiir meinen Vater bedeu-
tet die Hauptstadt einen Karrieresprung. Er darf hier
in einem schicken Institut arbeiten - zusammen mit
jeder Menge anderer Physik-Nerds, die alle die gleiche
schmutzige Brille tragen.

Bestimmt ist es schon deutlich geworden: Meine
komplette Familie ist iiberdurchschnittlich clever. Ich
bin die unfreiwillige Ausnahme. Deshalb halte ich das
Ergebnismeinesletzten IQ-Testsauch geheim. Esreicht
zuwissen, dassich damit kein Mitglied im Verein der In-
telligenzbestien werden kann. Den Verein gibt es wirk-
lich. Nurhei3teranders, irgendwas mit Gesellschaft und
hochbegabt. Oder war es Gemeinschaft und gottbegnadet?
(Das gehort zu den Dingen, die ich verdringe.)

Verstiandlicherweise sind meine Eltern enttduscht.
Schon ihre Eltern und Grof3eltern waren in dem Verein.
Es ist sozusagen Familientradition. Wie Kisefondue
zum Jahreswechsel. Und Sommerurlaub in der Tos-
kana. Der iibrigens in diesem Jahr zum allerersten Mal
ausgefallen ist. Weil: Wichtigeres. Namlich: Umzug.
Aufjeden Fall haben meine Eltern mich noch nicht auf-
gegeben. Jahr fiir Jahr schleppen sie mich in ein wech-
selndes Konferenzhotel zur offiziellen Aufnahmeprii-
fung. Da schwitze ich dann zwischen anderen, mehr
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oder weniger ehrgeizigen Sprosslingen von definitiv
ehrgeizigen Menschen. Und wir alle suchen das nichste
logische Zeichen fiir irgendeine bescheuerte Reihe.
Muss ich erwidhnen, dass meine Cousins und Cousinen
es auf Anhieb geschafft haben? Deshalb verbringen sie
diese Ferien auch alle zusammen in einem Hochbe-
gabten-Camp im Schwarzwald. Enno, der ilteste, hat
meinen Eltern eine Postkarte geschickt. Auf Esperanto.
Lesen konnte ich die nicht. Aber ich kann mir auch so
denken, was meine Cousins und Cousinen da machen.
Wenn sie nicht gerade Karten in einer kiinstlichen Spra-
che verfassen. Garantiert 16sen sie von morgens bis
abends mathematische Probleme, spalten zur Entspan-
nung ein paar Atome, um danach kosmische Wurmlo-
cher zu erforschen. Und vor dem Zihneputzen wird
schnell noch die Relativitdtstheorie relativiert.

Ich meine, Kanufahren wire doch auch eine Option!
Also, fiir mich nicht. Ich bin unsportlich. Was natiirlich
auch nicht fair ist. Denn einem Hochbegabten verzeiht
man Unsportlichkeit nicht nur; die wird geradezu er-
wartet. Aber ein durchschnittsschlauer Mensch wie
ich sollte durchaus in der Lage sein, iiber einen Bock zu
springen. Ohne erst mal breitbeinig darauf sitzen zu
bleiben.

Statt in irgendeinem Sportverein oder auf einer
Joggingstrecke zu schwitzen, verbringe ich meine
freie Zeit am liebsten zu Hause. Meistens zeichne ich
Grafiken. Andere schreiben Tagebuch, ich klappe den
Laptop auf und entwerfe Torten-, Block- und Mengen-
diagramme. Graphen finde ich auch ganz toll. Geht
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Warum jemand denkt, ich sei
hochbegabt

B Weil ich so gut Zusammenhange herstellen kann
Weil ich so gut Zahlenreihen fortsetzen kann
Weil ich so gut abstrahieren kann
Weil er mein Vater ist

schneller als dieses Liebes-Tagebuch-Blabla und macht
mehr Spald - ist allerdings genauso privat. Und anders
als etwa beim Sport kann dabei nicht viel schiefgehen.
Okay, einmal bin ich vom Stuhl gefallen und habe mir
den Stift ins Auge gerammt. Schon ist was anderes. Je-
denfalls fiihle ich mich drinnen eindeutig wohler als
drauflen. Vor allem seit wir in Berlin leben. Deshalb
werde ich auch nervéser, je mehr ich mich dem Kiosk
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nihere. SPATI steht in fetten Leuchtbuchstaben iiber
der Tiir.

Ich war noch nie drin in dem Laden, den ich auch
von meinem Zimmer aus sehen kann. Aber ich habe
den Verdacht, da werden Drogen vertickt. Oder Schlim-
meres. Wobei mir nicht klar ist, was schlimmer sein
konnte. (Vielleicht ausgestopfte Robbenbabys.)

Schlief8lich sind wir hier in Kreuzberg und zwar so
weit im Siiden, dass es fast schon Neukolln ist. Angeb-
lich gibt es da gefihrliche Ecken - und das macht den
Umzug noch dramatischer. Nicht fiir mich, ich finde
alle Stadtteile gleich bescheuert. Aber eben fiir unsere
Freunde zu Hause, die hochstens mal fiir ein Wochen-
ende hier gewesen sind, um die Sehenswiirdigkeiten
abzuhaken. Diewarten bestimmt nur darauf, dass einer
von uns iiberfallen wird und wir reumiitig zuriickkeh-
ren. Ehrlich gesagt, kann ich mir Schlimmeres vorstel-
len. Dann miisste ich nicht in diese neue Schule, hitte
Daniel ganzin meiner Nihe... nuran meinem IQ wiirde
es nichts dndern. Es sei denn, der Gangster wiirde mir
ordentlich einen iiber den Schidel ziehen. Aber das ist
nicht das, was ich meine.
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Mit angehaltenem Atem o6ffne ich die Kiosktiir. Wahr-
scheinlich wire ich trotz meines Looks wirklich nicht
aufgefallen. Wenn ich daraufverzichtet hitte, das Regal
mit den Konserven umzureiflen.

»Oh nein, nein, bitte nicht«, murmle ich. Das inte-
ressiert die Dosen natiirlich kein bisschen. Die fallen
trotzdem. Bestimmt 30 Stiick - alles Kichererbsen. Ich
stehe da wie gelihmt und weil3 nicht, was ich tun soll.
Mich sofort auf den Boden knien und die Dosen auf-
sammeln? Oder erst mal nach hinten gehen und mich
entschuldigen? Der Typ hinter dem Tresen tippt ange-
strengt auf seinem Handy herum - als wire nichts pas-
siert. Hat er den Krach nicht gehort? Ist das iiberhaupt
moglich? Ich frage mich gerade, welche Rolle seine po-
tenzielle Schwerhorigkeit fiir mein weiteres Vorgehen
spielt, als der Typ zu fluchen beginnt.

»Scheille!«, ruft er. »Verdammte Scheille! «

Der Typ ist gigantisch. Grol§ und breit. Seine Haare
sind so kurz, dass man es wohl schon Glatze nennt. Au-
Berdem hat er nur ein Unterhemd an. Also obenrum.
Die Wahrscheinlichkeit, dass er auch eine Hose tragt,
ist zugegebenermaf3en hoch. Nur kann ich die von hier
aus eben nicht sehen. Am auffilligsten sind seine Arme:
Von der Schulter bis zum Handgelenk schlingeln sich
dunkle Muster iiber die Haut. Dadurch wirkt er fast
schon wieder richtig angezogen.
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»So eine verdammte Scheille!«, ruft der Typ noch
einmal.

»Tut - tut mir leid«, stammle ich. »Ich kauf die Do-
sen.« Essich fiir den Rest meines Lebens halt Hummus.

»Was?«, fragt der Typ. Wie in Zeitlupe legt er sein
Handy zur Seite. Er scheint grundsétzlich eher von der
langsamen Sorte zu sein.

»Ich kauf die Dosenc, sage ich.

»Was denn fiir Dosen?«

Ist das sein Ernst? Anstatt eine Antwort zu geben,
wedele ich mit beiden Hinden in der Luft herum. In
etwa dort, wo eben noch das Regal stand. Da kapiert der
Typ endlich. Er zieht die Augenbrauen zusammen, bis
sie sich fast berithren. Und dann beginnt er zu licheln.

»Du kaufst die Dosen nicht«, sagt er. »Du verkaufst
die.«

»Ha?«, mache ich. Inzwischen bin ich mir sicher,
dass der Typ einen an der Waffel hat. In dieser Stadt
gerate ich stindig an so Leute, vor allem in der Bahn.
Im Ernst, meine Trefferquote, mich neben den einzig
Verriickten im Abteil zu setzen, ist enorm hoch. Jetzt
schwingt der Typ sich {iber den Tresen. Und da sehe ich
auch seine Hose. Eine helle Jeans, eindeutig zu eng. An
den FiiBen trigt er rosa Flipflops. Mit grof3en Schritten
lauft der Typ zu mir.

»Hast du Erfahrungen im Einzelhandel?>«, will er
wissen.

»Ahm, ja. Als Kundin.«

»Gut«, sagt der Typ. »Ist auch nicht schwer. Gibt
nur drei Regeln.«
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Ich will protestieren, aber der Typ hebt die Hand
und ich halte die Klappe.

»Erste Regel«, sagt er. »Das Riickgeld wird sofort
nachgezihlt. Spitere Beschwerden gehen dir am Arsch
vorbei. Klar?«

Ich nicke. Denn was soll ich sonst tun? Flucht ist je-
denfalls keine Option. Zwar ist unsere Wohnung direkt
gegeniiber, aber da komme ich ja nicht rein!

»Zweite Regel: Leute in deinem Alter immer im
Auge behalten. Thr klaut wie blod.«

Ich iiberlege, ob ich beleidigt sein soll. In meinem
ganzen Leben habe ich noch nichts geklaut. Nicht mal
ungefragt geborgt. Aber wahrscheinlich wiirde der Typ
mirsooder sonichtglauben. Er fasst mich an den Schul-
tern und schiebt mich hinter den Tresen. Ich entdecke
die strategisch platzierten Spiegel.

»Damit hast du alles im Blick«, erklidrt der Typ.
»Und jetzt kommt schon die letzte Regel: Der Laden
wird nicht dichtgemacht, egal, was passiert. Es ist Frei-
tagabend! Klar?!«

»Klar, sage ich. So viel Entschlossenheit ist anste-
ckend. Der Typ holt unter dem Tresen einen dunkel-
blauen Fahrradhelm hervor. Er setzt ihn auf, dreht mir
den Riicken zu und geht etwas in die Knie.

Was jetzt? Soll ich ihm auf die Schultern klettern?
Der Typ zeigt auf seinen Nacken.

»Das Licht« murmeltder Typ. Daseheich es. Hinten
am Helm ist ein herzformiges Blinklicht befestigt.

Als ich mit dem Zeigefinger einmal darauf tippe,
leuchtetes.
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»Funktioniert«, melde ich. Ohne ein weiteres Wort
richtet der Typ sich aufund geht zur Tiir. Er steht schon
fastaufder Stral3e, dadrehter sich noch mal zu mir um.

»Ich hab eine Regel vergessen«, brummt er. »Fin-
ger weg vom Radio!« Und dann ldsst er mich wirklich
allein.
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Berlin, mitten in Kreuzberg:

Lotte, neu in der Stadt, ausgesprochen toll-
patschig, herrlich selbstironisch, normal begabt
und total verknallt. In Vincent von Grine Gurken.
Oder so dhnlich. Auf jeden Fall in den Typen, der
immer montags im Kiosk gegeniber auftaucht
und genau zehn Gréine Gurken kauft.

Wer dieses Buch lesen sollte

m Alle, die schon mal verliebt waren
Alle, die schon mal von ihren Eltern genervt waren
Alle, die schon mal in Berlin waren

Den restlichen 15 wird es aber vielleicht auch gefallen





