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Für Toni



All men should strive to learn before they die,
what they are running from, and to, and why.

James Thurber

Jeder Mensch eine halboffne Tür
die in ein Zimmer für alle führt.

Tomas Tranströmer
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»…  und soll Dich ganz herzlich von Deinen Eltern 
grüßen. Sie sorgen sich sehr um ihre Tochter. Und 
ebenso sorge ich mich, Gussie, meine gute, liebe Frau. 
Was soll nur werden, wenn du nicht mehr bist?«
Konrad Adenauer an Gussie Adenauer,  
Rhöndorf, 12. Februar 1948

Sie schaut auf ihre Hände mit dem goldenen Ring, bläu-
liche Adern unter welker Haut. Gussie, hört sie ihn sagen. 
Dieses leichte Singen, das Bemühen, den rheinischen Zun-
genschlag zu unterdrücken. Es ist ihm nie gelungen, sein 
Leben lang nicht.

Ein Zimmer im Johannes-Hospital in Bonn, im Mai 
wird der Krieg seit drei Jahren vorbei sein. Seit Tagen liegt 
sie hier, allein mit sich und ihrem vergehenden Leben, zu 
schwach, um das Bett zu verlassen. Ihr Rücken schmerzt 
unaufhörlich, ein gnadenloses Stechen zwischen den Wir-
beln. Jedes Einatmen eine Qual, jedes Ausatmen begleitet 
von einem Hustenreiz, der ihr die Brust zuschnürt, sie 
kann ihn kaum unterdrücken.

Wenn sie sich erleichtern muss, schiebt ihr die Schwester 
eine Bettpfanne unter. Die ersten Male waren demütigend, 
danach hat sie sich damit abgefunden.

Sie weiß, dass sie sterben wird. Alle wissen es. Die Ärzte 
können nichts mehr für sie tun. Ein paar Wochen noch, 
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vielleicht ein paar Tage mehr, dann wird er sie begra- 
ben müssen, so wie er schon seine erste Frau begraben 
musste.

Es fällt ihr nicht schwer zurückzuschauen, aber sie hat 
keine Macht über das, was sie sieht. Ihre Erinnerungen 
kommen und gehen, Bilder tauchen auf und verschwinden 
wieder, flüchtig wie Rauch. Die glatte Oberfläche eines 
Sees, sie sieht hinab bis auf den Grund. Wind zieht auf, 
und was eben noch klar war, wird trüb und verschwimmt 
vor ihren Augen. Dann, Minuten später oder auch Stunden, 
ein neues Bild, ebenso klar wie das vorherige. Bekannte 
Orte, vertraute Gesichter. Augen, die sich mit Lachen füllen 
oder mit Kummer, Räume, die sich öffnen und wieder 
schließen.

Sie denkt: Was wir erinnern, ist nicht das, was gesche-
hen ist. Was geschieht, ist allein dem Moment vorbehal-
ten. Was bleibt, ist nur eine Wahrheit unter tausend Wahr-
heiten, erfundenen oder erträumten.

Die Uhr ihres Lebens, rieselnder Sand. Jedes Sandkörn-
chen ein Stück von ihr, gelebte Zeit. Was geschehen ist, 
lässt sich nicht rückgängig machen. Nur ein einziges Mal 
haben sie darüber geredet, der Rest war Schweigen. Sie 
 haben sich beide geschämt, jeder auf seine Art.

Konrad, mein Konrad!
»Lass gut sein, Gussie«, hatte er gesagt, als sie sich zum 

ersten Mal wiedergesehen hatten, an einem sonnigen Tag 
im Spätherbst, die Tage der Haft wie ein bleischwerer 
Mantel um ihre Schultern. »Wir stehen alle in Gottes 
Hand.«

Und sie hatte gedacht: Was ist das für ein Gott, der 
 zulässt, dass eine Frau ihren Mann verrät?



Wie sehr man doch am Leben hängt, denkt sie jetzt. 
Man will nicht wahrhaben, dass man zerbrochen wurde. 
Man versucht die Bruchstücke zusammenzufügen, die nie 
wieder ein Ganzes werden können. Alles ist verbrannt, ein 
Stochern in der erkalteten Asche, ein neues Haus auf einem 
morschen Fundament, inmitten der Schemen des alten. Die 
Steine wollen nicht zueinanderpassen, keine Tür führt hi-
nein und keine hinaus.
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»Nicht mehr lange, und die Waffen werden endlich 
schweigen. Da draußen eine untergegangene Welt 
und in mir ein blühender Garten. Und der Grund 
 dafür, wertes Fräulein Zinsser, sind allein Sie.«
Konrad Adenauer an Gussie Zinsser,  
Köln, 11. Oktober 1918

Sie stand in der Tür zur Bibliothek und hörte den Män-
nern zu. Gestärkte Hemden mit Vatermörderkrägen, 
schwarze Anzüge, die Schuhe glänzend gewichst. Seit Jah-
ren dasselbe Thema. Die verfahrene Lage im Westen, der 
Vorstoß im Osten. Und noch immer der Glaube, der Krieg 
wäre zu gewinnen. In Treue fest und unverbrüchlich. Für 
Kaiser, Volk und Vaterland.

Sie dachte: Was reden die da?
Der den Russen aufgezwungene Friedensvertrag, der 

das Sterben in Frankreich nur sinnlos verlängerte. Die  
gescheiterte Frühjahrsoffensive an der Somme und im Juli 
die verlorene zweite Marne-Schlacht, durch die sich das 
Blatt endgültig gewendet hatte. Seitdem ging es nur noch 
bergab. Aber keiner von ihnen sprach aus, was alle wuss-
ten: Die Niederlage war nur noch eine Frage der Zeit. Sie 
saßen rauchend da, schwenkten ihre Cognacgläser und 
 redeten um das Unvermeidliche herum. Priesen die Tapfer-
keit derer, die – halb so alt wie sie selbst – in den Gräben 
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der Westfront zu Zehntausenden verreckten, und dachten 
dabei an die Sicherung des eigenen Wohlstands. Lasen 
zwischen den Zeilen und schätzten ihre Möglichkeiten ein. 
Wägten ab, was das Danach ihnen bringen würde.

Und in ihrer Mitte, groß und hager, mit ausgeprägten 
hohen Wangenknochen und abstehenden Ohren an dem 
dünn behaarten Schädel, der Einzige, der wirklich etwas 
zu sagen gehabt hätte, Dr. Adenauer, Kölner Oberbürger-
meister und Mitglied des Preußischen Herrenhauses. Er 
hörte zu und schwieg.

Hinter ihr im Wohnzimmer die Ehefrauen, Abend kleider 
und teurer Schmuck, selbst im Angesicht der drohenden 
Katastrophe zeigte man, was man hatte. Auch hier ging es 
um den Krieg, wenngleich nicht um das große Ganze. Die 
Damen jammerten. Über die Einschränkungen im Priva-
ten, die Schwierigkeiten einer angemessenen Haushaltsfüh-
rung, die Beschaffung spezieller Lebensmittel, die nur noch 
zu völlig überhöhten Preisen zu bekommen waren.

Erst gestern war sie mit ihrer Mutter in der Stadt ge-
wesen. Ein Besuch bei der Schneiderin. An den Häuser-
ecken saßen bettelnde Soldaten, blind geworden von den 
Senfgasangriffen, umgeschlagene leere Hosenbeine oder 
Mantelarme, wo vor Kurzem noch Gliedmaßen gewesen 
waren. Junge Männer mit versehrten Gesichtern, wegge-
schossene Unterkiefer, zwei Löcher statt einer Nase. Oder 
die Zitternden, denen der Granatschock die Kontrolle 
über ihren Körper genommen hatte. Heimgekehrte ohne 
Hoffnung.

»Schau da nicht hin«, hatte ihre Mutter gesagt und sie 
weitergezogen.

Mein Gott, wie absurd das alles. Da draußen Verzweif-
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lung, Hunger, Elend, und hier in ihrem Elternhaus ein 
zwangloses Abendessen mit Freunden und Bekannten. 
Professor Zinsser und Gattin geben sich die Ehre. Die 
Räume warm und behaglich, das Essen gut und reichlich, 
über dem Tisch der Lüster aus Kristallglas, funkelnd und 
hell, und vor den Fenstern der große Garten, den sie  
so liebte. Der alte Gärtner kam noch immer, einmal im 
Monat, sein Enkel war in Verdun geblieben. An den einen 
ging der Krieg vorbei, den anderen kroch er bis in den 
 eigenen Leib.

»Genug des Trübsinns, meine Herren«, sagte ihr Vater 
und erhob sich. »Wenn ich Sie dann herüberbitten darf. 
Meine Tochter wird uns etwas spielen.«

Während die Gäste sich im Wohnzimmer versammelten, 
neugierig auf das, was sie erwartete, und ihre Mutter ver-
krampft in die Runde lächelte, ein Zucken um die Mund-
winkel  – Beschäme uns nicht, Gussie!  –, nahm sie ihre 
Geige aus dem Kasten.

Dr. Adenauer saß in der ersten Reihe, neben ihrem  
Vater, das Gesicht unbewegt. Ein Witwer und Vater dreier 
Kinder, der mit seinen lebendigen dunklen Augen jede 
 ihrer Bewegungen verfolgte. Das Ansetzen der Violine, das 
Spannen des Bogens, das Stimmen der Saiten. Ihre Blicke 
trafen sich, sie sah etwas, das sie nicht einordnen konnte. 
Sie dachte: Wie anders er doch ist. Wir kennen uns, aber 
ich weiß nichts über ihn. Er verrät sich nicht. Niemals.

Sie begann zu spielen. Ein wenig Brahms, etwas von 
Dvořák und natürlich Beethoven. Ihre Finger auf dem 
Griffbrett, der Bogen auf den Saiten, sie ließ sich fallen, ins 
Irgendwo. Die Musik verwandelte ihre Sehnsucht in Wirk-
lichkeit, alles war Klang und Licht, eine zauberhafte, 
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wortlose Sprache. Kein Krieg mehr und keine Not, die 
Zeit löste sich auf. Ein letztes Aufbäumen der Melodie, ein 
zartes Verklingen, dann war es vorbei.

Der Applaus wärmte sie, ihre Mutter strahlte, in den 
Augen des Vaters lag Stolz. Sie wusste, dass sie es gut 
 gemacht hatte. Vor anderen zu spielen, hieß immer auch, 
etwas von sich selbst wegzugeben.

Danach sprach er sie an.
»Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Ihr Spiel besitzt große 

Klarheit und erstaunliche Tiefe.«
Hinter der Förmlichkeit seiner Worte verbarg sich echte 

Anerkennung. Die Art, wie er sie anschaute, verriet ihr, 
dass er in ihr nicht länger das Mädchen sah, als das er sie 
kennengelernt hatte, wenige Jahre zuvor, als er sie zum 
ersten Mal hatte spielen hören, in seiner Villa in der Max-
Bruch-Straße, keinen Steinwurf von ihrem Elternhaus ent-
fernt.
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»So danke ich Ihnen von Herzen für Ihre freundliche 
Einladung zum gemeinsamen Musizieren, die meine 
Mutter mir übermittelt hat und deren Ausführung 
ich mit Freude entgegensehe.«
Gussie Zinsser an Emma Adenauer,  
Köln, 19. Juli 1915

Seine Frau Emma hatte sie an der Haustür empfan- 
gen, war vor ihr her ins Wohnzimmer gegangen, eine 
wunderschöne Frau in einem dunklen Kleid aus Seiden-
taft, das bei jedem Schritt leise rauschte. Ihr gerader  
Rücken, ihr schlanker Hals, die rotblonden Haare hoch-
gesteckt.

»Wollen wir?«, fragte sie und setzte sich an den Flügel. 
Alles an ihr war selbstverständlich und natürlich. Die Art, 
wie sie sich bewegte, wie sie die Finger auf die Tasten legte, 
wie sie ihr zulächelte. Als würden sie sich schon jahrelang 
kennen.

Auf dem Flügel waren neben einem Stapel Noten ge-
rahmte Fotografien aufgestellt, Bilder der drei gemeinsa-
men Kinder und ein Porträt von Emma und ihrem Mann. 
Sie sitzend, er hinter ihr stehend, seine Hände ruhten auf 
ihren Schultern. Ernst und unnahbar blickte er in die Ka-
mera, in sich verschlossen. Ganz anders als seine Frau in 
ihrer bezwingenden Leichtigkeit.
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Wie geht das, dachte sie, während sie den Bogen spannte 
und über das Kolophonium zog, wie passt so etwas zu-
sammen?

»Was ist?«, fragte Emma.
»Nichts«, sagte sie und spürte, wie sie errötete.
»Er ist nicht so, wie du denkst«, sagte Emma.
»Bitte entschuldigen Sie«, stammelte sie. Das alles war 

ihr furchtbar unangenehm.
»Gibt doch gar keinen Grund«, sagte Emma und deu-

tete auf den Notenstapel. »Suchst du uns was aus?«
Sie legte Bogen und Kolophonium beiseite und begann 

zögernd die Noten durchzublättern. »Vielleicht das hier«, 
sagte sie und zog Rachmaninoffs Elegie Opus 3, Nummer 1 
aus dem Stapel.

Schatten und Licht, Sehnsucht und Melancholie, sie  
verstanden sich sofort. Ihre Instrumente sprachen mitein-
ander, ein wortloser Einklang. Danach die Ungarischen 
Tänze von Brahms, alle einundzwanzig, in einer Bearbei-
tung für Klavier und Violine, draußen wurde es langsam 
dunkel, die Zeit verging wie im Flug.

Und dann sah sie ihn plötzlich dastehen, in seinem 
schwarzen Anzug, die Aktentasche unter dem Arm, ein 
nach Hause gekommener Ehemann, der in der geöffneten 
Tür des Wohnzimmers ihr gemeinsames Spiel verfolgte, 
die Augen geschlossen.

Der Strich ihres Bogens stockte, kaum merklich, aber 
deutlich genug, um Emma von den Tasten aufblicken zu 
lassen.

»Konrad«, sagte sie. Und zu ihr: »Hat sich einfach rein-
geschlichen wie ein Dieb.« Dann wieder zu ihm: »Darf ich 
dir das Fräulein Zinsser vorstellen?«
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»Die Tochter von Professor Zinsser?«
»Auguste«, sagte Emma.
»Sie können mich Gussie nennen«, sagte sie. »Alle nen-

nen mich so.«
»Gussie«, sagte er und lächelte.

Kein Jahr später hatte er Emma begraben müssen. Ihre 
Nieren hatten nicht richtig funktioniert, die Geburten der 
Kinder hatten das Leiden verstärkt, die zunehmende Er-
schöpfung hatte sie immer wieder ans Bett gefesselt. Eine 
Pilzvergiftung hatte ihrem Leben schließlich ein Ende ge-
setzt. Die Kinder hatten nach dem Verzehr nur ein leichtes 
Unwohlsein verspürt, für Emma und ihren angegriffenen 
Organismus war es zu viel gewesen.

Er müsse sie sehr geliebt haben, hatte ihre Mutter nach 
der Beerdigung gesagt, reglos habe er am Grab gestanden, 
seine Kinder im Arm, sein Körper wie versteinert, die 
Trauer wie eingemeißelt in seinem Gesicht. Und dazu die-
ser Regen, ein unaufhörliches Prasseln auf die aufgespann-
ten schwarzen Schirme. Der Pfarrer, sein eigener Bruder, 
sei kaum zu verstehen gewesen, was allerdings kein Ver-
lust gewesen sei, ein Katholik eben.
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»Weißt du noch, Papa? Ein Vater, der seiner staunen-
den kleinen Tochter die Wunder der Welt zeigte. Ich 
denke oft daran, ich weiß nicht warum. Mein Leben 
neigt sich seinem Ende zu, und die Kindheit kehrt zu 
mir zurück.«
Gussie Adenauer an Ferdinand Zinsser,  
Bonn, 13. Februar 1948

Sie stand auf der Terrasse ihres Elternhauses und tauchte 
den Stock mit der Drahtschlinge in die Flüssigkeit, die ihr 
Vater in einer Küchenschüssel mit Wasser angerührt hatte.

Seine feingliedrigen Hände, mit denen er ein Stück Kern-
seife über eine Reibe gezogen hatte, hin und her, die Sei-
fenflocken waren in der Schüssel gelandet neben weiteren 
geheimnisvollen Zutaten, er hatte von Natriumchlorid ge-
sprochen und Glycerin und der veränderten Oberflächen-
spannung des Wassers, merkwürdige Wörter und Sätze, 
die sie nicht verstand.

»Das ist Chemie«, hatte er gesagt, und auch das hatte 
sie nicht verstanden.

Ihre Mutter hatte ungehalten den Kopf geschüttelt. »Sie 
ist fünf Jahre alt, Ferdinand, und ein Mädchen!«

Woraufhin er entgegnet hatte: »Sie hat ein Gehirn wie 
alle Menschen. Und das wächst nur, wenn man es be-
nutzt.«
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Er hatte ein Stück Draht zu einer Schlinge gebogen und 
sie an der Spitze eines Stockes befestigt. Und dann hatte er 
lächelnd zu ihr gesagt: »Jetzt wirst du zaubern, Gussie.«

Sie bewegte den Stock mehrmals in der Schüssel hin und 
her, so wie er es ihr gezeigt hatte, dann hob sie ihn vorsich-
tig hoch, zwischen der Drahtschlinge ein klebriges Etwas, 
durchsichtig wie Glas und von bunten Streifen durchzo-
gen.

Langsam schwang sie den Stock von sich weg. Das kleb-
rige Etwas begann sich zu wölben, wurde rund und runder, 
bis es sich von der Schlinge löste und durch den Garten 
schwebte, eine kleine, vom Wind bewegte Seifenblase, das 
Sonnenlicht brach sich in ihr und ließ sie wie einen Regen-
bogen schillern. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals et-
was so Schönes gesehen zu haben.

Wie war das nur möglich?
Sie folgte der schwebenden Kugel mit den Augen, hielt 

die Schlinge daran, um sie wieder einzufangen, doch als 
der Draht sie berührte, zerstob sie in winzige Tropfen.

Sie machte eine neue Seifenblase. Diesmal landete die 
Kugel nach kurzem Flug auf der Lehne eines Gartenstuhls, 
wie von einer geheimen Macht angezogen, nur um dann 
ebenfalls zu zerspringen, genau wie die erste.

Und wieder hielt sie den Stock in die Schüssel, führte ihn 
langsam durch die Luft, bis auch die dritte Blase sich von 
der Schlinge löste. Sie nahm einen anderen Weg als die vor-
hergehenden, nicht vom Haus weg, sondern mitten hinein, 
auf die beiden Sessel zu, die gegenüber vom Sofa standen, 
zwischen ihnen ein kleiner Beistelltisch voller Bücher.

Die Augen fest auf die Seifenblase gerichtet, folgte sie 
ihr ins Wohnzimmer, gespannt, wo das Wunder aus Was-
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ser und Seife und all den anderen geheimnisvollen Zutaten 
landen würde und ob es ihr diesmal gelingen würde, sie 
vorher mit der Schlinge einzufangen und vor dem Zerplat-
zen zu bewahren.

Sie hatte die schwebende Kugel fast erreicht, noch eine 
Armlänge, nicht mehr, als sie über den Rand des Teppichs 
stolperte. Ihre schwarzen Lackschuhe, der Riemen über 
dem Spann, die weißen Kniestrümpfe unter ihrem Lieb-
lingskleid mit den roten Bändern, zu Schleifen gebunden 
an den gerafften Ärmeln und hinten in der Taille, ihre nach 
der Seifenblase ausgestreckten Hände. Schlagartig wurde 
ihr klar, dass ein Sturz unvermeidlich war. Sie würde mit 
dem Mund auf die Kante des Beistelltisches schlagen, ihre 
Lippen würden aufplatzen, die Haut unter ihrem Kinn, sie 
würde sich die Spitze der Zunge abbeißen, ihre Zähne 
würden im Holz stecken bleiben.

Doch dann schnellte die Hand ihres Vaters hinter der 
Lehne eines der beiden Sessel hervor und griff nach ihr. Sie 
hatte ihn nicht bemerkt, so sehr hatte sie sich auf die Sei-
fenblase konzentriert. Das Buch, in dem er gelesen hatte, 
fiel zu Boden. Sie fiel nicht. Das Auffangen und Heran-
ziehen war eine einzige fließende Bewegung, so schnell 
ging es.

»Das war knapp, Fräulein«, sagte er.
Sie schaute sich um. Die Seifenblase war verschwunden. 

Sie drückte sich an ihn. Der weiche Wollstoff seiner Hose 
war von Nadelstreifen durchzogen, die Krawatte gemus-
tert, die Manschettenknöpfe seines gestärkten Hemdes tru-
gen seine Initialen. Er strich ihr liebevoll durch die Haare, 
sie konnte seinen Siegelring auf ihrer Kopfhaut spüren.

»Ich wollte sie doch nur retten«, sagte sie.
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»Du könntest eine neue machen«, sagte er.
»Das ist nicht dasselbe.«
»Da hast du recht«, gab er zurück. »Dasselbe ist es 

nicht. Aber immerhin so ähnlich.«
»Warum gehen sie so leicht kaputt?«
»Schönheit ist immer zerbrechlich.«
»Ist das auch Chemie?«
»Nein«, sagte er. »Das liegt in der Natur der Dinge.«

Sie hat ihre Kindheit geliebt. Es gab keine Grenzen, alles 
war möglich. Das Haus in der Haydnstraße, oben im  
Giebel ein rundes Fenster, das hinausging auf den Park ge-
genüber, ein Bullauge in die Welt. Und sie mittendrin, ein 
neugieriges kleines Mädchen, die Arme auf ein Kissen  
gestützt, die Kinderaugen in die Ferne gerichtet.

Die Neugier hat sie immer begleitet, das Unbekannte 
hat ihr nie Angst gemacht. Auch jetzt macht es ihr keine 
Angst. Das einzige Unbekannte, das noch vor ihr liegt, ist 
der Tod. Sie weiß nicht, was danach kommt. Aber wenn es 
etwas gibt, wird es gut sein.

Die sichtbare und die unsichtbare Welt. So viele Fragen, 
so wenige Antworten. Ihr Vater sagte immer: »Es kommt 
nicht auf die Antworten an, es kommt darauf an, die rich-
tigen Fragen zu stellen.«

Damals hat sie das nicht verstanden, jetzt weiß sie, was 
er damit meinte.

Ein warmer Sommerabend, das Rot der untergehenden 
Sonne strich über die Fenster, fing sich in den Vorhängen 
des Arbeitszimmers. Sie saß auf dem Schoß ihres Vaters, 
hing an seinen Lippen.
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Er sagte: »Der menschliche Körper ist ein Abbild der 
ganzen Welt.«

Dann begann er zu erklären. Von außen nach innen. 
Das, was man sehen konnte und das Verborgene darunter. 
Er beschrieb ihr die verschiedenen Schichten der Haut, 
ließ sie mit einer Lupe über ihre Arme wandern. Er zeigte 
ihr Abbildungen in medizinischen Lehrbüchern, anatomi-
sche Zeichnungen. Den Blutkreislauf, das Nervensystem, 
den Aufbau der Muskeln.

Er sagte: »Alles hängt mit allem zusammen, und alles ist 
für etwas gut. Das Herz, das Gehirn, die inneren Organe.«

Sie staunte und dachte: Der Mensch ist wie eine Land-
schaft. Häuser, Straßen, Bäume.

Sie fragte: »Und all das ist in mir drin?«
Er lachte. »In dir, in mir, in uns allen. Und der größte 

Teil davon ist Wasser, genau wie auf der Erde.«
Er schlug einen Atlas auf und zeigte ihr eine Weltkarte. 

Die atlantische Seite und die pazifische und dazwischen 
die Kontinente, klein wie Inseln in einem riesigen blauen 
Meer.

»Wir sind nicht die Krone der Schöpfung«, sagte er, 
»wir sind nur ein kleiner Teil davon, nicht besser oder 
schlechter als alle anderen Teile.«

Sie sah ihn mit großen Augen an.
Er fragte: »Verstehst du, was ich meine?«
Sie nickte, obwohl sie nicht das Allergeringste verstand.
»Und die Seele«, wollte sie wissen, »wo sitzt die?«
»Überall und nirgends.«
»Kann man sie deswegen nicht sehen?«
»Ja«, sagte er. »Genau deswegen.«
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»Dass Du Dir Sorgen machst, verstehe ich. Aber was 
nicht zu ändern ist, muss man hinnehmen. Also 
gräme dich nicht, mein lieber Schatz. Dich gehabt zu 
haben, ist mein allergrößter Trost.«
Gussie Adenauer an Konrad Adenauer,  
Bonn, 14. Februar 1948

Sie schaut aus dem Fenster, lauscht dem Rauschen der 
Stadt, der Frühling lässt sich Zeit in diesem Jahr. Wenn sie 
sich fragt, was bleibt, ist die Antwort immer dieselbe: die 
Kinder. Und die Musik.

Sie wartet auf die Töne in ihrem Kopf, das Fließen einer 
Melodie, eine Abfolge von Harmonien. Aber in ihrem 
Kopf ist Stille, und hinter der Stille nur das Flüstern ihrer 
Gedanken.

Was wäre aus ihr geworden, wenn er ihr keinen Antrag 
gemacht hätte? Für die großen Konzertsäle hätte es nicht 
gereicht. Vielleicht hätte sie sich als Geigenlehrerin wie-
dergefunden. Das Fräulein Zinsser im Haus des Herrn 
Kommerzienrat, ein kleiner Junge, der sich im Musikzim-
mer mit einer Etüde von Ševčík quält, sie, die sich mit dem 
Jungen quält, während sie sich wegträumt auf eine große 
Bühne, vor ihr der bis auf den letzten Platz gefüllte Saal, 
hinter ihr das Orchester, und schon morgen eine andere 
Stadt, Beethovens D-Dur-Violinkonzert oder Schuberts 
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Konzertstück in d-Moll. Brahms, Mozart, Bach, vor allem 
Bach.

Das Leben zwingt die Träume dazu, sich anzupassen.
Sie hätte so gerne studiert. Geografie oder Medizin, so 

wie ihr Vater. Die Entdeckung der Welt oder die des Kör-
pers. Die Musik in den Dingen. Oder eine Ausbildung als 
Gärtnerin, ein Leben in der Natur. Es ist nicht dazu ge-
kommen. Sie und ihre Schwester blieben die Mädchen,  
höhere Töchter, für die Ehe bestimmt.

Sie war ihren Eltern nie böse deswegen. Sie waren Kin-
der ihrer Zeit, so wie sie selbst. Sie denkt: Wir werden von 
unseren Wurzeln geleitet, wir geben weiter, was uns ge-
prägt hat, und am Ende gehen wir dorthin, wo wir her-
kommen.

Sie hört Schritte auf dem Gang, gedämpfte Stimmen. 
Die Tür öffnet sich. Schon beim Hereinkommen merkt sie 
dem Professor sein Unbehagen an. Die tägliche Visite, er 
ist ernster als sonst. Auch wenn er geübt ist im Verkünden 
unangenehmer Neuigkeiten, was er zu sagen hat, fällt ihm 
nicht leicht. Umstanden von zwei Assistenzärzten und 
 einer Schwester, teilt er ihr mit, dass er sich entschlossen 
habe, ihr Morphium verabreichen zu lassen gegen die 
Schmerzen, er bitte um ihre Einwilligung, es mache ja  
keinen Sinn, das alles ohne jede Betäubung zu ertragen, 
wo man doch in der Lage sei, ihre allgemeine Situation 
wenigstens in Teilen erträglicher zu gestalten.

Ihre allgemeine Situation  – was für eine alberne Um-
schreibung für ihr unvermeidliches Sterben. Sie spürt das 
Bedürfnis, laut loszulachen, aber das würde ihn nur belei-
digen.

»Ich danke Ihnen«, sagt sie stattdessen. »Für alles.«
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»Ich wünschte, es wäre mehr«, gibt er zurück, in seinem 
weißen Kittel, das Haar sorgfältig gescheitelt, auf seinem 
Hinterkopf eine kahle Stelle.

Gefolgt von den Assistenzärzten verlässt er das Zimmer. 
Die Schwester bleibt zurück, auf dem Rollwagen vor ihr 
liegt eine aufgezogene Spritze, die bräunliche Flüssigkeit 
im Inneren des Kolbens wie schlammiges Wasser in einer 
Pfütze.

Der Gummischlauch, den sie ihr um den Oberarm legt, 
fühlt sich kühl und fremd an. Genauso kühl und fremd 
wie die Nadel, die ihr durch die Haut fährt, sie kann das 
Einströmen des Morphiums in ihre Blutbahn spüren. Und 
fragt sich, ob sie das wirklich will, den Schmerz nicht län-
ger zu fühlen. Und selbst wenn sie es wollte – was ihr in 
Wahrheit die Brust zuschnürt, könnte auch alles Mor-
phium dieser Welt nicht lösen.

In den Augen der Schwester spiegelt sich Mitleid. Sie 
umklammert den Griff ihres Rollwagens. Beim Hinaus-
gehen quietschen die Räder leise auf dem grauen Lino-
leum. Ihr Rücken wirkt angespannt, die unter der Haube 
hochgesteckten blonden Haare kräuseln sich am Ansatz 
ihres Halses, ein goldfarbener Schimmer. Sie ist so jung 
und schön. Vor ihr liegt ein ganzes Leben. Alles.
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6

»Und wenn auch noch so vieles dagegensprechen 
mag, so spricht doch auch Wesentliches dafür: die 
vollkommene Aufrichtigkeit meiner Gefühle und  – 
wenn ich die Zeichen richtig deute  – auch die der 
 Ihren.«
Konrad Adenauer an Gussie Zinsser,  
Köln, 17. Mai 1919

Mit einem Strauß Frühlingsblumen erschien er an einem 
Sonntagnachmittag im Haus ihrer Eltern. Schwertlilien, 
Narzissen und Ranunkeln, von ihm selbst geschnitten und 
gebunden. Sie wusste, warum er da war, alle wussten es. 
Ihr Bruder Ernst machte Witze, ihre Mutter rang um Fas-
sung.

Seit dem Abendessen, bei dem sie Geige gespielt hatte, 
schrieb er ihr Briefe, zart und unbeholfen zugleich, voll 
versteckter Sehnsucht, ein verwitweter Mann, neunzehn 
Jahre älter als sie, in der Mitte seines Lebens und an die-
sem Leben verzweifelnd, trotz aller beruflichen Erfolge. 
Da war ein Ton in seinen Zeilen, der sie anrührte und ihr 
das Herz aufschloss, sie konnte nicht sagen, warum.

Sie schrieb ihm zurück, die unerwartete Vertrautheit 
zwischen ihnen erschreckte sie. Mit dem Blick folgte sie 
ihrer Feder, die wie von selbst Worte auf dem Papier ent-
stehen ließ, während sie dachte, dass sie sich ihrem Schick-
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sal entgegenschrieb. Die Tochter eines Professors für Der-
matologie und der Oberbürgermeister der Stadt Köln. 
Dass er drei Kinder hatte von seiner verstorbenen Frau, 
war ihr egal. Ob sie verliebt war, fragte sie sich nicht. Es 
hätte nichts geändert.

Er war ihre Zukunft.
Mit der ihm eigenen Förmlichkeit überreichte er ihr das 

bunte Bukett, ruhig und sachlich, im geprägten Rand des 
Papiers ein gestanztes Lochmuster.

Ihr Vater bat ihn nach oben in sein Arbeitszimmer,  
sie blieb mit ihrer aufgeregten Mutter und ihren jüngeren 
Geschwistern im Wohnzimmer zurück.

Fritz und Charlotte sagten keinen Ton. Der hochaufge-
schossene Ernst ließ sich in einen der Sessel fallen, seine 
langen Beine hingen über der Armlehne.

»Bis dass der Tod euch scheidet«, spöttelte er und  
faltete die Hände vor der Brust zusammen, als wollte er 
beten.

»Bist ja nur neidisch«, sagte sie und sah die beiden Män-
ner vor sich, die hinter einer verschlossenen Eichenholztür 
im ersten Stock über ihre Zukunft sprachen. Der eine, dem 
sie bisher anvertraut war, der andere, dem sie ihr kom-
mendes Leben anvertrauen wollte.

Bis dass der Tod euch scheidet. Ihn hatte der Tod schon 
einmal geschieden, sein halbes Leben lag hinter ihm, wäh-
rend ihres noch gar nicht richtig begonnen hatte. Ich lege 
mein Leben in deine Hände. Würde er sein Leben auch in 
ihre Hände legen?

»Er ist fast doppelt so alt wie du«, sagte Ernst.
»Du übertreibst.«
»Nur ein Jahr jünger als Papa.«
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»Na und?«
»Vielleicht solltest du mit der Hochzeit auch gleich die 

Beerdigungsmodalitäten klären.«
»Bitte!«, mahnte ihre Mutter.
»Und einen Vertrag aushandeln, der dir für die weitere 

Zukunft einen jüngeren Liebhaber zusichert.«
»Wirklich witzig«, sagte sie.
»Nicht zu vergessen, seine Kinder«, stichelte er weiter. 

»Ich werde Onkel, und mein ältester Neffe ist nur zwei 
Jahre jünger als ich.«

»Das reicht jetzt!«, sagte ihre Mutter.
»Ist doch wahr«, sagte Ernst.
Er hat recht, dachte sie, Emmas Kinder könnten meine 

Geschwister sein.
Sie würde an die Stelle einer toten Mutter treten. Was 

mit ihr gestorben war, ließ sich nicht ersetzen. Sie würde 
nur helfen können, es zu überwinden. Sie würde in dem 
Haus leben, in dem er mit Emma gelebt hatte, in dem Bett 
schlafen, in dem er mit Emma geschlafen hatte. Räume 
voller Erinnerungen, durchwirkt vom Geist einer Toten. 
Die Ahnung ihres Parfums, die Spur ihrer Finger auf den 
Tasten des Flügels, der Nachklang ihres Lachens. Und das 
Einzige, was sie dem entgegenzusetzen hätte, würde ihr 
 eigenes Lachen sein.

»Eine Mutter von drei Kindern«, sagte Ernst. »Von jetzt 
auf gleich, ohne je selbst eins geboren zu haben.«

Nicht seine Worte taten ihr weh, sondern das, was er 
damit meinte. Ihr Muttersein wäre nicht mehr als eine 
Behauptung, eine vorgespielte Rolle, eine leere Hülle.  
Die Kinder würden sie Mama nennen, nicht weil sie es 
wollten, sondern weil ihr Vater es von ihnen verlangte. 
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Um ihre verstorbene Mutter nicht zu verraten, würden 
sie die neue insgeheim ablehnen. Sie würde immer nur die 
Andere sein, die zweite Frau, eine Fremde im eigenen 
Haus.

Nein, dachte sie, so wird es nicht kommen. Seine Kinder 
würden sich an sie gewöhnen und Vertrauen zu ihr fassen. 
Was sie anzubieten hatte, war sie selbst. Alles andere hatte 
sie nicht in der Hand.

Sie war mit Worten groß geworden. Im Haus ihrer  Eltern 
war immer über alles geredet worden. Man war, was man 
dachte. Je freier man dachte, desto freier war man. Den-
ken war Klang, und Klang war Musik. Was sie geben 
konnte, waren ihre Freiheit und die Musik.

»Und was ist mit seinem Glauben?«, fragte Ernst. »Oder 
hast du den vergessen?«

»Hab ich nicht.«
»Und wie soll das gehen?«
Die Frage war begründet. Sie war Protestantin, er war 

Katholik. Seine Kinder waren katholisch getauft worden. 
Sie würde konvertieren müssen, eine andere Möglichkeit 
gab es nicht. Aber hatte ihr Vater ihr nicht immer wieder 
gesagt: Hindernisse sind da, um sie zu überwinden?

Zwei Kirchen, ein Gott, dachte sie. Ein Graben, so tief 
wie das Meer.

Und wenn sie darin ertrinken würde? Wenn ihr Lachen 
verhallen und die Musik in ihr verstummen würde? Wenn 
seine Kinder ihr fremd blieben und das neue Haus ihr 
keine Heimat werden würde?

Was, wenn es nicht gutginge?
Ernst feixte. Sie hätte ihm am liebsten ins Gesicht 

 geschlagen. Fritz und Charlotte schwiegen noch immer.
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»Noch ist ja gar nichts entschieden«, sagte ihre Mutter. 
Sie saß auf dem Sofa, den Blick hinaus in den Garten ge-
richtet, die Hände an ihrer Perlenkette, mit den Fingern 
über die schimmernden Kugeln streichend, als betete sie 
einen Rosenkranz. In ihren Augen stand die Sorge um das 
Glück ihrer Tochter, die Angst vor dem drohendem Schei-
tern.

Schritte auf der Treppe, die höfliche Verabschiedung der 
beiden Männer. Die Stille nach dem Zufallen der Haustür 
kam ihr endlos vor.

»Gussie!«
Die Art, wie ihr Vater ihren Namen rief. Ihre Mutter 

zuckte unmerklich zusammen, Ernst sah sie grinsend an 
und sagte: »Das Jüngste Gericht hat getagt.«

Sie folgte ihrem Vater die Treppe hinauf ins Arbeitszim-
mer. Er schloss die Tür hinter ihr, setzte sich an den 
Schreibtisch und ließ die Sekunden verstreichen, schwei-
gend, wie er es immer tat, wenn er den Dingen Gewicht 
verleihen wollte. Sein Gesicht unter der goldgeränderten 
Brille zeigte nichts als die übliche Gleichmütigkeit, aber 
natürlich wusste sie, dass das alles nur gespielt war. Be-
gleitet vom Ticken der Standuhr in der Ecke neben dem 
Fenster, zog er den Augenblick immer weiter in die Länge. 
Und sie, noch immer stehend und deshalb ein gutes Stück 
größer als er, übte sich in Geduld. Sie wusste ja, was kom-
men würde.

Unter anderen Umständen hätten sie beide laut los-
gelacht, ein Vater und seine Tochter, im gemeinsamen Wis-
sen um die hier aufgeführte Komödie. Aber ein Lachen 
wäre seiner Rolle nicht angemessen gewesen, nicht nach 
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dem vorangegangenen Besuch und dem, worum es dabei 
gegangen war.

Er nahm seine Brille ab, hielt sie prüfend gegen das 
Licht, zog das Einstecktuch aus der Brusttasche seines 
 Jacketts und entfaltete es.

»Das ist keine leichte Entscheidung«, sagte er, während 
er die Gläser zu putzen begann, eins nach dem anderen, 
ein routiniertes Reiben zwischen Daumen und Zeigefinger. 
»Es geht um deine Zukunft, dein ganzes Leben.«

Sie fragte sich, was das sein sollte: ihr ganzes Leben? 
Zeit war etwas Flüchtiges, nicht zu greifen, aber im Über-
fluss vorhanden. Was man heute verlor, gewann man mor-
gen zurück. Alles passte in einen Tag, manchmal sogar in 
eine Stunde. Die Zukunft war ein einziges großes Verspre-
chen, ein unscharfes Bild ohne Ränder.

»Und um deine Freiheit«, sagte er und prüfte die Glä-
ser im Gegenlicht. »Willst du wirklich darauf verzich-
ten?«

Er setzte die Brille wieder auf und schaute sie fragend 
an, in den Augen eine Schwermut, die sie erschreckte. Es 
war ihm ernst mit dem, was er sagte. Er sorgte sich, dass 
das, was sie aufgab, schwerer wog als das, was sie ge-
wann. Oder fürchtete er sich einfach nur davor, sie zu ver-
lieren, seine kleine Gussie, die ihm näher war als alles 
sonst auf der Welt?

»Willst du mich warnen, Papa?«
Er hob abwehrend die linke Hand, während er mit der 

rechten das Einstecktuch zurück in seine Brusttasche 
schob. »Ich will nur, dass du dir über die Konsequenzen 
im Klaren bist.«

»Traust du mir das nicht zu?«


