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1. Bis zum Anschlag in Geschichte

Mein Klassenlehrer, Genosse Professor Michail Michai-
low, sagt, in Amerika gibt’s Eis in hundertsiebenunddrei-
RRig verschiedenen Geschmacksrichtungen und dreihun-
dertsechsundsiebzig verschiedene Automodelle. Hier, in
der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, gibt’s
nur fiinf Automodelle. Alle schwarz. Und Eis schmeckt
nach Eis oder nach Schokolade.

Aber sei’s drum, in den kapitalistischen Vereinigten Staa-
ten werden Menschen verachtet, vor allem Schwarze, und
die Filme handeln bloff davon, wie man reicher als der
Nachbar wird, Showgirls kiisst und Ausldander abmurkst.
Sogar die Komddien. Fiir uns hier im Vaterland gibt es da-
gegen Kameradschaft, Gerechtigkeit fiir alle, Freiheit fiir
alle und dieses andere tolle Dings, das mit einem »S« an-
fangt und mit »ismus« aufhért. Auflerdem noch die Sache
mit »ologie« am Ende. Und das sogar fiir Tschechen und
Aserbaidschaner. Manchmal selbst fir Zigeuner. Oder fir
Juden. Also weifd ich fiir meinen Teil, welches das bessere
Land ist fiir Leute und welches fiirs Geld.

*
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Nennen Sie mich Juri. Auch wenn ich auf viele Namen
hore, auf Juri Neunfinger zum Beispiel oder auf Juri der Be-
kenner oder Juri der Unsterbliche, aber der vollstindige, of-
fizielle Name lautet Juri Romanowitsch Zipit.

Ich bin zwolfeinhalb Jahre alt und lebe in einer Personal-
wohnung im Hauptstadtzoo gleich gegeniiber vom See-
lowenteich hinter der Bisonweide, direkt neben dem Ele-
fantengehege; und ich spiele gern Klavier, bin aber kein
Sergei Rachmaninow, weil nimlich mein rechter Arm
verkiimmert ist und steif. Deshalb spiele ich meist nur
Einhandstiicke, wie sie fir jene Armee der einarmigen
Veteranen geschrieben wurden, die im Groflen Vaterlan-
dischen Krieg eines ihrer Gliedmafle fiirs Vaterland her-
gegeben haben.

Ich bin in der Fuflballmannschaft der unter Dreizehn-
jahrigen, also bei den Juniorpionieren, bin aber kein Lew
Jaschin und spiele vierte Reserve, weil ich humple und
meine Beine mich nicht rennen lassen, deshalb hole ich
immer die Wasserflaschen. Ich bin gut in Biologie, bin
aber auch kein Iwan Pawlow.

Ich bin beschddigt. Aber nur mein Kérper. Und der Ver-
stand. Nicht die Seele, die ist stark und ungebrochen.

Als ich sechseinviertel Jahre alt war, hatte ich das gréfite
Pech. Ich ging gerade tber die Jermilowastrafie, als ein
Milchwagen von hinten in mich reingerumst ist. Hat
mich kopsibolter durch die Luft gepfeffert, bis ich auf
den Boden geknallt bin, Kopf voran aufs Kopfsteinpflas-
ter. Dann kam hinterriicks die Stralenbahn und ist iiber
mich riiber.

So was hinterldsst einen bleibenden Eindruck.
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Aber Papa ermuntert mich immer, das Beste aus meinem
Mistgeschick zu machen. Er sagt »In jeder Wand findet
sich eine Tiir« und: »Was dich nicht umbringt, macht dich
starker. «

Wenn man sich bei ihm beklagt, egal wegen was — eine
Ungerechtigkeit, Maden im Haferbrei, ein Hieb auf die
Nase in der Schule oder weil man sich ein Bein gebrochen
oder fiinfzig Kopeken verloren hat —, sagt er: »Tja, da hast
du noch Gliick gehabt. Es gibt Schlimmeres im Leben. «
Wie sich herausstellt, hat er zu drei Viertel recht. Mit der
Zeit sind die Stiicke im Kopf wieder zusammengewach-
sen, offene Wunden verheilt, Knochen wurden gerichtet.
Die Beine sind wieder gesund, im Grofien und Ganzen
jedenfalls, nur ein paar Briiche in meinem Hirn sind ge-
blieben, die meisten in der Denkecke, weshalb ich auch
keine klare Erinnerung dran hab, was vorher war.

In meiner Erinnerung gibt es also immer noch ein paar
Locher. Ich benutze falsche Worter, kann die richtigen
nicht finden oder krieg ihre wahre Bedeutung nicht zu
fassen. Fakten fliegen zum Fenster raus; Gefiihle gerin-
nen wie saure Sahne. Die Sinne verknoten sich, und dann
fillt es mir schwer, mein Wissen zu entwirren. Konzen-
trieren fillt mir auch nicht leicht.

Auflerdem heule ich manchmal ohne Grund. Na ja, ich
schluchz eben vor Trauer. Hin und wieder wird mir auch
schwindlig, und ich fall vorniiber. Oder ich sehe helle
Lichtblitze — in Orange, Gold und Purpur — und rieche
komisches, ekliges Zeugs — verbranntes Haar, eingeleg-
ten Hering, Karbolsdure, Achselschweifl oder faule Zitro-
nen. Danach werde ich bewusstlos. Mir wurde gesagt, ich
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zapple dann auf dem Boden, sabbere, und gelber Rotz
lduft mir aus der Nase. So ist das, wenn ich einen Anfall
habe. Hinterher kann ich mich an nichts erinnern, aber
es gibt neue blaue Flecken, was gut ist, denn so erinnert
sich mein Kérper an das, was mein Hirn vergessen hat.
Manchmal muss ich mir auch eine andere Hose anziehen,
meist gleich sofort.

Ich bin also eher langsam und vergesslich. Nur in Spiel
und Freizeit nicht — beim Schiffeversenken, Héngt-die-
Faschisten, bei Schach oder Dame —, darin bin ich super,
denn da liegt alles, was ich wissen muss, sichtbar und of-
fen vor mir, weshalb ich einfach spielen kann, ohne mich
erinnern zu missen, was Donnerstagmorgen war, wie
viele Seiten ein Dodekaeder hat, wie man Xanthippe
buchstabiert oder wie die Hauptstadt von Usbekistan
heifdt.

Und so, sagt mein Papa, ist das Trottelige schén im Gleich-
gewicht mit meiner Cleverness. Ein Pochemuchka nennt
er mich, ein Kind, das zu viele Fragen stellt, ein Quassel-
maul ohne Bremse an der Klappe.

Auflerdem hab ich noch ein Problem, und das ist der un-
gliickselige Anblick von meinem Gesicht.

Leute starren mich an. Mein Gesicht. Und dann sehen sie
was, was gar nicht da ist.

Sie beglotzen mich, stieren wie ein Tier im Scheinwerfer-
licht. Sie grinsen, ich grinse zuriick, und ehe wir es uns
versehen, quatschen wir und sind verloren; alles ist dann
zu spat.

Papa sagt, die Leute kénnen nichts dafiir. Sie sehen das
Mitgefiihl in meinem Gesicht, finden Herzensgiite in
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meinen Augen, lesen Freundschaft aus dem Schlitz mei-
nes lichelnden Mundes.

Und ist das zu fassen? Sie glauben, mir ldge was an ihnen.
Obwohl sie totale, absolute, hundertprozentige Fremde
sind. Sie denken, sie kennen mich. Von irgendwoher. Nur
woher, das wissen sie nicht mehr.

Papa sagt, mein Aussehen ist ein Betriiger, ein schamloser
Liigner. Er sagt, dass ich — auch wenn ich in vieler Hin-
sicht ein gutes Kind bin, sehr freundlich - nicht halb so
gut bin, wie mein Gesicht es andeutet.

Papa sagt, mein Gesicht sei eine Laune der Vererbung, da
sich zwei gewohnliche Eltern zusammengetan haben und
was Extremes und Auffilliges dabei herausgekommen ist.
Ahnliches kennt man von Motten, Orchideen und mexi-
kanischen Schwanzlurchen.

Er sagt, mein Gesicht sei das Beste an mir, geradezu
preisverdachtig. Er sagt, mein Licheln sei unbeschwert
und offen, mein Gesicht nett mit regelmafligen Ziigen,
der Blick direkt, aber sanft, was mir ein liebes, fiirsorg-
liches Aussehen verleihe. Das allerfreundlichste Gesicht,
das man sich nur wiinschen kann; ein Gesicht, das jeden
zu lieben scheint, der es anschaut.

Papa sagt, es sei ein Gesicht wie gemalt vom italienischen
Kiinstler Sandro Botticelli, hitte der einen Engel von sei-
ner besten Seite zeigen wollen, wie der sich gerade beim
lieben Gott einschmeichelt.

Es macht mir Arger, mein mitfithlendes, weit offenes, 14-
chelndes Gesicht. Papa sagt, ich hitte eine wahrhafte Be-
gabung dafiir, mich unnétig und leichtsinnig in die priva-
ten Angelegenheiten anderer Leute einzumischen.
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Auflerdem stellt er fest, dass ich trottelig bin.

Bloder als blod.

Und dass ich rede, ohne erst nachzudenken.

»Pssst ...«, sagt er stindig. »Blédmann.«

Er sagt, als mein Kopf auf die Pflastersteine der Jermi-
lowastrafle knallte, sei jedes Fitzelchen Furcht aus mir
herausgeschiittelt worden. Jetzt sind meine Frontallap-
pen komplett leer, sagt er. Mein gesunder Menschenver-
stand verschwand gleich danach. Dicht gefolgt von mei-
nem Taktgefiihl, dann von meinen Hemmungen.
Natiirlich gibt es eine Bezeichnung fiir meinen Zustand.
Ich leide an Impulsivitdt, hervorgerufen durch ein zerebra-
les Trauma. Was nur heifden soll, dass ich viel rede, mich
viel bewege, jede Menge Fragen stelle, mich rasch ent-
scheide und aus einer Laune heraus handle, neue Lésun-
gen fir Probleme finde, ohne nachzudenken, Unhéfliches
sage und Leute unterbreche, wenn sie sich irren, dass
ich stindig mit Sachen rausplatze, immer wieder meine
Meinung dndere, komische Tiergerdusche von mir gebe,
viel Gefiihl zeige, schnell ungeduldig werde und tiberra-
schend agiere. Damit bin ich wie andere Leute, nur wie
viele andere Leute in einem.

Und ich freunde mich schnell an. Mit Menschen und mit
Tieren. Ich rede gern. Mit allen und allem, mehr oder we-
niger. Und ich lerne gerne neue Tiere kennen. Vor allem
Exemplare einer Rasse, mit der ich bislang noch nicht das
Gliick hatte, reden zu konnen.

Ich helfe gern. Selbst Fremden. Schliefflich sind wir alle
Kumpel und Genossen, auf der Welt, um uns gegenseitig zu
helfen und irgendwie miteinander klarzukommen.
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Insbesondere provoziere ich, was man Leute-erzdhlen-
mir-zu-viel-von-sich nennen kénnte, auch-wenn’s-geheim-
und-beschdamend-ist, ~Dinge-betrifft, ~die-man-nie-héren-
wollte-oder-zu-horen-erwartete und womaglich-ein-gut-ge-
hiitetes-Geheimnis-sind, von-denen-keiner-der-Betroffenen-
was-weifs.

Wie eine Beichte, nur schlimmer.

Ein Magnet zieht Eisenspdne an, ich Gestandnisse. Ganz
stark. Aus allen Richtungen.

Ich brauche bloff mein Gesicht in der Offentlichkeit zu
zeigen, und vollig Fremde stellen sich in einer ordentli-
chen Reihe an wie in einer Warteschlange fiir Kwas, um
mir ihre Geheimnisse ins Ohr zu traufeln.

Oft aber werden ihre Bekenntnisse widerlich.

»Ich bin ein nutzloser Alkoholiker«, sagt einer.

Oder: »Ich betriige meine Frau jeden Donnerstagnach-
mittag mit der schielenden Ludmilla aus dem Farben-
depot; ihre Briiste riechen nach Terpentin. Sie ist tibri-
gens die Frau meines Bruders ...«

Oder: »Ich habe Igor Willodin umgebracht, habe ihm den
Schidel mit einem Spaten eingeschlagen ...«

Oder: »Ich war das, der die Briefmarken aus dem Safe im
Biiro der Fahrradfabrik geklaut hat ...«

Manchmal laufen sie schamrot an. Gelegentlich schluch-
zen sie auch, ziehen schreckliche Grimassen oder fuch-
teln wie wild mit ihren Hianden.

Dann muss ich sagen: »Tut mir leid ..., aber Sie verwech-
seln mich mit meinem Gesicht. Das ist viel freundlicher,
als ich es bin, nur kann man ihm nicht trauen ... Natiir-
lich mag ich Sie ..., aber ich kann mich nicht den Proble-
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men von allen Menschen annehmen. Nicht immerzu. Ich
habe mein eigenes junges Leben zu leben. «

»Auflerdemc, sage ich, »miissen Sie sich keine Sorgen
machen. Alles in allem gesehen stehen die Dinge nie so
schlecht, wie man meint ... Was geschehen ist, ist gesche-
hen. Was einen nicht umbringt, macht einen harter. In je-
der Wand findet sich eine Tiir. Machen Sie das Beste aus
Threm Mistgeschick. Man ist, wer man ist, in diesem Le-
ben, und man ist anders als alle anderen. Ein anderes Le-
ben als dieses gibt es nicht, also muss man sich zusam-
menreiflen und weitermachen.«

Tante Natascha sagt, wie Raskolnikow in Schuld und
Siihne will jeder in seinem Leben etwas gestehen, weil sie
verstanden werden und Vergebung finden wollen.

Und seit Lenin Gott abgeschafft hat — gelobet sei der Herr,
maoge er in Frieden ruhen —, miissen sie sich wen anders
suchen, einen, der ihnen niher ist.

Also entscheiden sie sich fiir mich.

Ich ermuntere zu Gestindnissen, sagt Tante Natascha,
weil ich so freundlich bin und mein Gesicht eine sanft-
miitige Liebenswiirdigkeit verrdt, die den Menschen al-
les vergibt.

Und dann sagt sie, dass sie Onkel Iwan verachtet, weil
der ein Perversling ist, einer der schlimmsten Sorte,
versucht er doch immer, sie zu kiissen und seine Hand
unter ihren Rock zu schieben, um ihr Dingsdabumsda
zu begrabschen; auflerdem will er sie Tag und Nacht pu-
dern und pimpern, in jedem Zimmer im Haus, weshalb
sie sich wiinscht, er wire tot.

Wenn man mich fragt, was mein Lieblingsessen ist, ant-
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worte ich: polnische Schweinswiirste mit Butterkohl und
in Ganseschmalz gebratene Kartoffeln. Ich gebe es zu.
Als Beilage dazu noch geschmorte Zwiebeln. Schén wir’s.
Dazu Wildpilze mit einem Schlag saure Sahne. Und zum
Nachtisch Blaubeeren mit Eiscreme. Triumen darf man
ja.

Hitte ich die Wahl, wiirde ich zu absolut jedem Essen Bir-
kensaft oder Kirschnektar trinken. Meine Lieblingsfarbe
ist Rot, denn das ist die Farbe der Begeisterung, die Farbe
von Samstag, der Revolution, unserer Fahne und die
der Fuftballshirts von Dynamo Hauptstadt. Mein Lieb-
lingsspieler ist Torhiiter Lew Iwanowitsch Jaschin, die
Schwarze Spinne, mein Namenstag der achtzehnte No-
vember und mein Hobby, wilde Tiere zu studieren. Ich
bin Mitglied im Junior-Biologen-Klub vom Hauptstadt-
z0o. Mein liebstes Tier im Zoo ist der Braunbar (Ursus arc-
tos) und mein liebstes Nagetier die Severtzov-Birkenmaus
(Sicista severtzovi).

*

Mein Papa ist Doktor Roman Alexandrowitsch Zipit,
Professor fiir Veterindrmedizin, Fachgebiet Neurologie
der Grofhirnrinde, also ein Spezialist fiir alles, was im
Kopf der Tiere schiefgehen kann, jedenfalls solange sie
ein Riickgrat haben und im Hauptstadtzoo leben.

Vielleicht haben Sie schon von ihm gehért. Sie kennen
sicher sein Foto im Progressiven Journal fiir sozialistische
Neurologie. Er ist in der Hauptstadt hoch angesehen, also
in den Kreisen kranker Tiere und bekloppter Leute. Fast
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jeder, der sich fiir Elefantenhirne interessiert, kennt seine
Arbeiten.

Und weil er ein weltberithmter, allseits respektierter Ve-
terinar ist, darf er so weltberithmte Tiere behandeln wie
Graf Igor, den jonglierenden Tiger aus dem Staatszirkus,
das Rennpferd Goldene Glinka und Genosse Schostako-
witschs Foxterrier Tomka.

Aber ich prahle nie damit, dass ich der Sohn eines be-
rithmten Mannes bin, denn Prahlen kommt vor dem Fall.
Und Papa ist nichts Besonderes. Nicht dem Anschein
nach, dem Aussehen. Jedenfalls fillt er rein duflerlich
kaum auf. Man miisste schon seinen Kopf aufschrauben
und mit einer Taschenlampe in die Tiefen seines fantasti-
schen, riesigen Hirns leuchten, um das Besondere an ihm
erkennen zu kénnen. Begegnet man ihm daher auf der
Strafle, denkt man sich nichts dabei, bewundert hochs-
tens seinen Ubermantel mit dem Astrachankragen. Au-
lerdem geht er gebuickt, humpelt, hat eine Glatze und
tragt einen muffigen Geruch mit sich rum, so einen teeri-
gen Mief nach Pfeifentabak.

*

Das, was ich erzihle, ist alles wahr. Absolut, komplett, to-
tal wahr.

Fast.

Bis auf die paar Kleinigkeiten, die ich dndere. Andern
muss.

Aber nur, was Zeiten angeht, Orte, Namen und Ereignisse.
Denn was folgt, sind ziemlich komplizierte und héchst
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vertrauliche Angelegenheiten und dubiose Ereignisse, die
zu diisteren Geschehnissen fiihren.

Geheimnisse versteckt in der Geschichte.

Ich baue auf Ihr Schweigen. Auflerdem will ich Sie be-
schiitzen.

Zu Threr eigenen Sicherheit.

Also, psssst.

Es konnte Thnen schaden, wenn Sie hiervon erzihlen, denn
Sie diirfen nichts davon wissen. Uberhaupt nichts. Bleiben
Sie daher lieber stumm wie ein Fisch. Und blind wie ein
Maulwurf.

Selbst heute verstehe ich nicht alles. Um es verstehen zu
kénnen, miisste man Georgisch wie ein Einheimischer re-
den und dreckige Witze wie ein mingrelischer Geheim-
dienstler erzihlen koénnen; auflerdem sollte man ein
Taschenmesser mit Griff aus Rentierhorn und extra Spe-
zial-Dosenoffner besitzen, sollte zwei Flaschen Pfeffer-
wodka trinken, dabei aber niichtern bleiben kénnen und
Facharzt fiir Neurologie sowie ein hohes Mitglied im Po-
litbiiro mit einem Doktortitel in Meuchelmord sein.
Dinge stecken verborgen in anderen Dingen wie Puppen
in Puppen. Es geht um Mord, Medizin und Theater, ums
Kochen und Jonglieren, um Rénkespiel und Rollenspiel,
um Elefanten und das Schicksal, all dies in einem Krimi,
einer Gangsterstory, umwickelt mit mehreren Lagen Lii-
gen, in eine Pappschachtel gestopft und weggesperrt in
den Schrank unter der Treppe.

*
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Die Ereignisse, tiber die ich schreibe, begannen vor einem
Jahr in Karasowo unweit der Hauptstadt, als Papa und ich
mitten in der Nacht aus dem Haus geschleppt und zu sehr
wichtigen Leuten gebracht wurden.

Wichtiger als wichtig, mécht ich sagen.

Ungelogen.

Dazu gehorten unter anderem Joe, das Narbengesicht,
Felix, der Jongleur, Alexei, der Schauspieler, Lew, Georgi,
Nikita, Nikolai, Matriona, die Magd, und Kackgesicht
Erik.

Aber lassen Sie sich nicht so leicht ins Bockshorn jagen,
denn natiirlich sind dies nicht ihre echten, richtigen Na-
men. Die zu nennen wire gefihrlich. Dasselbe gilt fiir
Orte. Aber auch fiir andere Sachen.

Glauben Sie mir.

Und es gibt auflerdem noch mehrere Personen und Ti-
tel, die ich nicht einmal nennen darf — den Girtner des
menschlichen Gliicks zum Beispiel, den Ingenieur der
menschlichen Seele, den Ersten Generalsekretir, Vize-
premier, Diensthabenden, Marschall der slawischen
Union, Pawel, den Torhiiter, und WieheifSternoch.
Verbringt man seine Zeit mit unnennbaren, hochrangigen
Leuten, versinkt man nur allzu bald in der Kacke, in der
Giillegrube der Politik. Verzeihen Sie mein Bulgarisch.
Ehe man es sich versieht, steckt man bis zum Anschlag in
Problemen, bis zum Hals in Geschichte.

Lassen Sie mich daher die Ratschlige meines Papas an Sie
weitergeben:
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Hock nicht so krumm da. Lichle keine Fremden an,
man konnte das falsch verstehen. Wir leben in schwe-
ren Zeiten. Sei gewarnt. Putz dir die Nase, wenn sie
tropft. Sei aufmerksam. Plappere nicht wie ein wild ge-
wordener Affe. Denk an deine Manieren. Bleib auf der
Hut. Schlurf nicht beim Gehen. Putz dir die Zdhne, mor-
gens und abends. Leg dich friih schlafen, wenn immer
du kannst. Halt den Kopf gesenkt. Zieh frische Unter-
wdsche an. Trau keinem Fremden. Mach um Himmels
willen die Tiir zu. Halt den Rand. Bei unangenehmen
Fragen stell dich doof. Geh zum Klo, so oft wie maglich.
Du weifit nie, wann sich die ndchste Gelegenheit ergibt.
Schwafle nicht wie ein hirnloser Idiot. Und vor allem,
rede nie iiber Politik oder gebe deine Meinung zum Bes-
ten, ohne vorher nachzudenken.

Papa sagt, Stille sei das Lied unserer Zeit und »pssst« ihre
Moral.

Am besten sei es, iiber das Offensichtliche oder das, was
jeder weifd, gar nicht erst zu reden.

Wir leben in einer Welt, die das Schweigen verhatschelt
und das Stumme liebt.

Unsere Nationalhymne ist die atemlose Ruhe.

Er sagt, wenn du schon deinen Mund aufmachen musst,
solltest du dir sicher sein, dass das, was du sagst, so glatt
und schlicht wie eine gekochte Nudel ist und vom Zen-
tralkomitee abgesegnet, in der Die tigliche Wahrheit verof-
fentlicht oder in den Fiinfjahresplan aufgenommen wurde.
Gelobt sei der Mann aus Stahl, der nette Onkel, der Vater
unseres Landes.
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Und vor allem erzihl keine Witze.
Ganz besonders folgenden nicht:

Frage: Was hat tausend Beine und isst Kartoffeln?
Antwort: Die Warteschlange vorm Metzger.

Denn genau dieser Jux hat Gennadi Scharikow elf Jahre
im Arbeitslager eingebracht. Lohnt sich also nicht, ihn zu
erzihlen. Jedenfalls nicht auf lange Sicht. Nur um sich in
der Straflenbahn die Zeit mit einem Fremden zu vertrei-
ben, der erst lichelt und dich dann verhaftet. Denn man
weil} ja nie, mit wem man redet. Es kénnte ein Oberst in
Zivil vom Volkskommissariat des Innern sein. Und auch
Winde haben Ohren. Hunger ist auflerdem nicht lustig.
Und es ist gemein, tiber anderer Leute Ungliick und du-
weifSt-schon-was zu reden.

Was geschah, war alles sehr dialektisch, ein Wort, das
keine ausldndische Sprache meint, sondern widerspriich-
liche Krafte, die aufeinanderprallen — wie zwei Hirsche,
die sich wegen einer Kuh die Képfe einrennen. Irgend-
was muss da nachgeben. Und hinterher ist nichts wie
vorher. Papa sagt, so funktioniert Geschichte, vor allem
slawische Geschichte, weil sich hier die Dinge im Hand-
umdrehen von schlecht zu schlechter und von schlech-
ter zu schlimmer geht’s nicht entwickeln kénnen, und es
tallt nicht leicht, tief und fest zu schlafen, genug zu essen
oder wasserdichte, schneefeste Stiefel zu besorgen, auch
wenn Aufregung, kalte Fiifle und Hunger zum Ausgleich
sozialistische Musik, groflartige Gemilde des sozialisti-
schen Realismus und heroische Literatur hervorbringen
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konnen. Alles zum Lobe der Partei. Alles eine Huldigung
des Stdhlernen.

*

Ubrigens liebe ich es, neue Worter zu benutzen wie dia-
lektisch, epizentral, Duodenum, diagonal, monstrés, Scharla-
tanerie oder infinitesimal, um damit dann wie verriickt um
mich zu werfen, bestimmt eine Woche lang, bis sie ihren
Glanz verlieren und ganz fatigant und desinteressant wer-
den.

Aber glauben Sie mir, was folgt, ist so wahr, so unappetit-
lich und unausléschlich wie das rote Geburtsmal auf mei-
ner rechten Pobacke, von dem Papa behauptet, es sidhe bis
aufs Haar genauso aus wie der junge Genosse Lenin im
Profil, Gesicht nach links.
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2. Hermann der Hunne

Ich wurde 1940 geboren, als dunkle Wolken aufzogen;
neun Monate, ehe Hermann der Hunne in unser Vater-
land einfiel. Trotzdem, sagt Papa, sollten wir deshalb
nicht gleich simtliche Fritze hassen, sondern blof$ den
Nazi-Abschaum, diese verbrecherischen Anhinger von
Thr-wisst-schon-wer, die hauptstadtischen, hegemonisti-
schen Dingenskirchens, die Kriegstreiber, Faschisten und
Imperialisten, nicht die anstindigen Feld-und-Wiesen-
Fritzen, die Gaffer und Kartoffelképfe, unsere proletari-
schen Hunnenbrider.

Er sagt, wir diirfen nicht vergessen, dass es viele gute
Deutsche gab, sogar ein paar grofSe, kreuz und quer durch
die Geschichte versprenkelt — Dichter, Wissenschaftler
und Kiinstler, selbst normale Menschen —, die nie, nicht
ein einziges Mal, in die Sowjetunion einmarschiert sind,
unsere Ernte verbrannt, unsere Stidte zerbombt, unsere
Hauser gepliindert, unsere Frauen vergewaltigt und unser
Volk abgeschlachtet haben.

Papa kann aus dem Effeff haufenweise Namen guter Deut-
scher runterrattern, mindestens einen fiir jeden Finger an
beiden Hinden — Leute wie Mozart, Luther, Marx, Goe-
the, Engels, Beethoven, Kant und wen-weif3-ich noch -,
nur merk ich bald, dass die meist langst tot sind.

Wir wohnen im Personalgebiude vom Hauptstadtzoo,
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zwei Stockwerke mit geschnitzten Fensterldden, schi-
ckem Giebel und einem langen Balkon iiberm Eingangs-
tor mit Blick auf den Teich. Im Haus gibt es sechs Woh-
nungen. Drei auf jedem wie-heif3t-das-Wort-noch-mal?
So sind die Warter, Aufseher und Pfleger immer vor Ort
und kénnen sich Tag und Nacht um die Tiere kitmmern.
Auch wihrend des Groen Vaterlindischen Krieges ha-
ben wir ausnahmslos unseren Beitrag geleistet, selbst die
Tiere, und der Zoo blieb auch bei den schwersten Bom-
benangriffen ge6ffnet. Und weil die Tiere oft verletzt wur-
den, von Schrapnellen oder herabfallendem Mauerwerk,
war Papa als Hauptveterinir stindig im Dienst.
Manchmal aber blieb nichts weiter zu tun, als zur Pis-
tole zu greifen und das verletzte Tier von seinem Elend zu
erlosen. Danach war es nur noch ein blutender Kadaver,
der auf dem Riicken lag, die gespreizten Beine steif in die
Hohe. Da es aber eine Siinde ist, wahrend einer Hungers-
not gutes Essen verkommen zu lassen, fingen wir an, das
Fleisch zu verteilen. Das Personal bekam was ab, ebenso
die Fleischfresser, unter anderem die groflen Katzen. Und
wir genossen einige seltene Delikatessen, die dem Rest der
Hauptstadt nicht vergénnt waren, Salamander-Souvlaki
etwa, mit Kohl gefiillter Lemur, gegrilltes Nabelschwein
mit wildem Meerrettich oder Lowenschenkel, keine tra-
ditionellen slawischen Gerichte, sondern véllig neu fiir
die sozialistische Kiiche. Auch wenn das Fleisch oft seh-
nig und zidh war und die Gerichte nur selten so késtlich
schmeckten, wie sie klangen, waren sie meist doch besser
als altes Roggenbrot und kalter Hirseeintopf.

Papa sagt, den mutigsten, tapfersten Tieren wie den Lo-
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wen und Bdren haben die Bomben meist nicht viel ausge-
macht, aber die Straufle, Waschbiren, Bisons, Rehe und
Hirsche, die haben sich jedes Mal fast zu Tode erschreckt.
Die Affen wurden aulerdem mit der Verdunklung nicht
fertig, heulten und kreischten immerzu ganz erbarmlich
und hatten Angst vor der Diisternis, da sie klug genug wa-
ren, die Schwirze mit ihren Fantasien zu fiillen.

1944 haben die Deutschen eine Bombe aufs Maschinen-
haus abgeworfen und den Generator in die Luft gesprengt,
weshalb das Personal und die Mitglieder des Junior-Bio-
logen-Klubs die empfindsamsten Tiere, also jene, die am
meisten auf die Warme angewiesen sind, mit nach Hause
genommen haben und manchmal mit ihnen das Nachtla-
ger teilen mussten. Aus diesem Grund lag ich nachts mit
Petra, dem Tigerbaby, im Bett, mit Fjodor, dem verwais-
ten Otter, mehreren tropischen Reptilien und einer Baby-
ziege, die so flink und geschickt war, dass sie vom Kamin-
sims auf den Bilderrahmen springen und darauf stehen
bleiben konnte.

Auflerdem kann ich mit Gewissheit festhalten, dass sie alle
weder sauber noch stubenrein waren. Wie oft bin ich im
Dunkeln wach geworden, weil die Matratze feucht war,
dabei bin ich es nicht gewesen, der ins Bett gepinkelt hat.
Und die Fulbodendielen waren oft rutschig und glitschig.
Einmal hat der Fritz Brandbomben abgeworfen, und eine
davon ist im Gehege von Schango, dem Elefanten, gelan-
det. Er raste auf und ab, trompetete laut vor Wut, und weil
er das schreckliche Zischen und den aufsteigenden Rauch
nicht mochte, beschloss er, die Bombe tief in den schlam-
migen Grund zu trampeln.
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Die tdgliche Wahrheit brachte darauthin einen Artikel mit
der Schlagzeile: Genosse Elefant l6scht Brand fiirs Vaterland,
ein aufschlussreicher Artikel, der allen Lesern zeigen
sollte, dass selbst die Zootiere ihren Teil bei den Kriegs-
anstrengungen leisteten. Fir seinen auflergewéhnlichen
Beitrag zur Brandbekdmpfung bekam Schango den Ale-
xander-Newski-Orden verliehen, eine bronzene Medaille
an rotem Band mit gelben Streifen, getragen auf der rech-
ten Brust. Er ist hoher angesehen als der Kriegsverdienst-
orden, obwohl er einem miirrischen, unkameradschaftli-
chen Elefanten verliehen wurde, der mit seinem Riissel
Scheifle auf die Besucher regnen ldsst oder ihnen damit
Steine an den Kopf wirft.

Heute leben nur noch Papa und ich in unserem Apart-
ment. Wir haben zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer
und eine Kiiche fir uns allein, weil Papa Professor und
Chefarzt ist und weil die Behérden das zweite Schlafzim-
mer nicht wieder vermietet haben, nachdem der stell-
vertretende Veterinirbeamte Gregor Malenkow an einer
Bushaltestelle was Falsches gesagt hatte und darauthin in
ein Lager bei Kolyma geschickt worden war.

Mama ist Arztin. Ich war finf Jahre alt, als sie uns ganz
plétzlich verliefl. Das geschah vor meinem Unfall, wes-
halb ich in meinem Kopf keine deutlichen Bilder mehr
von ihr habe. Allerdings gibt es sieben Fotos, die uns zu-
sammen zeigen. Sie hat darauf blondes welliges Haar,
breite Lippen und eine grofie hiibsche Nase. Meist lacht
sie. Oft fasst sie mich an, hilt mich in den Armen, und
spdter, als ich schon dlter war, umklammert sie meine
Hand oder umarmt mich. Papa fehlt meist auf den Fotos,
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oder er steht miirrisch am Rand. Ich frage mich oft, wie
anders das Leben wohl wire, wenn sie noch mit uns zu-
sammenleben wiirde.

Papa sagte, sie sei nach Norden gereist, um bei wichtigen
medizinischen Forschungen zu helfen, und kdme erst in
ein paar Jahren zuriick. Auflerdem wiirde sie uns nicht
oft schreiben kénnen, hitte uns beide aber immer noch
sehr lieb.

In meiner Schule hat Andrei Maximow mir allerdings er-
zahlt, das Volkskommissariat des Innern habe Mama we-
gen gesellschaftlich gefihrlichem Dies-oder-das verhaf-
tet und zu acht Jahren Arbeit in einem Lager bei Kolyma
verurteilt. Er weil’ das, weil sein Onkel Modest am sel-
ben Tag verhaftet wurde und im Freiheit-und-Frieden-Ge-
fangnis in einer Nachbarzelle saf}; anschliefiend hat man
ihm zwolf Jahre wegen schlichtweg rein gar nichts aufge-
brummt. Wegen niente, null-komma-gar-niischt.

So ist das Leben. Man weif} einfach nicht, was man glau-
ben soll, obwohl doch jeder weif3, fiir nichts kriegt man
mindestens gleich neun aufgebrummt.

Andrei sagt, die Polizei sei gekommen, um einen Nach-
barn zu verhaften. Weil diese bestimmte Person aber au-
{8er Haus war, haben sie nebenan geklopft und stattdessen
Onkel Modest verhaftet. Nur um ihr Soll vollzukriegen.
Manchmal wiinsche ich mir, Papa wiirde eine von seinen
drei Freundinnen bitten, bei uns zu wohnen, weil dann
alle gliicklicher wéren. Denn auch wenn er iiber die meis-
ten Dinge viel zu viel weif}, kann er doch nicht gut ko-
chen; es fehlt an Wiarme, Gewiirz und Geschmack. Und
die Wasche ist auch nie mehr so glatt, trocken und weify
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wie friher. Er mag ja ein guter Vater sein, aber es fallt ihm
nicht leicht, Gefiihle zu zeigen, weshalb er oft unwirsch
wirkt, steif, distanziert und mit feuchten Augen gerade
dann rumlauft, wenn er sich richtig um mich kiimmern
musste.

Anna, Genossin Elefantenkustodin, besucht uns am hiu-
figsten, meist Dienstags- und Freitagsabend. Sie kocht was
Warmes, fragt mich nach meinen Schularbeiten, nach mei-
nen Freunden, niht Risse in meinen Kleidern und stopft
Locher in den Socken. Gehe ich ins Bett, bleiben sie und
Papa noch auf und diskutieren Dickhiuterpolitik.
Anschlieflend flizen sie sich auf dem Sofa und werden
zum Pdrchen, jeder mit jedem. Da wird poussiert und
geturtelt, gestreichelt, gegrunzt und gekeucht, was ir-
gendwann in ein rhythmisches Gerdusch wie geddmpftes
Himmern tibergeht. Gegen Ende entfihrt Genossin Anna
manchmal ein lang gezogener Laut, der wie das Gebell
von einem Seelowen klingt, der sich unvermutet iiber ei-
nen Hering freut, was alle Tiere rundum einen Moment
lang zur Ruhe kommen ldsst. Und die Nacht erstarrt, um
zu lauschen, still und stumm.

*

Solang ich mich erinnern kann, stehen zwei gepackte
Koffer in unserem Flur; der eine ist fur Papa, der an-
dere fiir mich. Sie stehen im rechten Winkel zueinander,
und dazwischen sind ein paar Meter Platz, woraus ich
schliefle, dass wir beide, sollten sie einmal gebraucht

werden, nicht zusammen verreisen.

31



Er hat mir gesagt, wiirde er je aus irgendeinem Grund
plétzlich verschwinden miissen, sollte ich meinen Kof-
fer nehmen und auf der Stelle und unabhingig von ihm
zu Tante Nataschas Wohnung in der Galinkostrafle fah-
ren. Und ich soll nur mit ihr reden, mit niemandem sonst.
Er sagt, in den Koffern seien Kleider, Seife, eine Zahn-
burste, Kleinkram und Geld. Und noch ein bisschen was
Personliches, aber auch ein paar Familiendinge. Er sagt,
was wofiir ist, wiirde ich schon verstehen, wenn die Zeit
gekommen sei, allerdings diirfe ich den Koffer niemals
vorher 6ffnen.

Papa sagt, fiir den Umgang mit Fremden und passend zur
heutigen Zeit miisse ich fiinf neue Gebote auswendig ler-
nen.

Denk nicht.

Musst du denken, rede nicht.

Musst du denken und reden, schreibe nicht.
Musst du denken, reden und schreiben,
unterschreibe nichts.

Musst du denken, reden, schreiben und

unterschreiben, wundere dich nicht.

Es ist halb acht abends, und es ist dunkel. Die Wolfe stim-
men den Abendchor an, rufen nach den Wirtern, die ih-
nen ihr Futter bringen sollen. Die Gibbons kreischen sich
den neusten Affentratsch zu.

Papa und ich sitzen am Kieferntisch in der Kiiche und es-
sen mit rohen, geraspelten Zwiebeln bestreute Makka-

roni.
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Wenn doch alle Zwiebeln so lecker wiren — rot geddert,
suf8, scharf und sduerlich. Da trinen einem die Augen nur
vom Ansehen.

Es klopft so heftig an die Tir zu unserer Wohnung, dass
Holz von den Scharnieren splittert. Ich flitze in den Flur,
um unseren ungeduldigen Besuchern aufzumachen.

Es stehen zwei Manner im Eingang, hell angeleuchtet von
der nackten gelben Glihbirne auf dem Treppenabsatz.
Der eine ist blass, hager und hasslich, der andere rosig,
dick, verschwitzt und hasslich; Letzterer mit Lederman-
tel, und er keucht vom Treppensteigen.

»Wir sind wegen Genosse Professor Doktor Roman
Alexandrowitsch Zipit hier«, sagt der Hagere.

»Wer ist da?«, ruft Papa.

»Zwei Leute vom Geheimdienst«, rufe ich iiber die Schul-
ter zuriick. »Die wollen zu dir. Ein Dicker aufler Atem
und ein Diirrer mit gelben Zdhnen. «

Waren sie echte Geheimagenten und hitten sich, sagen
wir, als versoffene Straflenkehrer oder stinkige Miillman-
ner verkleidet, konnten wir das nattrlich nicht wissen,
aber diese hier protzen mit ihren Klamotten, bevorzugen
auslandische Sachen, die sie von Touristen konfisziert
oder Schwarzmarkthindlern gestohlen haben, weshalb
man sie sofort erkennt.

Ich hore, wie Papa den Teller beiseiteschiebt und vom
Tisch aufsteht. Er bewegt sich langsam, bedichtig und
kommt zur Tiir, als hétte er genau diese Stérung erwartet.
»Jar«, fragt er zogerlich und muss zweimal schlucken.
»Wir sind vom Ministerium fiir Staatssicherheit, Genosse.
Sie kommen sofort mit uns.«
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»Aber ich habe nichts getan«, protestiert mein Vater. »Gar
nichts ...«; er verstummt. Seiner Stimme ist plétzlich ein
leiser Zweifel anzumerken, so als hitte er sich gerade da-
ran erinnert, doch, vielleicht, vor einiger Zeit, mal etwas
getan zu haben.

Was sich von selbst versteht. Sogar Kinder wissen das. Ir-
gendwann hat jeder irgendwas getan. Und wenn man auch
nur eine Kleinigkeit gestohlen, ungefragt geredet, ein
bisschen gelogen oder was nicht zugegeben hat. Letztlich
aber kommt es nicht darauf an. Es heifdt, die Staatssicher-
heit mache keine kleinlichen, persénlichen Unterschiede,
fur sie ist jeder verddchtig und jeder Verdichtige schuldig.
»Wir wissen alles tiber Sie.«

»Ach ja?«, fragt Papa.

»Ja«, sagt der Hagere mit Stahlbrille, ein diinnes Lacheln
um die rattengelben Zahne. »Wir wissen, wen Sie gehei-
ratet haben. Wir kennen Ihre Studienzeugnisse. Wir wis-
sen, was Sie fur Arbeiten geschrieben haben, kennen Thre
Koérpergrofie, Thr Gewicht und Thr Alter.«

»Wir kennen Ihre Blutgruppe«, sagt der Rosige, Ver-
schwitzte, »den Geruch Ihrer Fiirze, den Zustand Ihrer
Zidhne, Thr Verdauungsproblem, Thre sexuellen Vorlieben
und wissen tiber Thr Rumgefummel im Dunkeln Bescheid.
Wir wissen sogar, was auf der Konferenz in Smolensk ge-
laufen ist, im Zimmer 147, mit der Dermatologin ...«
»Ach ja?«, fragt Papa und lduft dunkelrot an. Er klingt be-
siegt, resigniert.

»Aber jetzt werden Sie gebraucht«, sagt Rosig & Ver-
schwitzt. »Sie werden dringend gebraucht. Um einen Pa-
tienten zu behandeln. «
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»Was fiir einen Patienten?«, fragt Papa.

»Das diirfen wir Thnen nicht sagen«, antwortet Stahlbrille.
»Das brauchen Sie nicht zu wissen«, sagt Ledermantel.
»Ich muss Instrumente mitnehmen, Medizin, sagt Vater.
»Sie erkldren mir also lieber, um welche Spezies es sich
handelt, und geben mir eine ungefihre Vorstellung von
dem Problem, das mich erwartet.«

»Spezies?«, fragt der Schmallippige.

»Was fiir ein Tier«, sagt Vater und breitet hilflos die Arme
aus. »Was soll ich behandeln? Ein Reptil, einen Vogel, ein
Saugetier?«

»Wir veranstalten hier kein Quiz, sondern befehlen IThnen,
Ihre Pflicht zu tun.« Stahlbrille raschelt mit einem gelben
Blatt Papier. »Sie lassen jetzt alles stehen und liegen und
begleiten uns.« Mit einem Stirnrunzeln sieht er mich an
und wedelt mit der Hand, um mich fortzuscheuchen, so
wie man einen Hund in seine Ecke schickt.

Der andere bedugt mich mit gerunzelter Stirn und zieht
so seine Schliisse.

Ich sehe die Beule in seiner Manteltasche. Man erkennt
sofort, dass er eine Waffe tragt.

»Erschieflen Sie Leute?«, frage ich. »Oft?«

»Pssst«, sagt er.

»Mit Threm Revolver?«, erklire ich. »Mit dem da in Threr
Tasche.« Ich zeige darauf.

Er runzelt wieder die Stirn.

»Ein Nagant?«, frage ich, »ein M1895?«

Der Nagant ist ein alter siebenschiissiger Revolver mit
Spannabzug und hohem Abzugswiderstand. Es heifit, er
sei besonders bei der Geheimpolizei beliebt.
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»Haben Sie den Lauf gekiirzt?«, frage ich, denn das wird
oft gemacht.

Er sagt »Pssst«, dreht sich zu Papa um und fragt: »Ist die-
ses unerwiinschte Gerdusch, dieser grinsende Schwach-
kopf, Thr Sohn?«

»Der Junge meint es nicht bose, er weifd es nur nicht bes-
Ser.«

»Warum lachelt er uns an, als ob er uns mag?«

»Ja, was hat das zu bedeuten?«, fragt der Dicke.

»Hilt er uns fiir seine Freunde?«, fragt der Diirre.

»Er hat einen traumatischen Hirnschaden«, antwortet
Papa. »Von einem Unfall. Und er hat Anfille. Ich darf ihn
nicht allein lassen, weil er nicht auf sich aufpassen kann. «
Ich werde rot, als ich so zum Idioten abgestempelt werde.
So plétzlich, so ohne Vorwarnung. Die beiden Minner
blicken sich an, ohne zu licheln.

»Anfille?«

»Er leidet an Epilepsie, aber er tragt meine Instrumentex,
sagt Vater. »Ich habe ihn zu meinem Assistenten ausgebil-
det. Er mag ein Idiot sein, doch ist er ein niitzlicher Idiot.
Ohne ihn konnte ich nicht arbeiten. «

Auf diese Weise erhalte ich mein Freifahrtticket fiir die
Fahrt mit Papa. Also huschen wir hinaus in die tinten-
schwarze Nacht und den trépfelnden Regen, gefolgt von
zwei Geheimagenten, ich mit Papas extragrof&er, super-
guter Ledertasche voller Instrumente fiir alle Eventua-
lititen, da wir nicht wissen, ob wir eine Maus, ein Nas-
horn oder wer-weif$-was behandeln miissen. Kaum durch
die Personenschleuse und auf dem Biirgersteig, kommen
zwei Polizisten in Uniform, legen uns eine Hand auf den
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Riicken und dirigieren uns zu einem groflen schwarzen
Auto am Straflenrand.

Und jetzt raten Sie mal.

Echt ungelogen.

Dieses Auto ist eines von denen. Ja, genau, ein SIS-110,
sechs Liter Hubraum, acht Zylinder, iiber hundertvierzig
PS. Hoéchstgeschwindigkeit hundertsechzig. Dreigang-
getriebe, den Riickwartsgang nicht mitgerechnet. Blinker
und elektrische Scheibenwischer. Dieser Wagen ist so gut,
dass die Amerikaner die Pline geklaut haben, um danach
ihren Packard Super-Eight zu bauen.

Wir fahren im Konvoi. Vorn ein GAS-12 SIM, dahinter ein
GAS-M20 Pobeda, eine Parade der sozialistischen, slawi-
schen Topklasse-Limousinen.

Bald brausen wir dahin, in westlicher Richtung vorbei am
Pobedy-Park, Scheinwerfer auf Fernlicht und mit vollem
Karacho tber rote Ampeln. Als wéiren wir superwichtige
Leute auf einer spatabendlichen Geheimmission.
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