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1. Bis zum An schlag in Ge schich te

Haupt stadt, 1954

Mein Klas sen leh rer, Ge nos se Pro fes sor Mic hail Mi chai-
low, sagt, in Ame ri ka gibt’s Eis in hun dert sie ben und drei-
ßig ver schie de nen Ge schmacks rich tun gen und drei hun-
dert sech sund sieb zig ver schie de ne Au to mo del le. Hier, in 
der Uni on der So zi a lis ti schen Sow jet repub li ken, gibt’s 
nur fünf Au to mo del le. Alle schwarz. Und Eis schmeckt 
nach Eis oder nach Scho ko la de.
Aber sei’s drum, in den ka pi ta lis ti schen Ver ei nig ten Staa-
ten wer den Men schen ver ach tet, vor al lem Schwar ze, und 
die Fil me han deln bloß da von, wie man rei cher als der 
Nach bar wird, Show girls küsst und Aus län der ab murkst. 
So gar die Ko mö di en. Für uns hier im Va ter land gibt es da-
ge gen Ka me rad schaft, Ge rech tig keit für alle, Frei heit für 
alle und die ses an de re tol le Dings, das mit ei nem »S« an-
fängt und mit »is mus« auf hört. Au ßer dem noch die Sa che 
mit »olo gie« am Ende. Und das so gar für Tsche chen und 
Aserb aid scha ner. Manch mal selbst für Zi geu ner. Oder für 
Ju den. Also weiß ich für mei nen Teil, wel ches das bes se re 
Land ist für Leu te und wel ches fürs Geld.
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Nen nen Sie mich Juri. Auch wenn ich auf vie le Na men 
höre, auf Juri Neun fin ger zum Bei spiel oder auf Juri der Be­
ken ner oder Juri der Un sterb li che, aber der voll stän di ge, of-
fi zi el le Name lau tet Juri Ro mano witsch Zi pit.
Ich bin zwölf ein halb Jah re alt und lebe in ei ner Per so nal-
woh nung im Haupt stadt zoo gleich ge gen über vom See-
löwen teich hin ter der Bi son wei de, di rekt ne ben dem E le-
fan ten ge he ge; und ich spie le gern Kla vier, bin aber kein 
Ser gei Rach ma nin ow, weil näm lich mein rech ter Arm 
ver küm mert ist und steif. Des halb spie le ich meist nur 
Ein hand stü cke, wie sie für jene Ar mee der ein ar mi gen 
Ve te ra nen ge schrie ben wur den, die im Gro ßen Va ter län-
di schen Krieg ei nes ih rer Glied ma ße fürs Va ter land her-
ge ge ben ha ben.
Ich bin in der Fuß ball mann schaft der un ter Drei zehn-
jäh ri gen, also bei den Ju ni or pi o nie ren, bin aber kein Lew 
Ja schin und spie le vier te Re ser ve, weil ich hump le und 
mei ne Bei ne mich nicht ren nen las sen, des halb hole ich 
im mer die Was ser fla schen. Ich bin gut in Bi o lo gie, bin 
aber auch kein Iwan Paw low.
Ich bin be schä digt. Aber nur mein Kör per. Und der Ver-
stand. Nicht die See le, die ist stark und un ge bro chen.
Als ich sech sein vier tel Jah re alt war, hatte ich das größ te 
Pech. Ich ging ge ra de über die Jermi lowa stra ße, als ein 
Milch wa gen von hin ten in mich re in ge rumst ist. Hat 
mich ko psi bol ter durch die Luft ge pfef fert, bis ich auf 
den Bo den ge knallt bin, Kopf voran aufs Kopf stein pflas-
ter. Dann kam hin ter rücks die Stra ßen bahn und ist über 
mich rü ber.
So was hin ter lässt ei nen blei ben den Ein druck.
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Aber Papa er mun tert mich im mer, das Bes te aus mei nem 
Mist ge schick zu ma chen. Er sagt »In je der Wand fin det 
sich eine Tür« und: »Was dich nicht um bringt, macht dich 
stär ker.«
Wenn man sich bei ihm be klagt, egal we gen was – eine 
Un ge rech tig keit, Ma den im Ha fer brei, ein Hieb auf die 
Nase in der Schu le oder weil man sich ein Bein ge bro chen 
oder fünf zig Ko pe ken ver lo ren hat –, sagt er: »Tja, da hast 
du noch Glück ge habt. Es gibt Schlim me res im Le ben.«
Wie sich he raus stellt, hat er zu drei Vier tel recht. Mit der 
Zeit sind die Stü cke im Kopf wie der zu sam men ge wach-
sen, of fe ne Wun den ver heilt, Kno chen wur den ge rich tet. 
Die Bei ne sind wie der ge sund, im Gro ßen und Gan zen 
je den falls, nur ein paar Brü che in mei nem Hirn sind ge-
blie ben, die meis ten in der Den ke cke, wes halb ich auch 
kei ne kla re Er in ne rung dran hab, was vor her war.
In mei ner Er in ne rung gibt es also im mer noch ein paar 
Lö cher. Ich be nut ze fal sche Wör ter, kann die rich ti gen 
nicht fin den oder krieg ihre wah re Be deu tung nicht zu 
fas sen. Fak ten flie gen zum Fens ter raus; Ge füh le ge rin-
nen wie sau re Sah ne. Die Sin ne ver kno ten sich, und dann 
fällt es mir schwer, mein Wis sen zu ent wir ren. Kon zen-
trie ren fällt mir auch nicht leicht.
Au ßer dem heu le ich manch mal ohne Grund. Na ja, ich 
schluchz eben vor Trau er. Hin und wie der wird mir auch 
schwind lig, und ich fall vorn ü ber. Oder ich sehe hel le 
Licht blit ze – in Oran ge, Gold und Pur pur – und rie che 
ko mi sches, ek li ges Zeugs – ver brann tes Haar, ein ge leg-
ten He ring, Kar bol säu re, Ach sel schweiß oder fau le Zitro-
nen. Da nach wer de ich be wusst los. Mir wur de ge sagt, ich 



14

zapp le dann auf dem Bo den, sab be re, und gel ber Rotz 
läuft mir aus der Nase. So ist das, wenn ich ei nen An fall 
habe. Hin ter her kann ich mich an nichts er in nern, aber 
es gibt neue blaue Fle cken, was gut ist, denn so er in nert 
sich mein Kör per an das, was mein Hirn ver ges sen hat. 
Manch mal muss ich mir auch eine an de re Hose an zie hen, 
meist gleich so fort.
Ich bin also eher lang sam und ver gess lich. Nur in Spiel 
und Frei zeit nicht – beim Schif fe ver sen ken, Hängt-die-
Fa schis ten, bei Schach oder Dame –, da rin bin ich su per, 
denn da liegt al les, was ich wis sen muss, sicht bar und of-
fen vor mir, wes halb ich ein fach spie len kann, ohne mich 
er in nern zu müs sen, was Don ners tag mor gen war, wie 
vie le Sei ten ein Do de ka e der hat, wie man Xan thip pe 
buch sta biert oder wie die Haupt stadt von Us be kis tan 
heißt.
Und so, sagt mein Papa, ist das Trot te li ge schön im Gleich-
ge wicht mit mei ner Cle ver ness. Ein Po che muchka nennt 
er mich, ein Kind, das zu vie le Fra gen stellt, ein Quas sel-
maul ohne Brem se an der Klap pe.
Au ßer dem hab ich noch ein Pro blem, und das ist der un-
glück se li ge An blick von mei nem Ge sicht.
Leu te star ren mich an. Mein Ge sicht. Und dann se hen sie 
was, was gar nicht da ist.
Sie be glot zen mich, stie ren wie ein Tier im Schein wer fer-
licht. Sie grin sen, ich grin se zu rück, und ehe wir es uns 
ver se hen, quat schen wir und sind ver lo ren; al les ist dann 
zu spät.
Papa sagt, die Leu te kön nen nichts da für. Sie se hen das 
Mit ge fühl in mei nem Ge sicht, fin den Her zens gü te in 
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mei nen Au gen, le sen Freund schaft aus dem Schlitz mei-
nes lä cheln den Mun des.
Und ist das zu fas sen? Sie glau ben, mir läge was an ih nen. 
Ob wohl sie to ta le, ab so lu te, hun dert pro zen ti ge Frem de 
sind. Sie den ken, sie ken nen mich. Von ir gend wo her. Nur 
wo her, das wis sen sie nicht mehr.
Papa sagt, mein Aus se hen ist ein Be trü ger, ein scham lo ser 
Lüg ner. Er sagt, dass ich – auch wenn ich in vie ler Hin-
sicht ein gu tes Kind bin, sehr freund lich – nicht halb so 
gut bin, wie mein Ge sicht es an deu tet.
Papa sagt, mein Ge sicht sei eine Lau ne der Ver er bung, da 
sich zwei ge wöhn li che El tern zu sam men ge tan ha ben und 
was Ext re mes und Auf fäl li ges da bei he raus ge kom men ist. 
Ähn li ches kennt man von Mot ten, Or chi de en und me xi-
ka ni schen Schwanz lur chen.
Er sagt, mein Ge sicht sei das Bes te an mir, ge ra de zu 
preis ver däch tig. Er sagt, mein Lä cheln sei un be schwert 
und of fen, mein Ge sicht nett mit re gel mä ßi gen Zü gen, 
der Blick di rekt, aber sanft, was mir ein lie bes, für sorg-
li ches Aus se hen ver lei he. Das al ler freund lichs te Ge sicht, 
das man sich nur wün schen kann; ein Ge sicht, das je den 
zu lie ben scheint, der es an schaut.
Papa sagt, es sei ein Ge sicht wie ge malt vom ita li e ni schen 
Künst ler San dro Bot ti cel li, hät te der ei nen En gel von sei-
ner bes ten Sei te zei gen wol len, wie der sich ge ra de beim 
lie ben Gott ein schmei chelt.
Es macht mir Är ger, mein mit füh len des, weit of fe nes, lä-
cheln des Ge sicht. Papa sagt, ich hät te eine wahr haf te Be-
ga bung da für, mich un nö tig und leicht sin nig in die pri va-
ten An ge le gen hei ten an de rer Leu te ein zu mi schen.
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Au ßer dem stellt er fest, dass ich trot te lig bin.
Blö der als blöd.
Und dass ich rede, ohne erst nach zu den ken.
»Pssst …«, sagt er stän dig. »Blöd mann.«
Er sagt, als mein Kopf auf die Pflas ter stei ne der Jermi-
lowa stra ße knall te, sei je des Fitz el chen Furcht aus mir 
her aus ge schüt telt wor den. Jetzt sind mei ne Fron tal lap-
pen kom plett leer, sagt er. Mein ge sun der Men schen ver-
stand ver schwand gleich da nach. Dicht ge folgt von mei-
nem Takt ge fühl, dann von mei nen Hem mun gen.
Na tür lich gibt es eine Be zeich nung für mei nen Zu stand. 
Ich lei de an Im pul si vi tät, her vor ge ru fen durch ein ze reb ra­
les Trau ma. Was nur hei ßen soll, dass ich viel rede, mich 
viel be we ge, jede Men ge Fra gen stel le, mich rasch ent-
schei de und aus ei ner Lau ne he raus hand le, neue Lö sun-
gen für Prob le me fin de, ohne nach zu den ken, Un höfl i ches 
sage und Leu te un ter bre che, wenn sie sich ir ren, dass 
ich stän dig mit Sa chen raus plat ze, im mer wie der mei ne 
Mei nung än de re, ko mi sche Tier ge räu sche von mir gebe, 
viel Ge fühl zei ge, schnell un ge dul dig wer de und über ra-
schend agie re. Da mit bin ich wie an de re Leu te, nur wie 
vie le an de re Leu te in ei nem.
Und ich freun de mich schnell an. Mit Men schen und mit 
Tie ren. Ich rede gern. Mit al len und al lem, mehr oder we-
ni ger. Und ich ler ne ger ne neue Tie re ken nen. Vor al lem 
Exemp la re ei ner Ras se, mit der ich bis lang noch nicht das 
Glück hat te, re den zu kön nen.
Ich hel fe gern. Selbst Frem den. Schließ lich sind wir alle 
Kum pel und Ge nos sen, auf der Welt, um uns ge gen sei tig zu 
hel fen und ir gend wie mit ei nan der klar zu kom men.
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Ins be son de re pro vo zie re ich, was man Leu te­erzäh len­
mir­zu­viel­von­sich nen nen könn te, auch­wenn’s­ge heim­
und­be schä mend­ist, Din ge­be trifft, die­man­nie­hö ren­
woll te­oder­zu­hö ren­er war te te und wo mög lich­ein­gut­ge­
hü te tes­Ge heim nis­sind, von­de nen­kei ner­der­Be trof fe nen­
was­weiß.
Wie eine Beich te, nur schlim mer.
Ein Mag net zieht Ei sen spä ne an, ich Ge ständ nis se. Ganz 
stark. Aus al len Rich tun gen.
Ich brau che bloß mein Ge sicht in der Öf fent lich keit zu 
zei gen, und völ lig Frem de stel len sich in ei ner or dent li-
chen Rei he an wie in ei ner War te schlan ge für Kwas, um 
mir ihre Ge heim nis se ins Ohr zu träu feln.
Oft aber wer den ihre Be kennt nis se wi der lich.
»Ich bin ein nutz lo ser Al ko ho li ker«, sagt ei ner.
Oder: »Ich be trü ge mei ne Frau je den Don ners tag nach-
mit tag mit der schie len den Lud mil la aus dem Far ben-
depot; ihre Brüs te rie chen nach Ter pen tin. Sie ist üb ri-
gens die Frau mei nes Bru ders …«
Oder: »Ich habe Igor Will odin um ge bracht, habe ihm den 
Schä del mit ei nem Spa ten ein ge schla gen …«
Oder: »Ich war das, der die Brief mar ken aus dem Safe im 
Büro der Fahr rad fab rik ge klaut hat …«
Manch mal lau fen sie scham rot an. Ge le gent lich schluch-
zen sie auch, zie hen schreck li che Gri mas sen oder fuch-
teln wie wild mit ih ren Hän den.
Dann muss ich sa gen: »Tut mir leid …, aber Sie ver wech-
seln mich mit mei nem Ge sicht. Das ist viel freund li cher, 
als ich es bin, nur kann man ihm nicht trau en … Na tür-
lich mag ich Sie …, aber ich kann mich nicht den Prob le-
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men von al len Men schen an neh men. Nicht im mer zu. Ich 
habe mein ei ge nes jun ges Le ben zu le ben.«
»Au ßer dem«, sage ich, »müs sen Sie sich kei ne Sor gen 
ma chen. Al les in al lem ge se hen ste hen die Din ge nie so 
schlecht, wie man meint … Was ge sche hen ist, ist ge sche-
hen. Was ei nen nicht um bringt, macht ei nen här ter. In je-
der Wand fin det sich eine Tür. Ma chen Sie das Bes te aus 
Ih rem Mist ge schick. Man ist, wer man ist, in die sem Le-
ben, und man ist an ders als alle an de ren. Ein an de res Le-
ben als die ses gibt es nicht, also muss man sich zu sam-
men rei ßen und wei ter ma chen.«
Tan te Na ta scha sagt, wie Ras koln ikow in Schuld und 
Süh ne will je der in sei nem Le ben et was ge ste hen, weil sie 
ver stan den wer den und Ver ge bung fin den wol len.
Und seit Le nin Gott ab ge schafft hat – gelo bet sei der Herr, 
möge er in Frie den ru hen –, müs sen sie sich wen an ders 
su chen, ei nen, der ih nen nä her ist.
Also ent schei den sie sich für mich.
Ich er mun te re zu Ge ständ nis sen, sagt Tan te Na ta scha, 
weil ich so freund lich bin und mein Ge sicht eine sanft-
mü ti ge Lie bens wür dig keit ver rät, die den Men schen al-
les ver gibt.
Und dann sagt sie, dass sie On kel Iwan ver ach tet, weil 
der ein Per ver sling ist, ei ner der schlimms ten Sor te, 
ver sucht er doch im mer, sie zu küs sen und sei ne Hand 
un ter ih ren Rock zu schie ben, um ihr Dings da bumsda 
zu be grab schen; au ßer dem will er sie Tag und Nacht pu-
dern und pim pern, in  je dem Zim mer im Haus, wes halb 
sie sich wünscht, er wäre tot.
Wenn man mich fragt, was mein Lieb lings es sen ist, ant-
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wor te ich: pol ni sche Schweins würs te mit But ter kohl und 
in Gän se schmalz ge bra te ne Kar tof feln. Ich gebe es zu. 
Als Bei la ge dazu noch ge schmor te Zwie beln. Schön wär’s. 
Dazu Wild pil ze mit ei nem Schlag sau re Sah ne. Und zum 
Nach tisch Blau bee ren mit Eis cre me. Träu men darf man 
ja.
Hät te ich die Wahl, wür de ich zu ab so lut je dem Es sen Bir-
ken saft oder Kirsch nek tar trin ken. Mei ne Lieb lings far be 
ist Rot, denn das ist die Far be der Be geis te rung, die Far be 
von Sams tag, der Re vo lu ti on, un se rer Fah ne und die 
der Fuß ball shirts von Dy na mo Haupt stadt. Mein Lieb-
lings spie ler ist Tor hü ter Lew Iw ano witsch Ja schin, die 
Schwar ze Spin ne, mein Na mens tag der acht zehn te No-
vem ber und mein Hob by, wil de Tie re zu stu die ren. Ich 
bin Mit glied im Ju ni or-Bi o lo gen-Klub vom Haupt stadt-
zoo. Mein liebs tes Tier im Zoo ist der Braun bär (Ur sus arc­
tos) und mein liebs tes Na ge tier die Se vertzov-Bir ken maus 
(Sici sta se vertz ovi).

Mein Papa ist Dok tor Ro man Al exan dro witsch Zi pit, 
Pro fes sor für Ve te ri när me di zin, Fach ge biet Neu ro lo gie 
der Groß hirn rin de, also ein Spe zi a list für al les, was im 
Kopf der Tie re schief ge hen kann, je den falls so lan ge sie 
ein Rück grat ha ben und im Haupt stadt zoo le ben.
Viel leicht ha ben Sie schon von ihm ge hört. Sie ken nen 
si cher sein Foto im Pro gres si ven Jour nal für so zi a lis ti sche 
Neu ro lo gie. Er ist in der Haupt stadt hoch an ge se hen, also 
in den Krei sen kran ker Tie re und be klop pter Leu te. Fast 
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je der, der sich für E le fan ten hir ne in te res siert, kennt sei ne 
Ar bei ten.
Und weil er ein welt be rühm ter, all seits res pek tier ter Ve-
te ri när ist, darf er so welt be rühm te Tie re be han deln wie 
Graf Igor, den jong lie ren den Ti ger aus dem Staats zir kus, 
das Renn pferd Gol de ne Glin ka und Ge nos se Schost ako-
witschs Fox ter ri er Tom ka.
Aber ich prah le nie da mit, dass ich der Sohn ei nes be-
rühm ten Man nes bin, denn Prah len kommt vor dem Fall. 
Und Papa ist nichts Be son de res. Nicht dem An schein 
nach, dem Aus se hen. Je den falls fällt er rein äu ßer lich 
kaum auf. Man müss te schon sei nen Kopf auf schrau ben 
und mit ei ner Ta schen lam pe in die Tie fen sei nes fan tas ti-
schen, rie si gen Hirns leuch ten, um das Be son de re an ihm 
er ken nen zu kön nen. Be geg net man ihm da her auf der 
Stra ße, denkt man sich nichts da bei, be wun dert höchs-
tens sei nen Über man tel mit dem Astra chan kra gen. Au-
ßer dem geht er ge bückt, hum pelt, hat eine Glat ze und 
trägt ei nen muf fi gen Ge ruch mit sich rum, so ei nen tee ri-
gen Mief nach Pfei fen ta bak.

Das, was ich er zäh le, ist al les wahr. Ab so lut, kom plett, to-
tal wahr.
Fast.
Bis auf die paar Klei nig kei ten, die ich än de re. Än dern 
muss.
Aber nur, was Zei ten an geht, Orte, Na men und Er eig nis se.
Denn was folgt, sind ziem lich komp li zier te und höchst 
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ver trau li che An ge le gen hei ten und du bi o se Er eig nis se, die 
zu düs te ren Ge scheh nis sen füh ren.
Ge heim nis se ver steckt in der Ge schich te.
Ich baue auf Ihr Schwei gen. Au ßer dem will ich Sie be-
schüt zen.
Zu Ih rer ei ge nen Si cher heit.
Also, psssst.
Es könn te Ih nen scha den, wenn Sie hier von er zäh len, denn 
Sie dür fen nichts da von wis sen. Über haupt nichts. Blei ben 
Sie da her lie ber stumm wie ein Fisch. Und blind wie ein 
Maul wurf.
Selbst heu te ver ste he ich nicht al les. Um es ver ste hen zu 
kön nen, müss te man Ge or gisch wie ein Ein hei mi scher re-
den und dre cki ge Wit ze wie ein mingr eli scher Ge heim-
dienst ler er zäh len kön nen; au ßer dem soll te man ein 
Ta schen mes ser mit Griff aus Ren tier horn und ext ra Spe-
zi al-Do sen öff ner be sit zen, soll te zwei Fla schen Pfef fer-
wod ka trin ken, da bei aber nüch tern blei ben kön nen und 
Fach arzt für Neu ro lo gie so wie ein ho hes Mit glied im Po-
lit bü ro mit ei nem Dok tor ti tel in Meu chel mord sein.
Din ge ste cken ver bor gen in an de ren Din gen wie Pup pen 
in Pup pen. Es geht um Mord, Me di zin und The a ter, ums 
Ko chen und Jong lie ren, um Rän ke spiel und Rol len spiel, 
um Ele fan ten und das Schick sal, all dies in ei nem Kri mi, 
ei ner Gangs ter sto ry, um wi ckelt mit meh re ren La gen Lü-
gen, in eine Papp schach tel ge stopft und weg ge sperrt in 
den Schrank un ter der Trep pe.
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Die Er eig nis se, über die ich schrei be, be gan nen vor ei nem 
Jahr in Kara sowo un weit der Haupt stadt, als Papa und ich 
mit ten in der Nacht aus dem Haus ge schleppt und zu sehr 
wich ti gen Leu ten ge bracht wur den.
Wich ti ger als wich tig, möcht ich sa gen.
Un ge lo gen.
Dazu ge hör ten un ter an de rem Joe, das Nar ben ge sicht, 
Fe lix, der Jong leur, Al exei, der Schau spie ler, Lew,  Ge orgi, 
 Nik ita, Nikol ai, Matri ona, die Magd, und Kack ge sicht 
Erik.
Aber las sen Sie sich nicht so leicht ins Bocks horn ja gen, 
denn na tür lich sind dies nicht ihre ech ten, rich ti gen Na-
men. Die zu nen nen wäre ge fähr lich. Das sel be gilt für 
Orte. Aber auch für an de re Sa chen.
Glau ben Sie mir.
Und es gibt au ßer dem noch meh re re Per so nen und Ti-
tel, die ich nicht ein mal nen nen darf – den Gärt ner des 
mensch li chen Glücks zum Bei spiel, den In ge ni eur der 
mensch li chen See le, den Ers ten Ge ne ral sek re tär, Vize-
pre mi er, Dienst ha ben den, Mar schall der sla wi schen 
Uni on, Pa wel, den Tor hü ter, und Wieheißternoch.
Ver bringt man sei ne Zeit mit un nenn ba ren, hoch ran gi gen 
Leu ten, ver sinkt man nur all zu bald in der Kacke, in der 
Gülle gru be der Po li tik. Ver zei hen Sie mein Bul ga risch. 
Ehe man es sich ver sieht, steckt man bis zum An schlag in 
Prob le men, bis zum Hals in Ge schich te.
Las sen Sie mich da her die Rat schlä ge mei nes Pa pas an Sie 
wei ter ge ben:
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Hock nicht so krumm da. Läch le kei ne Frem den an, 
man könn te das falsch ver ste hen. Wir le ben in schwe­
ren Zei ten. Sei ge warnt. Putz dir die Nase, wenn sie 
tropft. Sei auf merk sam. Plap pe re nicht wie ein wild ge­
wor de ner Affe. Denk an dei ne Ma nie ren. Bleib auf der 
Hut. Schlurf nicht beim Ge hen. Putz dir die Zäh ne, mor­
gens und abends. Leg dich früh schla fen, wenn im mer 
du kannst. Halt den Kopf ge senkt. Zieh fri sche Un ter­
wä sche an. Trau kei nem Frem den. Mach um Him mels 
wil len die Tür zu. Halt den Rand. Bei un an ge neh men 
Fra gen stell dich doof. Geh zum Klo, so  oft wie mög lich. 
Du weißt nie, wann sich die nächs te Ge le gen heit er gibt. 
Schwaf e nicht wie ein hirn lo ser Idi ot. Und vor al lem, 
rede nie über Po li tik oder gebe dei ne Mei nung zum Bes­
ten, ohne vor her nach zu den ken.

Papa sagt, Stil le sei das Lied un se rer Zeit und »pssst« ihre 
Mo ral.
Am bes ten sei es, über das Of fen sicht li che oder das, was 
je der weiß, gar nicht erst zu re den.
Wir le ben in ei ner Welt, die das Schwei gen ver hät schelt 
und das Stum me liebt.
Un se re Na ti o nal hym ne ist die atem lo se Ruhe.
Er sagt, wenn du schon dei nen Mund auf ma chen musst, 
soll test du dir si cher sein, dass das, was du sagst, so glatt 
und schlicht wie eine ge koch te Nu del ist und vom Zen-
tral ko mi tee ab ge seg net, in der Die täg li che Wahr heit ver öf-
fent licht oder in den Fünf jah res plan auf ge nom men wur de. 
Ge lobt sei der Mann aus Stahl, der net te On kel, der Va ter 
un se res Lan des.
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Und vor al lem er zähl kei ne Wit ze.
Ganz be son ders fol gen den nicht:

Frage: Was hat tausend Beine und isst Kartoffeln?
Antwort: Die Warteschlange vorm Metzger.

Denn ge nau die ser Jux hat Genn adi Schar ikow elf Jah re 
im Ar beits la ger ein ge bracht. Lohnt sich also nicht, ihn zu 
er zäh len. Je den falls nicht auf lan ge Sicht. Nur um sich in 
der Stra ßen bahn die Zeit mit ei nem Frem den zu ver trei-
ben, der erst lä chelt und dich dann ver haf tet. Denn man 
weiß ja nie, mit wem man re det. Es könn te ein Oberst in 
Zi vil vom Volks kom mis sa ri at des In nern sein. Und auch 
Wän de ha ben Oh ren. Hun ger ist au ßer dem nicht lus tig. 
Und es ist ge mein, über an de rer Leu te Un glück und du-
weißt-schon-was zu re den.
Was ge schah, war al les sehr di a lek tisch, ein Wort, das 
kei ne aus län di sche Spra che meint, son dern wi der sprüch-
li che Kräf te, die auf ei nan der pral len – wie zwei Hir sche, 
die sich we gen ei ner Kuh die Köp fe ein ren nen. Ir gend-
was muss da nach ge ben. Und hin ter her ist nichts wie 
vor her. Papa sagt, so funk ti o niert Ge schich te, vor al lem 
sla wi sche Ge schich te, weil sich hier die Din ge im Hand-
um dre hen von schlecht zu schlech ter und von schlech-
ter zu schlim mer geht’s nicht ent wi ckeln kön nen, und es 
fällt nicht leicht, tief und fest zu schla fen, ge nug zu es sen 
oder was ser dich te, schnee fes te Stie fel zu be sor gen, auch 
wenn Auf re gung, kal te Füße und Hun ger zum Aus gleich 
so zi a lis ti sche Mu sik, groß ar ti ge Ge mäl de des so zi a lis ti-
schen Re a lis mus und he ro i sche Li te ra tur her vor brin gen 
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kön nen. Al les zum Lobe der Par tei. Al les eine Hul di gung 
des Stäh ler nen.

Üb ri gens lie be ich es, neue Wör ter zu be nut zen wie di a­
lek tisch, epi zent ral, Du o de num, di a go nal, monst rös, Schar la­
ta ne rie oder in fi ni te si mal, um da mit dann wie ver rückt um 
mich zu wer fen, be stimmt eine Wo che lang, bis sie ih ren 
Glanz ver lie ren und ganz fa tig ant und des in te res sant wer-
den.
Aber glau ben Sie mir, was folgt, ist so wahr, so un ap pe tit-
lich und un aus lösch lich wie das rote Ge burts mal auf mei-
ner rech ten Po ba cke, von dem Papa be haup tet, es sähe bis 
aufs Haar ge nau so aus wie der jun ge Ge nos se Le nin im 
Pro fil, Ge sicht nach links.
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2. Her mann der Hun ne

Ich wur de 1940 ge bo ren, als dunk le Wol ken auf zo gen; 
neun Mo na te, ehe Her mann der Hun ne in un ser Va ter-
land ein fiel. Trotz dem, sagt Papa, soll ten wir des halb 
nicht gleich sämt li che Frit ze has sen, son dern bloß den 
Nazi-Ab schaum, die se ver bre che ri schen An hän ger von 
Ihr-wisst-schon-wer, die haupt städ ti schen, heg emo nis ti-
schen Din gens kir chens, die Kriegs trei ber, Fa schis ten und 
Im pe ri a lis ten, nicht die an stän di gen Feld-und-Wie sen-
Fritzen, die Gaf fer und Kar tof fel köp fe, un se re pro le ta ri-
schen Hun nen brü der.
Er sagt, wir dür fen nicht ver ges sen, dass es vie le gute 
Deut sche gab, so gar ein paar gro ße, kreuz und quer durch 
die Ge schich te ver spren kelt – Dich ter, Wis sen schaft ler 
und Künst ler, selbst nor ma le Men schen –, die nie, nicht 
ein ein zi ges Mal, in die Sow jet u ni on ein mar schiert sind, 
un se re Ern te ver brannt, un se re Städ te zer bombt, un se re 
Häu ser ge plün dert, un se re Frau en ver ge wal tigt und un ser 
Volk ab ge schlach tet ha ben.
Papa kann aus dem Eff eff hau fen wei se Na men gu ter Deut-
scher run ter rat tern, min des tens ei nen für je den Fin ger an 
bei den Hän den – Leu te wie Mo zart, Lu ther, Marx, Goe-
the, En gels, Beet ho ven, Kant und wen-weiß-ich noch –, 
nur merk ich bald, dass die meist längst tot sind.
Wir woh nen im Per so nal ge bäu de vom Haupt stadt zoo, 
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zwei Stock wer ke mit ge schnitz ten Fens ter lä den, schi-
ckem Gie bel und ei nem lan gen Bal kon überm Ein gangs-
tor mit Blick auf den Teich. Im Haus gibt es sechs Woh-
nun gen. Drei auf je dem wie-heißt-das-Wort-noch-mal?
So sind die Wär ter, Auf se her und Pfle ger im mer vor Ort 
und kön nen sich Tag und Nacht um die Tie re küm mern. 
Auch wäh rend des Gro ßen Va ter län di schen Krie ges ha-
ben wir aus nahms los un se ren Bei trag ge leis tet, selbst die 
Tie re, und der Zoo blieb auch bei den schwers ten Bom-
ben an grif fen ge öff net. Und weil die Tie re oft ver letzt wur-
den, von Schrapn el len oder he rab fal len dem Mau er werk, 
war Papa als Haupt ve te ri när stän dig im Dienst.
Manch mal aber blieb nichts wei ter zu tun, als zur Pis-
to le zu grei fen und das ver letz te Tier von sei nem Elend zu 
er lö sen. Da nach war es nur noch ein blu ten der Ka da ver, 
der auf dem Rü cken lag, die ge spreiz ten Bei ne steif in die 
Höhe. Da es aber eine Sün de ist, wäh rend ei ner Hun gers-
not gu tes Es sen ver kom men zu las sen, fin gen wir an, das 
Fleisch zu ver tei len. Das Per so nal be kam was ab, eben so 
die Fleisch fres ser, un ter an de rem die gro ßen Kat zen. Und 
wir ge nos sen ei ni ge sel te ne De li ka tes sen, die dem Rest der 
Haupt stadt nicht ver gönnt wa ren, Sa la man der-Sou vl aki 
etwa, mit Kohl ge füll ter Le mur, ge grill tes Na bel schwein 
mit wil dem Meer ret tich oder Lö wen schen kel, kei ne tra-
di ti o nel len sla wi schen Ge rich te, son dern völ lig neu für 
die so zi a lis ti sche Kü che. Auch wenn das Fleisch oft seh-
nig und zäh war und die Ge rich te nur sel ten so köst lich 
schmeck ten, wie sie klan gen, wa ren sie meist doch bes ser 
als al tes Rog gen brot und kal ter Hir se ein topf.
Papa sagt, den mu tigs ten, tap fers ten Tie ren wie den Lö-
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wen und Bä ren ha ben die Bom ben meist nicht viel aus ge-
macht, aber die Strauße, Wasch bä ren, Bi sons, Rehe und 
Hir sche, die ha ben sich je des Mal fast zu Tode er schreckt. 
Die Af fen wur den au ßer dem mit der Ver dunk lung nicht 
fer tig, heul ten und kreisch ten im mer zu ganz er bärm lich 
und hat ten Angst vor der Düs ter nis, da sie klug ge nug wa-
ren, die Schwär ze mit ih ren Fan ta si en zu fül len.
1944 ha ben die Deut schen eine Bom be aufs Ma schi nen-
haus ab ge wor fen und den Ge ne ra tor in die Luft ge sprengt, 
wes halb das Per so nal und die Mit glie der des Ju ni or-Bi o-
lo gen-Klubs die emp find sams ten Tie re, also jene, die am 
meis ten auf die Wär me an ge wie sen sind, mit nach Hau se 
ge nom men ha ben und manch mal mit ih nen das Nacht la-
ger tei len muss ten. Aus die sem Grund lag ich nachts mit 
Pet ra, dem Ti ger ba by, im Bett, mit Fjo dor, dem ver wais-
ten Ot ter, meh re ren tro pi schen Rep ti li en und ei ner Ba by-
zie ge, die so flink und ge schickt war, dass sie vom Ka min-
sims auf den Bil der rah men sprin gen und da rauf ste hen 
blei ben konn te.
Au ßer dem kann ich mit Ge wiss heit fest hal ten, dass sie alle 
we der sau ber noch stu ben rein wa ren. Wie oft bin ich im 
Dun keln wach ge wor den, weil die Mat rat ze feucht war, 
da bei bin ich es nicht ge we sen, der ins Bett ge pin kelt hat. 
Und die Fuß bo den die len wa ren oft rutschig und glit schig.
Ein mal hat der Fritz Brand bom ben ab ge wor fen, und eine 
da von ist im Ge he ge von Schango, dem Ele fan ten, ge lan-
det. Er ras te auf und ab, trom pe te te laut vor Wut, und weil 
er das schreck li che Zi schen und den auf stei gen den Rauch 
nicht moch te, be schloss er, die Bom be tief in den schlam-
mi gen Grund zu tram peln.
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Die täg li che Wahr heit brach te da rauf hin ei nen Ar ti kel mit 
der Schlag zei le: Ge nos se Ele fant löscht Brand fürs Va ter land, 
ein auf schluss rei cher Ar ti kel, der al len Le sern zei gen 
soll te, dass selbst die Zoo tie re ih ren Teil bei den Kriegs-
an stren gun gen leis te ten. Für sei nen au ßer ge wöhn li chen 
Bei trag zur Brand be kämp fung be kam Schango den Ale-
xan der-New ski-Or den ver lie hen, eine bron ze ne Me dail le 
an ro tem Band mit gel ben Strei fen, ge tra gen auf der rech-
ten Brust. Er ist hö her an ge se hen als der Kriegs ver dienst-
or den, ob wohl er ei nem mür ri schen, un ka me rad schaft li-
chen Ele fan ten ver lie hen wur de, der mit sei nem Rüs sel 
Schei ße auf die Be su cher reg nen lässt oder ih nen da mit 
Stei ne an den Kopf wirft.
Heu te le ben nur noch Papa und ich in un se rem Apart-
ment. Wir ha ben zwei Schlaf zim mer, ein Wohn zim mer 
und eine Kü che für uns al lein, weil Papa Pro fes sor und 
Chef arzt ist und weil die Be hör den das zwei te Schlaf zim-
mer nicht wie der ver mie tet ha ben, nach dem der stell-
ver tre ten de Ve te ri när be am te Gre gor Ma len kow an ei ner 
Bus hal te stel le was Fal sches ge sagt hat te und da rauf hin in 
ein La ger bei Kolyma ge schickt wor den war.
Mama ist Ärz tin. Ich war fünf Jah re alt, als sie uns ganz 
plötz lich ver ließ. Das ge schah vor mei nem Un fall, wes-
halb ich in mei nem Kopf kei ne deut li chen Bil der mehr 
von ihr habe. Al ler dings gibt es sie ben Fo tos, die uns zu-
sam men zei gen. Sie hat da rauf blon des wel li ges Haar, 
brei te Lip pen und eine gro ße hüb sche Nase. Meist lacht 
sie. Oft fasst sie mich an, hält mich in den Ar men, und 
spä ter, als ich schon äl ter war, um klam mert sie mei ne 
Hand oder um armt mich. Papa fehlt meist auf den Fo tos, 
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oder er steht mür risch am Rand. Ich fra ge mich oft, wie 
an ders das Le ben wohl wäre, wenn sie noch mit uns zu-
sam men le ben wür de.
Papa sag te, sie sei nach Nor den ge reist, um bei wich ti gen 
me di zi ni schen For schun gen zu hel fen, und käme erst in 
ein paar Jah ren zu rück. Au ßer dem wür de sie uns nicht 
oft schrei ben kön nen, hät te uns bei de aber im mer noch 
sehr lieb.
In mei ner Schu le hat An drei Ma xi mow mir al ler dings er-
zählt, das Volks kom mis sa ri at des In nern habe Mama we-
gen ge sell schaft lich ge fähr li chem Dies-oder-das ver haf-
tet und zu acht Jah ren Ar beit in ei nem La ger bei Kolyma 
ver ur teilt. Er weiß das, weil sein On kel Mo dest am sel-
ben Tag ver haf tet wur de und im Frei heit-und-Frie den-Ge-
fäng nis in ei ner Nach bar zel le saß; an schlie ßend hat man 
ihm zwölf Jah re we gen schlicht weg rein gar nichts auf ge-
brummt. We gen ni en te, null-kom ma-gar-nüs cht.
So ist das Le ben. Man weiß ein fach nicht, was man glau-
ben soll, ob wohl doch je der weiß, für nichts kriegt man 
min des tens gleich neun auf ge brummt.
An drei sagt, die Po li zei sei ge kom men, um ei nen Nach-
barn zu ver haf ten. Weil die se be stimm te Per son aber au-
ßer Haus war, ha ben sie ne ben an ge klopft und statt des sen 
On kel Mo dest ver haf tet. Nur um ihr Soll vollzu krie gen.
Manch mal wün sche ich mir, Papa wür de eine von sei nen 
drei Freun din nen bit ten, bei uns zu woh nen, weil dann 
alle glück li cher wä ren. Denn auch wenn er über die meis-
ten Din ge viel zu viel weiß, kann er doch nicht gut ko-
chen; es fehlt an Wär me, Ge würz und Ge schmack. Und 
die Wä sche ist auch nie mehr so glatt, tro cken und weiß 
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wie frü her. Er mag ja ein gu ter Va ter sein, aber es fällt ihm 
nicht leicht, Ge füh le zu zei gen, wes halb er oft un wirsch 
wirkt, steif, dis tan ziert und mit feuch ten Au gen ge ra de 
dann rum läuft, wenn er sich rich tig um mich küm mern 
müss te.
Anna, Ge nos sin E le fan tenk ust odin, be sucht uns am häu-
figs ten, meist Diens tags- und Frei tags abend. Sie kocht was 
War mes, fragt mich nach mei nen Schul ar bei ten, nach mei-
nen Freun den, näht Ris se in mei nen Klei dern und stopft 
Lö cher in den So cken. Gehe ich ins Bett, blei ben sie und 
Papa noch auf und dis ku tie ren Dick häu ter po li tik.
An schlie ßend flä zen sie sich auf dem Sofa und wer den 
zum Pär chen, je der mit je dem. Da wird pous siert und 
ge turt elt, ge strei chelt, ge grunzt und ge keucht, was ir-
gend wann in ein rhyth mi sches Ge räusch wie ge dämpf tes 
Häm mern über geht. Ge gen Ende ent fährt Ge nos sin Anna 
manch mal ein lang ge zo ge ner Laut, der wie das Ge bell 
von ei nem See lö wen klingt, der sich un ver mu tet über ei-
nen He ring freut, was alle Tie re rund um ei nen Mo ment 
lang zur Ruhe kom men lässt. Und die Nacht er starrt, um 
zu lau schen, still und stumm.

So lang ich mich er in nern kann, ste hen zwei ge pack te 
Kof fer in un se rem Flur; der eine ist für Papa, der an-
de re für mich. Sie ste hen im rech ten Win kel  zu ei nan der, 
und da zwi schen sind ein paar Me ter Platz, wo raus ich 
schlie ße, dass wir bei de, soll ten sie ein mal ge braucht 
wer den, nicht zu sam men ver rei sen.
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Er hat mir ge sagt, wür de er je aus ir gend ei nem Grund 
plötz lich ver schwin den müs sen, soll te ich mei nen Kof-
fer neh men und auf der Stel le und un ab hän gig von ihm 
zu Tan te Na ta schas Woh nung in der Ga linko stra ße fah-
ren. Und ich soll nur mit ihr re den, mit nie man dem sonst.
Er sagt, in den Kof fern sei en Klei der, Sei fe, eine Zahn-
bürs te, Klein kram und Geld. Und noch ein biss chen was 
Per sön li ches, aber auch ein paar Fa mi li en din ge. Er sagt, 
was wo für ist, wür de ich schon ver ste hen, wenn die Zeit 
ge kom men sei, al ler dings dür fe ich den Kof fer nie mals 
vor her öff nen.
Papa sagt, für den Um gang mit Frem den und pas send zur 
heu ti gen Zeit müs se ich fünf neue Ge bo te aus wen dig ler-
nen.

Denk nicht.
Musst du denken, rede nicht.
Musst du denken und reden, schreibe nicht.
Musst du denken, reden und schreiben, 
unterschreibe nichts.
Musst du denken, reden, schreiben und 
unterschreiben, wundere dich nicht.

Es ist halb acht abends, und es ist dun kel. Die Wöl fe stim-
men den Abend chor an, ru fen nach den Wär tern, die ih-
nen ihr Fut ter brin gen sol len. Die Gib bons krei schen sich 
den neu sten Af fen tratsch zu.
Papa und ich sit zen am Kie fern tisch in der Kü che und es-
sen mit ro hen, ge ras pel ten Zwie beln be streu te Mak ka-
ro ni.
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Wenn doch alle Zwie beln so le cker wä ren – rot ge ä dert, 
süß, scharf und säu er lich. Da trä nen ei nem die Au gen nur 
vom An se hen.
Es klopft so hef tig an die Tür zu un se rer Woh nung, dass 
Holz von den Schar nie ren split tert. Ich flit ze in den Flur, 
um un se ren un ge dul di gen Be su chern auf zu ma chen.
Es ste hen zwei Män ner im Ein gang, hell an ge leuch tet von 
der nack ten gel ben Glüh bir ne auf dem Trep pen ab satz. 
Der eine ist blass, ha ger und häss lich, der an de re ro sig, 
dick, ver schwitzt und häss lich; Letz te rer mit Le der man-
tel, und er keucht vom Trep pen stei gen.
»Wir sind we gen Ge nos se Pro fes sor Dok tor Ro man 
Alexan dro witsch Zi pit hier«, sagt der Ha ge re.
»Wer ist da?«, ruft Papa.
»Zwei Leu te vom Ge heim dienst«, rufe ich über die Schul-
ter zu rück. »Die wol len zu dir. Ein Di cker au ßer Atem 
und ein Dür rer mit gel ben Zäh nen.«
Wä ren sie ech te Ge heim agen ten und hät ten sich, sa gen 
wir, als ver sof fe ne Stra ßen keh rer oder stin ki ge Müll män-
ner ver klei det, könn ten wir das na tür lich nicht wis sen, 
aber die se hier prot zen mit ih ren Kla mot ten, be vor zu gen 
aus län di sche Sa chen, die sie von Tou ris ten kon fis ziert 
oder Schwarz markt händ lern ge stoh len ha ben, wes halb 
man sie so fort er kennt.
Ich höre, wie Papa den Tel ler bei sei te schiebt und vom 
Tisch auf steht. Er be wegt sich lang sam, be däch tig und 
kommt zur Tür, als hät te er ge nau die se Stö rung er war tet.
»Ja?«, fragt er zö ger lich und muss zwei mal schlu cken.
»Wir sind vom Mi nis te ri um für Staats si cher heit, Ge nos se. 
Sie kom men so fort mit uns.«
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»Aber ich habe nichts ge tan«, pro tes tiert mein Va ter. »Gar 
nichts …«; er ver stummt. Sei ner Stim me ist plötz lich ein 
lei ser Zwei fel an zu mer ken, so als hät te er sich ge ra de da-
ran er in nert, doch, viel leicht, vor ei ni ger Zeit, mal et was 
ge tan zu ha ben.
Was sich von selbst ver steht. So gar Kin der wis sen das. Ir-
gend wann hat je der ir gend was ge tan. Und wenn man auch 
nur eine Klei nig keit ge stoh len, un ge fragt ge re det, ein 
biss chen ge lo gen oder was nicht zu ge ge ben hat. Letzt lich 
aber kommt es nicht da rauf an. Es heißt, die Staats si cher-
heit ma che kei ne klein li chen, per sön li chen Un ter schie de, 
für sie ist je der ver däch tig und je der Ver däch ti ge schul dig.
»Wir wis sen al les über Sie.«
»Ach ja?«, fragt Papa.
»Ja«, sagt der Ha ge re mit Stahl bril le, ein dün nes Lä cheln 
um die rat ten gel ben Zäh ne. »Wir wis sen, wen Sie ge hei-
ra tet ha ben. Wir ken nen Ihre Stu di en zeug nis se. Wir wis-
sen, was Sie für Ar bei ten ge schrie ben ha ben, ken nen Ihre 
Kör per grö ße, Ihr Ge wicht und Ihr Al ter.«
»Wir ken nen Ihre Blut grup pe«, sagt der Ro si ge, Ver-
schwitz te, »den Ge ruch Ih rer Für ze, den Zu stand Ih rer 
Zäh ne, Ihr Ver dau ungs prob lem, Ihre se xu el len Vor lie ben 
und wis sen über Ihr Rum ge fum mel im Dun keln Be scheid. 
Wir wis sen so gar, was auf der Kon fe renz in Smo lensk ge-
lau fen ist, im Zim mer 147, mit der Der ma tolo gin …«
»Ach ja?«, fragt Papa und läuft dun kel rot an. Er klingt be-
siegt, re sig niert.
»Aber jetzt wer den Sie ge braucht«, sagt Ro sig & Ver-
schwitzt. »Sie wer den drin gend ge braucht. Um ei nen Pa-
ti en ten zu be han deln.«



35

»Was für ei nen Pa ti en ten?«, fragt Papa.
»Das dür fen wir Ih nen nicht sa gen«, ant wor tet Stahl bril le.
»Das brau chen Sie nicht zu wis sen«, sagt Le der man tel.
»Ich muss Ins tru men te mit neh men, Me di zin«, sagt Va ter. 
»Sie er klä ren mir also lie ber, um wel che Spe zi es es sich 
han delt, und ge ben mir eine un ge fäh re Vor stel lung von 
dem Pro blem, das mich er war tet.«
»Spe zi es?«, fragt der Schmal lip pi ge.
»Was für ein Tier«, sagt Va ter und brei tet hilfl os die Arme 
aus. »Was soll ich be han deln? Ein Rep til, ei nen Vo gel, ein 
Säu ge tier?«
»Wir ver an stal ten hier kein Quiz, son dern be feh len Ih nen, 
Ihre Pflicht zu tun.« Stahl bril le ra schelt mit ei nem gel ben 
Blatt Pa pier. »Sie las sen jetzt al les ste hen und lie gen und 
be glei ten uns.« Mit ei nem Stirn run zeln sieht er mich an 
und we delt mit der Hand, um mich fort zu scheu chen, so 
wie man ei nen Hund in sei ne Ecke schickt.
Der an de re be äugt mich mit ge run zel ter Stirn und zieht 
so sei ne Schlüs se.
Ich sehe die Beu le in sei ner Man tel ta sche. Man er kennt 
so fort, dass er eine Waf fe trägt.
»Er schie ßen Sie Leu te?«, fra ge ich. »Oft?«
»Pssst«, sagt er.
»Mit Ih rem Re vol ver?«, er klä re ich. »Mit dem da in Ih rer 
Ta sche.« Ich zei ge da rauf.
Er run zelt wie der die Stirn.
»Ein Nag ant?«, fra ge ich, »ein M1895?«
Der Nag ant ist ein al ter sie bens chüssi ger Re vol ver mit 
Spann ab zug und ho hem Ab zugs wi der stand. Es heißt, er 
sei be son ders bei der Ge heim po li zei be liebt.
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»Ha ben Sie den Lauf ge kürzt?«, fra ge ich, denn das wird 
oft ge macht.
Er sagt »Pssst«, dreht sich zu Papa um und fragt: »Ist die-
ses un er wünsch te Ge räusch, die ser grin sen de Schwach-
kopf, Ihr Sohn?«
»Der Jun ge meint es nicht böse, er weiß es nur nicht bes-
ser.«
»Wa rum lä chelt er uns an, als ob er uns mag?«
»Ja, was hat das zu be deu ten?«, fragt der Di cke.
»Hält er uns für sei ne Freun de?«, fragt der Dür re.
»Er hat ei nen trau ma ti schen Hirn scha den«, ant wor tet 
Papa. »Von ei nem Un fall. Und er hat An fäl le. Ich darf ihn 
nicht al lein las sen, weil er nicht auf sich auf pas sen kann.«
Ich wer de rot, als ich so zum Idi o ten ab ge stem pelt wer de. 
So plötz lich, so ohne Vor war nung. Die bei den Män ner 
bli cken sich an, ohne zu lä cheln.
»An fäl le?«
»Er lei det an Epi lep sie, aber er trägt mei ne Ins tru men te«, 
sagt Va ter. »Ich habe ihn zu mei nem As sis ten ten aus ge bil-
det. Er mag ein Idi ot sein, doch ist er ein nütz li cher Idi ot. 
Ohne ihn könn te ich nicht ar bei ten.«
Auf die se Wei se er hal te ich mein Frei fahrt ti cket für die 
Fahrt mit Papa. Also hu schen wir hi naus in die tin ten-
schwar ze Nacht und den tröp feln den Re gen, ge folgt von 
zwei Ge heim agen ten, ich mit Pa pas ext ra gro ßer, su per-
gu ter Le der ta sche vol ler Ins tru men te für alle Even tu a-
li tä ten, da wir nicht wis sen, ob wir eine Maus, ein Nas-
horn oder wer-weiß-was be han deln müs sen. Kaum durch 
die Per so nen schleu se und auf dem Bür ger steig, kom men 
zwei Po li zis ten in Uni form, le gen uns eine Hand auf den 
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Rü cken und di ri gie ren uns zu ei nem gro ßen schwar zen 
Auto am Stra ßen rand.
Und jetzt ra ten Sie mal.
Echt un ge lo gen.
Die ses Auto ist ei nes von de nen. Ja, ge nau, ein SIS-110, 
sechs Li ter Hub raum, acht Zy lin der, über hun dert vier zig 
PS. Höchst ge schwin dig keit hun dert sech zig. Drei gang-
getrie be, den Rück wärts gang nicht mit ge rech net. Blin ker 
und elekt ri sche Schei ben wi scher. Die ser Wa gen ist so gut, 
dass die Ame ri ka ner die Plä ne ge klaut ha ben, um da nach 
ih ren Pack ard Su per-Eight zu bau en.
Wir fah ren im Kon voi. Vorn ein GAS-12 SIM, da hin ter ein 
GAS-M20 Pob eda, eine Pa ra de der so zi a lis ti schen, sla wi-
schen Top klas se-Li mou si nen.
Bald brau sen wir da hin, in west li cher Rich tung vor bei am 
Po bedy-Park, Schein wer fer auf Fern licht und mit vol lem 
Kara cho über rote Am peln. Als wä ren wir su per wich ti ge 
Leu te auf ei ner spät a bend li chen Ge heim mis si on.


