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Reich mir deine Hand, wenn Hinde selten
und Worte uberflussig sind.
Uber dir, iiber mir
dieselben Sterne.

Element of Crime



Fiir meinen Mann,
mit dem das Leben ein Fest ist



Wenn man die Welt von oben betrachtet,
etwa von der Spitze eines Kirchturms, irgendwo in einer gro-
Sen Stadt, dann sieht man jetzt die Dicher einer Siedlung. Sie
heifst »Am Kastanienbaum«. Das klingt nach Natur, nach
frischer Luft und Blatterrauschen. Beschaulich. Doch die
Wirklichkeit sieht anders aus.

Genau 1584 Menschen wohnen in den einhundert drei-
stockigen Mietshdusern, sie leben Tur an Tur und allzu oft
nebeneinander her.

Das zeigt sich, wenn man sie und ihren sehr kleinen Teil
der Welt von oben betrachtet. Dann sieht man, was alles zur
selben Zeit geschieht — vor den Turen und auch dahinter.

Wie an diesem Montag um 8.55 Uhr. Da ist Ina, die aus
dem Haus Am Kastanienbaum 1 kommt. Sie muss sich be-
eilen, sie hat einen Termin beim Zahnarzt in der Nummer
9o. Thre langen blondierten Haare sind feucht. Es wirkt so,
als wolle Ina sie in der milden Morgenluft trocken rennen,
doch dafir reicht die Zeit ja gar nicht und, wenn man ehr-
lich ist, auch nicht Inas Kondition.

In der Hausnummer 22 6ffnet das Ehepaar seinen Laden
mit der blauen Markise. Uber der Tiir steht » Arslan — Obst,
Gemtise, Lebensmittel«. Der Mann tragt einen Korb, aus
dem es herrlich duftet. Seine Frau schreibt mit Kreide auf



eine schwarze Tafel: Heute frische Feigen. Thre Schrift ist ge-
schwungen, es sieht aus wie Kalligraphie, das macht sie so
aus dem Handgelenk.

Man sieht Herrn Bello in der Hausnummer 35, zweiter
Stock. Er liegt im Bett, er schlift gerne lang, dann ist der
Tag kuirzer. Herr Bello dreht sich zu der Bettseite, auf der
frither seine Frau lag. Sie ist leer, so wie jeden Morgen seit
funf Jahren. Und wie jeden Morgen seit funf Jahren braucht
Herr Bello einen Moment, um zu begreifen, dass das so ist.

In der Gaststitte » Zum Plaudern«, Hausnummer 52, haut
der Koch schwungvoll mit einem Fleischklopfer auf rohe
Schnitzel, das hat bestimmt etwas Befreiendes. Man kann
auch nicht umhin anzunehmen, dass er linger klopft, als
notig ware.

Frau Kaiser im Erdgeschoss von Nummer 85 steht leicht
vorgebeugt vor dem Kiihlschrank und kann die Butter
nicht finden. Sie wird sie spater im Bad entdecken, in dem
Schrinkchen iiber dem Waschbecken, wihrend sie ihre Fuf3-
creme sucht.

Am anderen Ende der Siedlung, in dem neu eroffneten
Nagelstudio in der Hausnummer 91, traumt eine junge Frau
davon, eines Tages jemand Beruhmtem die Nagel zu machen,
Adele vielleicht oder Taylor Swift. Sie hat noch fiinf Minuten
Zeit, um die Lackfldschchen auf ihrem Arbeitsplatz nach
Farben zu sortieren, so will es ihre Chefin. Es ist besser, zu
tun, was die Chefin will. Den Farbton Koralle stellt sie nach
vorn. Das ist der schonste.

Und ganz in ihrer Nihe bricht ein Baggerfahrer Asphalt-
stiicke aus der Straflendecke. Bis er zu der funfhundert
Kilogramm schweren Bombe vordringt, die dort seit tiber
achtzig Jahren in der Erde liegt, wird es noch eine Weile



dauern. Aber Schicht fur Schicht riickt das Unvermeidliche
naher.

So also sieht das Geschehen von oben aus. Und wenn man
schon dabei ist, es zu betrachten, erkennt man auch, wie ver-
dammt knapp das Leben an einer Begegnung vorbeischram-
men kann. Ware Ina nur fiinf Minuten frither aus dem Haus
gekommen, dann hitte sie nicht rennen miissen; sie wire die
Sache entspannter angegangen, so entspannt das mit Zahn-
arztangst eben geht. Dann hitte sie gesehen, wie Frau Kaiser
ihr Kichenfenster 6ffnet und dabei ein Eichhérnchen auf-
schreckt. Ina wire stehen geblieben, um das Eichhornchen
passieren zu lassen, eventuell hitte sie dazu eine Geste wie
eine Verkehrspolizistin gemacht, und Frau Kaiser hitte ihr
lachend zugerufen: »Rechts vor links!« Mehr wire nicht ge-
schehen. Ein kurzes Zusammentreffen zweier Frauen, die in
derselben Siedlung wohnen und nichts voneinander wissen,
nicht mal ihre Namen.

Wire Ina eine Minute spater losgerannt, also um 8.56 Uhr,
hatte sie Herrn Bello in seinem karierten Pyjama sehen kon-
nen, wie er die Schlafzimmervorhinge aufzieht, das Fenster
aufmacht und mit ernster Miene hinausschaut. Obwohl sie
es eilig gehabt hitte, noch eiliger als ohnehin schon, hitte
Ina Herrn Bello zugewunken, sie kennt ihn vom Sehen, und
Herr Bello hitte » Guten Morgen« gesagt. Und damit hitte
er an diesem Tag viel frither als sonst gesprochen.

Es wiren fliichtige Begegnungen gewesen, nichts AufSer-
gewohnliches, nur kleine Momente, die das Alleinsein tiber-
deckt hitten. Frau Kaiser hitte diesen Moment vielleicht
rasch wieder vergessen, sehr wahrscheinlich sogar. In dem
Augenblick hitte sie jedoch gespiirt, dass es in dieser Sied-
lung, in der sie schon seit so vielen Jahren wohnt und immer



weniger Menschen kennt, eine gewisse Nahe gibt, ein Beiei-
nandersein. Ina hatte das auch gespiirt und Herr Bello eben-
falls. So aber, wegen gerade einmal sechzig Sekunden, ist
nichts dergleichen passiert. Zum Glick geschieht allerhand
anderes. Und es hat das Zeug dazu, das Leben auf den Kopf
zu stellen.
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KAPITEL 1

IN DEM GLEICH EIN GUTES
BAUCHGEFUHL AUFKOMMT

Wenn man es nicht besser wiisste, konnte man meinen, Ina
sei eine Frau, die eine Stirke hat, eine Unerschiitterlichkeit.
Das liegt wohl daran, dass sie sehr grof$ und kraftig ist.
Dass sie eine feste, dunkle Stimme hat. Und natiirlich an den
Tattoos. Aber Ina ist sogar recht leicht aus der Ruhe zu brin-
gen. Sie gibt sich nur Miithe, damit man es nicht so schnell
merkt. Das gelingt ihr nicht immer gleich gut.

Jetzt sitzt sie auf diesem Stuhl. Allein sein Anblick geniigt,
um Ina zu erschiittern. Als gibe es in ihr stiitzende Wande,
an denen jemand riittelt. Der Stuhl ist tirkisblau, alles hier
ist tiirkisblau, auch die Wanduhr, der Plastikbecher auf dem
Waschbecken und das Papierlatzchen um Inas Hals. An die
Decke hat jemand zwei freundliche Delfine gemalt, genau
an die Stelle, auf die der Blick fallt, wenn man mit geoffne-
tem Mund daliegt. Ina schaut woandershin. Sie starrt auf die
metallenen Instrumente, die ordentlich auf einem Tablett vor
ihr aufgereiht sind, wie Besteck fiir ein mehrgiangiges Menii.
Sie sehen hinterlistig aus, genauso hinterlistig wie der Stuhl
und das Turkisblau und die freundlichen Delfine. Ina denkt:
Fuir wie blod halten die mich eigentlich?

TIhr Herz schligt schnell, und das kommt nicht mehr vom
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Rennen. Ina versteht nicht, weshalb Zihne tiberhaupt Ner-
ven haben miissen, da hat die Natur doch gepfuscht. Morgen
ist ihr neunundvierzigster Geburtstag. Als Erwachsene sollte
sie nicht solche Angst vor Zahnirzten und deren Besteck
haben, schon klar. Sie musste wissen, dass der Schmerz vor-
ubergeht. Doch das ist gar nicht das Problem. Das Problem
ist, nicht zu wissen, wann der Schmerz kommt.

Das weifd man freilich nie. Man kann versuchen, sich da-
gegen zu wappnen. Sich vom Schmerz nicht uberrumpeln
zu lassen. Das macht Ina auch. Aber es kostet Kraft, wie
beim Dauerlauf. Das hilt kein Mensch auf Dauer durch.
Man kann nicht stindig die Finger in die Armlehnen kral-
len. Irgendwann ldsst man los.

»Der Herr Doktor ist gleich bei Thnen.« Ina kann die
Frau, der die Stimme gehort, nicht sehen, sie sitzt mit dem
Riicken zu ihr, Blick zum Fenster. Durch den Lamellenvor-
hang erkennt sie einen Hinterhof mit Parkplatzen, Miillton-
nen und einer einzelnen Birke, die wirkt, als hitte sie sich
hierher verirrt. »Okay«, sagt Ina zu der Birke. Dabei ist
nichts okay. Die Frau zieht die Tiir hinter sich zu. Es wird
wieder still, nur gedampft hort man Straffenbauldrm und
das schleifende Gerdusch einer Baggerschaufel auf Asphalt.
Ina wischt die Hinde an ihren Leggings ab. Auf beide Hand-
ricken sind Skelettknochen tiatowiert.

Thr wird heif3, von einer Sekunde auf die andere. Sie kennt
das, so geht es schon seit ein paar Monaten. Am liebsten
wirde sie ihr Oberteil ausziehen, aber darunter tragt sie nur
einen BH. Auflerdem hat sie das Papierlitzchen schon um,
und das T-Shirt ist weit genug, um ihren Bauch zu verdecken.
So ein Bauch ist besonders hinterlistig. Erst ist er nur von der
Seite zu sehen und irgendwann auch von vorne. So wie da-

4



mals, als Ina schwanger war. Da hat sie allerdings gewusst,
dass so ein Bauch voriibergeht, genau wie der Schmerz. Was
immer sie jetzt anstellt — rennen, fasten, wegschauen —, die-
ser hier geht nicht voriiber. Niemand hat sie gewarnt, dass
man von Biauchen tiberrumpelt werden kann.

Ina schiebt die Unterlippe vor und pustet Luft auf ihre
Stirn. Dann trinkt sie den Becher mit dem Wasser, das eigent-
lich zum Mundausspiilen gedacht ist, in einem Zug aus. Die
Uhr zeigt Viertel nach neun.

Ihr Sohn Henry hat sie heute zweimal wecken miissen. Sie
war so mide gewesen vom Spatdienst im Hotel, sie hatte es
nicht mal geschafft, sich abzuschminken. »Du siehst aus wie
ein Pandabar«, hatte Henry gesagt und gelacht. Er hatte ihr
auch wieder Friihstiick ans Bett gebracht, Kaffee und Miisli
mit aufgetauten Himbeeren, und ihr eingescharft, sie solle an
ihren Zahnarzttermin denken und sich griindlich die Zihne
putzen. Ina weifs, dass es umgekehrt sein miisste. Sie miisste
Henry wecken, ihm Frithstiick ans Bett bringen und ihn er-
mahnen. Aber sie geniefSt es, wenn er das tut. AufSerdem ist
das alles ohnehin bald vorbei.

Henry schreibt heute die letzte Deutschklausur vor den
Ferien, Textanalyse, Judith Hermann, Aller Liebe Anfang.
Fiir Henry kein Thema, »alles safe«, hat er gesagt. Ina fragt
sich, wie es sein kann, dass das Kind, das einst aus die-
sem Bauch kam, schon siebzehn ist. Dariiber, was er nach
dem Abitur vorhat, spricht Henry nicht. Vielleicht weif3
er es selbst noch nicht. Wenn Ina ihn fragt, bekommt sie
keine Antwort. Aber es wird sicher an der Zeit sein, dass
er von zu Hause auszieht. Ina hat keine Ahnung, wie sie
sich gegen diesen Schmerz wappnen soll, doch das sagt sie
Henry natiirlich nicht. Sie furchtet sich vor dem Alleinsein.
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Vor dem Zuzweitsein allerdings auch. Aller Liebe Anfang ist
schwer.

»Guten Morgen, Frau Fransen.« Ein Mann setzt sich
neben Ina auf einen Rollhocker. Sein schwarzes Haar schim-
mert, seine Wimpern sind dicht und lang. Jung sieht er aus.
»Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist Amir Rashid.
Ich bin der Neue hier in der Praxis.« Er lichelt. Seine Zihne
sind sehr weifS. »Sie waren ja eine ganze Weile nicht mehr
da.«

Ina schaut ihn an. Er ist doch kaum ilter als Henry, denkt
sie und will ihn schon fragen, wann endlich der Arzt kommt.
Da begreift sie, dass er der Arzt ist.

»Ich bin spezialisiert auf Angstpatienten«, erklart Herr
Rashid. »Ist das bei Thnen der Fall?«

»Geht so«, sagt Ina.

Herr Rashid nickt. Seine Hiande wirken fein und kompe-
tent. »Dann schaue ich mir das mal an.« Er setzt eine tiirkis-
blaue Maske auf. Jetzt kann Ina nur noch seine Augen sehen.

Der Stuhl summt, fihrt ein Stiick herunter, die Riicken-
lehne klappt nach hinten. Ina zupft an ihrem T-Shirt. Ruhig
bleiben, irgendwie. Thr Herz pocht gegen die Rippen. Es ist
kein gutes Gefiihl, so unterhalb von Herrn Rashid zu liegen.
Das ist der Kontrollverlust, denkt Ina, doch das zu wissen,
andert auch nichts. Sie 6ffnet den Mund und schaut an die
Decke, zu den bescheuerten Delfinen.

Herr Rashid richtet eine helle Lampe auf ihr Gesicht. Er
beugt sich vor, sein Korper ist nah tiber ihrem. Er riecht gut,
tiberhaupt nicht nach Arzt. Eher nach frisch geschlagenem
Holz.

Henry sagt, sie brauche endlich mal wieder einen Typen.
Ina denkt, nicht mit diesem Bauch, da kann sie sich nicht
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entspannen. Und nicht, solange Henry noch bei ihr wohnt.
Der Platz reicht ohnehin nicht fiir drei. Sie haben zwei Zim-
mer, das eine gehort Henry, in dem anderen stehen der Klei-
derschrank und die Couch, auf der Ina schlift. An den Tisch
in der Kiiche passen zwei Stiihle.

»Wenn es weh tut, hore ich sofort auf«, sagt Herr Rashid.

Ina denkt, dass es bei den meisten Typen umgekehrt ist:
Wenn sie aufhoren, tut es erst recht weh. Aller Liebe Ende.
Sie will sich das nicht mehr antun, das Zuzweitsein, sie hat
keine Kraft, sich gegen diesen Schmerz zu wappnen. Zuletzt
hatte sie es vor vier Jahren versucht. Da dachte sie wieder,
diesmal ist es etwas anderes, diesmal wirklich. Und dann
war es doch wie immer.

Herr Rashid setzt den Bohrer an, sehr behutsam, Backen-
zahn unten rechts. Ina krallt die Finger in die Armlehnen.
Sie hort ihren Puls, er ist in ihrem Kopf, wie ein Wummern
von tiefen Bissen. Sie schwitzt, aber sie friert auch, so inner-
lich. Sie versucht, sich abzulenken, an das zu denken, was
sie zu tun hat. Vor allem muss sie in die Wohnung ihrer
Eltern und die Schrianke leer raumen. Sie hat das lange vor
sich hergeschoben, bis heute, bis zum letztmoglichen Tag.
Das liegt aber auch an ihrem neuen Job im Hotel. Perso-
nalmangel. Da waren nicht mal ihre Tattoos ein Problem.
Viele sieht man auch gar nicht, wenn sie langarmlige Sachen
tragt. Zusammen mit dem, was sie stundenweise im Tattoo-
Studio verdient, reicht es fiir die Miete und das, was Henry
und sie zum Leben brauchen. Sie haben kein Auto, und im
Urlaub waren sie schon lange nicht mehr. Immerhin konnte
Ina Henry die Klassenfahrt nach Berlin bezahlen. Fiir den
Abschiedskuss auf seine Stirn hat sie sich auf die Zehen-
spitzen stellen mussen.
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Der Schmerz fihrt wie ein Blitz durch sie hindurch. Ina
schreckt auf, sie schreit, was nicht so leicht ist mit einem
Bohrer und einem Speichelsauger im Mund. Herr Rashid
hort sofort auf, der Bohrer verstummt.

»Sorry.« Vielleicht hat Ina sich den Schmerz blof$ einge-
bildet, das gibt es ja alles.

Herr Rashid sagt nichts, einen Moment lang schaut er Ina
nur an. Dann nimmt er die Maske ab und legt seine Hand
auf ihren Bauch. Dorthin, wo die Erschiitterung sitzt und
auch die Starke. Beides am selben Ort.

Ina ist tiberrumpelt, wieder einmal. Sie spannt die Mus-
keln an, zieht den Bauch ein, das geht wie von selbst. Herr
Rashid schuttelt den Kopf. Sein Blick sagt: Loslassen. Seine
Hand liegt einfach da. Ina atmet. Wo soll sie blof$ hinsehen?
Von seiner Hand stromt Warme in ihren Bauch und von dort
tiberall hin. Es ist eine gute Warme. Sie hilft gegen das innere
Frieren. Ina streicht sich eine feuchte Haarstrahne aus dem
Gesicht und holt tief Luft. »Okay«, sagt sie, »okay.« Etwas
an dieser Warme, an dieser Geste beriihrt sie. Sie spiirt ein
Brennen in den Augen, zwingt die Trdnen zuriick. Sie weifd
gar nicht, wo die auf einmal herkommen. Sie will nicht wei-
nen, blof$ nicht. Auch wenn sie Grund dazu hitte, sogar
mehr als einen. Sie hat nicht ein einziges Mal geweint, nach-
dem ihre Mutter gestorben war, wenige Wochen nach ihrem
Vater. Nun ist Ina wirklich kein Kind mehr.

Herr Rashid sieht aus, als wiisste er das alles.

Ina schaut ihn an. »Alles safe«, sagt sie. Und da muss sie
lachen.

Das schreckt nun Herrn Rashid auf, denn Inas Lachen ist
laut. So laut, dass es sogar Herr und Frau Arslan in ihrem
Lebensmittelgeschaft horen konnten, 68 Hausnummern ent-
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fernt, wenn die Welt gerade ganz leise wire. Das ist sie natiir-
lich nicht. Aber wenn sie es horen konnten, wiirden sie mit-
lachen, so wie jetzt Herr Rashid. Inas Lachen miisste es
eigentlich auf Rezept geben.

Sie wischt eine Trane von ihrer Wange. Und plotzlich ist
ihr alles egal. Thr Bauch entspannt sich, ihre Hinde entspan-
nen sich, ihr Nacken auch. Sie lehnt sich zurtick.

»Gut.« Herr Rashid nimmt seine Hand wieder weg.
Trotzdem fuhlt es sich eine ganze Weile an, als ldge sie immer
noch dort.

Eine halbe Stunde spater kommt Ina aus der Praxis. Sie
bleibt stehen und schaut in den Himmel, in dem es keine
Delfine gibt. Sie streckt sich wie nach einem langen Schlaf.
Herr Rashid hat betont, sie diirfe in den nachsten zwei Stun-
den nichts essen. Traut er mir etwa nicht zu, mich so lange
zu beherrschen?, hitte Ina an jedem anderen Tag gedacht.
Heute nicht. Das ist gut, es hat etwas Unerschutterliches. Fuir
das, was ihr bevorsteht, kann sie gar nicht stark genug sein.
Zur Wohnung ihrer Eltern ist es nicht weit, Hausnum-
mer 35. Davor stand bis vor Kurzem der letzte Kastanien-
baum, den es in der Siedlung noch gab. Er hat die heifSen,
trockenen Sommer der vergangenen Jahre nicht tiberlebt.
Ina geht den vertrauten Weg zwischen den Hauserreihen
entlang. Sie stehen weit genug voneinander entfernt, dass
ein Streifen schiitterer Rasen dazwischen passt und Stangen
mit Leinen zum Wascheaufhingen, was nie jemand tut. Die
Kinder benotigen sie gelegentlich als FuSballtore. Der Spiel-
platz besteht aus zwei Schaukeln und einem Sandkasten, in
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dem man nur Hunde sitzen sieht, daneben steht eine Bank
aus morschem Holz. Das Hellgelb der Fassaden ist langst
grau geworden. Wenn es regnet, rinnt das Wasser in dunk-
len Schlieren daran herab.

Frither wohnten »die Amis« hier, so hiefs es damals, die
Soldaten aus den Vereinigten Staaten von Amerika und ihre
Familien. Fur die meisten ist es die » Ami-Siedlung« geblie-
ben, auch wenn die Amerikaner lingst abgezogen sind.

Ina schlieft die Tur im zweiten Stock auf. Thre Eltern
haben fast zwanzig Jahre in der Siedlung gelebt. Ina ist hier-
hergezogen, als Henry noch klein war. Die Wohnung war
gunstig, und es war praktisch, dass sie so nah beieinander
wohnten. Ina hatte schon damals zwei Jobs, einen in dem
Drogeriemarkt, in dem sie auch ihre Lehre gemacht hatte,
und einen sonntags im Café. Daher war Henry oft bei sei-
nen GrofSeltern. Ina hitte nicht gewusst, wie sie das allein
hitte schaffen sollen. Das Kind, die Arbeit, die Erschop-
fung. Irgendwann horten auch die Fragen auf und die Be-
merkungen. Dass Henry einen Vater brauche. Dass Henry
doch einen Vater habe. Wo der denn sei? Ina hat es ihren
Eltern nicht gesagt. Sie hat es nicht sagen konnen. Weil sie es
nicht weifs, bis heute nicht. Aber das wird sich bald andern.

In der Wohnung ist es still, natiirlich, was hat sie erwar-
tet. Es riecht nach Teppichstaub und nach dem Lufterfrischer
ihrer Mutter. Lavendel. Im Flur stehen die wenigen Umzugs-
kartons, die Ina vor ein paar Tagen hergebracht hat, falls
sie etwas wiirde behalten wollen. Viel mehr als die Biicher,
die sie schon eingepackt hat, wiirde es jedoch nicht werden.
Henry hatte gesagt, er wolle nur seinen Teddy haben, den
Opabir. Inas Mutter hatte ihn bestimmt aufgehoben, so wie
vieles andere.
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Ina geht durch die Raume. Es wirkt, als waren ihre Eltern
nur kurz weggefahren, fiir einen Urlaub an der Mosel oder
im Schwarzwald. Thre Mutter hatte verkiindet, sie gehe zu
ihrem Mann, zu ihrem Dieter. Als hitte sie beschlossen, zu
verreisen. Sie war nur einen Monat nach ihm gestorben. Ina
denkt, dass man das fiir Liebe halten konnte. Thre Mutter
hatte aber blof nicht allein sein wollen, daran hat Ina kei-
nen Zweifel. Sie erinnert sich daran, wie ihr Vater einmal auf
Kur war, drei Wochen lang, und ihre Mutter drei Wochen
lang im Fernsehsessel saf3, bis er wieder nach Hause kam.

Ina weif§ auch nicht, wie das gehen soll, das Alleine-
Altwerden. Das Zusammen-Altwerden erscheint ihr aller-
dings noch verhiangnisvoller. Abgesehen davon, dass es dazu
jemanden brauchte.

Thr Handy klingelt. Alex. Inas beste Freundin. Alex ar-
beitet immer noch in dem Drogeriemarkt, in dem sie sich
kennengelernt haben. Thr Mann verdient ganz gut. Er baut
Fenster. Den Durchblick, sagt Alex, habe er trotzdem nicht.
Nach vielen Jahren konnte Ina sie zu ihrem ersten und bisher
einzigen Tattoo Uberreden. Jetzt tragen sie beide einen klei-
nen Anker unterhalb vom linken Knochel.

Alex fragt, ob sie jemanden mitbringen konne zu Inas
Geburtstagsfeier. »Meine Cousine Kim, wir haben uns ewig
nicht gesehen, sie ist gerade zu Besuch. Du kennst sie ja von
frither. Weifdt du noch, als wir ...«

»Klar«, unterbricht Ina. Die Wohnung, die Stille machen
sie nervos. »Aber es wird ja nix Grofles. Nudelsalat und
Chips. Und Tanzen. Wie in den Neunzigern. «

»Perfekt«, sagt Alex, »da fithle ich mich gleich nur noch
halb so alt.«

»Das halt blof§ bis zum nachsten Morgen. «
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»Immerhin!«

Ina legt auf und sieht sich um. Ein vertrauter und doch
fremder Ort. Sofort steigt dieses Gefiihl der Beklemmung in
ihr auf. Am liebsten wiirde sie sofort wieder gehen.

Im Wohnzimmer 6ffnet sie die erstbeste Tur der brau-
nen Schrankwand. Sie ahnt, was sie darin finden wird. Eine
Flasche Weinbrand, 38 Prozent Alkoholgehalt, fast leer. Es
gab Zeiten, in denen ihre Mutter heimlich trank und dachte,
es bliebe unbemerkt. Sie versprach, damit aufzuhoren. In
den Wochen, bevor sie starb, machte sie sich nicht mehr die
Muiihe, die Flaschen zu verstecken.

Ina schiittet den Weinbrand in den Topf einer vertrockne-
ten Azalee. Dann greift sie erneut in den Schrank. Die Foto-
alben. Ina setzt sich auf den Boden und blittert. Henry als
Baby, wie er lacht, spielt, schlaft.

Sie blickt auf und denkt an die Party vor achtzehn Jahren
zurlick. Da war sie Anfang dreifSig und wusste nicht, immer
noch nicht, was sie vom Leben wollte. Ein Samstagabend im
Sommer, Ina und Alex saffen am Badeseestrand und tranken
warmen Sangria aus Tetra Paks. Auf Inas T-Shirt stand: »En-
joy the Silence«. Ein Stiick von ihnen entfernt feierten sechzig
oder siebzig Leute, etwa in ihrem Alter. Niemand darunter,
den sie kannten. Ina schaute ithnen zu. Die Art, wie sie redeten
und lachten, einander berithrten, wirkte selbstbewusst, frei
von Zweifeln und von Sorgen. Eine andere Welt, dachte Ina.

»Wir gehen da jetzt hin«, sagte Alex, »da gibt’s bestimmt
was umsonst.« Wenn Alex etwas entschied, hatte es keinen
Sinn, sich zu wehren. Es dauerte nicht lange, da stand sie in
einer Gruppe, trank Cola mit Rum und tat, als gehore sie
dazu. Es sah ganz einfach aus. Doch Ina hielt sich lieber am
Rand und schittelte den Kopf, als Alex sie zu sich winkte.
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Nach einer Weile, Ina wollte gerade gehen, kam er auf sie
zu. Er sagte, er heifse Pixie, und reichte ihr ein Bier. Sein Blick
fiel auf ihre Hande: »Coole Tattoos.« In seinem Nacken
spannten sich zwei Adlerfliigel. Sein Haar war schwarz, das
Licheln hell. Ina dachte an Dave Gahan, den Sanger von
Depeche Mode. Sie liebt Depeche Mode immer noch.

Sie setzten sich auf die Bank einer Umkleidekabine und
liefSen die Tiir offen stehen. Von draufSen fiel das schwache
Licht der Fackeln herein, die im Sand steckten. Sie sprachen
leise und seltsam vertraut miteinander, wie das nur geht,
wenn es dunkel ist und die Stimme des anderen noch fremd.
Seine klang sanft und irgendwie geheimnisvoll.

»Wovon hast du als Kind getraumt? «, fragte Ina.

Er dachte nach. »Von der Wahrheit, auch wenn ich gar
nicht so genau wusste, was das ist. Aber ich hatte immer das
Gefiihl, dass die Erwachsenen nicht damit herausriicken. «

»Hast du sie gefunden?«

Er lachelte. »Manchmal ... Und du?«

Ina wusste ihre Antwort sofort. »Ich habe getraumt, grofS
zu sein. In der Grundschule war ich ja noch die Kleinste in
meiner Klasse. Aber ich hatte Stelzen aus Holz, die waren
griin. Darauf bin ich auch in der Wohnung herumgelaufen.
Ich wollte ja immer grofs sein.«

»Das hat dann auch geklappt.«

Sie winkte ab. »Das sieht nur so aus.«

»Nein«, sagte er und sah sie an. »Das glaube ich nicht.«

Ina dachte, dass er schon jetzt mehr von ihr wusste als
jeder andere Typ. Sie schloss die Tiir und schob den Riegel
VOr.

Irgendwann waren sie in der Kabine eingeschlafen, Inas
Kopf auf seinem Schofs. Als sie aufwachte, horte sie seinen
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Atem, er ging ganz ruhig. Leise stand sie auf, blickte sich
suchend um und verschwand hinter einem Busch. Als sie zu-
riickkam, war er fort. Kein Zettel, keine Nachricht. Er war
gegangen ohne ein Wort, vermutlich, weil er gedacht hatte,
dass sie ohne ein Wort gegangen war.

Ina hatte noch eine Weile in der Tir gestanden und in die
Nacht hinausgesehen, auf den im Mondlicht glitzernden See.
So ist das, hatte sie gedacht, eine Chance ist vertan, nur weil
man mal pinkeln musste.

Der Test einen Monat spiter war eindeutig: zwei rosa-
farbene Striche, trotz Pille.

Ina hatte keine Telefonnummer, keine Mailadresse. Sie
fragte Alex, ob sie einen Pixie kenne. Tat sie nicht. Keine
ihrer Freundinnen wusste von einem Pixie, die Kolleginnen
im Drogeriemarkt schiittelten den Kopf, die im Café auch.
Kein Mensch, den Ina und Alex kannten, niemand aus ihrer
Welt hatte von einem Pixie auch nur gehort.

Ina suchte im Netz: Pixie — ein Fabelwesen aus der eng-
lischen Mythologie. Eine Comicfigur. Ein Haarschnitt. Mit
»s« am Ende: eine US-amerikanische Rockband. Ohne »e«
am Ende: kleine Bilderbiicher fur Kinder. Sonst keine Tref-
fer. Sie gab die Suche auf.

Zuruck blieb nur sein Duft. Die Marke gab es im Drogerie-
markt. Wenn Ina sich unbeobachtet fuhlte, sprihte sie etwas
davon auf einen der Teststreifen aus Papier. Aber es duftete
nie genauso wie er.

Thr Blick fallt wieder auf die Fotos. Sie zeigen Henry im
Kindergarten, in der Grundschule, auf dem Gymnasium.
Er sei »zu Hoherem berufen«, so hatte es Inas Vater ge-
sagt. Ina wusste, dass diese Worte eigentlich ihr galten. Dass
Henry als Erster in der Familie endlich mehr erreichen sollte
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als den Realschulabschluss und einen Job im Einzelhandel
oder, Gott bewahre, in einem Tattoo-Studio. Inas Vater ar-
beitete in einem Fotogeschift, er fotografierte Menschen fiir
Passbilder und Bewerbungsfotos, auch Hochzeitspaare oder
Babys auf flauschigen Kunstfellen. Falls er davon getraumt
haben sollte, dass eines seiner Fotos einmal berithmt werden
wiirde, etwa so wie die elf Bauarbeiter auf einem Hochhaus-
Stahltrager in New York, dann hat er es nie erwahnt. Er hat
uberhaupt wenig gesprochen.

Henry wird seinen Weg machen, denkt Ina. Das ist okay,
auch wenn der Weg von ihr wegfiihrt. Als er sie nach seinem
Vater gefragt hatte, da war er fiinf, hatte Ina ihm erzihlt, wie
es war. Ein paar Jahre spiter, als er alt genug war, hatte sie es
ihm etwas genauer erklart. Seitdem hat er nicht mehr gefragt.
Sie sind eben zu zweit, bei anderen sind die Eltern geschie-
den. »Alles safe«, sagt Henry. Ina will das gerne glauben.
Auch Henry will das gerne glauben. Das macht es leichter.

Sie betrachtet das Foto auf der letzten Seite: Henry auf
dem Balkon seiner Grofleltern, beim Zeitunglesen. Henry
sagt, Papier habe keinen Algorithmus und er wolle nicht
nur das lesen, was er ohnehin schon wisse. Das hat seinem
Grofsvater gefallen. Doch als Henry ihm immer wieder Fra-
gen stellte, wie er tiber den Lobbyismus denke, iiber Korrup-
tion, das Vermogen der Reichen, war sein Grof$vater ausge-
wichen. Mit Geld, murmelte er, kenne er sich nicht aus. Ina
lachelt in sich hinein. Von mir hat Henry das nicht, denkt
sie, diese Hartnackigkeit.

Sie streicht zart tiber das Bild. Henry tragt immer Schwarz.
Bei der Beerdigung sah er aus wie sonst. Anders als sie musste
er weinen. Vielleicht auch, weil er spiirte, dass Kindheit zu
Ende geht.
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Ina legt das Album beiseite. Da ist noch die Warme in ihr,
in ihrem Bauch. Sie hat etwas Versohnliches. Ina steht auf.
Sie muss ja weitermachen. Einfach immer weiter.

Punkt ro.30 Uhr tritt Herr Bello ins Treppenhaus und schlief3t
seine Wohnungstiir. Er will einkaufen gehen, wie immer um
diese Zeit. Wenn man nicht genau hinschaut, sieht Herr Bello
ein bisschen aus wie Olaf Scholz, der ehemalige Bundeskanz-
ler. Nur nicht so verkniffen. Er ist ein schmaler, sanfter Mann,
der nicht viele Worte macht. Guten Morgen, schones Wetter
heute, so Sachen. Ab und zu geht Herr Bello in die Gaststatte
»Zum Plaudern«, aber nur, wenn ihn jemand fragt, warum er
so lange nicht mehr da war. Dann bestellt er ein Achtel Rot-
wein. Vielleicht war er ein frohlicher Mensch, als seine Frau
noch lebte, das kann sein.

Herr Bello heifSt eigentlich ganz anders. Doch alle, die ihn
kennen, nennen ihn so, angeblich, weil einst ein Nachbar, ein
Italiener, bei seinem Anblick »Che bello!« ausgerufen haben
soll. So schon ist Herr Bello zwar nun auch wieder nicht.
Doch er strahlt etwas Schones aus. Eine Wiirde.

Er hilt sich sehr gerade. Wenn es kalt ist, trigt er einen
Hut. Das macht sonst niemand hier in der Siedlung. Man
besitzt nicht viel und schon gar keine Hiite. In diesen Tagen
ist es zu warm dafiir. In diesen Tagen liegt Verdnderung in
der Luft.

Herrn Bellos Blick fillt durch die offene Tur in die Nach-
barwohnung. An der Garderobe hingt auf einem Biigel Frau
Fransens beiger Ubergangsmantel. Um den Kragen geschlun-
gen das fliederfarbene Tuch, das sie dazu getragen hat. Es sei
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sehr fein, hatte sie Herrn Bello einmal erklirt, doch es halte
erstaunlich warm. Er hatte es bertihren durfen. Wie zart
es war. Wie Mohnblumen, hatte Frau Fransen gesagt. Man
diirfe sie nicht pfliicken, dann verwelkten sie sofort. Das sei
ein schoner Gedanke, hatte Herr Bello erwidert.

Jetzt ist Frau Fransen bei ihrem Mann. Manchmal denkt
Herr Bello, dass er es auch so hitte machen sollen. Bei sei-
ner Frau sein.

Neben der Garderobe steht ein Umzugskarton voller
Biicher. Herr Bello tritt naher. An der Tiirschwelle bleibt er
stehen und lehnt sich ein Stiick in den Flur hinein. Er hort
Schranktiiren knarren und Gepolter von Dingen, die auf den
Boden fallen. Wenn er selbst kein Gerausch macht, ist es in
seiner Wohnung immer still.

»Entschuldigung?« Herr Bello rduspert sich. Er hat ja
heute noch kein Wort gesprochen. Es hitten sogar zwei sein
konnen, wire Ina vorhin eine Minute spater aus dem Haus
gegangen. Aber das kann Herr Bello nicht wissen. Er ruft
noch einmal, etwas lauter: »Entschuldigung? «

Ina kommt in den Flur. IThrem Shirt sieht man an, dass
sie ihre Hiande daran abgewischt hat. Die Haare hat sie zu
einem wilden Dutt zusammengebunden.

»Tag, Herr Bello.«

»Die Tur stand offen«, sagt er.

Ina macht eine unbestimmte Geste in die Wohnung hi-
nein. »Ich gehe gerade alles durch. Morgen kommt ja die
Entrimpelungsfirma.«

Uberall hat sie Flaschen gefunden, in Schrinken, in
Schubladen, sogar in Topfen und Vasen, immer Weinbrand,
manche unberiihrt, andere halb leer. Hoffentlich, denkt
Ina, beobachtet sie nachher niemand dabei, wenn sie mit

27



zwei klirrenden blauen Ikea-Taschen zum Altglascontainer
geht.

»Mein Beileid noch mal.« Herr Bello tiberlegt, ob er Ina
die Hand geben soll. Er lasst es bleiben.

»QOkay.« Ina wischt sich tiber die Stirn.

Herr Bello versucht, die titowierten Skelettknochen zu
tibersehen.

»Wie geht es Thnen?«

»Gut, sagt er, »gut, gut.«

Sie stehen einen Moment voreinander, ohne sich zu riih-
ren.

»Mochten Sie vielleicht etwas haben? « Ina deutet auf den
Umzugskarton. Zuoberst liegt Liebe im weiffen Kittel. Die
Arztroman-Exklusiv-Edition.

»Nein, nein«, sagt Herr Bello.

»Ich weifd ja gar nicht, wohin mit all den Sachen.« Ina
schiebt einen Armel iiber die Schulter. Herr Bello bemerkt
ein von Flammen umschlungenes Herz. Darin stand mal ein
Name. Ina hat es sich vor vier Jahren stechen lassen, als sie
dachte, diesmal sei es etwas anderes. Er hiefd Alessandro.
Als er ging, hat sie das Herz mit schwarzer Tinte ausgefullt.
» Meine Eltern haben alles aufgehoben, einfach alles. Mogen
Sie Ferrero Kiuisschen? «

»Hme«, antwortet Herr Bello.

»Ich habe acht Schachteln gefunden. Konnen Sie sich das
vorstellen? Acht Schachteln Ferrero Kuisschen.« Ina seufzt.
»Kommen Sie. Gucken Sie mal.« Sie dreht sich um.

Herr Bello zogert.

»Nun kommen Sie schon!«

Herr Bello betritt den Flur so vorsichtig, als tite er etwas
Verbotenes. Er war noch nie in dieser Wohnung. Nicht ein
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einziges Mal in den vierzehn Jahren, in denen er neben Inas
Eltern gelebt hat. Gelegentlich hatte Herr Bello durch die
diinnen Wainde gehort, wie sie stritten, wenn Frau Fransen
getrunken hatte.

Ina steht im Schlafzimmer vor dem Doppelbett, weifSer
Schleiflack, in dem ihre Mutter nur wenige Nachte allein
verbracht hatte. Uber dem Bett, an der gebliimten Tapete,
hing einmal ein holzernes Kreuz. Die Umrisse sind noch zu
sehen. Auf der Fensterbank stehen Topfe mit Usambaraveil-
chen, an den Winden hiangen gerahmte Fotos: Inas Eltern
beim Wandern, Ina als Kind an einem Strand, Henry, der
zwischen den Wischestangen Fufsball spielt. Auf dem Bett
liegen Schuhkartons voller Briefe und Postkarten und Notiz-
zettel, zwei Heizkissen, Geschenkpapierrollen, Taschen,
Warmflaschen, leere Bilderrahmen, zwei kaputte Wecker,
ein Paar grune Kinderstelzen, Spielkarten, ein Malkasten, ein
Teddybar, dem ein Ohr fehlt. Und acht Schachteln Ferrero
Kiisschen.

Einer der beiden Schrinke steht offen. Herr Bello stellt
die Einkaufstasche ab und schaut hinein. Darin hingen die
Kleider, Blusen und Rocke von Inas Mutter. Sie mochte ge-
deckte Farben. Beige, Braun, Pastelltone, kaum mal ein Mus-
ter. Herr Bello streckt eine Hand aus und streicht tiber die
Stoffe, die Buigel schaukeln. Wer giinstig kaufen wolle, musse
teuer kaufen, hatte Frau Fransen gern behauptet. Deshalb
achte sie auf Sonderangebote, aber nur von den guten Mar-
ken. Die hielten viel linger, hatte sie gesagt, und sie gehe
ohnehin nicht mit der Mode. Das sei blofs Geldschneiderei.

Herr Bello hatte das verstanden, er hat ein Auge fiir Qua-
litat. Frither hat er als Verkaufer in einem Mobelhaus gear-
beitet, da bekommt man einen Blick. Herr Bello sieht es den
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Menschen an den Schuhen an, worauf sie Wert legen. Seine
eigenen sind sorgfaltig geputzt.

»Ihre Mutter war immer sehr schick. «

»Echt? Finden Sie? « Ina nimmt eine Bluse mit langen Ar-
meln und Schleifenkragen aus dem Schrank. »Diese Farben.
Blof$ nicht auffallen. Das war ja ihr Ding.«

Man sieht, dass das auch Herrn Bellos Ding ist. Seine Frau
hat gesagt, er solle doch einmal aus sich herausgehen. Herr
Bello weif$ nicht, wie man das macht. Er geht lieber in sich.

Ina schaut ihn nachdenklich an. Dann hilt sie ihm die
Bluse vor die Brust, direkt unter sein Kinn, wie zur Anprobe.
»Wissen Sie was? Die steht Thnen. «

Herr Bello schaut an sich hinunter.

» Wirklich. Hier, nehmen Sie mal!« Ina driickt Herrn Bello
die Bluse in die Hand. Er nimmt sie, es bleibt ihm gar nichts
anderes tibrig. Ina tritt einen Schritt zuriick. »Da ist ein Spie-
gel.«

Herr Bello wendet sich um, zu dem Spiegel an der Innen-
seite der Schranktiir. Falls er sich tiberrumpelt fithlen sollte,
merkt man es ihm nicht an. Er betrachtet sich. Hebt die Bluse
auf dem Bugel ein Stiick hoher, rafft sie mit der anderen
Hand in der Taille zurecht. Er dreht sich nach links, nach
rechts, dazu winkelt er jeweils ein Bein leicht an. Es sieht wie
selbstverstandlich aus.

»Probieren Sie sie doch mal an. Die Grofse miisste passen.
Und vielleicht den hier dazu.« Ina greift nach einem rotbrau-
nen Rock. Sie klingt, als mache sie einen ganz gewohnlichen
Vorschlag. »Hier sind auch Striimpfe. Keine Bange, brand-
neu.« Sie reicht Herrn Bello eine Verpackung, Strumpfhose
seidenglatt, Farbton Mandel, 40 DEN. »Gehen Sie gern ins
Bad. Ich mache hier so lange weiter. «

30



Herr Bello steht unschliissig da. Er schaut auf die Klei-
dungsstiicke in seinen Handen, dann wieder zu Ina. Sie nickt
ihm aufmunternd zu. Herr Bello macht kehrt, findet das Bad
und schliefSt die Tur hinter sich ab.

Es gibt eine Duschwanne, ein Waschbecken, eine Toilette
und ein winziges Fenster. Der Toilettendeckel ist mit gritnem
Plisch bespannt. Herr Bello legt Bluse, Rock und Strumpf-
hose darauf ab. Dann setzt er sich auf den Wannenrand und
zieht die Schuhe aus, die Strimpfe, die Hose, in dieser Rei-
henfolge. Herr Bello weifs, dass Manner in Strumpfen ohne
Hose licherlich aussehen, auch wenn niemand hinschaut.
Er knopft das Hemd auf. Darunter trigt er ein weifSes Un-
terhemd ohne Armel. Er iiberlegt, ob er es anbehalten soll.
Herr Bello hat sehr wenige Haare, auf dem Kopf und auch
auf der Brust. Er zieht es aus. Jetzt tragt er nur noch einen
Slip. Seine Frau hat scherzhaft »Schlipfer« dazu gesagt.
Herr Bello sagt das nie.

Er nimmt die Strumpfhose aus der Verpackung, fragt sich,
wo vorne und hinten ist. Er rollt ein Strumpfbein auf, so
wie er es bei seiner Frau gesehen hat, und streift es iiber sein
rechtes Bein. Genauso geht es mit dem linken. Herr Bello
splirt, wie sich das feine Gewebe um seine Haut spannt. Er
zieht die Strumpfhose tiber die Hiiften hoch und streckt die
Beine, ganz vorsichtig, wegen der Laufmaschen, das Problem
ist Herrn Bello bekannt. Danach knopft er die Bluse auf,
schliipft hinein, knopft sie wieder zu und bindet die beiden
Bander am Kragen zu einer lockeren Schleife. Er steigt in den
Rock, der bis knapp uiber die Knie reicht, schliefdt den Reif3-
verschluss an der linken Seite. Der Rock passt, er schmiegt
sich an Herrn Bellos Figur.

So steht er da.
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Es gibt keinen Spiegel aufSer einem kleinen tiber dem
Waschbecken, der etwas zu hoch angebracht ist. Darin kann
Herr Bello nur sein Gesicht sehen. Er schaltet das Licht an.
Seine Wangen sind gerotet, als wire er gerannt. Sein Herz
aber schlagt ruhig und gleichmafig. Er betastet die Klei-
der, spiirt ihre seidige Kiihle. Wenn er mit einem Bein tiber
das andere streicht, knistert die Strumpfhose. Er richtet die
Schleife, seine Augen blicken grof$ und wach.

Er dreht den Schlussel im Schloss, legt eine Hand auf die
Klinke und driickt sie hinunter. Er streckt die Zehen, nimmt
den Teppich unter seinen FiifSen wahr. Bis zum Schlafzimmer
sind es nur ein paar Schritte.

Ina hort ihn nicht kommen. Sie kniet gerade vor einem
Nachttischchen, die Schublade ist voller Schachteln mit ab-
gelaufenen Medikamenten. Gegen Bluthochdruck. Gegen
Kreislaufschwiche. Gegen Riickenschmerzen, Bauchschmer-
zen, Kopfschmerzen. Gegen depressive Verstimmungen. Ina
offnet die Packung, es fehlt keine einzige Tablette.

Herr Bello klopft an den Rahmen der Schlafzimmertiir.

Ina sieht tiber die Schulter zu ihm hin. » Wow!«

Herr Bello schaut an sich hinab, dann blickt er wieder zu
Ina. Er zupft eine unsichtbare Staubflocke fort.

»Sie sehen toll aus. «

Herr Bello stellt sich vor den Spiegel, richtet sich auf und
hebt das Kinn ein Stiick an. Er dreht sich ins Profil, erst auf
die eine, dann auf die andere Seite.

Ina tritt von hinten an ihn heran. Sie legt eine Hand auf
seine Schulter, ganz leicht, um ihn nicht zu erschrecken.
Doch Herr Bello wirkt nicht erschiittert. Und wenn, dann
im guten Sinn.

»Das ist ja wie fiir Sie gemacht.«
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Herrn Bellos Spiegelbild schaut Herrn Bello an. Vielleicht
wahnt er sich in diesem Moment bei seiner Frau, so sieht er
aus. Als wire er ihr so nah wie lange nicht mehr. Das muss
ein schones Gefuhl sein. Ein Gefiithl von Liebe. Ein Licheln

huscht tiber sein Gesicht. Leise sagt er: »Che bello.«



KAPITEL 2

IN DEM VERWUNDERLICHE
VERWANDLUNGEN VOR SICH GEHEN

Zur selben Zeit, es ist 11.14 Uhr, betritt Samy, Pachter und
Koch der Gaststitte »Zum Plaudern«, das Lebensmittel-
geschaft in der Hausnummer 22. Eigentlich heifSt er Herr
Thirugnanasampanthan, aber das dauert natiirlich zu lang.
Seine Spezialitit ist das Curry-Schnitzel » Colombo« mit
Mango-Chutney, das nie jemand bestellt. Herr und Frau
Arslan wissen, dass er aus Sri Lanka stammt. Samy ist klein
und schmichtig. Er wirkt immer ein wenig traurig, auch
wenn er lichelt. Aus seinem Mund klingt jedes deutsche
Wort erstaunlich weich, Kotelett zum Beispiel oder Kartof-
felkrokette. In seine Wohnung geht er nur zum Schlafen.
Dort wartet niemand auf ihn. Vermutlich hat sein Lokal
deshalb keinen Ruhetag.

Umgekehrt weif§ Samy, dass Herr und Frau Arslan das
Geschift von Herrn Arslans Eltern iibernommen haben, vor
sieben Jahren, als der Juni besonders heifd war. Er weifs auch,
dass sie direkt tiber ihrem Laden wohnen und dass sie eine
Tochter haben, Selin, und einen Sohn, Tugrul, beide gehen
noch in die Grundschule. Er weif3, dass es bei den Arslans die
besten Papayas gibt. Und er mag das siifle Geback mit Pis-
tazie, dessen Namen er sich nicht merken kann. Manchmal
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reicht ihm Frau Arslan ein Stiick davon iiber die Theke, als
sei er ein Kind, dem man eine Wurstscheibe schenkt.

»Habt ihr glatte Petersilie da? Hab ich vergessen, im
GrofSmarkt zu kaufen. «

»Blode Frage«, erwidert Frau Arslan, »wir sind ein tiirki-
sches Lebensmittelgeschift. « Sie streckt Samy ein Bund ent-
gegen, das so grof$ ist wie ein Blumenstraufs.

»Was kostet das?«

»Eins fiinfzig. Was machst du denn damit? Das ist blof$
Dekoration fiir deine Schnitzel, oder? «

»Ihr wisst doch, wie die Deutschen sind.« Samy rollt mit
den Augen. »Das gehort sich so. Ich glaube, man nennt das
Serviervorschlag. «

»Man kann so leckere Sachen aus Petersilie machenx,
schwirmt Frau Arslan.

»Das musst du mir nicht sagen.« Samy leckt sich die Lip-
pen, sein Blick geht in die Ferne. » Coconut Sambol. « Kokos-
nuss-Chutney mit Chili. Seine Mutter gab immer Petersilie
hinzu.

»BulgurklofSchen mit Petersilie«, schldgt Frau Arslan vor.

»Cashewcurry mit Petersilie«, steuert Samy bei.

» Lahmacun mit Petersiliensalat«, wirft Herr Arslan ein.

Frau Arslan seufzt. » Gozleme mit Spinat und Petersilie. «

Samy stohnt. »Griine Reissuppe! «

»Dolmal!«, tibertont ihn Herr Arslan.

»Ciorba de burta!«, ruft eine Kundin aus dem Hinter-
grund.

Die drei drehen sich zu ihr um.

»Was ist das?«, fragt Frau Arslan.

»Kuttelsuppe.« Die Kundin hilt ein kleines Madchen an
der Hand. »Erst mit Petersilie wird sie ein Gedicht.«
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»Was ist Kuttel? «, fragt Samy.

»Das willst du nicht wissen«, antwortet Frau Arslan.
»Was darf es bei Thnen sein?«

»Zwei Sesamkringel.« Die Kundin deutet darauf. » Aber
bitte nicht so dunkle.«

Samy legt zwei Miinzen auf die Theke. » Wusstet ihr, dass
im Flugzeug der Pilot und der Co-Pilot niemals das Gleiche
essen? Aus Sicherheitsgriinden. «

Herr Arslan gidhnt. » Ach was.«

»In der Londoner U-Bahn bleiben jedes Jahr achtzigtau-
send Regenschirme liegen«, merkt Frau Arslan an.

»Wenn man zwei Eier aneinanderschligt, zerbricht immer
nur eines davon.« Die Kundin bezahlt die Sesamkringel.

»An einer Supermarktkasse in Deutschland wartet man
durchschnittlich sieben Minuten«, verkiindet Samy.

»Bei uns nicht«, betont Herr Arslan.

»Kinder stellen pro Tag etwa vierhundert Fragen«, be-
hauptet Frau Arslan.

»Was Sie nicht sagen.« Die Kundin zieht das kleine Mad-
chen hinter sich her aus dem Laden.

»Das Herz eines Blauwals ist so grof§ wie ein Klein-
wagen.« Samy wendet sich zur Tir.

Herr Arslan flistert seiner Frau zu: »Zitronen schwim-
men an der Wasseroberfliche, Limetten sinken herab.«
Dann kiisst er ihr Ohrlappchen. Frau Arslan hat schone feste
Ohrlappchen. Bei der Beriihrung zuckt sie zuriick.

Zum Abschied schwenkt Samy die Petersilie wie einen
Cheerleader-Pompon.
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Herr Bello zieht Hemd und Hose wieder an. Die Bluse, den
Rock und die Strumpfe legt Ina fiir ihn in einen Umzugs-
karton.

»Nehmen Sie ruhig mit, was Thnen gefillt.« Ina ist froh,
wenn sie das alles los ist, die Kleider, die Farben und die-
ses Gefiithl der Beklemmung, das sie immer verspiirt in der
Wohnung ihrer Eltern.

Herr Bello sucht sich weitere Blusen, Rocke und Strumpfe
aus, dazu zwei Sommerkleider, eine Strickjacke und auch
den Ubergangsmantel mit dem feinen Tuch. Nur die Schuhe
sind ein Problem. Herr Bello probiert ein ungetragenes Paar
an, das Ina ganz hinten im Kleiderschrank gefunden hat. Es
sind schlichte flache Sandalen. Vermutlich hat ihre Mutter
sie dort vergessen.

»Sie sind zu klein.« Herr Bello deutet auf seine eigenen
Schuhe. » Aber meine passen nicht dazu.«

Ina nickt. »Sie werden neue brauchen.«

»Moglich«, sagt Herr Bello.

Er legt seine Einkaufstasche auf den Karton und tragt
beides in den Flur. Auf der Tirschwelle bleibt er stehen und
schaut ins Treppenhaus. Niemand zu sehen, alles ist ruhig.
Dann geht er hintiber zu seiner Wohnung, schliefst sie auf,
das Gerdusch hallt von den kahlen Winden wider. Herr
Bello bringt den Karton in sein Schlafzimmer und geht noch
einmal zurtck.

Ina ist jetzt in der Kiiche, sie wirft abgelaufene Lebens-
mittel in eine grofSe schwarze Miilltiite. Haferflocken. Back-
pulver. Semmelknodel im Kochbeutel. Uberall stehen bunte
Plastikbehalter. Thre Mutter hat frither als Buchhalterin bei
einem Kiichenartikelhersteller gearbeitet. Sie brachte oft
Dinge mit kleinen Produktionsfehlern mit nach Hause. Des-
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halb besitzt Ina vieles, was sie nicht braucht, wie etwa die
dreieckige Dose, in die ein einzelnes Kuchenstiick passt. Thre
Mutter besafs finf davon.

Herr Bello steht da und beobachtet Ina. Er weifs, wie es ist,
wenn man iibrig bleibt. Er klopft an die offene Kiichentiir.

Ina zuckt zusammen. »Miissen Sie immer so leise sein?«

»Ja«, sagt Herr Bello.

Ina streift die Gummihandschuhe ab. Sie kommt auf ihn
zu, sieht ihn prifend an und bemerkt etwas in seinem Blick.
Eine Offnung. Als habe er in sich eine neue Welt entdeckt.
»Vielleicht werden Sie ja nun etwas lauter.« Es hort sich
nicht wie eine Vermutung an.

Herr Bello schaut zu Boden. »Sie erzihlen doch nieman-
dem etwas davon? Ich meine, welil ...«

»Weil die Leute reden konnten?« Ina weifd, was Leute
reden konnen.

Herr Bello nickt.

»Alles safe«, sagt Ina.

Herr Bello glaubt, dass das eine Zustimmung ist. Er hat
nun ein Geheimnis, das er mit jemandem teilt. Eine eigen-
artige Erfahrung.

Sie gehen schweigend zur Wohnungstiir. Herr Bello tritt
in den Hausflur, dann dreht er sich noch einmal zu ihr um.
»Ziehen Sie eigentlich hier ein?«

»In die Wohnung meiner Eltern? «, fragt Ina, als wire das
eine wahnwitzige Idee. »Blof$ nicht. Auch wenn die grofSer
ist. Aber die ist ja auch viel teurer. Die Hausverwaltung hat
schon jemanden gefunden.«

»Ach so.« Herr Bello zogert, dann streckt er die Hand aus.
Ina legt ihre hinein, sie halten einander fest fur einen kurzen
Moment. Herr Bello blickt ihr ernst ins Gesicht. »Danke.«
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»Ist schon okay.«

Ina schliefSt die Wohnungstiir hinter sich, geht zuriick in
die Kiiche und blickt auf das Chaos. Thr kommt das Mar-
chen in den Sinn, in dem aus einem verzauberten Topf un-
entwegt stifSer Brei quillt.

Uber der Spiile stehen Kochbiicher auf einem Regalbrett.
Thre Mutter hat solche Gerichte zubereitet, die Samy mit
Petersilie dekorieren wiirde. Eine Mahlzeit aus drei Teilen,
Fleisch, Gemiise, Sittigungsbeilage. Spaghetti bolognese
war ihr einziges Zugestiandnis an verdanderte Zeiten, die ihr
immer uniibersichtlicher erschienen.

Ina nimmt eines der Biicher in die Hand, es sieht abge-
griffen aus: So kocht die junge Hausfrau, aus den Siebziger-
jahren, noch vor Inas Geburt. Auf manchen Seiten hat ihre
Mutter Bemerkungen an den Rand geschrieben, korrigierte
Mengen- oder Zeitangaben. Mit den Jahren und mit dem
Trinken wurde ihre Schrift immer schwerer leserlich.

Daneben steht der Hefter mit Rezepten, die Inas Mutter
aus Zeitschriften ausgeschnitten oder auf kariertem Papier
notiert hat. Sie mochte die Kochsendungen im Fernsehen.
Viele der Seiten sind gewellt und fleckig. Ina sieht ihre
Mutter am Kiichentisch sitzen, vor sich, auf der Wachstuch-
decke ausgebreitet wie ein zu grofSes Puzzle, die Supermarkt-
prospekte mit Sonderangeboten. Meist wurde gegessen, was
es gerade giinstiger gab. Thre Eltern hatten nichts zu ver-
erben. Das, was auf dem Konto war, reichte eben so fur die
Beerdigungen und fur alles andere, was es zu erledigen gibt,
wenn ein Leben zu Ende gegangen ist.

Ina blittert bis zu dem Rezept fiir »Bandnudeln mit Bro-
seln«. Wenn sie als Kind krank wurde, war ihre Mutter
fursorglich wie sonst nie. Dann setzte sie sich zu Ina auf
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die Bettkante, befiihlte ihre Stirn und sagte: »Kleines, was
machst du fiir Sachen.« Ina durfte sich etwas zu essen wiin-
schen. Sie wollte immer nur Bandnudeln mit in Butter gebra-
tenen Semmelbroseln und dazu Obst, das ihre Mutter selbst
einkochte. Das war ihr Trostessen. Ina kann sich noch gut
daran erinnern, wie es schmeckte. Wenn sie es selbst kocht,
schmeckt es anders und falsch.

Neben dem Rezept steht ein kurzer Satz, mit Bleistift ge-
schrieben, er ist fast verblasst. Ina dreht das Papier ins Licht
und hilt es sich dicht vor die Augen. »Ina mag Apfelkom-
pott«, steht da. Drei Worte, scheinbar belanglos.

Ina spurt, wie Hitze in ihr aufsteigt und noch etwas
anderes. Sie 6ffnet das Fenster und halt sich mit beiden Hian-
den am Rahmen fest, als drohte sie sonst hinauszufallen. Thr
Atem geht schnell. Jetzt, um 12.21 Uhr an diesem Montag,
kann sie sich nicht mehr wehren, und sie will es auch nicht.
Sie ldsst die Tranen kommen und den Schmerz, gegen den
sie sich so lange gewappnet hat.

»Ina mag Apfelkompott.« Das klingt nach Liebe. Endlich
einmal nach Liebe.

Henry ist langst fertig. Er hat seine Klausur als Erster abge-
geben, das tut er meistens. Henry gehort zu den Jahrgangs-
besten, auch in Sport. Sein Freund Jamal sagt, das bekomme
sonst niemand hin, so schlau und dabei so ldssig zu sein.
Henry sitzt auf den Stufen vor dem Haupteingang der
Schule, sie liegt an der StrafSe, die zur Siedlung fiihrt. Sie ist
gesperrt. Eine Gruppe Bauarbeiter reifst die Asphaltdecke
auf, sie verlegen neue Leitungen oder Glasfaserkabel. Henry
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nutzt die Zeit, um sein Spanisch zu verbessern, dafiir hat er
eine App. Jeden Tag wenigstens eine Viertelstunde. »Si no
vas por todo, no vayas«, sagt die Frauenstimme in der App,
dann uibersetzt sie: »Wenn du nicht alles mitmachst, dann
lass es.« Henry zieht die Stirn in Falten. Das ergibt doch
keinen Sinn.

Wenn er nur wiisste, wie er es Ina sagen soll. Es war
Jamals Idee gewesen. Nachstes Jahr, nach dem Abitur, wol-
len sie zusammen ein Freiwilliges Soziales Jahr machen, in
Lateinamerika. Die Bewerbungsformulare liegen versteckt
in Henrys Schreibtisch. Die Frist lduft bald ab.

Der Baggerfahrer ruft etwas auf Spanisch. Er ruft es jeden
Tag zur selben Zeit, um genau 12.30 Uhr. »Pausa! Tengo
hambre!«

Henry hat auch Hunger.

Jamal sagt, dass Henry endlich etwas sehen miisse von
der Welt, tiber die er so viel weifs. Henry war noch nie am
Meer. AufSer an der Nordsee, aber irgendwie zihlt das nicht.
Er war auch noch nie im Meer, nur bis zu den Knocheln. Fiir
den Rest war es zu kalt. So gehe das nicht, meint Jamal. Man
konne nicht bald volljahrig und noch nie im Meer gewesen
sein. Das werde Henrys Mutter schon verstehen.

In seinem Rucksack entdeckt Henry noch einen Miisli-
riegel. Das Meer ist nicht das Problem. Das Problem ist, dass
Ina sagen wiirde, mach das, unbedingt, und dass Henry ihr
ansehen wiirde, wie sie sich zusammenreiflt, damit es unge-
zwungen klingt. Um es ihm leichter zu machen, wiirde sie
es sich selbst schwerer machen. Das Problem ist, zu wissen,
dass sie Angst vor dem Alleinsein hat, und sie trotzdem allein
zu lassen.

Henry kaut. Jamal hat gut reden. Er hat zwei Geschwister
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und Eltern, die zusammenleben. Ina hat niemanden aufSer
Henry, nicht mal mehr ihre Eltern. Wenn Henry in seiner
Kindheit bei ihnen war, gab es alles, was er mochte. Irgend-
wann war es mit Pfannkuchen jedoch nicht mehr getan. Da
hat Henry gemerkt, dass etwas nicht stimmte zwischen Ina
und ihren Eltern. Und auch zwischen ihm und seinen Grof3-
eltern. Da war eine Kilte, die ihn frieren liefs, so innerlich.

Wenn er Ina sagt, dass sie mal wieder einen Typen brau-
che, sagt er das auch fiir sich selbst. Es wire leichter. Alles
wire leichter. Es miisste nur einer sein, bei dem es endlich
mal etwas anderes wire. Einer, der bleibt. Typen, die gehen,
hatte Ina genug.

Henry zerkniillt das Miisliriegelpapier. Ina macht es ihm
immer leicht. Wenn er zum Abendessen Freunde mitbringt,
die ein viel groferes, viel schoneres Zuhause haben — und
das haben die meisten, Jamal sowieso —, dann gleicht Ina das
aus. Alle finden sie cool mit ihren Tattoos, den blondierten
Haaren und dem lauten Lachen. Und ihre Kasemakkaroni
sind Weltklasse. Alle wollen mit zu Henry, da gibt es keinen
Stress. Er weif§ das zu schitzen. Er kennt die Stimmung in
den Familien seiner Freunde, die ist bei manchen langst nicht
so locker. Auch deshalb bringt er Ina Fruhstiick ans Bett,
und am Wochenende trigt er Zeitungen aus, dann reicht
das Geld sogar fiir frische Himbeeren. Henry will es Ina
auch leicht machen. Unbeschwert sein, weil das Leben sonst
schwer genug ist. Er hat frith damit angefangen, er war ein
Kind, das schnell lernte und freundlich war. Es wiirde etwas
bedeuten, wenn er nun mit dem Leichtmachen aufhorte. Im
nédchsten Frithjahr wird er achtzehn, dann ist er erwachsen.
Es wire okay, wenn er endlich mal nur an sich selbst den-
ken wiirde. Er traut sich nur noch nicht.
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»Hey, du Streber!« Jamal kommt auf Henry zu. Seine
schwarzen Locken wippen im Takt seiner Schritte.

»Stunden spiter«, lastert Henry.

» Ach komm, zehn Minuten vor Schluss, fiir mich okay.
Und wie lief’s bei dir? Nein, sag nichts. Ich kann’s mir
denken: alles safe.«

Henry steht auf.

»Wir miissen wieder rein.«

»Geh schon mal vor, ich komm nach.« Henry lauft auf
die StrafSe, zu dem Baggerfahrer.

Herr Garecia sitzt quer in der Fahrerkabine, lasst die Beine
ins Freie baumeln und isst kalte Tortilla aus einer metalle-
nen Brotdose.

»Hi«, sagt Henry, »darf ich Sie etwas fragen?«

Herr Garcia nickt mit vollem Mund.

»Sie sprechen Spanisch, oder?«

»Hm. «

»Wie verstehen Sie den Satz ...« Henry liest ihn von sei-
nem Handy ab. »Si no vas por todo, no vayas?«

Herr Garcia schluckt den Bissen hinunter. »Das heifst:
Ganz oder gar nicht.«

»Ist das ein Sprichwort?«

»Tu etwas aus vollem Herzen, oder lass es bleiben. Haz
algo con todo tu corazén o no lo hagas.« Herr Garcia weifs,
wovon er spricht. Sein Herz gehort seinem Bagger, ganz und
gar.

»Gracias«, sagt Henry.

Herr Garcia schaut ihm hinterher. So jung, denkt er, und
so eine Sehnsucht im Blick.

»Weiter geht’s«, ruft ein Kollege.

No eres lo que logras, denkt Herr Garcia. Eres lo que
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superas. Du bist nicht das, was du erreichst. Du bist das,
was du tiberwindest.
»Erst aufessen«, gibt er zuriick.

Unter dem Pflaster liegt der Strand. Noch so ein Spruch,
den Herr Garcia kennt, er kann ihn jedoch nicht bestatigen.
Unter dem Pflaster liegen Steine, Splitt, Lehm und Schotter.
Das ist es. Trotzdem achtet Herr Garcia darauf, womit er
den Loffel fiillt, denn es heif$t Loffel und nicht Schaufel. Ins-
geheim hofft er, es konnten sich eines Tages Knochen darin
befinden oder, noch besser, ein ganzes menschliches Skelett.
Die Polizei wiirde kommen, und auf seiner Baustelle wirde
es endlich einmal wie im Fernsehen zugehen. Man wiirde
den Fundort mit rot-weifSem Flatterband absperren, das
jemand hochhalten wiirde, damit die Kriminalkommissare
darunter hindurchgehen konnten. Man wiirde ein Zeltdach
tiber die Grube spannen und Lampen aufstellen, die heller
strahlten als die Sonne. Menschen in Schutzanziigen wiirden
sich iiber die Knochen beugen und mit feinen Pinseln dar-
uberstreichen. Man wiurde alles fotografieren, das Skelett,
die Grube und auch Herrn Garcia, denn er wire ein wich-
tiger Zeuge, der wichtigste uberhaupt. Er wiirde erzihlen,
wie sich alles zugetragen hat, und man wiirde ihm zuhoren,
denn er hitte etwas zu sagen. Herr Garcia wiisste nicht,
wie ihm das sonst gelingen sollte. Er spricht nicht viel, auf
der Baustelle ist es ohnehin zu laut. Vielleicht liefSen ihn die
Kommissare sogar weiter baggern, auf der Suche nach wei-
teren Leichen.

Bisher aber hat noch nie ein Toter im Loffel gelegen, kein
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Schidel, keine Kniescheibe, nicht ein winziges Knochelchen.
Dafiir hat Herr Garcia manches andere in der Erde unter
den Straflen dieser Stadt gefunden. Rohre und Kabel, auch
zersprungene Blumentopfe, halbierte Backsteine, D-Mark-
Miinzen, sogar eine verrostete Posaune. Er hat auch miter-
lebt, wie sich nach dem Bruch eines Wasserrohres mitten auf
der Fahrbahn ein Krater auftat, drei Meter tief, fiinf Meter
im Durchmesser. Zwei parkende Autos stiirzten hinein, zum
Gliick — oder leider, dachte Herr Garcia, doch das sagte er
natiirlich nicht laut — saf§ niemand darin.

Er liebt seine Arbeit, bei jedem Wetter. Zu heif$ ist es ihm
nie, und wenn es regnet oder schneit, dann tut es das eben,
dann tragt Herr Garcia eine Miitze mit Ohrenklappen und
atmet die feuchte Luft ein, die nach Lehm und Diesel riecht.
In der Mittagspause streckt er die Beine aus und spuckt,
wenn niemand hinschaut, einen Olivenkern in das Loch,
das er gegraben hat.

Viel Zeit, endlich ein Skelett zu finden, bleibt ihm nicht,
bis zur Rente ist es nicht mehr lang. Aber ein Leben ohne
Bagger ist fur Herrn Garcia undenkbar. Deshalb will er sich
etwas dazuverdienen, wenn es so weit ist, als Aushilfe auf
dem Steinbruchgelinde auflerhalb der Stadt, wo jedermann
eine Stunde lang Bagger fahren kann. Herr Garcia versteht,
dass das fir manchen einen Kindheitstraum wahr werden
lasst, und als Einweiser mit Hingabe und Sachverstand
wiirde er sich gut machen. Seinem Enkel Pedrito hat er einen
Spielzeugbagger geschenkt. Einen, auf dem man sitzen kann.

Herr Garcia arbeitet gewissenhaft. Er fiillt den Loffel,
schaut hinein, dann kippt er den Inhalt in einen Container.
Es ist eine flieflende, fast elegante Bewegung. So geht das
Stunde um Stunde. Es wird ihm nicht langweilig.
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Jetzt aber stutzt Herr Garcia. Zwischen Asphaltstiicken
und Erde lugt etwas hervor. Herr Garcia kann es noch nicht
erkennen, aber es sieht doch aus wie ... Sein Puls geht schnel-
ler. Er schaltet den Motor aus, klettert aus der Fahrerkabine,
bemiiht sich um einen sicheren Schritt. Er neigt sich tber
das Loch, das nicht sehr tief ist. Eine Hand. Kein Zweifel.
Aus der Erde, die erstaunlich rot ist, ragt eine Hand. Herr
Garcia schaut genauer hin. Er verspiirt keine Furcht, keinen
Ekel. Die Hand wirkt gut erhalten, es sind keine Spuren von
Blut zu sehen.

Herrn Garcia ist bewusst, dass er sich beherrschen muss.
Man darf ihm nichts anmerken, das wiirde nur verdachtig
wirken. Niemand wire begeistert, eine Hand in der Erde
unter der Strafle zu finden. Niemand aufser Herrn Garcia.

Er kann den Jubel jedoch kaum zurtickhalten. Jetzt wiirde
es geschehen, wie im Fernsehen. Er wiirde vor einer Kamera
stehen und erzdhlen, wie besonnen er gehandelt hat. Man
wirde ihn in seinem Bagger filmen, und er konnte zeigen,
wie kunstvoll er die Maschine beherrscht. Man wiirde ihn
nach seinem Namen fragen. Francisco Garcia. » Aber alle«,
wirde er sagen, »nennen mich Paco.« Ein Name, den man
sich merkt. Sein Enkel wire stolz auf ihn.

Herr Garcia weifs, dass er nichts anfassen darf. Er will je-
doch sichergehen, dass da nicht noch mehr ist. Ein Arm oder
ein Bein oder womoglich eine ganze Leiche. Herr Garcia er-
mahnt sich, ruhig zu bleiben, sich nicht zu frith zu freuen.
So viele Jahre hat er auf diesen Moment gewartet, bis heute
um 13.21 Uhr, nun kommt es auf wenige Minuten nicht
mehr an.

Er nimmt eine Schaufel und stupst die Hand mit ihr an,
vorsichtig, nahezu zirtlich. Er kann spiiren, dass sie nicht
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nachgibt, dass sie sich fest anfiihlt. Vielleicht lag sie bis vor
Kurzem in einem Gefrierfach, tiberlegt Herr Garcia. Er hat
von wahren Verbrechen gelesen, in denen tiefgekithlte Kor-
perteile eine entscheidende Rolle spielen. Er fithrt die Schau-
fel unter die Hand und hebt sie ein Stick an. Erde fillt he-
runter. Und dann hat er keinen Zweifel mehr.

Es gibt keinen Arm. Es gibt auch kein Blut. Es ist die Hand
einer Schaufensterpuppe.

Die Enttauschung trifft Herrn Garcia wie ein Schlag. Er
lasst die Schaufel sinken. Dann schaut er auf, in die Gesich-
ter seiner Kollegen, Erik, Vicente und Jaron. Er hat gar nicht
bemerkt, dass sie sich um ihn herum versammelt haben. Sie
deuten auf ihn und die Hand, und sie lachen.

» Nicht bose sein, Paco! «

Sie haben ihn reingelegt.

»Hast du dich auch schon gegruselt? «

»Dein Blick war unbezahlbar!«

Herr Garcia hat zwei Moglichkeiten. Er entscheidet sich
schnell. Er buckt sich und ergreift die Hand, es sieht aus, als
wolle er jemanden begriifSen. Das befeuert das Lachen seiner
Kollegen, und Herr Garcia lacht mit, obwohl ihm nicht da-
nach zumute ist. Er holt Schwung und wirft ihnen die Hand
vor die FiifSe. Johlend laufen sie auseinander.

»Idiotas«, sagt Herr Garcia und meint es gar nicht so ver-
sohnlich, wie es klingt. Er steigt wieder zuriick in die Fah-
rerkabine. Baggern. Einfach weiter baggern. Das ist jetzt das
Einzige, was hilft. Herr Garcia ahnt nicht, dass er nur we-
nige Loffel von dem Fund entfernt ist, der vieles, wenn nicht
alles verandern wird.
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