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Reich mir deine Hand, wenn Hände selten  
und Worte überflüssig sind. 

Über dir, über mir  
dieselben Sterne.

Element of Crime 



Für meinen Mann,  
mit dem das Leben ein Fest ist



Wenn man die Welt von oben betrachtet, 
etwa von der Spitze eines Kirchturms, irgendwo in einer gro-
ßen Stadt, dann sieht man jetzt die Dächer einer Siedlung. Sie 
heißt »Am Kastanienbaum«. Das klingt nach Natur, nach 
frischer Luft und Blätterrauschen. Beschaulich. Doch die 
Wirklichkeit sieht anders aus.

Genau 1584 Menschen wohnen in den einhundert drei-
stöckigen Mietshäusern, sie leben Tür an Tür und allzu oft 
nebeneinander her.

Das zeigt sich, wenn man sie und ihren sehr kleinen Teil 
der Welt von oben betrachtet. Dann sieht man, was alles zur 
selben Zeit geschieht – vor den Türen und auch dahinter. 

Wie an diesem Montag um 8.55 Uhr. Da ist Ina, die aus 
dem Haus Am Kastanienbaum 1 kommt. Sie muss sich be-
eilen, sie hat einen Termin beim Zahnarzt in der Nummer 
90. Ihre langen blondierten Haare sind feucht. Es wirkt so, 
als wolle Ina sie in der milden Morgenluft trocken rennen, 
doch dafür reicht die Zeit ja gar nicht und, wenn man ehr-
lich ist, auch nicht Inas Kondition. 

In der Hausnummer 22 öffnet das Ehepaar seinen Laden 
mit der blauen Markise. Über der Tür steht »Arslan – Obst, 
Gemüse, Lebensmittel«. Der Mann trägt einen Korb, aus 
dem es herrlich duftet. Seine Frau schreibt mit Kreide auf 
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eine schwarze Tafel: Heute frische Feigen. Ihre Schrift ist ge-
schwungen, es sieht aus wie Kalligraphie, das macht sie so 
aus dem Handgelenk.

Man sieht Herrn Bello in der Hausnummer 35, zweiter 
Stock. Er liegt im Bett, er schläft gerne lang, dann ist der 
Tag kürzer. Herr Bello dreht sich zu der Bettseite, auf der 
früher seine Frau lag. Sie ist leer, so wie jeden Morgen seit 
fünf Jahren. Und wie jeden Morgen seit fünf Jahren braucht 
Herr Bello einen Moment, um zu begreifen, dass das so ist.

In der Gaststätte »Zum Plaudern«, Hausnummer 52, haut 
der Koch schwungvoll mit einem Fleischklopfer auf rohe 
Schnitzel, das hat bestimmt etwas Befreiendes. Man kann 
auch nicht umhin anzunehmen, dass er länger klopft, als 
nötig wäre.

Frau Kaiser im Erdgeschoss von Nummer 85 steht leicht 
vorgebeugt vor dem Kühlschrank und kann die Butter 
nicht finden. Sie wird sie später im Bad entdecken, in dem 
Schränkchen über dem Waschbecken, während sie ihre Fuß-
creme sucht. 

Am anderen Ende der Siedlung, in dem neu eröffneten 
Nagelstudio in der Hausnummer 91, träumt eine junge Frau 
davon, eines Tages jemand Berühmtem die Nägel zu machen, 
Adele vielleicht oder Taylor Swift. Sie hat noch fünf Minuten 
Zeit, um die Lackfläschchen auf ihrem Arbeitsplatz nach 
Farben zu sortieren, so will es ihre Chefin. Es ist besser, zu 
tun, was die Chefin will. Den Farbton Koralle stellt sie nach 
vorn. Das ist der schönste. 

Und ganz in ihrer Nähe bricht ein Baggerfahrer Asphalt-
stücke aus der Straßendecke. Bis er zu der fünfhundert 
Kilogramm schweren Bombe vordringt, die dort seit über 
achtzig Jahren in der Erde liegt, wird es noch eine Weile 
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dauern. Aber Schicht für Schicht rückt das Unvermeidliche  
näher.

So also sieht das Geschehen von oben aus. Und wenn man 
schon dabei ist, es zu betrachten, erkennt man auch, wie ver-
dammt knapp das Leben an einer Begegnung vorbeischram-
men kann. Wäre Ina nur fünf Minuten früher aus dem Haus 
gekommen, dann hätte sie nicht rennen müssen; sie wäre die 
Sache entspannter angegangen, so entspannt das mit Zahn-
arztangst eben geht. Dann hätte sie gesehen, wie Frau Kaiser 
ihr Küchenfenster öffnet und dabei ein Eichhörnchen auf-
schreckt. Ina wäre stehen geblieben, um das Eichhörnchen 
passieren zu lassen, eventuell hätte sie dazu eine Geste wie 
eine Verkehrspolizistin gemacht, und Frau Kaiser hätte ihr 
lachend zugerufen: »Rechts vor links!« Mehr wäre nicht ge-
schehen. Ein kurzes Zusammentreffen zweier Frauen, die in 
derselben Siedlung wohnen und nichts voneinander wissen, 
nicht mal ihre Namen. 

Wäre Ina eine Minute später losgerannt, also um 8.56 Uhr, 
hätte sie Herrn Bello in seinem karierten Pyjama sehen kön-
nen, wie er die Schlafzimmervorhänge aufzieht, das Fenster 
aufmacht und mit ernster Miene hinausschaut. Obwohl sie 
es eilig gehabt hätte, noch eiliger als ohnehin schon, hätte 
Ina Herrn Bello zugewunken, sie kennt ihn vom Sehen, und 
Herr Bello hätte »Guten Morgen« gesagt. Und damit hätte 
er an diesem Tag viel früher als sonst gesprochen. 

Es wären flüchtige Begegnungen gewesen, nichts Außer-
gewöhnliches, nur kleine Momente, die das Alleinsein über-
deckt hätten. Frau Kaiser hätte diesen Moment vielleicht 
rasch wieder vergessen, sehr wahrscheinlich sogar. In dem 
Augenblick hätte sie jedoch gespürt, dass es in dieser Sied-
lung, in der sie schon seit so vielen Jahren wohnt und immer 
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weniger Menschen kennt, eine gewisse Nähe gibt, ein Beiei-
nandersein. Ina hätte das auch gespürt und Herr Bello eben-
falls. So aber, wegen gerade einmal sechzig Sekunden, ist 
nichts dergleichen passiert. Zum Glück geschieht allerhand 
anderes. Und es hat das Zeug dazu, das Leben auf den Kopf 
zu stellen.



ERSTER TEIL 

VERSTECKSPIELE



K A P I T E L  1  
IN DEM GLEICH EIN GUTES 

BAUCHGEFÜHL AUFKOMMT

Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man meinen, Ina 
sei eine Frau, die eine Stärke hat, eine Unerschütterlichkeit. 
Das liegt wohl daran, dass sie sehr groß und kräftig ist. 
Dass sie eine feste, dunkle Stimme hat. Und natürlich an den 
Tattoos. Aber Ina ist sogar recht leicht aus der Ruhe zu brin-
gen. Sie gibt sich nur Mühe, damit man es nicht so schnell 
merkt. Das gelingt ihr nicht immer gleich gut. 

Jetzt sitzt sie auf diesem Stuhl. Allein sein Anblick genügt, 
um Ina zu erschüttern. Als gäbe es in ihr stützende Wände, 
an denen jemand rüttelt. Der Stuhl ist türkisblau, alles hier 
ist türkisblau, auch die Wanduhr, der Plastikbecher auf dem 
Waschbecken und das Papierlätzchen um Inas Hals. An die 
Decke hat jemand zwei freundliche Delfine gemalt, genau 
an die Stelle, auf die der Blick fällt, wenn man mit geöffne-
tem Mund daliegt. Ina schaut woandershin. Sie starrt auf die 
metallenen Instrumente, die ordentlich auf einem Tablett vor 
ihr aufgereiht sind, wie Besteck für ein mehrgängiges Menü. 
Sie sehen hinterlistig aus, genauso hinterlistig wie der Stuhl 
und das Türkisblau und die freundlichen Delfine. Ina denkt: 
Für wie blöd halten die mich eigentlich? 

Ihr Herz schlägt schnell, und das kommt nicht mehr vom 
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Rennen. Ina versteht nicht, weshalb Zähne überhaupt Ner-
ven haben müssen, da hat die Natur doch gepfuscht. Morgen 
ist ihr neunundvierzigster Geburtstag. Als Erwachsene sollte 
sie nicht solche Angst vor Zahnärzten und deren Besteck 
haben, schon klar. Sie müsste wissen, dass der Schmerz vor-
übergeht. Doch das ist gar nicht das Problem. Das Problem 
ist, nicht zu wissen, wann der Schmerz kommt. 

Das weiß man freilich nie. Man kann versuchen, sich da-
gegen zu wappnen. Sich vom Schmerz nicht überrumpeln 
zu lassen. Das macht Ina auch. Aber es kostet Kraft, wie 
beim Dauerlauf. Das hält kein Mensch auf Dauer durch. 
Man kann nicht ständig die Finger in die Armlehnen kral-
len. Irgendwann lässt man los.

»Der Herr Doktor ist gleich bei Ihnen.« Ina kann die 
Frau, der die Stimme gehört, nicht sehen, sie sitzt mit dem 
Rücken zu ihr, Blick zum Fenster. Durch den Lamellenvor-
hang erkennt sie einen Hinterhof mit Parkplätzen, Müllton-
nen und einer einzelnen Birke, die wirkt, als hätte sie sich 
hierher verirrt. »Okay«, sagt Ina zu der Birke. Dabei ist 
nichts okay. Die Frau zieht die Tür hinter sich zu. Es wird 
wieder still, nur gedämpft hört man Straßenbaulärm und 
das schleifende Geräusch einer Baggerschaufel auf Asphalt. 
Ina wischt die Hände an ihren Leggings ab. Auf beide Hand
rücken sind Skelettknochen tätowiert. 

Ihr wird heiß, von einer Sekunde auf die andere. Sie kennt 
das, so geht es schon seit ein paar Monaten. Am liebsten 
würde sie ihr Oberteil ausziehen, aber darunter trägt sie nur 
einen BH. Außerdem hat sie das Papierlätzchen schon um, 
und das T-Shirt ist weit genug, um ihren Bauch zu verdecken. 
So ein Bauch ist besonders hinterlistig. Erst ist er nur von der 
Seite zu sehen und irgendwann auch von vorne. So wie da-
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mals, als Ina schwanger war. Da hat sie allerdings gewusst, 
dass so ein Bauch vorübergeht, genau wie der Schmerz. Was 
immer sie jetzt anstellt – rennen, fasten, wegschauen –, die-
ser hier geht nicht vorüber. Niemand hat sie gewarnt, dass 
man von Bäuchen überrumpelt werden kann. 

Ina schiebt die Unterlippe vor und pustet Luft auf ihre 
Stirn. Dann trinkt sie den Becher mit dem Wasser, das eigent-
lich zum Mundausspülen gedacht ist, in einem Zug aus. Die 
Uhr zeigt Viertel nach neun. 

Ihr Sohn Henry hat sie heute zweimal wecken müssen. Sie 
war so müde gewesen vom Spätdienst im Hotel, sie hatte es 
nicht mal geschafft, sich abzuschminken. »Du siehst aus wie 
ein Pandabär«, hatte Henry gesagt und gelacht. Er hatte ihr 
auch wieder Frühstück ans Bett gebracht, Kaffee und Müsli 
mit aufgetauten Himbeeren, und ihr eingeschärft, sie solle an 
ihren Zahnarzttermin denken und sich gründlich die Zähne 
putzen. Ina weiß, dass es umgekehrt sein müsste. Sie müsste 
Henry wecken, ihm Frühstück ans Bett bringen und ihn er-
mahnen. Aber sie genießt es, wenn er das tut. Außerdem ist 
das alles ohnehin bald vorbei. 

Henry schreibt heute die letzte Deutschklausur vor den 
Ferien, Textanalyse, Judith Hermann, Aller Liebe Anfang. 
Für Henry kein Thema, »alles safe«, hat er gesagt. Ina fragt 
sich, wie es sein kann, dass das Kind, das einst aus die-
sem Bauch kam, schon siebzehn ist. Darüber, was er nach 
dem Abitur vorhat, spricht Henry nicht. Vielleicht weiß 
er es selbst noch nicht. Wenn Ina ihn fragt, bekommt sie 
keine Antwort. Aber es wird sicher an der Zeit sein, dass 
er von zu Hause auszieht. Ina hat keine Ahnung, wie sie 
sich gegen diesen Schmerz wappnen soll, doch das sagt sie 
Henry natürlich nicht. Sie fürchtet sich vor dem Alleinsein. 
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Vor dem Zuzweitsein allerdings auch. Aller Liebe Anfang ist  
schwer.

»Guten Morgen, Frau Fransen.« Ein Mann setzt sich 
neben Ina auf einen Rollhocker. Sein schwarzes Haar schim-
mert, seine Wimpern sind dicht und lang. Jung sieht er aus. 
»Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist Amir Rashid. 
Ich bin der Neue hier in der Praxis.« Er lächelt. Seine Zähne 
sind sehr weiß. »Sie waren ja eine ganze Weile nicht mehr 
da.« 

Ina schaut ihn an. Er ist doch kaum älter als Henry, denkt 
sie und will ihn schon fragen, wann endlich der Arzt kommt. 
Da begreift sie, dass er der Arzt ist. 

»Ich bin spezialisiert auf Angstpatienten«, erklärt Herr 
Rashid. »Ist das bei Ihnen der Fall?« 

»Geht so«, sagt Ina. 
Herr Rashid nickt. Seine Hände wirken fein und kompe-

tent. »Dann schaue ich mir das mal an.« Er setzt eine türkis-
blaue Maske auf. Jetzt kann Ina nur noch seine Augen sehen. 

Der Stuhl summt, fährt ein Stück herunter, die Rücken-
lehne klappt nach hinten. Ina zupft an ihrem T-Shirt. Ruhig 
bleiben, irgendwie. Ihr Herz pocht gegen die Rippen. Es ist 
kein gutes Gefühl, so unterhalb von Herrn Rashid zu liegen. 
Das ist der Kontrollverlust, denkt Ina, doch das zu wissen, 
ändert auch nichts. Sie öffnet den Mund und schaut an die 
Decke, zu den bescheuerten Delfinen.

Herr Rashid richtet eine helle Lampe auf ihr Gesicht. Er 
beugt sich vor, sein Körper ist nah über ihrem. Er riecht gut, 
überhaupt nicht nach Arzt. Eher nach frisch geschlagenem 
Holz.

Henry sagt, sie brauche endlich mal wieder einen Typen. 
Ina denkt, nicht mit diesem Bauch, da kann sie sich nicht 
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entspannen. Und nicht, solange Henry noch bei ihr wohnt. 
Der Platz reicht ohnehin nicht für drei. Sie haben zwei Zim-
mer, das eine gehört Henry, in dem anderen stehen der Klei-
derschrank und die Couch, auf der Ina schläft. An den Tisch 
in der Küche passen zwei Stühle. 

»Wenn es weh tut, höre ich sofort auf«, sagt Herr Rashid. 
Ina denkt, dass es bei den meisten Typen umgekehrt ist: 

Wenn sie aufhören, tut es erst recht weh. Aller Liebe Ende. 
Sie will sich das nicht mehr antun, das Zuzweitsein, sie hat 
keine Kraft, sich gegen diesen Schmerz zu wappnen. Zuletzt 
hatte sie es vor vier Jahren versucht. Da dachte sie wieder, 
diesmal ist es etwas anderes, diesmal wirklich. Und dann 
war es doch wie immer. 

Herr Rashid setzt den Bohrer an, sehr behutsam, Backen-
zahn unten rechts. Ina krallt die Finger in die Armlehnen. 
Sie hört ihren Puls, er ist in ihrem Kopf, wie ein Wummern 
von tiefen Bässen. Sie schwitzt, aber sie friert auch, so inner
lich. Sie versucht, sich abzulenken, an das zu denken, was 
sie zu tun hat. Vor allem muss sie in die Wohnung ihrer 
Eltern und die Schränke leer räumen. Sie hat das lange vor 
sich hergeschoben, bis heute, bis zum letztmöglichen Tag. 
Das liegt aber auch an ihrem neuen Job im Hotel. Perso-
nalmangel. Da waren nicht mal ihre Tattoos ein Problem. 
Viele sieht man auch gar nicht, wenn sie langärmlige Sachen 
trägt. Zusammen mit dem, was sie stundenweise im Tattoo-
Studio verdient, reicht es für die Miete und das, was Henry 
und sie zum Leben brauchen. Sie haben kein Auto, und im 
Urlaub waren sie schon lange nicht mehr. Immerhin konnte 
Ina Henry die Klassenfahrt nach Berlin bezahlen. Für den 
Abschiedskuss auf seine Stirn hat sie sich auf die Zehen
spitzen stellen müssen. 
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Der Schmerz fährt wie ein Blitz durch sie hindurch. Ina 
schreckt auf, sie schreit, was nicht so leicht ist mit einem 
Bohrer und einem Speichelsauger im Mund. Herr Rashid 
hört sofort auf, der Bohrer verstummt. 

»Sorry.« Vielleicht hat Ina sich den Schmerz bloß einge-
bildet, das gibt es ja alles. 

Herr Rashid sagt nichts, einen Moment lang schaut er Ina 
nur an. Dann nimmt er die Maske ab und legt seine Hand 
auf ihren Bauch. Dorthin, wo die Erschütterung sitzt und 
auch die Stärke. Beides am selben Ort. 

Ina ist überrumpelt, wieder einmal. Sie spannt die Mus-
keln an, zieht den Bauch ein, das geht wie von selbst. Herr 
Rashid schüttelt den Kopf. Sein Blick sagt: Loslassen. Seine 
Hand liegt einfach da. Ina atmet. Wo soll sie bloß hinsehen? 
Von seiner Hand strömt Wärme in ihren Bauch und von dort 
überall hin. Es ist eine gute Wärme. Sie hilft gegen das innere 
Frieren. Ina streicht sich eine feuchte Haarsträhne aus dem 
Gesicht und holt tief Luft. »Okay«, sagt sie, »okay.« Etwas 
an dieser Wärme, an dieser Geste berührt sie. Sie spürt ein 
Brennen in den Augen, zwingt die Tränen zurück. Sie weiß 
gar nicht, wo die auf einmal herkommen. Sie will nicht wei-
nen, bloß nicht. Auch wenn sie Grund dazu hätte, sogar 
mehr als einen. Sie hat nicht ein einziges Mal geweint, nach-
dem ihre Mutter gestorben war, wenige Wochen nach ihrem 
Vater. Nun ist Ina wirklich kein Kind mehr. 

Herr Rashid sieht aus, als wüsste er das alles. 
Ina schaut ihn an. »Alles safe«, sagt sie. Und da muss sie 

lachen. 
Das schreckt nun Herrn Rashid auf, denn Inas Lachen ist 

laut. So laut, dass es sogar Herr und Frau Arslan in ihrem 
Lebensmittelgeschäft hören könnten, 68 Hausnummern ent- 
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fernt, wenn die Welt gerade ganz leise wäre. Das ist sie natür
lich nicht. Aber wenn sie es hören könnten, würden sie mit
lachen, so wie jetzt Herr Rashid. Inas Lachen müsste es 
eigentlich auf Rezept geben. 

Sie wischt eine Träne von ihrer Wange. Und plötzlich ist 
ihr alles egal. Ihr Bauch entspannt sich, ihre Hände entspan-
nen sich, ihr Nacken auch. Sie lehnt sich zurück. 

»Gut.« Herr Rashid nimmt seine Hand wieder weg. 
Trotzdem fühlt es sich eine ganze Weile an, als läge sie immer 
noch dort. 

* * *

Eine halbe Stunde später kommt Ina aus der Praxis. Sie 
bleibt stehen und schaut in den Himmel, in dem es keine 
Delfine gibt. Sie streckt sich wie nach einem langen Schlaf. 
Herr Rashid hat betont, sie dürfe in den nächsten zwei Stun-
den nichts essen. Traut er mir etwa nicht zu, mich so lange 
zu beherrschen?, hätte Ina an jedem anderen Tag gedacht. 
Heute nicht. Das ist gut, es hat etwas Unerschütterliches. Für 
das, was ihr bevorsteht, kann sie gar nicht stark genug sein. 

Zur Wohnung ihrer Eltern ist es nicht weit, Hausnum-
mer 35. Davor stand bis vor Kurzem der letzte Kastanien-
baum, den es in der Siedlung noch gab. Er hat die heißen, 
trockenen Sommer der vergangenen Jahre nicht überlebt. 

Ina geht den vertrauten Weg zwischen den Häuserreihen 
entlang. Sie stehen weit genug voneinander entfernt, dass 
ein Streifen schütterer Rasen dazwischen passt und Stangen 
mit Leinen zum Wäscheaufhängen, was nie jemand tut. Die 
Kinder benötigen sie gelegentlich als Fußballtore. Der Spiel-
platz besteht aus zwei Schaukeln und einem Sandkasten, in 
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dem man nur Hunde sitzen sieht, daneben steht eine Bank 
aus morschem Holz. Das Hellgelb der Fassaden ist längst 
grau geworden. Wenn es regnet, rinnt das Wasser in dunk-
len Schlieren daran herab. 

Früher wohnten »die Amis« hier, so hieß es damals, die 
Soldaten aus den Vereinigten Staaten von Amerika und ihre 
Familien. Für die meisten ist es die »Ami-Siedlung« geblie-
ben, auch wenn die Amerikaner längst abgezogen sind. 

Ina schließt die Tür im zweiten Stock auf. Ihre Eltern 
haben fast zwanzig Jahre in der Siedlung gelebt. Ina ist hier-
hergezogen, als Henry noch klein war. Die Wohnung war 
günstig, und es war praktisch, dass sie so nah beieinander 
wohnten. Ina hatte schon damals zwei Jobs, einen in dem 
Drogeriemarkt, in dem sie auch ihre Lehre gemacht hatte, 
und einen sonntags im Café. Daher war Henry oft bei sei-
nen Großeltern. Ina hätte nicht gewusst, wie sie das allein 
hätte schaffen sollen. Das Kind, die Arbeit, die Erschöp-
fung. Irgendwann hörten auch die Fragen auf und die Be-
merkungen. Dass Henry einen Vater brauche. Dass Henry 
doch einen Vater habe. Wo der denn sei? Ina hat es ihren 
Eltern nicht gesagt. Sie hat es nicht sagen können. Weil sie es 
nicht weiß, bis heute nicht. Aber das wird sich bald ändern.

In der Wohnung ist es still, natürlich, was hat sie erwar-
tet. Es riecht nach Teppichstaub und nach dem Lufterfrischer 
ihrer Mutter. Lavendel. Im Flur stehen die wenigen Umzugs-
kartons, die Ina vor ein paar Tagen hergebracht hat, falls 
sie etwas würde behalten wollen. Viel mehr als die Bücher, 
die sie schon eingepackt hat, würde es jedoch nicht werden. 
Henry hatte gesagt, er wolle nur seinen Teddy haben, den 
Opabär. Inas Mutter hatte ihn bestimmt aufgehoben, so wie 
vieles andere. 
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Ina geht durch die Räume. Es wirkt, als wären ihre Eltern 
nur kurz weggefahren, für einen Urlaub an der Mosel oder 
im Schwarzwald. Ihre Mutter hatte verkündet, sie gehe zu 
ihrem Mann, zu ihrem Dieter. Als hätte sie beschlossen, zu 
verreisen. Sie war nur einen Monat nach ihm gestorben. Ina 
denkt, dass man das für Liebe halten könnte. Ihre Mutter 
hatte aber bloß nicht allein sein wollen, daran hat Ina kei-
nen Zweifel. Sie erinnert sich daran, wie ihr Vater einmal auf 
Kur war, drei Wochen lang, und ihre Mutter drei Wochen 
lang im Fernsehsessel saß, bis er wieder nach Hause kam. 

Ina weiß auch nicht, wie das gehen soll, das Alleine-
Altwerden. Das Zusammen-Altwerden erscheint ihr aller-
dings noch verhängnisvoller. Abgesehen davon, dass es dazu 
jemanden bräuchte.

Ihr Handy klingelt. Alex. Inas beste Freundin. Alex ar-
beitet immer noch in dem Drogeriemarkt, in dem sie sich 
kennengelernt haben. Ihr Mann verdient ganz gut. Er baut 
Fenster. Den Durchblick, sagt Alex, habe er trotzdem nicht. 
Nach vielen Jahren konnte Ina sie zu ihrem ersten und bisher 
einzigen Tattoo überreden. Jetzt tragen sie beide einen klei-
nen Anker unterhalb vom linken Knöchel. 

Alex fragt, ob sie jemanden mitbringen könne zu Inas 
Geburtstagsfeier. »Meine Cousine Kim, wir haben uns ewig 
nicht gesehen, sie ist gerade zu Besuch. Du kennst sie ja von 
früher. Weißt du noch, als wir …«

»Klar«, unterbricht Ina. Die Wohnung, die Stille machen 
sie nervös. »Aber es wird ja nix Großes. Nudelsalat und 
Chips. Und Tanzen. Wie in den Neunzigern.« 

»Perfekt«, sagt Alex, »da fühle ich mich gleich nur noch 
halb so alt.« 

»Das hält bloß bis zum nächsten Morgen.« 
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»Immerhin!«
Ina legt auf und sieht sich um. Ein vertrauter und doch 

fremder Ort. Sofort steigt dieses Gefühl der Beklemmung in 
ihr auf. Am liebsten würde sie sofort wieder gehen. 

Im Wohnzimmer öffnet sie die erstbeste Tür der brau-
nen Schrankwand. Sie ahnt, was sie darin finden wird. Eine 
Flasche Weinbrand, 38 Prozent Alkoholgehalt, fast leer. Es 
gab Zeiten, in denen ihre Mutter heimlich trank und dachte, 
es bliebe unbemerkt. Sie versprach, damit aufzuhören. In 
den Wochen, bevor sie starb, machte sie sich nicht mehr die 
Mühe, die Flaschen zu verstecken. 

Ina schüttet den Weinbrand in den Topf einer vertrockne-
ten Azalee. Dann greift sie erneut in den Schrank. Die Foto-
alben. Ina setzt sich auf den Boden und blättert. Henry als 
Baby, wie er lacht, spielt, schläft.

Sie blickt auf und denkt an die Party vor achtzehn Jahren 
zurück. Da war sie Anfang dreißig und wusste nicht, immer 
noch nicht, was sie vom Leben wollte. Ein Samstagabend im 
Sommer, Ina und Alex saßen am Badeseestrand und tranken 
warmen Sangria aus Tetra Paks. Auf Inas T-Shirt stand: »En-
joy the Silence«. Ein Stück von ihnen entfernt feierten sechzig 
oder siebzig Leute, etwa in ihrem Alter. Niemand darunter, 
den sie kannten. Ina schaute ihnen zu. Die Art, wie sie redeten 
und lachten, einander berührten, wirkte selbstbewusst, frei 
von Zweifeln und von Sorgen. Eine andere Welt, dachte Ina.

»Wir gehen da jetzt hin«, sagte Alex, »da gibt’s bestimmt 
was umsonst.« Wenn Alex etwas entschied, hatte es keinen 
Sinn, sich zu wehren. Es dauerte nicht lange, da stand sie in 
einer Gruppe, trank Cola mit Rum und tat, als gehöre sie 
dazu. Es sah ganz einfach aus. Doch Ina hielt sich lieber am 
Rand und schüttelte den Kopf, als Alex sie zu sich winkte. 
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Nach einer Weile, Ina wollte gerade gehen, kam er auf sie 
zu. Er sagte, er heiße Pixie, und reichte ihr ein Bier. Sein Blick 
fiel auf ihre Hände: »Coole Tattoos.« In seinem Nacken 
spannten sich zwei Adlerflügel. Sein Haar war schwarz, das 
Lächeln hell. Ina dachte an Dave Gahan, den Sänger von 
Depeche Mode. Sie liebt Depeche Mode immer noch. 

Sie setzten sich auf die Bank einer Umkleidekabine und 
ließen die Tür offen stehen. Von draußen fiel das schwache 
Licht der Fackeln herein, die im Sand steckten. Sie sprachen 
leise und seltsam vertraut miteinander, wie das nur geht, 
wenn es dunkel ist und die Stimme des anderen noch fremd. 
Seine klang sanft und irgendwie geheimnisvoll. 

»Wovon hast du als Kind geträumt?«, fragte Ina.
Er dachte nach. »Von der Wahrheit, auch wenn ich gar 

nicht so genau wusste, was das ist. Aber ich hatte immer das 
Gefühl, dass die Erwachsenen nicht damit herausrücken.«

»Hast du sie gefunden?«
Er lächelte. »Manchmal … Und du?« 
Ina wusste ihre Antwort sofort. »Ich habe geträumt, groß 

zu sein. In der Grundschule war ich ja noch die Kleinste in 
meiner Klasse. Aber ich hatte Stelzen aus Holz, die waren 
grün. Darauf bin ich auch in der Wohnung herumgelaufen. 
Ich wollte ja immer groß sein.« 

»Das hat dann auch geklappt.«
Sie winkte ab. »Das sieht nur so aus.« 
»Nein«, sagte er und sah sie an. »Das glaube ich nicht.«
Ina dachte, dass er schon jetzt mehr von ihr wusste als 

jeder andere Typ. Sie schloss die Tür und schob den Riegel 
vor. 

Irgendwann waren sie in der Kabine eingeschlafen, Inas 
Kopf auf seinem Schoß. Als sie aufwachte, hörte sie seinen 
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Atem, er ging ganz ruhig. Leise stand sie auf, blickte sich 
suchend um und verschwand hinter einem Busch. Als sie zu-
rückkam, war er fort. Kein Zettel, keine Nachricht. Er war 
gegangen ohne ein Wort, vermutlich, weil er gedacht hatte, 
dass sie ohne ein Wort gegangen war.

Ina hatte noch eine Weile in der Tür gestanden und in die 
Nacht hinausgesehen, auf den im Mondlicht glitzernden See. 
So ist das, hatte sie gedacht, eine Chance ist vertan, nur weil 
man mal pinkeln musste. 

Der Test einen Monat später war eindeutig: zwei rosa
farbene Striche, trotz Pille. 

Ina hatte keine Telefonnummer, keine Mailadresse. Sie 
fragte Alex, ob sie einen Pixie kenne. Tat sie nicht. Keine 
ihrer Freundinnen wusste von einem Pixie, die Kolleginnen 
im Drogeriemarkt schüttelten den Kopf, die im Café auch. 
Kein Mensch, den Ina und Alex kannten, niemand aus ihrer 
Welt hatte von einem Pixie auch nur gehört. 

Ina suchte im Netz: Pixie – ein Fabelwesen aus der eng-
lischen Mythologie. Eine Comicfigur. Ein Haarschnitt. Mit 
»s« am Ende: eine US-amerikanische Rockband. Ohne »e« 
am Ende: kleine Bilderbücher für Kinder. Sonst keine Tref-
fer. Sie gab die Suche auf. 

Zurück blieb nur sein Duft. Die Marke gab es im Drogerie
markt. Wenn Ina sich unbeobachtet fühlte, sprühte sie etwas 
davon auf einen der Teststreifen aus Papier. Aber es duftete 
nie genauso wie er.

Ihr Blick fällt wieder auf die Fotos. Sie zeigen Henry im 
Kindergarten, in der Grundschule, auf dem Gymnasium. 
Er sei »zu Höherem berufen«, so hatte es Inas Vater ge-
sagt. Ina wusste, dass diese Worte eigentlich ihr galten. Dass 
Henry als Erster in der Familie endlich mehr erreichen sollte 
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als den Realschulabschluss und einen Job im Einzelhandel 
oder, Gott bewahre, in einem Tattoo-Studio. Inas Vater ar-
beitete in einem Fotogeschäft, er fotografierte Menschen für 
Passbilder und Bewerbungsfotos, auch Hochzeitspaare oder 
Babys auf flauschigen Kunstfellen. Falls er davon geträumt 
haben sollte, dass eines seiner Fotos einmal berühmt werden 
würde, etwa so wie die elf Bauarbeiter auf einem Hochhaus-
Stahlträger in New York, dann hat er es nie erwähnt. Er hat 
überhaupt wenig gesprochen. 

Henry wird seinen Weg machen, denkt Ina. Das ist okay, 
auch wenn der Weg von ihr wegführt. Als er sie nach seinem 
Vater gefragt hatte, da war er fünf, hatte Ina ihm erzählt, wie 
es war. Ein paar Jahre später, als er alt genug war, hatte sie es 
ihm etwas genauer erklärt. Seitdem hat er nicht mehr gefragt. 
Sie sind eben zu zweit, bei anderen sind die Eltern geschie-
den. »Alles safe«, sagt Henry. Ina will das gerne glauben. 
Auch Henry will das gerne glauben. Das macht es leichter.

Sie betrachtet das Foto auf der letzten Seite: Henry auf 
dem Balkon seiner Großeltern, beim Zeitunglesen. Henry 
sagt, Papier habe keinen Algorithmus und er wolle nicht 
nur das lesen, was er ohnehin schon wisse. Das hat seinem 
Großvater gefallen. Doch als Henry ihm immer wieder Fra-
gen stellte, wie er über den Lobbyismus denke, über Korrup-
tion, das Vermögen der Reichen, war sein Großvater ausge-
wichen. Mit Geld, murmelte er, kenne er sich nicht aus. Ina 
lächelt in sich hinein. Von mir hat Henry das nicht, denkt 
sie, diese Hartnäckigkeit.

Sie streicht zart über das Bild. Henry trägt immer Schwarz. 
Bei der Beerdigung sah er aus wie sonst. Anders als sie musste 
er weinen. Vielleicht auch, weil er spürte, dass Kindheit zu 
Ende geht. 
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Ina legt das Album beiseite. Da ist noch die Wärme in ihr, 
in ihrem Bauch. Sie hat etwas Versöhnliches. Ina steht auf. 
Sie muss ja weitermachen. Einfach immer weiter. 

* * *

Punkt 10.30 Uhr tritt Herr Bello ins Treppenhaus und schließt 
seine Wohnungstür. Er will einkaufen gehen, wie immer um 
diese Zeit. Wenn man nicht genau hinschaut, sieht Herr Bello 
ein bisschen aus wie Olaf Scholz, der ehemalige Bundeskanz-
ler. Nur nicht so verkniffen. Er ist ein schmaler, sanfter Mann, 
der nicht viele Worte macht. Guten Morgen, schönes Wetter 
heute, so Sachen. Ab und zu geht Herr Bello in die Gaststätte 
»Zum Plaudern«, aber nur, wenn ihn jemand fragt, warum er 
so lange nicht mehr da war. Dann bestellt er ein Achtel Rot-
wein. Vielleicht war er ein fröhlicher Mensch, als seine Frau 
noch lebte, das kann sein. 

Herr Bello heißt eigentlich ganz anders. Doch alle, die ihn 
kennen, nennen ihn so, angeblich, weil einst ein Nachbar, ein 
Italiener, bei seinem Anblick »Che bello!« ausgerufen haben 
soll. So schön ist Herr Bello zwar nun auch wieder nicht. 
Doch er strahlt etwas Schönes aus. Eine Würde. 

Er hält sich sehr gerade. Wenn es kalt ist, trägt er einen 
Hut. Das macht sonst niemand hier in der Siedlung. Man 
besitzt nicht viel und schon gar keine Hüte. In diesen Tagen 
ist es zu warm dafür. In diesen Tagen liegt Veränderung in 
der Luft.

Herrn Bellos Blick fällt durch die offene Tür in die Nach-
barwohnung. An der Garderobe hängt auf einem Bügel Frau 
Fransens beiger Übergangsmantel. Um den Kragen geschlun-
gen das fliederfarbene Tuch, das sie dazu getragen hat. Es sei 
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sehr fein, hatte sie Herrn Bello einmal erklärt, doch es halte 
erstaunlich warm. Er hatte es berühren dürfen. Wie zart 
es war. Wie Mohnblumen, hatte Frau Fransen gesagt. Man 
dürfe sie nicht pflücken, dann verwelkten sie sofort. Das sei 
ein schöner Gedanke, hatte Herr Bello erwidert. 

Jetzt ist Frau Fransen bei ihrem Mann. Manchmal denkt 
Herr Bello, dass er es auch so hätte machen sollen. Bei sei-
ner Frau sein. 

Neben der Garderobe steht ein Umzugskarton voller 
Bücher. Herr Bello tritt näher. An der Türschwelle bleibt er 
stehen und lehnt sich ein Stück in den Flur hinein. Er hört 
Schranktüren knarren und Gepolter von Dingen, die auf den 
Boden fallen. Wenn er selbst kein Geräusch macht, ist es in 
seiner Wohnung immer still.

»Entschuldigung?« Herr Bello räuspert sich. Er hat ja 
heute noch kein Wort gesprochen. Es hätten sogar zwei sein 
können, wäre Ina vorhin eine Minute später aus dem Haus 
gegangen. Aber das kann Herr Bello nicht wissen. Er ruft 
noch einmal, etwas lauter: »Entschuldigung?« 

Ina kommt in den Flur. Ihrem Shirt sieht man an, dass 
sie ihre Hände daran abgewischt hat. Die Haare hat sie zu 
einem wilden Dutt zusammengebunden. 

»Tag, Herr Bello.« 
»Die Tür stand offen«, sagt er. 
Ina macht eine unbestimmte Geste in die Wohnung hi-

nein. »Ich gehe gerade alles durch. Morgen kommt ja die 
Entrümpelungsfirma.«

Überall hat sie Flaschen gefunden, in Schränken, in 
Schubladen, sogar in Töpfen und Vasen, immer Weinbrand, 
manche unberührt, andere halb leer. Hoffentlich, denkt 
Ina, beobachtet sie nachher niemand dabei, wenn sie mit 
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zwei klirrenden blauen Ikea-Taschen zum Altglascontainer  
geht. 

»Mein Beileid noch mal.« Herr Bello überlegt, ob er Ina 
die Hand geben soll. Er lässt es bleiben. 

»Okay.« Ina wischt sich über die Stirn. 
Herr Bello versucht, die tätowierten Skelettknochen zu 

übersehen. 
»Wie geht es Ihnen?« 
»Gut«, sagt er, »gut, gut.« 
Sie stehen einen Moment voreinander, ohne sich zu rüh-

ren. 
»Möchten Sie vielleicht etwas haben?« Ina deutet auf den 

Umzugskarton. Zuoberst liegt Liebe im weißen Kittel. Die 
Arztroman-Exklusiv-Edition. 

»Nein, nein«, sagt Herr Bello. 
»Ich weiß ja gar nicht, wohin mit all den Sachen.« Ina 

schiebt einen Ärmel über die Schulter. Herr Bello bemerkt 
ein von Flammen umschlungenes Herz. Darin stand mal ein 
Name. Ina hat es sich vor vier Jahren stechen lassen, als sie 
dachte, diesmal sei es etwas anderes. Er hieß Alessandro. 
Als er ging, hat sie das Herz mit schwarzer Tinte ausgefüllt. 
»Meine Eltern haben alles aufgehoben, einfach alles. Mögen 
Sie Ferrero Küsschen?« 

»Hm«, antwortet Herr Bello. 
»Ich habe acht Schachteln gefunden. Können Sie sich das 

vorstellen? Acht Schachteln Ferrero Küsschen.« Ina seufzt. 
»Kommen Sie. Gucken Sie mal.« Sie dreht sich um. 

Herr Bello zögert. 
»Nun kommen Sie schon!« 
Herr Bello betritt den Flur so vorsichtig, als täte er etwas 

Verbotenes. Er war noch nie in dieser Wohnung. Nicht ein 

28



einziges Mal in den vierzehn Jahren, in denen er neben Inas 
Eltern gelebt hat. Gelegentlich hatte Herr Bello durch die 
dünnen Wände gehört, wie sie stritten, wenn Frau Fransen 
getrunken hatte.

Ina steht im Schlafzimmer vor dem Doppelbett, weißer 
Schleiflack, in dem ihre Mutter nur wenige Nächte allein 
verbracht hatte. Über dem Bett, an der geblümten Tapete, 
hing einmal ein hölzernes Kreuz. Die Umrisse sind noch zu 
sehen. Auf der Fensterbank stehen Töpfe mit Usambaraveil-
chen, an den Wänden hängen gerahmte Fotos: Inas Eltern 
beim Wandern, Ina als Kind an einem Strand, Henry, der 
zwischen den Wäschestangen Fußball spielt. Auf dem Bett 
liegen Schuhkartons voller Briefe und Postkarten und Notiz
zettel, zwei Heizkissen, Geschenkpapierrollen, Taschen, 
Wärmflaschen, leere Bilderrahmen, zwei kaputte Wecker, 
ein Paar grüne Kinderstelzen, Spielkarten, ein Malkasten, ein 
Teddybär, dem ein Ohr fehlt. Und acht Schachteln Ferrero 
Küsschen. 

Einer der beiden Schränke steht offen. Herr Bello stellt 
die Einkaufstasche ab und schaut hinein. Darin hängen die 
Kleider, Blusen und Röcke von Inas Mutter. Sie mochte ge-
deckte Farben. Beige, Braun, Pastelltöne, kaum mal ein Mus-
ter. Herr Bello streckt eine Hand aus und streicht über die 
Stoffe, die Bügel schaukeln. Wer günstig kaufen wolle, müsse 
teuer kaufen, hatte Frau Fransen gern behauptet. Deshalb 
achte sie auf Sonderangebote, aber nur von den guten Mar-
ken. Die hielten viel länger, hatte sie gesagt, und sie gehe 
ohnehin nicht mit der Mode. Das sei bloß Geldschneiderei. 

Herr Bello hatte das verstanden, er hat ein Auge für Qua-
lität. Früher hat er als Verkäufer in einem Möbelhaus gear-
beitet, da bekommt man einen Blick. Herr Bello sieht es den 
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Menschen an den Schuhen an, worauf sie Wert legen. Seine 
eigenen sind sorgfältig geputzt. 

»Ihre Mutter war immer sehr schick.«
»Echt? Finden Sie?« Ina nimmt eine Bluse mit langen Är-

meln und Schleifenkragen aus dem Schrank. »Diese Farben. 
Bloß nicht auffallen. Das war ja ihr Ding.« 

Man sieht, dass das auch Herrn Bellos Ding ist. Seine Frau 
hat gesagt, er solle doch einmal aus sich herausgehen. Herr 
Bello weiß nicht, wie man das macht. Er geht lieber in sich.

Ina schaut ihn nachdenklich an. Dann hält sie ihm die 
Bluse vor die Brust, direkt unter sein Kinn, wie zur Anprobe. 
»Wissen Sie was? Die steht Ihnen.« 

Herr Bello schaut an sich hinunter. 
»Wirklich. Hier, nehmen Sie mal!« Ina drückt Herrn Bello 

die Bluse in die Hand. Er nimmt sie, es bleibt ihm gar nichts 
anderes übrig. Ina tritt einen Schritt zurück. »Da ist ein Spie-
gel.« 

Herr Bello wendet sich um, zu dem Spiegel an der Innen
seite der Schranktür. Falls er sich überrumpelt fühlen sollte, 
merkt man es ihm nicht an. Er betrachtet sich. Hebt die Bluse 
auf dem Bügel ein Stück höher, rafft sie mit der anderen 
Hand in der Taille zurecht. Er dreht sich nach links, nach 
rechts, dazu winkelt er jeweils ein Bein leicht an. Es sieht wie 
selbstverständlich aus. 

»Probieren Sie sie doch mal an. Die Größe müsste passen. 
Und vielleicht den hier dazu.« Ina greift nach einem rotbrau-
nen Rock. Sie klingt, als mache sie einen ganz gewöhnlichen 
Vorschlag. »Hier sind auch Strümpfe. Keine Bange, brand-
neu.« Sie reicht Herrn Bello eine Verpackung, Strumpfhose 
seidenglatt, Farbton Mandel, 40 DEN. »Gehen Sie gern ins 
Bad. Ich mache hier so lange weiter.« 

30



Herr Bello steht unschlüssig da. Er schaut auf die Klei-
dungsstücke in seinen Händen, dann wieder zu Ina. Sie nickt 
ihm aufmunternd zu. Herr Bello macht kehrt, findet das Bad 
und schließt die Tür hinter sich ab.

Es gibt eine Duschwanne, ein Waschbecken, eine Toilette 
und ein winziges Fenster. Der Toilettendeckel ist mit grünem 
Plüsch bespannt. Herr Bello legt Bluse, Rock und Strumpf-
hose darauf ab. Dann setzt er sich auf den Wannenrand und 
zieht die Schuhe aus, die Strümpfe, die Hose, in dieser Rei-
henfolge. Herr Bello weiß, dass Männer in Strümpfen ohne 
Hose lächerlich aussehen, auch wenn niemand hinschaut. 
Er knöpft das Hemd auf. Darunter trägt er ein weißes Un-
terhemd ohne Ärmel. Er überlegt, ob er es anbehalten soll. 
Herr Bello hat sehr wenige Haare, auf dem Kopf und auch 
auf der Brust. Er zieht es aus. Jetzt trägt er nur noch einen 
Slip. Seine Frau hat scherzhaft »Schlüpfer« dazu gesagt. 
Herr Bello sagt das nie.

Er nimmt die Strumpfhose aus der Verpackung, fragt sich, 
wo vorne und hinten ist. Er rollt ein Strumpfbein auf, so 
wie er es bei seiner Frau gesehen hat, und streift es über sein 
rechtes Bein. Genauso geht es mit dem linken. Herr Bello 
spürt, wie sich das feine Gewebe um seine Haut spannt. Er 
zieht die Strumpfhose über die Hüften hoch und streckt die 
Beine, ganz vorsichtig, wegen der Laufmaschen, das Problem 
ist Herrn Bello bekannt. Danach knöpft er die Bluse auf, 
schlüpft hinein, knöpft sie wieder zu und bindet die beiden 
Bänder am Kragen zu einer lockeren Schleife. Er steigt in den 
Rock, der bis knapp über die Knie reicht, schließt den Reiß-
verschluss an der linken Seite. Der Rock passt, er schmiegt 
sich an Herrn Bellos Figur. 

So steht er da. 
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Es gibt keinen Spiegel außer einem kleinen über dem 
Waschbecken, der etwas zu hoch angebracht ist. Darin kann 
Herr Bello nur sein Gesicht sehen. Er schaltet das Licht an. 
Seine Wangen sind gerötet, als wäre er gerannt. Sein Herz 
aber schlägt ruhig und gleichmäßig. Er betastet die Klei-
der, spürt ihre seidige Kühle. Wenn er mit einem Bein über 
das andere streicht, knistert die Strumpfhose. Er richtet die 
Schleife, seine Augen blicken groß und wach. 

Er dreht den Schlüssel im Schloss, legt eine Hand auf die 
Klinke und drückt sie hinunter. Er streckt die Zehen, nimmt 
den Teppich unter seinen Füßen wahr. Bis zum Schlafzimmer 
sind es nur ein paar Schritte.

Ina hört ihn nicht kommen. Sie kniet gerade vor einem 
Nachttischchen, die Schublade ist voller Schachteln mit ab-
gelaufenen Medikamenten. Gegen Bluthochdruck. Gegen 
Kreislaufschwäche. Gegen Rückenschmerzen, Bauchschmer-
zen, Kopfschmerzen. Gegen depressive Verstimmungen. Ina 
öffnet die Packung, es fehlt keine einzige Tablette.

Herr Bello klopft an den Rahmen der Schlafzimmertür. 
Ina sieht über die Schulter zu ihm hin. »Wow!« 
Herr Bello schaut an sich hinab, dann blickt er wieder zu 

Ina. Er zupft eine unsichtbare Staubflocke fort. 
»Sie sehen toll aus.« 
Herr Bello stellt sich vor den Spiegel, richtet sich auf und 

hebt das Kinn ein Stück an. Er dreht sich ins Profil, erst auf 
die eine, dann auf die andere Seite. 

Ina tritt von hinten an ihn heran. Sie legt eine Hand auf 
seine Schulter, ganz leicht, um ihn nicht zu erschrecken. 
Doch Herr Bello wirkt nicht erschüttert. Und wenn, dann 
im guten Sinn. 

»Das ist ja wie für Sie gemacht.« 
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Herrn Bellos Spiegelbild schaut Herrn Bello an. Vielleicht 
wähnt er sich in diesem Moment bei seiner Frau, so sieht er 
aus. Als wäre er ihr so nah wie lange nicht mehr. Das muss 
ein schönes Gefühl sein. Ein Gefühl von Liebe. Ein Lächeln 
huscht über sein Gesicht. Leise sagt er: »Che bello.« 



K A P I T E L  2 
IN DEM VERWUNDERLICHE 

VERWANDLUNGEN VOR SICH GEHEN

Zur selben Zeit, es ist 11.14 Uhr, betritt Samy, Pächter und 
Koch der Gaststätte »Zum Plaudern«, das Lebensmittel-
geschäft in der Hausnummer 22. Eigentlich heißt er Herr 
Thirugnanasampanthan, aber das dauert natürlich zu lang. 
Seine Spezialität ist das Curry-Schnitzel »Colombo« mit 
Mango-Chutney, das nie jemand bestellt. Herr und Frau 
Arslan wissen, dass er aus Sri Lanka stammt. Samy ist klein 
und schmächtig. Er wirkt immer ein wenig traurig, auch 
wenn er lächelt. Aus seinem Mund klingt jedes deutsche 
Wort erstaunlich weich, Kotelett zum Beispiel oder Kartof-
felkrokette. In seine Wohnung geht er nur zum Schlafen. 
Dort wartet niemand auf ihn. Vermutlich hat sein Lokal 
deshalb keinen Ruhetag.

Umgekehrt weiß Samy, dass Herr und Frau Arslan das 
Geschäft von Herrn Arslans Eltern übernommen haben, vor 
sieben Jahren, als der Juni besonders heiß war. Er weiß auch, 
dass sie direkt über ihrem Laden wohnen und dass sie eine 
Tochter haben, Selin, und einen Sohn, Tugrul, beide gehen 
noch in die Grundschule. Er weiß, dass es bei den Arslans die 
besten Papayas gibt. Und er mag das süße Gebäck mit Pis-
tazie, dessen Namen er sich nicht merken kann. Manchmal 
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reicht ihm Frau Arslan ein Stück davon über die Theke, als 
sei er ein Kind, dem man eine Wurstscheibe schenkt.

»Habt ihr glatte Petersilie da? Hab ich vergessen, im 
Großmarkt zu kaufen.« 

»Blöde Frage«, erwidert Frau Arslan, »wir sind ein türki-
sches Lebensmittelgeschäft.« Sie streckt Samy ein Bund ent-
gegen, das so groß ist wie ein Blumenstrauß. 

»Was kostet das?« 
»Eins fünfzig. Was machst du denn damit? Das ist bloß 

Dekoration für deine Schnitzel, oder?« 
»Ihr wisst doch, wie die Deutschen sind.« Samy rollt mit 

den Augen. »Das gehört sich so. Ich glaube, man nennt das 
Serviervorschlag.« 

»Man kann so leckere Sachen aus Petersilie machen«, 
schwärmt Frau Arslan. 

»Das musst du mir nicht sagen.« Samy leckt sich die Lip-
pen, sein Blick geht in die Ferne. »Coconut Sambol.« Kokos
nuss-Chutney mit Chili. Seine Mutter gab immer Petersilie 
hinzu.

»Bulgurklößchen mit Petersilie«, schlägt Frau Arslan vor.
»Cashewcurry mit Petersilie«, steuert Samy bei.
»Lahmacun mit Petersiliensalat«, wirft Herr Arslan ein.
Frau Arslan seufzt. »Gözleme mit Spinat und Petersilie.«
Samy stöhnt. »Grüne Reissuppe!« 
»Dolma!«, übertönt ihn Herr Arslan.
»Ciorbă de burtă!«, ruft eine Kundin aus dem Hinter-

grund.
Die drei drehen sich zu ihr um.
»Was ist das?«, fragt Frau Arslan.
»Kuttelsuppe.« Die Kundin hält ein kleines Mädchen an 

der Hand. »Erst mit Petersilie wird sie ein Gedicht.«
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»Was ist Kuttel?«, fragt Samy.
»Das willst du nicht wissen«, antwortet Frau Arslan. 

»Was darf es bei Ihnen sein?«
»Zwei Sesamkringel.« Die Kundin deutet darauf. »Aber 

bitte nicht so dunkle.«
Samy legt zwei Münzen auf die Theke. »Wusstet ihr, dass 

im Flugzeug der Pilot und der Co-Pilot niemals das Gleiche 
essen? Aus Sicherheitsgründen.« 

Herr Arslan gähnt. »Ach was.«
»In der Londoner U-Bahn bleiben jedes Jahr achtzigtau-

send Regenschirme liegen«, merkt Frau Arslan an.
»Wenn man zwei Eier aneinanderschlägt, zerbricht immer 

nur eines davon.« Die Kundin bezahlt die Sesamkringel.
»An einer Supermarktkasse in Deutschland wartet man 

durchschnittlich sieben Minuten«, verkündet Samy.
»Bei uns nicht«, betont Herr Arslan.
»Kinder stellen pro Tag etwa vierhundert Fragen«, be-

hauptet Frau Arslan.
»Was Sie nicht sagen.« Die Kundin zieht das kleine Mäd-

chen hinter sich her aus dem Laden.
»Das Herz eines Blauwals ist so groß wie ein Klein

wagen.« Samy wendet sich zur Tür. 
Herr Arslan flüstert seiner Frau zu: »Zitronen schwim-

men an der Wasseroberfläche, Limetten sinken herab.« 
Dann küsst er ihr Ohrläppchen. Frau Arslan hat schöne feste 
Ohrläppchen. Bei der Berührung zuckt sie zurück.

Zum Abschied schwenkt Samy die Petersilie wie einen 
Cheerleader-Pompon. 

* * *
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Herr Bello zieht Hemd und Hose wieder an. Die Bluse, den 
Rock und die Strümpfe legt Ina für ihn in einen Umzugs-
karton.

»Nehmen Sie ruhig mit, was Ihnen gefällt.« Ina ist froh, 
wenn sie das alles los ist, die Kleider, die Farben und die-
ses Gefühl der Beklemmung, das sie immer verspürt in der 
Wohnung ihrer Eltern. 

Herr Bello sucht sich weitere Blusen, Röcke und Strümpfe 
aus, dazu zwei Sommerkleider, eine Strickjacke und auch 
den Übergangsmantel mit dem feinen Tuch. Nur die Schuhe 
sind ein Problem. Herr Bello probiert ein ungetragenes Paar 
an, das Ina ganz hinten im Kleiderschrank gefunden hat. Es 
sind schlichte flache Sandalen. Vermutlich hat ihre Mutter 
sie dort vergessen. 

»Sie sind zu klein.« Herr Bello deutet auf seine eigenen 
Schuhe. »Aber meine passen nicht dazu.« 

Ina nickt. »Sie werden neue brauchen.« 
»Möglich«, sagt Herr Bello. 
Er legt seine Einkaufstasche auf den Karton und trägt 

beides in den Flur. Auf der Türschwelle bleibt er stehen und 
schaut ins Treppenhaus. Niemand zu sehen, alles ist ruhig. 
Dann geht er hinüber zu seiner Wohnung, schließt sie auf, 
das Geräusch hallt von den kahlen Wänden wider. Herr 
Bello bringt den Karton in sein Schlafzimmer und geht noch 
einmal zurück. 

Ina ist jetzt in der Küche, sie wirft abgelaufene Lebens-
mittel in eine große schwarze Mülltüte. Haferflocken. Back-
pulver. Semmelknödel im Kochbeutel. Überall stehen bunte 
Plastikbehälter. Ihre Mutter hat früher als Buchhalterin bei 
einem Küchenartikelhersteller gearbeitet. Sie brachte oft 
Dinge mit kleinen Produktionsfehlern mit nach Hause. Des-
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halb besitzt Ina vieles, was sie nicht braucht, wie etwa die 
dreieckige Dose, in die ein einzelnes Kuchenstück passt. Ihre 
Mutter besaß fünf davon.

Herr Bello steht da und beobachtet Ina. Er weiß, wie es ist, 
wenn man übrig bleibt. Er klopft an die offene Küchentür. 

Ina zuckt zusammen. »Müssen Sie immer so leise sein?« 
»Ja«, sagt Herr Bello. 
Ina streift die Gummihandschuhe ab. Sie kommt auf ihn 

zu, sieht ihn prüfend an und bemerkt etwas in seinem Blick. 
Eine Öffnung. Als habe er in sich eine neue Welt entdeckt. 
»Vielleicht werden Sie ja nun etwas lauter.« Es hört sich 
nicht wie eine Vermutung an. 

Herr Bello schaut zu Boden. »Sie erzählen doch nieman-
dem etwas davon? Ich meine, weil …« 

»Weil die Leute reden könnten?« Ina weiß, was Leute 
reden können. 

Herr Bello nickt. 
»Alles safe«, sagt Ina. 
Herr Bello glaubt, dass das eine Zustimmung ist. Er hat 

nun ein Geheimnis, das er mit jemandem teilt. Eine eigen-
artige Erfahrung. 

Sie gehen schweigend zur Wohnungstür. Herr Bello tritt 
in den Hausflur, dann dreht er sich noch einmal zu ihr um. 
»Ziehen Sie eigentlich hier ein?« 

»In die Wohnung meiner Eltern?«, fragt Ina, als wäre das 
eine wahnwitzige Idee. »Bloß nicht. Auch wenn die größer 
ist. Aber die ist ja auch viel teurer. Die Hausverwaltung hat 
schon jemanden gefunden.« 

»Ach so.« Herr Bello zögert, dann streckt er die Hand aus. 
Ina legt ihre hinein, sie halten einander fest für einen kurzen 
Moment. Herr Bello blickt ihr ernst ins Gesicht. »Danke.« 
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»Ist schon okay.« 
Ina schließt die Wohnungstür hinter sich, geht zurück in 

die Küche und blickt auf das Chaos. Ihr kommt das Mär-
chen in den Sinn, in dem aus einem verzauberten Topf un-
entwegt süßer Brei quillt. 

Über der Spüle stehen Kochbücher auf einem Regalbrett. 
Ihre Mutter hat solche Gerichte zubereitet, die Samy mit 
Petersilie dekorieren würde. Eine Mahlzeit aus drei Teilen, 
Fleisch, Gemüse, Sättigungsbeilage. Spaghetti bolognese  
war ihr einziges Zugeständnis an veränderte Zeiten, die ihr 
immer unübersichtlicher erschienen. 

Ina nimmt eines der Bücher in die Hand, es sieht abge-
griffen aus: So kocht die junge Hausfrau, aus den Siebziger-
jahren, noch vor Inas Geburt. Auf manchen Seiten hat ihre 
Mutter Bemerkungen an den Rand geschrieben, korrigierte 
Mengen- oder Zeitangaben. Mit den Jahren und mit dem 
Trinken wurde ihre Schrift immer schwerer leserlich. 

Daneben steht der Hefter mit Rezepten, die Inas Mutter 
aus Zeitschriften ausgeschnitten oder auf kariertem Papier 
notiert hat. Sie mochte die Kochsendungen im Fernsehen. 
Viele der Seiten sind gewellt und fleckig. Ina sieht ihre 
Mutter am Küchentisch sitzen, vor sich, auf der Wachstuch-
decke ausgebreitet wie ein zu großes Puzzle, die Supermarkt-
prospekte mit Sonderangeboten. Meist wurde gegessen, was 
es gerade günstiger gab. Ihre Eltern hatten nichts zu ver
erben. Das, was auf dem Konto war, reichte eben so für die 
Beerdigungen und für alles andere, was es zu erledigen gibt, 
wenn ein Leben zu Ende gegangen ist.

Ina blättert bis zu dem Rezept für »Bandnudeln mit Brö-
seln«. Wenn sie als Kind krank wurde, war ihre Mutter 
fürsorglich wie sonst nie. Dann setzte sie sich zu Ina auf 
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die Bettkante, befühlte ihre Stirn und sagte: »Kleines, was 
machst du für Sachen.« Ina durfte sich etwas zu essen wün-
schen. Sie wollte immer nur Bandnudeln mit in Butter gebra-
tenen Semmelbröseln und dazu Obst, das ihre Mutter selbst 
einkochte. Das war ihr Trostessen. Ina kann sich noch gut 
daran erinnern, wie es schmeckte. Wenn sie es selbst kocht, 
schmeckt es anders und falsch. 

Neben dem Rezept steht ein kurzer Satz, mit Bleistift ge-
schrieben, er ist fast verblasst. Ina dreht das Papier ins Licht 
und hält es sich dicht vor die Augen. »Ina mag Apfelkom-
pott«, steht da. Drei Worte, scheinbar belanglos.

Ina spürt, wie Hitze in ihr aufsteigt und noch etwas 
anderes. Sie öffnet das Fenster und hält sich mit beiden Hän-
den am Rahmen fest, als drohte sie sonst hinauszufallen. Ihr 
Atem geht schnell. Jetzt, um 12.21 Uhr an diesem Montag, 
kann sie sich nicht mehr wehren, und sie will es auch nicht. 
Sie lässt die Tränen kommen und den Schmerz, gegen den 
sie sich so lange gewappnet hat. 

»Ina mag Apfelkompott.« Das klingt nach Liebe. Endlich 
einmal nach Liebe. 

* * *

Henry ist längst fertig. Er hat seine Klausur als Erster abge-
geben, das tut er meistens. Henry gehört zu den Jahrgangs-
besten, auch in Sport. Sein Freund Jamal sagt, das bekomme 
sonst niemand hin, so schlau und dabei so lässig zu sein. 

Henry sitzt auf den Stufen vor dem Haupteingang der 
Schule, sie liegt an der Straße, die zur Siedlung führt. Sie ist 
gesperrt. Eine Gruppe Bauarbeiter reißt die Asphaltdecke 
auf, sie verlegen neue Leitungen oder Glasfaserkabel. Henry 
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nutzt die Zeit, um sein Spanisch zu verbessern, dafür hat er 
eine App. Jeden Tag wenigstens eine Viertelstunde. »Si no 
vas por todo, no vayas«, sagt die Frauenstimme in der App, 
dann übersetzt sie: »Wenn du nicht alles mitmachst, dann 
lass es.« Henry zieht die Stirn in Falten. Das ergibt doch 
keinen Sinn. 

Wenn er nur wüsste, wie er es Ina sagen soll. Es war 
Jamals Idee gewesen. Nächstes Jahr, nach dem Abitur, wol-
len sie zusammen ein Freiwilliges Soziales Jahr machen, in 
Lateinamerika. Die Bewerbungsformulare liegen versteckt 
in Henrys Schreibtisch. Die Frist läuft bald ab.

Der Baggerfahrer ruft etwas auf Spanisch. Er ruft es jeden 
Tag zur selben Zeit, um genau 12.30 Uhr. »Pausa! Tengo 
hambre!«

Henry hat auch Hunger.
Jamal sagt, dass Henry endlich etwas sehen müsse von 

der Welt, über die er so viel weiß. Henry war noch nie am 
Meer. Außer an der Nordsee, aber irgendwie zählt das nicht. 
Er war auch noch nie im Meer, nur bis zu den Knöcheln. Für 
den Rest war es zu kalt. So gehe das nicht, meint Jamal. Man 
könne nicht bald volljährig und noch nie im Meer gewesen 
sein. Das werde Henrys Mutter schon verstehen. 

In seinem Rucksack entdeckt Henry noch einen Müsli
riegel. Das Meer ist nicht das Problem. Das Problem ist, dass 
Ina sagen würde, mach das, unbedingt, und dass Henry ihr 
ansehen würde, wie sie sich zusammenreißt, damit es unge-
zwungen klingt. Um es ihm leichter zu machen, würde sie 
es sich selbst schwerer machen. Das Problem ist, zu wissen, 
dass sie Angst vor dem Alleinsein hat, und sie trotzdem allein 
zu lassen. 

Henry kaut. Jamal hat gut reden. Er hat zwei Geschwister 

41



und Eltern, die zusammenleben. Ina hat niemanden außer 
Henry, nicht mal mehr ihre Eltern. Wenn Henry in seiner 
Kindheit bei ihnen war, gab es alles, was er mochte. Irgend-
wann war es mit Pfannkuchen jedoch nicht mehr getan. Da 
hat Henry gemerkt, dass etwas nicht stimmte zwischen Ina 
und ihren Eltern. Und auch zwischen ihm und seinen Groß-
eltern. Da war eine Kälte, die ihn frieren ließ, so innerlich. 

Wenn er Ina sagt, dass sie mal wieder einen Typen brau-
che, sagt er das auch für sich selbst. Es wäre leichter. Alles 
wäre leichter. Es müsste nur einer sein, bei dem es endlich 
mal etwas anderes wäre. Einer, der bleibt. Typen, die gehen, 
hatte Ina genug. 

Henry zerknüllt das Müsliriegelpapier. Ina macht es ihm 
immer leicht. Wenn er zum Abendessen Freunde mitbringt, 
die ein viel größeres, viel schöneres Zuhause haben – und 
das haben die meisten, Jamal sowieso –, dann gleicht Ina das 
aus. Alle finden sie cool mit ihren Tattoos, den blondierten 
Haaren und dem lauten Lachen. Und ihre Käsemakkaroni 
sind Weltklasse. Alle wollen mit zu Henry, da gibt es keinen 
Stress. Er weiß das zu schätzen. Er kennt die Stimmung in 
den Familien seiner Freunde, die ist bei manchen längst nicht 
so locker. Auch deshalb bringt er Ina Frühstück ans Bett, 
und am Wochenende trägt er Zeitungen aus, dann reicht 
das Geld sogar für frische Himbeeren. Henry will es Ina 
auch leicht machen. Unbeschwert sein, weil das Leben sonst 
schwer genug ist. Er hat früh damit angefangen, er war ein 
Kind, das schnell lernte und freundlich war. Es würde etwas 
bedeuten, wenn er nun mit dem Leichtmachen aufhörte. Im 
nächsten Frühjahr wird er achtzehn, dann ist er erwachsen. 
Es wäre okay, wenn er endlich mal nur an sich selbst den-
ken würde. Er traut sich nur noch nicht. 
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»Hey, du Streber!« Jamal kommt auf Henry zu. Seine 
schwarzen Locken wippen im Takt seiner Schritte.

»Stunden später«, lästert Henry. 
»Ach komm, zehn Minuten vor Schluss, für mich okay. 

Und wie lief’s bei dir? Nein, sag nichts. Ich kann’s mir 
denken: alles safe.«

Henry steht auf.
»Wir müssen wieder rein.«
»Geh schon mal vor, ich komm nach.« Henry läuft auf 

die Straße, zu dem Baggerfahrer. 
Herr García sitzt quer in der Fahrerkabine, lässt die Beine 

ins Freie baumeln und isst kalte Tortilla aus einer metalle
nen Brotdose.

»Hi«, sagt Henry, »darf ich Sie etwas fragen?«
Herr García nickt mit vollem Mund.
»Sie sprechen Spanisch, oder?« 
»Hm.«
»Wie verstehen Sie den Satz …« Henry liest ihn von sei-

nem Handy ab. »Si no vas por todo, no vayas?«
Herr García schluckt den Bissen hinunter. »Das heißt: 

Ganz oder gar nicht.«
»Ist das ein Sprichwort?«
»Tu etwas aus vollem Herzen, oder lass es bleiben. Haz 

algo con todo tu corazón o no lo hagas.« Herr García weiß, 
wovon er spricht. Sein Herz gehört seinem Bagger, ganz und 
gar.

»Gracias«, sagt Henry. 
Herr García schaut ihm hinterher. So jung, denkt er, und 

so eine Sehnsucht im Blick. 
»Weiter geht’s«, ruft ein Kollege.
No eres lo que logras, denkt Herr García. Eres lo que 
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superas. Du bist nicht das, was du erreichst. Du bist das, 
was du überwindest.

»Erst aufessen«, gibt er zurück. 

* * *

Unter dem Pflaster liegt der Strand. Noch so ein Spruch, 
den Herr García kennt, er kann ihn jedoch nicht bestätigen. 
Unter dem Pflaster liegen Steine, Splitt, Lehm und Schotter. 
Das ist es. Trotzdem achtet Herr García darauf, womit er 
den Löffel füllt, denn es heißt Löffel und nicht Schaufel. Ins-
geheim hofft er, es könnten sich eines Tages Knochen darin 
befinden oder, noch besser, ein ganzes menschliches Skelett. 
Die Polizei würde kommen, und auf seiner Baustelle würde 
es endlich einmal wie im Fernsehen zugehen. Man würde 
den Fundort mit rot-weißem Flatterband absperren, das 
jemand hochhalten würde, damit die Kriminalkommissare 
darunter hindurchgehen könnten. Man würde ein Zeltdach 
über die Grube spannen und Lampen aufstellen, die heller 
strahlten als die Sonne. Menschen in Schutzanzügen würden 
sich über die Knochen beugen und mit feinen Pinseln dar-
überstreichen. Man würde alles fotografieren, das Skelett, 
die Grube und auch Herrn García, denn er wäre ein wich-
tiger Zeuge, der wichtigste überhaupt. Er würde erzählen, 
wie sich alles zugetragen hat, und man würde ihm zuhören, 
denn er hätte etwas zu sagen. Herr García wüsste nicht, 
wie ihm das sonst gelingen sollte. Er spricht nicht viel, auf 
der Baustelle ist es ohnehin zu laut. Vielleicht ließen ihn die 
Kommissare sogar weiter baggern, auf der Suche nach wei-
teren Leichen. 

Bisher aber hat noch nie ein Toter im Löffel gelegen, kein 
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Schädel, keine Kniescheibe, nicht ein winziges Knöchelchen. 
Dafür hat Herr García manches andere in der Erde unter 
den Straßen dieser Stadt gefunden. Rohre und Kabel, auch 
zersprungene Blumentöpfe, halbierte Backsteine, D-Mark-
Münzen, sogar eine verrostete Posaune. Er hat auch miter-
lebt, wie sich nach dem Bruch eines Wasserrohres mitten auf 
der Fahrbahn ein Krater auftat, drei Meter tief, fünf Meter 
im Durchmesser. Zwei parkende Autos stürzten hinein, zum 
Glück – oder leider, dachte Herr García, doch das sagte er 
natürlich nicht laut – saß niemand darin. 

Er liebt seine Arbeit, bei jedem Wetter. Zu heiß ist es ihm 
nie, und wenn es regnet oder schneit, dann tut es das eben, 
dann trägt Herr García eine Mütze mit Ohrenklappen und 
atmet die feuchte Luft ein, die nach Lehm und Diesel riecht. 
In der Mittagspause streckt er die Beine aus und spuckt, 
wenn niemand hinschaut, einen Olivenkern in das Loch, 
das er gegraben hat.

Viel Zeit, endlich ein Skelett zu finden, bleibt ihm nicht, 
bis zur Rente ist es nicht mehr lang. Aber ein Leben ohne 
Bagger ist für Herrn García undenkbar. Deshalb will er sich 
etwas dazuverdienen, wenn es so weit ist, als Aushilfe auf 
dem Steinbruchgelände außerhalb der Stadt, wo jedermann 
eine Stunde lang Bagger fahren kann. Herr García versteht, 
dass das für manchen einen Kindheitstraum wahr werden 
lässt, und als Einweiser mit Hingabe und Sachverstand 
würde er sich gut machen. Seinem Enkel Pedrito hat er einen 
Spielzeugbagger geschenkt. Einen, auf dem man sitzen kann. 

Herr García arbeitet gewissenhaft. Er füllt den Löffel, 
schaut hinein, dann kippt er den Inhalt in einen Container. 
Es ist eine fließende, fast elegante Bewegung. So geht das 
Stunde um Stunde. Es wird ihm nicht langweilig. 
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Jetzt aber stutzt Herr García. Zwischen Asphaltstücken 
und Erde lugt etwas hervor. Herr García kann es noch nicht 
erkennen, aber es sieht doch aus wie … Sein Puls geht schnel-
ler. Er schaltet den Motor aus, klettert aus der Fahrerkabine, 
bemüht sich um einen sicheren Schritt. Er neigt sich über 
das Loch, das nicht sehr tief ist. Eine Hand. Kein Zweifel. 
Aus der Erde, die erstaunlich rot ist, ragt eine Hand. Herr 
García schaut genauer hin. Er verspürt keine Furcht, keinen 
Ekel. Die Hand wirkt gut erhalten, es sind keine Spuren von 
Blut zu sehen. 

Herrn García ist bewusst, dass er sich beherrschen muss. 
Man darf ihm nichts anmerken, das würde nur verdächtig 
wirken. Niemand wäre begeistert, eine Hand in der Erde 
unter der Straße zu finden. Niemand außer Herrn García. 

Er kann den Jubel jedoch kaum zurückhalten. Jetzt würde 
es geschehen, wie im Fernsehen. Er würde vor einer Kamera 
stehen und erzählen, wie besonnen er gehandelt hat. Man 
würde ihn in seinem Bagger filmen, und er könnte zeigen, 
wie kunstvoll er die Maschine beherrscht. Man würde ihn 
nach seinem Namen fragen. Francisco García. »Aber alle«, 
würde er sagen, »nennen mich Paco.« Ein Name, den man 
sich merkt. Sein Enkel wäre stolz auf ihn.

Herr García weiß, dass er nichts anfassen darf. Er will je-
doch sichergehen, dass da nicht noch mehr ist. Ein Arm oder 
ein Bein oder womöglich eine ganze Leiche. Herr García er-
mahnt sich, ruhig zu bleiben, sich nicht zu früh zu freuen. 
So viele Jahre hat er auf diesen Moment gewartet, bis heute 
um 13.21 Uhr, nun kommt es auf wenige Minuten nicht 
mehr an. 

Er nimmt eine Schaufel und stupst die Hand mit ihr an, 
vorsichtig, nahezu zärtlich. Er kann spüren, dass sie nicht 
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nachgibt, dass sie sich fest anfühlt. Vielleicht lag sie bis vor 
Kurzem in einem Gefrierfach, überlegt Herr García. Er hat 
von wahren Verbrechen gelesen, in denen tiefgekühlte Kör-
perteile eine entscheidende Rolle spielen. Er führt die Schau-
fel unter die Hand und hebt sie ein Stück an. Erde fällt he-
runter. Und dann hat er keinen Zweifel mehr. 

Es gibt keinen Arm. Es gibt auch kein Blut. Es ist die Hand 
einer Schaufensterpuppe.

Die Enttäuschung trifft Herrn García wie ein Schlag. Er 
lässt die Schaufel sinken. Dann schaut er auf, in die Gesich-
ter seiner Kollegen, Erik, Vicente und Jaron. Er hat gar nicht 
bemerkt, dass sie sich um ihn herum versammelt haben. Sie 
deuten auf ihn und die Hand, und sie lachen. 

»Nicht böse sein, Paco!«
Sie haben ihn reingelegt. 
»Hast du dich auch schön gegruselt?«
»Dein Blick war unbezahlbar!«
Herr García hat zwei Möglichkeiten. Er entscheidet sich 

schnell. Er bückt sich und ergreift die Hand, es sieht aus, als 
wolle er jemanden begrüßen. Das befeuert das Lachen seiner 
Kollegen, und Herr García lacht mit, obwohl ihm nicht da-
nach zumute ist. Er holt Schwung und wirft ihnen die Hand 
vor die Füße. Johlend laufen sie auseinander. 

»Idiotas«, sagt Herr García und meint es gar nicht so ver-
söhnlich, wie es klingt. Er steigt wieder zurück in die Fah-
rerkabine. Baggern. Einfach weiter baggern. Das ist jetzt das 
Einzige, was hilft. Herr García ahnt nicht, dass er nur we-
nige Löffel von dem Fund entfernt ist, der vieles, wenn nicht 
alles verändern wird. 
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