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I ch stiitze meine Unterarme auf den Edelstahltresen, den
Bauch ein wenig eingezogen, den Hintern ein wenig raus-
gestreckt. Mein Sport-Top hat vorn einen Reifdverschluss, ich
hab ihn leicht gesffnet, nur so weit, dass es nicht billig wirkt,
aber weit genug, weit genug. Durch die getonten Fensterfron-
ten fillt honiggelbes Licht, leise surren die Rudermaschinen,
ab und zu klackert ein Gewicht, oder eine Langhantel wird zu
schwungvoll abgelegt, hier ein Stéhnen, da ein Schnaufen, an-
sonsten ist es ruhig, friedlich.

Er ist fertig mit dem Training, tupft sich mit seinem Hand-
tuch den Nacken ab, kommt auf mich zu, lisst sich auf ei-
nem der Barhocker nieder, der Atem noch schnell, die Poren
offen, der Blick nur kurz auf der Angebotstafel, dann wieder
auf mir.

»Machst du mir einen Muscle-Hustle?«, fragt er, mit einer
Nonchalance, die nicht verrit, ob er es cool findet, einen Shake
mit diesem Namen zu bestellen, oder peinlich.

»Na klar«, sage ich. Warm, anerkennend, fast zwinkernd,
aber nur fast.

Dann drehe ich mich um. Das Proteinpulver steht im unte-
ren Schrank, dort, wo ich es extra hingerdumt habe. Ich biicke
mich, ohne in die Knie zu gehen, weif}, dass er zusieht, wie
mein Hintern sich in der Bewegung rundet, weif, dass er sich
diese langen, gestreckten Beine auf seinen Schultern vorstellt,
ein Schweifltropfen, der von seiner Stirn auf meine fillt.

Kleiner Hair Flip, als ich wieder hochkomme, Augenauf-
schlag.

»Und, war gut heute?«, frage ich, wihrend ich die Soja-

milch in den Mixer kippe, das Pulver dazuloffle.



Er lacht. So ein Lachen, das sagen soll, Baby, wir wissen
doch beide, was Sache ist. Aber mein Face: Poker. Als er doch
noch zu einer Antwort ansetzt, drehe ich den Regler hoch,
crushe das Eis, laut und brutal. Schweigen, als ich den fertigen
Shake in ein Glas gieRe, dickfliissig wechselt er sein Behilt-
nis.

»Lass es dir schmecken, lichle ich und schiebe ihm sei-
nen Muscle-Hustle iiber den Tresen.

Er nickt. So ein Nicken, das sagen soll, alles klar, schon ver-
standen. Sein Adamsapfel hiipft mit jedem Schluck.

Spiter wische ich die Kondensringe weg, die sein Glas hin-
terlassen hat, sehe ihm nach, wie er Richtung Umbkleide ver-
schwindet, spanne die Bauchmuskeln an, ziehe die Schultern

zuriick. Nie habe ich einen Job so geliebt wie diesen.



Ferhathatte sich nichts anmerken lassen. Er safé hinter seinem
Schreibtisch, kommentierte weder meine strihnigen Haare
noch den muffigen Geruch, der von mir ausging und stellte die
uiblichen Fragen: Stirken, Schwichen, ob ich mich als Team-
playerin bezeichnen wiirde und wieso ich auf einmal in die Fit-
nessbranche wechseln wolle.

Fitness, sagte ich ernst, sei schon immer meine Leiden-
schaft gewesen. Mein Erdnussflipbauch driickte gegen den
Hosenbund, mein Puls war immer noch erhoht —dritter Stock,
Treppen. Ferhat nickte, drehte einen Kugelschreiber zwischen

seinen Fingern, sagte schlieflich: gut, und dann noch mal: gut.
Fallende Stecknadelkopfe, zirpende Grillen.

Ferhat kratzte sich am Hinterkopf, klickte mit dem Kugel-
schreiber, riusperte sich. Er wolle mir nicht zu nahe treten,
druckste er, es sei nur so, also, ich solle ihn nicht falsch ver-
stehen, aber sein Team, das miisse diesen Ort gewisserma-
en, nun ja, auch verkdrpern, also Fitness und Wellness und
Gesundheit und all das auch selbst ausstrahlen. Den Lifestyle
leben. Ob ich wiisste, wie er meinte.

Ich ahnte, wie er meinte. Meine Kopfhaut juckte. Zwischen
meinen Briisten sammelte sich Schweifl. Auf einmal hatte
ich das Gefiihl, nackt zu sein, nur Haut, keine Taschen, keine
Armel, und da rutschte es mir raus.

»Ich habe gerade erst entbunden.«
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Wir sahen uns an, mein linkes Augenlid zuckte.

Entbunden, hatte ich gesagt, entbunden, nicht: Ich habe vor
Kurzem ein Kind bekommen, wie ein normaler Mensch es aus-
gedriickt hitte. Dazu kam: Es stimmte nicht. Blo war mir
kein anderer Grund eingefallen, warum das mit der Verkor-
perung gerade nicht hinkam. Und logen nicht alle in Vorstel-
lungsgesprichen?

Mein Kleiner sei drei Monate alt, horte ich mich weiterre-
den, der Vater abgehauen, das Elterngeld zu knapp und aufler-
dem wolle ich unbedingt arbeiten, kénne es gar nicht abwar-
ten, wieder richtig loszulegen, jetzt, wo die Geburtswunden
so gut wie verheilt seien. Geburtswunden? Gerissener Damm,
verbeulte Schamlippen — ich suchte in Ferhats Gesicht nach
Anzeichen dafiir, dass er sich diese Dinge vorstellte, doch
nichts. Kein Zucken um die Mundwinkel, kein Runzeln auf
der Stirn. Stattdessen schloss er die Augen. Zwei Sekunden,
drei, dreieinhalb, geniigend Zeit, um aufzustehen und zu ge-
hen, es woanders zu versuchen. Nur rithrte ich mich nicht.

Eine Sache miisse ich tiber ihn wissen, sagte Ferhat, als er
die Augen schlieRlich wieder 6ffnete. In seinem Blick flacker-
te etwas Feierliches. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, die
breite Brust schwoll an. Mich tiberkam das Gefiihl, einem be-
sonderen Moment beizuwohnen, der Enthiillung eines Denk-
mals, der Verleihung eines Ordens. Ein Kribbeln durchstrém-
te mich, was musste ich iiber ihn wissen, was nur, was? Ferhat
atmete noch einmal tief ein — und endlich aus:

»Ich bin Feminist.«



Das MEGA GYM war kein Fitnessstudio wie jedes andere, das
MEGA GYM war ein Palast aus glinzenden Oberflichen. Auf
den eleganten, schwarzen Geriten lag kein Staubkorn, kein
Fingerabdruck auf den metallenen Gelindern, keine Woll-
miuse unter den Binken, keine Shampoo-Schlieren in den
Duschen, keine vollen Miilleimer in den Toiletten. Nur ein
sauberes Gym sei ein gutes Gym, sagte Ferhat, als er mich an
meinem ersten Arbeitstag herumfiihrte, nur wenn die Leute
sich wohlfiihlten, kimen sie regelmiflig, nur wenn sie regel-
mifig kimen, kiindigten sie nicht. Die dunklen Béden reflek-
tierten.

3500 qm auf einer Etage: ein Cardiofloor, ein Kraftfloor, ein
Freihantelfloor, zwei grofe Kursriume, ein Wellnessbereich
mit Sauna, grofiziigige Umbkleiden, bodentiefe Fenster und
uiberall Spiegel, Spiegel, Spiegel.

Darin ich: Jogginghose, weites T-Shirt. Ich hatte geduscht,
sogar Haare gewaschen, ein bisschen Concealer, ein bisschen
Rouge. Ich sah ganz normal aus, unauffillig, eine gewshn-
liche Frau, die einer gewchnlichen Arbeit nachging, um das
Geld fiir ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Warum denn
nicht.

Der Tresen war das Herzstiick des Gyms, sein Zentrum. Von
hier aus konnte man alles sehen und wurde von allen gesehen.
Mein Job war es, Smoothies und Proteinshakes zu mixen, iso-

tonische Getrianke kalt zu stellen, Riegel herauszugeben, Lie-



ferungen entgegenzunehmen, Obst und Gemiise klein zu
schneiden, den Geschirrspiiler ein- und auszuriumen und
die Edelstahlfliche streifenfrei zu halten. Die Aufgaben wa-
ren klar und einfach, ich musste sie nur erledigen, musste
bloR da sein und machen. Es gab keine Probleme zu l6sen und

keine Ziele zu erreichen.

»Und was hast du vorher so gemacht?«

Millis Pferdeschwanz wippte, als sei er an einer Sprung-
feder befestigt. Sie war einen Kopf kleiner als ich und trug ein
eng anliegendes Set aus roten Leggings und passendem Top.
Ich schitzte sie auf ungefihr achtzehn, was bedeutete, dass sie
halb so alt war wie ich.

»Ach, sagte ich. »Verschiedenes.«

Nicken, Wippen, Strahlen.

»Cooll«

Sie selbst habe gerade ihre Ausbildung zur Fitnesskauffrau
begonnen, konne sich vorstellen, spiter mal ein eigenes Stu-
dio zu eréffnen, aber eigentlich sei das MEGA GYM schon
perfekt und Ferhat wirklich ein mega Chef.

Thre Wangen leuchteten kurz in der Farbe ihres Outfits
auf, ein sehnsiichtiges, beinahe herzférmiges Glithen.

Miuschen, wollte ich sagen, lief} es aber bleiben.

Ich war niemand, der Miuschen sagte.

Es war ungewohnt, wieder den ganzen Tag unter Menschen
zu sein, ich hatte vergessen, wie sehr man sich dafiir zusam-

menreiflen musste. Stindig verspiirte ich den Drang, mich an



Stellen zu kratzen, an denen man sich in der Offentlichkeit
nicht beriihrte, und musste aufpassen, mir beim Gihnen die
Hand vor den Mund zu halten. Besonders intensiv schien sich
allerdings keiner fiir mich zu interessieren. Die meisten Mit-
glieder nickten blof knapp, wenn sie am Tresen vorbeigin-
gen, und ich nickte zuriick, Sport frei, Petri Heil, alles Gute.
Hatte jemand eine Frage oder wollte etwas bestellen, iiber-
nahm Milli, zwischendurch lernte sie mich an. Sixpack on the
Beach, so hieR der Shake des Monats, er war im Angebot, nur
2 Euro 8o. Frische Mango, frische Ananas, frische Maracu-
jas, dazu zwei volle Messloffel Tropical-Flavour-Eiweifdpulver,
300ml Wasser, rein in den Mixer, Knopf driicken und fertig.
»Willst du probieren?«, fragte Milli und verteilte das Ergebnis
auf zwei Gliser. Cin cin. Es schmeckte wie Capri-Sonne mit
Mehlschwitze. »Bisschen Nachgeschmack ist immer«, sagte
sie entschuldigend und sog an ihrem Strohhalm. »Aber sonst

ganz lecker, oder?«

Was mir schwerfiel, war das Stehen. Jahrelang hatte mein Kor-
per vor allem gesessen, er war ein Biirokérper, ein U-Bahn-
Korper, ein Couchkérper. Aber hinter dem Tresen gab es kei-
nen Stuhl, und so ging ich alle halbe Stunde auf Toilette, um
wenigstens flir ein paar Minuten an die Schwerkraft abgeben
zu konnen. Neben dem Waschbecken brannte eine in braunes
Glas gefasste Duftkerze, Green Basilicum: »Step inside a green-
house filled with fresh plants and herbs.« Aus den Lautsprecher-
boxen dudelte sanfter Pop, Spotify-Playlist, Great Female Ar-
tists. Ich zog die Fiifle auf den Klodeckel, lehnte mich an den
Sptilkasten, schloss die Augen und zihlte langsam bis hun-
dert.



Ich kann verstehen, dass du jetzt enttduscht bist.
Bitte nimm es nicht personlich.

Vielleicht machst du mal ein paar Tage frei?

Wrrrusch. Die Klospiilung stiirzte in meine Gedanken und
riss alles mit sich, ich hatte sie aus Versehen mit den Schulter-
blittern betitigt.

Wenn gerade nichts zu tun sei, sagte Ferhat, kénne ich ein
bisschen putzen. Da finde sich immer was. Zum Beispiel die
Regale hier, die miissten tiglich feucht abgewischt werden,
sonst sihe das schnell schmuddelig aus. Er fuhr mit dem Fin-
ger iiber das Regalbrett, auf dem die POWER-MAXXX-Pulver
zum Verkauf standen, und hielt ihn mir hin. Es klebte kein
Staub daran. Ich nickte, dann raumte ich die erstaunlich leich-
ten Plastikdosen aus dem Regal, wischte das saubere Brett
noch sauberer, stellte die Dosen wieder zuriick und drehte die

Schriftziige akkurat nach vorn. Es gab Sinnloseres.

Ich sammelte Gliser ein, wischte Tische ab, stellte die Spiil-
maschine an, horte sie gluckern und rauschen, riumte sie
aus, dachte an frither, als ich meine Kaffeetassen nach Feier-
abend einfach in die Biirokiiche gestellt hatte. Nicht in den Ge-
schirrspiiler, sondern auf die Arbeitsfliche. Wir alle hatten das
so gemacht, hitten nie einen Finger gekriimmt fiir etwas, das

nicht als billable hour eingetragen werden konnte.
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Die Metallstrohhalme mussten von Hand gereinigt werden.
Es gab kleine Biirstchen dafiir, sie passten genau hinein. Seite
an Seite standen Milli und ich am Spiilbecken, schoben die
Biirstchen in die schmalen Réhrchen, drehten sie, schrubbten
rauf und runter, zogen die Biirstchen wieder heraus, lieen
noch einmal frisches Wasser durchlaufen und legten die sau-
beren Rohrchen dann auf ein Geschirrtuch zum Trocknen,
Seite an Seite.

»Und, ist es schwer?«

Schwer, wieso schwer? Das ging doch ganz leicht von der
Hand hier, Milli, rein, raus, Micky Maus, ein bisschen stumpf
vielleicht, aber schwer?

»Ich meine, du warst ja noch nicht so oft von deinem Klei-
nen getrennt, oder? So den ganzen Tag?«

Ach das.

Ja, ja, das war schwer.

Unheimlich schwer.

»Ferhat hat erzihlt, dass der Vater, also ..., dass du allein-
erziehend ...7«

Sie drehte den Kopf zu mir, Kuhaugen, Comictrinen.

»Ich wollte nur sagen, sagte sie und legte mir ihre spiil-
schaumfeuchte Hand auf den Arm. »Du bist echt ne starke

Frau.«

11



Ich konne tibrigens gern in seinem Biiro abpumpen, sagte
Ferhat, als er am Tresen vorbeischaute, um zu sehen, wie es so
lief. Da hitte ich ein wenig Privatsphire, ich solle nur Bescheid
geben, dann riume er das Feld, das sei wirklich kein Problem,

im Gegenteil, es sei ihm ein Anliegen, mich zu unterstiitzen.
Blut in meinen Schlifen, Schweifl auf meinen Handflichen.

»Tolll, sagte ich. » Super! Klasse! Danke dir! Milch!«
Ich schnipste mit beiden Hinden, richtete meine Zeigefin-
ger pistolenartig auf Ferhat, dann tat sich unter mir ein Loch

auf, und ich verschwand in meine 20-Minuten-Pause.

Auf der Strafle vor dem Gym zogerte ich. Vielleicht war das
hier doch zu kompliziert. Ich hatte mich beworben, weil ich
einen Job brauchte, Ferhat erstaunlich viel zahlte und der
Stadtteil, in dem sich das MEGA GYM befand, fiir niemanden
eine Rolle spielte, den ich kannte. Jetzt war ich plétzlich Mut-
ter. Musste Nahrung fiir mein Kind produzieren. Vermutlich
tiglich. Was fiir ein Aufwand. Was fiir ein Schwachsinn. Tick-
te ich eigentlich noch ganz sauber? Es war nicht zu spit, um
die Sache abzubrechen, sagte ich mir. Ich kénnte einfach ge-
hen, jetzt sofort, Ferhat wiirde schon merken, dass ich weg
war, wiirde vielleicht ein paarmal versuchen, mich anzurufen,
aber mein Handy wire aus, und schlieflich wiirde er aufge-
ben, den Vertrag als aufgelost betrachten, und tibrig bliebe

12



nur eine Anekdote. Der Entschluss war gefasst. Da entdeckte
ich die Apotheke auf der anderen Strafenseite. Im Schaufens-
ter ein grofler Pappstorch mit Sprechblase: »Alles fiir Mami
und Kindl«

Ferhats Biiro befand sich in einem schwarz lackierten Con-
tainer, er lag leicht erhsht, man musste ein paar Stufen hinauf-
steigen. Von seinem Schreibtisch aus hatte er den Freihantel-
bereich und, wie mir erst bewusst wurde, auch den Tresen im
Blick. Er zeigte mir, in welche Ecke ich mich setzen musste,
damit ich von unten nicht zu sehen war, dann sagte er, ich
solle mir Zeit lassen, und zog behutsam die Tiir hinter sich zu.

»Pro Brust 15 Minuten, so Pi mal Daumenc, hatte die Apo-
thekerin gesagt, als sie mir ausfiihrlich die Anwendung der
elektrischen Doppelpumpe erklirt hatte, und dass es natiir-
lich von Frau zu Frau verschieden sei. »Ist ja schliefRlich keine
Fabrik, die Sie da vor sich hertragen, nicht wahr?«

Ich sah auf die Uhr, die tiber der Biirotiir hing, folgte dem
Zeiger, dem Ticken und Tacken, drehte Diumchen, wippte mit
dem Fuf}, kaute auf der Unterlippe und dachte schliefilich:

Was soll’s.

Das Gummi der Saugnipfe fiihlte sich kalt und fremd an
auf meiner nackten Haut, technisch. Als ich die Pumpe ein-
schaltete, kitzelte es erst, dann spiirte ich, wie meine Nippel
angesaugt wurden, und konnte zusehen, wie sie sich aufstell-

ten. Zwei scheue Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten.
Johannis hatte ich immer daran erinnern miissen, meine

Briiste miteinzubeziehen. Er hitte sie sonst einfach vergessen,
hielt sich generell nicht lange oberhalb meines Bauchnabels
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auf, wollte zum Wesentlichen kommen, zum Punkt, auf direk-
tem Weg. Manchmal hatte ich mich gefragt, ob es daran lag,
dass seine Mutter ihn gestillt hatte, bis er dreieinhalb war.
Nicht er hatte mir das erzihlt, sondern sie, gleich bei unserem
ersten Treffen. Er habe eben danach verlangt, so erklirte sie
es lapidar. Am selben Abend lag ich neben ihm im Bett und be-
kam das Bild nicht aus dem Kopf, der kleine Johannis, der nach
der Brust seiner Mutter verlangte, sprechend. Als ich meiner
eigenen Mutter davon erzihlte, schiittelte sie bloff den Kopf.

»Manche Frauenc, sagte sie, das war’s. Manche Frauen.

»Wowl«, entfuhr es Milli, als ich, vor dem Kiihlschrank ho-
ckend, zwei volle 300-ml-Flischchen ins untere Fach riumte.
»Hitte gar nicht gedacht, dass da so viel rauskommit!«

Ich sah zu ihr auf, legte den Kopf schrig, kniff die Augen
zusammen. Das Milchpulver hatte ich noch schnell bei Ross-
mann gekauft und direkt an der Geschenkpapierstation mit
Wasser angemischt. Hatte ich eine absurde Menge hergestellt?

»Ich meine«, stammelte Milli jetzt, »so grofd sehen deine
Briiste gar nicht aus. Also nicht so prall. Du weif3t schon, nicht
so muttibusenmdifig.«

Die Hinde auf die Knie gestiitzt, stemmte ich mich hoch.

Nicht so prall? Ich zeig dir gleich, was nicht so prall ist, mit
dem Gesicht auf dem Tresen ist nicht so prall. Ein kurzes
Zucken durchfuhr mich, dann war es wieder vorbei.

»Achg, sagte ich und winkte ab, die Geste einer erfahrenen
Mutter, die sich von den Sperenzchen der Natur schon lange
nicht mehr aus dem Konzept bringen lie8. »Das ist jeden Tag
unterschiedlich.«

»Echt?«, fragte Milli, sichtlich erleichtert, dass ich so ent-

14



spannt auf ihre ungeschickte Wortwahl reagiert hatte. »Voll
verriicktl«

Wir lachten beide, hahaha, ja verriickte Welt, grofe Hupen,
kleine Hupen, und mitten in unser Gelichter hinein stellte sie
die nichste Frage: »Wie heiflt dein Kleiner eigentlich?«

Meinegiitewasdennnoch.

Ja, wie hief der?

Ein Name, irgendein Name.

Es musste nicht der schénste der Welt sein, andere nannten
ihr Kind Rumble Honey oder Slim Easy, sag einfach irgend-
was, du darfstnicht dariiber nachdenken, das ist verdichtig, du
musst antworten, jetzt:

»Ferhat«, sagte ich.

»Nil«, rief Milli aus, keine Spur von Misstrauen in ihrem
Gesicht. »Lustig.«

Ich stellte mir ein Baby mit Ferhats Kopf vor:
Brille, Bart, Glatze.

15



Thr Hintern sah obszon aus, ein fester, gigantischer Pfirsich.
Der Stoff ihrer Leggings spannte sich straff iiber beide Pohilf-
ten und verschwand dann mit der Naht tief in der Ritze.

Sie safk auf einem der Barhocker am Tresen und wischte auf
ihrem Handy herum, als ich aus dem Lager zuriickkam. »Du
bist neux, sagte sie, musterte mich kurz, dann fiel ihr Blick zu-
riick auf den Bildschirm. »Hast du Instagram? Du kannst mir

folgen.«

@ijustwannaswet, so hief} Swetlanas Account. Laut ihrer Bio
war sie Aerobic, Fitness & Dance Instructor und gab unter an-
derem Kurse im MEGA GYM. Aufihren Bildern war iiberwie-
gend ihre Riickseite zu sehen, fast schien es, als gehérte das
Profil ihrem Po. Die wenigen Beitrige, die sie von vorne zeig-
ten, lieRen erahnen, warum: Etwas stimmte nicht mit ihrem
Gesicht, etwas war leicht verschoben und machte es unan-
sehnlich. Es 16ste nicht ein, was ihr so mithsam geformter Kor-
per versprach. Sie hatte nur wenige tausend Follower, und es
schien nicht so, als stiinde ihr Durchbruch kurz bevor. Natiir-
lich folgte ich ihr.

Es wummerte aus dem Kursraum.
Bebte zu mir riiber.

Himmerte in mich hinein.
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Durch die Glaswand konnte ich zusehen, wie Swetlana auf der
Stelle marschierte, hoch die Beine, Knie zur Brust, und alle
machten es ihr nach, linkszwodreivier, linkszwodreivier.

Die Gliser klirrten im Schrank.

Das Besteck schepperte in der Schublade.

Die Riegel hiipften auf dem Tresen.

»Ist immer so, wenn Swetlana hier ist«, sagte Milli und schob
den Mixer, der vom Bass gefihrlich nah an die Kante der Ar-
beitsfliche getrieben worden war, zuriick nach hinten.

»Sie hat jedes Lied in irgendeiner Hyper-hyper-Techno-Ver-
sion und dreht die Anlage immer voll auf.«

Aus dem Kursraum war jetzt Applaus zu horen. Ich sah
ritber, auch Swetlana klatschte, die Hinde hoch iiber dem
Kopf, aber sie lichelte nicht, schaute stattdessen mit leerem
Ausdruck in die Gruppe. Nach und nach kamen die Teilneh-
merinnen heraus, verschmierte Wimperntusche, glitzernder
Schweifd auf Stirn und Armen, feuchte Haarstrihnen, die an
dunkelroten Wangen klebten. Nur Swetlana sah genauso aus
wie vorher. Als wire sie gerade erst aus der Umkleide gekom-
men, setzte sie sich wieder auf den Barhocker, holte ihr Handy
aus der aufgenihten Tasche ihrer Leggings und scrollte ein-

fach weiter.

Der Rest meiner Schicht verlief ruhig. Wihrend Milli ihre
Runde iiber die Fliche drehte, um zu sehen, ob jemand Hilfe-
stellung bei einer Ubung brauchte, starrte ich auf einen der
beiden stummgeschalteten Fernseher. Es lief ZDF, irgendeine
Soap, wenn ich mich anstrengte, konnte ich die Untertitel

mitlesen. Ein junges Liebespaar ahnte nicht, dass es sich bei
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ihnen eigentlich um Halbgeschwister handelte, einzig die
Mutter des Madchens wusste, dass ihr Seitensprung vor zwan-
zig Jahren verhingnisvolle Folgen hatte. Als sie den Vater der
beiden mit der Wahrheit konfrontierte, gefror sein Gesicht
zu einer entsetzten Fratze. Schnitt zu Bruder und Schwester,
die sich nackt und leidenschaftlich in der Kajiite eines Segel-
boots wilzten. Da kam Milli von ihrer Runde zuriick, stellte
sich zu mir und seufzte: »An manchen Tagen ist echt lang-
weilig leider.«
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Das MEGA GYM o6ffnete um halb sieben, »fiir die High-Perfor-
mer«, wie Ferhat sagte, und tatsichlich gab es ein gutes Dut-
zend Mitglieder, die regelmifsig um diese Uhrzeit trainierten,
iiberwiegend junge Minner, deren Kaumuskeln sich deutlich
abzeichneten. An ihren Handgelenken blitzten die Apple-
Watches, in ihren Ohren die AirPods, und ab und zu fingen sie
wie aus dem Nichts an zu telefonieren, bestitigten Termine
und gaben Feedback, danke dir, Stefti, das wir alles, bis gleich.
In den ersten Wochen war ich noch in Sorge, es kénnte sich
unter ihnen doch jemand befinden, der mich erkannte. Aber
schon bald stellte ich fest, dass es nicht meine Branche war, die
sich hier aufhielt.

Gegen zehn kamen die Rentner. Ich fragte mich, wie Ferhates
geschaftt hatte, so viele von ihnen als Mitglieder zu gewinnen,
ob er mit Rabattaktionen in der EINKAUFAKTUELL gewor-
ben oder Flyer vor Seniorenheimen verteilt hatte, aber der Vor-
mittag gehorte ihnen. Sie spazierten gemichlich auf den Lauf-
bindern, lasen ihre Zeitung auf der Hantelbank, tranken in
Ruhe Smoothies und blockierten derweil die Gerite mit ihren
Handtiichern. Einige aber waren auch uiberraschend fit: ein-
mal beobachtete ich, wie eine mindestens Achtzigjihrige zehn
Klimmziige hintereinander machte. Als sie fertig war, wischte
sie sich die Hinde an der Hose ab und sah sich triumphierend

um, aber aufler mir hatte es niemand gesehen.
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Nach ihrem Training saunierten die Rentner ausgiebig. Zwi-
schendurch kamen sie nur mit einem Handtuch bekleidet aus
dem Wellnessbereich und bedienten sich am gratis Zitronen-
Limetten-Wasser. Begegneten sie dabei Ferhat, verwickelten
sie ihn sogleich in einen Plausch, und Ferhat lief sich gern
darauf ein, kannte sie alle beim Vornamen, schikerte und
scherzte mit ihnen herum — Mensch, Walter, na, einmal gar-
kochen, oder was? —, und dann lachten sie beide, und Ferhat

klopfte Walter auf die runzelige, nackte Schulter.

Meine Mittagspausen verbrachte ich jetzt tiglich mit der
Milchpumpe in Ferhats Biiro. Am Schreibtisch zu essen, war
mir vertraut, ungewohnt war nur, dabei keinen Stress zu ha-
ben, nicht zu schlingen, wihrend ich iiber der Tastatur hing,
sondern in Ruhe kauen zu kénnen. Das Anmischen des Pul-
vers sparte ich mir inzwischen. Ich hatte immer dieselben
Flischchen dabei (vier Stiick mit unterschiedlichen Fiillstin-
den), raumte zwei davon nach dem Mittag fiir alle sichtbar in
den Kiihlschrank, nahm sie am Ende meiner Schicht mit nach
Hause und brachte sie am nichsten Tag in meiner Tasche ver-
steckt wieder mit. Erst wenn der Inhalt eine gelbliche Farbe

annahm, tauschte ich ihn aus. Nur das Beste fiir mein Baby.

An den frithen Nachmittagen war nie viel los. Ein paar verein-
zelte Studenten, Freelancer, Arbeitslose, Leute, die unregel-
mifRig kamen und nach einer kurzen Einheit auf dem Cross-
trainer die drei Gerite bemiihten, von denen sie wussten, wie
sie funktionierten. Erst gegen 17 Uhr fiillte es sich langsam
wieder. Jetzt kamen die Anspruchsvollen, Menschen, die das
Gym ihr zweites Zuhause nannten, drei- bis viermal die Wo-
che hier waren, einander zur Begriiffung abklatschten, selbst-

bewusst von Gerit zu Gerit zogen und sich, die Muskeln fle-
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xend, im Spiegel fotografierten. Fiir sie schien es dazuzugeho-
ren, wihrend ihres Aufenthalts mindestens einmal mit dem
Personal in Kontakt zu treten: Ob ich mal die Klima etwas run-
terstellen kénne, es sei so heifd. Ob ich wisse, dass es kein
Toilettenpapier mehr auf dem Herrenklo gebe. Ob es moglich
wire, das Programm auf den Bildschirmen zu wechseln, bei
den Nachrichten kriege man ja Depressionen. Ob das Hand-
tuch auf der Beinpresse jemandem gehore, das liege da schon
ewig. Ob ich den Shake in exakt 23 Minuten fertig haben kon-
ne, es sei wichtig, die Proteinzufuhr direkt nach dem Training
zu starten.

Wenn ich dann lichelte, nickte, ihren Wunsch erfiillte oder
zumindest versprach, mich zu kiimmern, hatte ich das beftrie-
digende Gefiihl, die Rolle der freundlichen Tresenkraft iiber-
zeugend zu spielen. Es erstaunte mich selbst, wie schnell ich
in diese passive Haltung hineingefunden hatte, wie leicht es
mir fiel, all die Dinge zu ignorieren, die man verbessern kénn-
te — Arbeitsabliufe, Preisgestaltung, Kurspline. Wann immer
mir dazu ein Gedanke kam, schob ich ihn einfach beiseite und
erinnerte mich daran, dass so etwas von mir nicht erwartet
wurde. Ich war nur eine gewohnliche Mitarbeiterin, nichts

weiter.

21



