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I ch stütze meine Unterarme auf den Edelstahltresen, den 

Bauch ein wenig eingezogen, den Hintern ein wenig raus-

gestreckt. Mein Sport-Top hat vorn einen Reißverschluss, ich 

hab ihn leicht geöffnet, nur so weit, dass es nicht billig wirkt, 

aber weit genug, weit genug. Durch die getönten Fensterfron-

ten fällt honiggelbes Licht, leise surren die Rudermaschinen, 

ab und zu klackert ein Gewicht, oder eine Langhantel wird zu 

schwungvoll abgelegt, hier ein Stöhnen, da ein Schnaufen, an-

sonsten ist es ruhig, friedlich.

Er ist fertig mit dem Training, tupft sich mit seinem Hand-

tuch den Nacken ab, kommt auf mich zu, lässt sich auf ei-

nem der Barhocker nieder, der Atem noch schnell, die Poren 

offen, der Blick nur kurz auf der Angebotstafel, dann wieder 

auf mir. 

»Machst du mir einen Muscle-Hustle?«, fragt er, mit einer 

Nonchalance, die nicht verrät, ob er es cool findet, einen Shake 

mit diesem Namen zu bestellen, oder peinlich. 

»Na klar«, sage ich. Warm, anerkennend, fast zwinkernd, 

aber nur fast. 

Dann drehe ich mich um. Das Proteinpulver steht im unte-

ren Schrank, dort, wo ich es extra hingeräumt habe. Ich bücke 

mich, ohne in die Knie zu gehen, weiß, dass er zusieht, wie 

mein Hintern sich in der Bewegung rundet, weiß, dass er sich 

diese langen, gestreckten Beine auf seinen Schultern vorstellt, 

ein Schweißtropfen, der von seiner Stirn auf meine fällt. 

Kleiner Hair Flip, als ich wieder hochkomme, Augenauf-

schlag. 

»Und, war gut heute?«, frage ich, während ich die Soja-

milch in den Mixer kippe, das Pulver dazulöffle.
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Er lacht. So ein Lachen, das sagen soll, Baby, wir wissen 

doch beide, was Sache ist. Aber mein Face: Poker. Als er doch 

noch zu einer Antwort ansetzt, drehe ich den Regler hoch, 

crushe das Eis, laut und brutal. Schweigen, als ich den fertigen 

Shake in ein Glas gieße, dickflüssig wechselt er sein Behält-

nis. 

»Lass es dir schmecken«, lächle ich und schiebe ihm sei-

nen Muscle-Hustle über den Tresen. 

Er nickt. So ein Nicken, das sagen soll, alles klar, schon ver-

standen. Sein Adamsapfel hüpft mit jedem Schluck.

Später wische ich die Kondensringe weg, die sein Glas hin-

terlassen hat, sehe ihm nach, wie er Richtung Umkleide ver-

schwindet, spanne die Bauchmuskeln an, ziehe die Schultern 

zurück. Nie habe ich einen Job so geliebt wie diesen. 
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Ferhat hatte sich nichts anmerken lassen. Er saß hinter seinem 

Schreibtisch, kommentierte weder meine strähnigen Haare 

noch den muffigen Geruch, der von mir ausging und stellte die 

üblichen Fragen: Stärken, Schwächen, ob ich mich als Team-

playerin bezeichnen würde und wieso ich auf einmal in die Fit-

nessbranche wechseln wolle. 

Fitness, sagte ich ernst, sei schon immer meine Leiden-

schaft gewesen. Mein Erdnussflipbauch drückte gegen den 

Hosenbund, mein Puls war immer noch erhöht – dritter Stock, 

Treppen. Ferhat nickte, drehte einen Kugelschreiber zwischen 

seinen Fingern, sagte schließlich: gut, und dann noch mal: gut.

Fallende Stecknadelköpfe, zirpende Grillen. 

Ferhat kratzte sich am Hinterkopf, klickte mit dem Kugel-

schreiber, räusperte sich. Er wolle mir nicht zu nahe treten, 

druckste er, es sei nur so, also, ich solle ihn nicht falsch ver-

stehen, aber sein Team, das müsse diesen Ort gewisserma-

ßen, nun ja, auch verkörpern, also Fitness und Wellness und 

Gesundheit und all das auch selbst ausstrahlen. Den Lifestyle 

leben. Ob ich wüsste, wie er meinte.

Ich ahnte, wie er meinte. Meine Kopfhaut juckte. Zwischen 

meinen Brüsten sammelte sich Schweiß. Auf einmal hatte 

ich das Gefühl, nackt zu sein, nur Haut, keine Taschen, keine 

Ärmel, und da rutschte es mir raus. 

»Ich habe gerade erst entbunden.«
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Wir sahen uns an, mein linkes Augenlid zuckte.

Entbunden, hatte ich gesagt, entbunden, nicht: Ich habe vor 

Kurzem ein Kind bekommen, wie ein normaler Mensch es aus-

gedrückt hätte. Dazu kam: Es stimmte nicht. Bloß war mir 

kein anderer Grund eingefallen, warum das mit der Verkör-

perung gerade nicht hinkam. Und logen nicht alle in Vorstel-

lungsgesprächen? 

Mein Kleiner sei drei Monate alt, hörte ich mich weiterre-

den, der Vater abgehauen, das Elterngeld zu knapp und außer-

dem wolle ich unbedingt arbeiten, könne es gar nicht abwar-

ten, wieder richtig loszulegen, jetzt, wo die Geburtswunden 

so gut wie verheilt seien. Geburtswunden? Gerissener Damm, 

verbeulte Schamlippen – ich suchte in Ferhats Gesicht nach 

Anzeichen dafür, dass er sich diese Dinge vorstellte, doch 

nichts. Kein Zucken um die Mundwinkel, kein Runzeln auf 

der Stirn. Stattdessen schloss er die Augen. Zwei Sekunden, 

drei, dreieinhalb, genügend Zeit, um aufzustehen und zu ge-

hen, es woanders zu versuchen. Nur rührte ich mich nicht. 

Eine Sache müsse ich über ihn wissen, sagte Ferhat, als er 

die Augen schließlich wieder öffnete. In seinem Blick flacker-

te etwas Feierliches. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, die 

breite Brust schwoll an. Mich überkam das Gefühl, einem be-

sonderen Moment beizuwohnen, der Enthüllung eines Denk-

mals, der Verleihung eines Ordens. Ein Kribbeln durchström-

te mich, was musste ich über ihn wissen, was nur, was? Ferhat 

atmete noch einmal tief ein – und endlich aus: 

»Ich bin Feminist.«
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Das MEGA GYM war kein Fitnessstudio wie jedes andere, das 

MEGA GYM war ein Palast aus glänzenden Oberflächen. Auf 

den eleganten, schwarzen Geräten lag kein Staubkorn, kein 

Fingerabdruck auf den metallenen Geländern, keine Woll-

mäuse unter den Bänken, keine Shampoo-Schlieren in den 

Duschen, keine vollen Mülleimer in den Toiletten. Nur ein 

sauberes Gym sei ein gutes Gym, sagte Ferhat, als er mich an 

meinem ersten Arbeitstag herumführte, nur wenn die Leute 

sich wohlfühlten, kämen sie regelmäßig, nur wenn sie regel-

mäßig kämen, kündigten sie nicht. Die dunklen Böden reflek-

tierten.

3500 qm auf einer Etage: ein Cardiofloor, ein Kraftfloor, ein 

Freihantelfloor, zwei große Kursräume, ein Wellnessbereich 

mit Sauna, großzügige Umkleiden, bodentiefe Fenster und 

überall Spiegel, Spiegel, Spiegel.

Darin ich: Jogginghose, weites T-Shirt. Ich hatte geduscht, 

sogar Haare gewaschen, ein bisschen Concealer, ein bisschen 

Rouge. Ich sah ganz normal aus, unauffällig, eine gewöhn-

liche Frau, die einer gewöhnlichen Arbeit nachging, um das 

Geld für ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Warum denn 

nicht. 

Der Tresen war das Herzstück des Gyms, sein Zentrum. Von 

hier aus konnte man alles sehen und wurde von allen gesehen. 

Mein Job war es, Smoothies und Proteinshakes zu mixen, iso-

tonische Getränke kalt zu stellen, Riegel herauszugeben, Lie-
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ferungen entgegenzunehmen, Obst und Gemüse klein zu 

schneiden, den Geschirrspüler ein- und auszuräumen und 

die Edelstahlfläche streifenfrei zu halten. Die Aufgaben wa-

ren klar und einfach, ich musste sie nur erledigen, musste 

bloß da sein und machen. Es gab keine Probleme zu lösen und 

 keine Ziele zu erreichen. 

°°

»Und was hast du vorher so gemacht?«

Millis Pferdeschwanz wippte, als sei er an einer Sprung-

feder befestigt. Sie war einen Kopf kleiner als ich und trug ein 

eng anliegendes Set aus roten Leggings und passendem Top. 

Ich schätzte sie auf ungefähr achtzehn, was bedeutete, dass sie 

halb so alt war wie ich. 

»Ach«, sagte ich. »Verschiedenes.«

Nicken, Wippen, Strahlen.

»Cool!«

Sie selbst habe gerade ihre Ausbildung zur Fitnesskauffrau 

begonnen, könne sich vorstellen, später mal ein eigenes Stu-

dio zu eröffnen, aber eigentlich sei das MEGA GYM schon 

perfekt und Ferhat wirklich ein mega Chef. 

Ihre Wangen leuchteten kurz in der Farbe ihres Outfits 

auf, ein sehnsüchtiges, beinahe herzförmiges Glühen. 

Mäuschen, wollte ich sagen, ließ es aber bleiben. 

Ich war niemand, der Mäuschen sagte. 

°°

Es war ungewohnt, wieder den ganzen Tag unter Menschen 

zu sein, ich hatte vergessen, wie sehr man sich dafür zusam-

menreißen musste. Ständig verspürte ich den Drang, mich an 
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Stellen zu kratzen, an denen man sich in der Öffentlichkeit 

nicht berührte, und musste aufpassen, mir beim Gähnen die 

Hand vor den Mund zu halten. Besonders intensiv schien sich 

allerdings keiner für mich zu interessieren. Die meisten Mit-

glieder nickten bloß knapp, wenn sie am Tresen vorbeigin-

gen, und ich nickte zurück, Sport frei, Petri Heil, alles Gute. 

Hatte jemand eine Frage oder wollte etwas bestellen, über-

nahm Milli, zwischendurch lernte sie mich an. Sixpack on the 

Beach, so hieß der Shake des Monats, er war im Angebot, nur 

2 Euro 80. Frische Mango, frische Ananas, frische Maracu-

jas, dazu zwei volle Messlöffel Tropical-Flavour-Eiweißpulver, 

300 ml Wasser, rein in den Mixer, Knopf drücken und fertig. 

»Willst du probieren?«, fragte Milli und verteilte das Ergebnis 

auf zwei Gläser. Cin cin. Es schmeckte wie Capri-Sonne mit 

Mehlschwitze. »Bisschen Nachgeschmack ist immer«, sagte 

sie entschuldigend und sog an ihrem Strohhalm. »Aber sonst 

ganz lecker, oder?« 

°°

Was mir schwerfiel, war das Stehen. Jahrelang hatte mein Kör-

per vor allem gesessen, er war ein Bürokörper, ein U-Bahn- 

Körper, ein Couchkörper. Aber hinter dem Tresen gab es kei-

nen Stuhl, und so ging ich alle halbe Stunde auf Toilette, um 

wenigstens für ein paar Minuten an die Schwerkraft abgeben 

zu können. Neben dem Waschbecken brannte eine in braunes 

Glas gefasste Duftkerze, Green Basilicum: »Step inside a green-

house f illed with fresh plants and herbs.« Aus den Lautsprecher-

boxen dudelte sanfter Pop, Spotify-Playlist, Great Female Ar-

tists. Ich zog die Füße auf den Klodeckel, lehnte mich an den 

Spülkasten, schloss die Augen und zählte langsam bis hun-

dert.
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Ich kann verstehen, dass du jetzt enttäuscht bist. 

Bitte nimm es nicht persönlich. 

Vielleicht machst du mal ein paar Tage frei?

Wrrrusch. Die Klospülung stürzte in meine Gedanken und 

riss alles mit sich, ich hatte sie aus Versehen mit den Schulter-

blättern betätigt.

°°

Wenn gerade nichts zu tun sei, sagte Ferhat, könne ich ein 

bisschen putzen. Da fände sich immer was. Zum Beispiel die 

Regale hier, die müssten täglich feucht abgewischt werden, 

sonst sähe das schnell schmuddelig aus. Er fuhr mit dem Fin-

ger über das Regalbrett, auf dem die POWER-MAXXX-Pulver 

zum Verkauf standen, und hielt ihn mir hin. Es klebte kein 

Staub daran. Ich nickte, dann räumte ich die erstaunlich leich-

ten Plastikdosen aus dem Regal, wischte das saubere Brett 

noch sauberer, stellte die Dosen wieder zurück und drehte die 

Schriftzüge akkurat nach vorn. Es gab Sinnloseres. 

°°

Ich sammelte Gläser ein, wischte Tische ab, stellte die Spül-

maschine an, hörte sie gluckern und rauschen, räumte sie 

aus, dachte an früher, als ich meine Kaffeetassen nach Feier-

abend einfach in die Büroküche gestellt hatte. Nicht in den Ge-

schirrspüler, sondern auf die Arbeitsfläche. Wir alle hatten das 

so gemacht, hätten nie einen Finger gekrümmt für etwas, das 

nicht als billable hour eingetragen werden konnte. 

°°
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Die Metallstrohhalme mussten von Hand gereinigt werden. 

Es gab kleine Bürstchen dafür, sie passten genau hinein. Seite 

an Seite standen Milli und ich am Spülbecken, schoben die 

Bürstchen in die schmalen Röhrchen, drehten sie, schrubbten 

rauf und runter, zogen die Bürstchen wieder heraus, ließen 

noch einmal frisches Wasser durchlaufen und legten die sau-

beren Röhrchen dann auf ein Geschirrtuch zum Trocknen, 

Seite an Seite. 

»Und, ist es schwer?«

Schwer, wieso schwer? Das ging doch ganz leicht von der 

Hand hier, Milli, rein, raus, Micky Maus, ein bisschen stumpf 

vielleicht, aber schwer?

»Ich meine, du warst ja noch nicht so oft von deinem Klei-

nen getrennt, oder? So den ganzen Tag?«

Ach das. 

Ja, ja, das war schwer. 

Unheimlich schwer. 

»Ferhat hat erzählt, dass der Vater, also …, dass du allein-

erziehend …?«

Sie drehte den Kopf zu mir, Kuhaugen, Comictränen.

»Ich wollte nur sagen«, sagte sie und legte mir ihre spül-

schaumfeuchte Hand auf den Arm. »Du bist echt ne starke 

Frau.«
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Ich könne übrigens gern in seinem Büro abpumpen, sagte 

Ferhat, als er am Tresen vorbeischaute, um zu sehen, wie es so 

lief. Da hätte ich ein wenig Privatsphäre, ich solle nur Bescheid 

geben, dann räume er das Feld, das sei wirklich kein Problem, 

im Gegenteil, es sei ihm ein Anliegen, mich zu unterstützen. 

Blut in meinen Schläfen, Schweiß auf meinen Handflächen. 

»Toll!«, sagte ich. »Super! Klasse! Danke dir! Milch!« 

Ich schnipste mit beiden Händen, richtete meine Zeigefin-

ger pistolenartig auf Ferhat, dann tat sich unter mir ein Loch 

auf, und ich verschwand in meine 20-Minuten-Pause. 

Auf der Straße vor dem Gym zögerte ich. Vielleicht war das 

hier doch zu kompliziert. Ich hatte mich beworben, weil ich 

 einen Job brauchte, Ferhat erstaunlich viel zahlte und der 

Stadtteil, in dem sich das MEGA GYM befand, für niemanden 

eine Rolle spielte, den ich kannte. Jetzt war ich plötzlich Mut-

ter. Musste Nahrung für mein Kind produzieren. Vermutlich 

täglich. Was für ein Aufwand. Was für ein Schwachsinn. Tick-

te ich eigentlich noch ganz sauber? Es war nicht zu spät, um 

die  Sache abzubrechen, sagte ich mir. Ich könnte einfach ge-

hen, jetzt sofort, Ferhat würde schon merken, dass ich weg 

war, würde vielleicht ein paarmal versuchen, mich anzurufen, 

aber mein Handy wäre aus, und schließlich würde er aufge-

ben, den Vertrag als aufgelöst betrachten, und übrig bliebe 
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nur eine Anekdote. Der Entschluss war gefasst. Da entdeckte 

ich die Apotheke auf der anderen Straßenseite. Im Schaufens-

ter ein großer Pappstorch mit Sprechblase: »Alles für Mami 

und Kind!« 

°°

Ferhats Büro befand sich in einem schwarz lackierten Con-

tainer, er lag leicht erhöht, man musste ein paar Stufen hinauf-

steigen. Von seinem Schreibtisch aus hatte er den Freihantel-

bereich und, wie mir erst bewusst wurde, auch den Tresen im 

Blick. Er zeigte mir, in welche Ecke ich mich setzen musste, 

damit ich von unten nicht zu sehen war, dann sagte er, ich 

 solle mir Zeit lassen, und zog behutsam die Tür hinter sich zu. 

»Pro Brust 15 Minuten, so Pi mal Daumen«, hatte die Apo-

thekerin gesagt, als sie mir ausführlich die Anwendung der 

elektrischen Doppelpumpe erklärt hatte, und dass es natür-

lich von Frau zu Frau verschieden sei. »Ist ja schließlich keine 

Fabrik, die Sie da vor sich hertragen, nicht wahr?« 

Ich sah auf die Uhr, die über der Bürotür hing, folgte dem 

Zeiger, dem Ticken und Tacken, drehte Däumchen, wippte mit 

dem Fuß, kaute auf der Unterlippe und dachte schließlich: 

Was soll’s. 

Das Gummi der Saugnäpfe fühlte sich kalt und fremd an 

auf meiner nackten Haut, technisch. Als ich die Pumpe ein-

schaltete, kitzelte es erst, dann spürte ich, wie meine Nippel 

angesaugt wurden, und konnte zusehen, wie sie sich aufstell-

ten. Zwei scheue Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten. 

Johannis hatte ich immer daran erinnern müssen, meine 

Brüste miteinzubeziehen. Er hätte sie sonst einfach vergessen, 

hielt sich generell nicht lange oberhalb meines Bauchnabels 

HB_Kessler_28163_Gym_final_02A_CC25.indd   19HB_Kessler_28163_Gym_final_02A_CC25.indd   19 21.07.2025   15:22:0821.07.2025   15:22:08

13



20

auf, wollte zum Wesentlichen kommen, zum Punkt, auf direk-

tem Weg. Manchmal hatte ich mich gefragt, ob es daran lag, 

dass seine Mutter ihn gestillt hatte, bis er dreieinhalb war. 

Nicht er hatte mir das erzählt, sondern sie, gleich bei unserem 

ersten Treffen. Er habe eben danach verlangt, so erklärte sie 

es lapidar. Am selben Abend lag ich neben ihm im Bett und be-

kam das Bild nicht aus dem Kopf, der kleine Johannis, der nach 

der Brust seiner Mutter verlangte, sprechend. Als ich meiner 

eigenen Mutter davon erzählte, schüttelte sie bloß den Kopf. 

»Manche Frauen«, sagte sie, das war’s. Manche Frauen. 

°°

»Wow!«, entfuhr es Milli, als ich, vor dem Kühlschrank ho-

ckend, zwei volle 300-ml-Fläschchen ins untere Fach räumte. 

»Hätte gar nicht gedacht, dass da so viel rauskommt!«

Ich sah zu ihr auf, legte den Kopf schräg, kniff die Augen 

 zusammen. Das Milchpulver hatte ich noch schnell bei Ross-

mann gekauft und direkt an der Geschenkpapierstation mit 

Wasser angemischt. Hatte ich eine absurde Menge hergestellt? 

»Ich meine«, stammelte Milli jetzt, »so groß sehen deine 

Brüste gar nicht aus. Also nicht so prall. Du weißt schon, nicht 

so muttibusenmäßig.« 

Die Hände auf die Knie gestützt, stemmte ich mich hoch. 

Nicht so prall? Ich zeig dir gleich, was nicht so prall ist, mit 

dem Gesicht auf dem Tresen ist nicht so prall. Ein kurzes 

 Zucken durchfuhr mich, dann war es wieder vorbei. 

»Ach«, sagte ich und winkte ab, die Geste einer erfahrenen 

Mutter, die sich von den Sperenzchen der Natur schon lange 

nicht mehr aus dem Konzept bringen ließ. »Das ist jeden Tag 

unterschiedlich.«

»Echt?«, fragte Milli, sichtlich erleichtert, dass ich so ent-

HB_Kessler_28163_Gym_final_02A_CC25.indd   20HB_Kessler_28163_Gym_final_02A_CC25.indd   20 21.07.2025   15:22:0821.07.2025   15:22:08

14



21

spannt auf ihre ungeschickte Wortwahl reagiert hatte. »Voll 

verrückt!« 

Wir lachten beide, hahaha, ja verrückte Welt, große Hupen, 

kleine Hupen, und mitten in unser Gelächter hinein stellte sie 

die nächste Frage: »Wie heißt dein Kleiner eigentlich?«

Meinegütewasdennnoch. 

Ja, wie hieß der? 

Ein Name, irgendein Name. 

Es musste nicht der schönste der Welt sein, andere nannten 

ihr Kind Rumble Honey oder Slim Easy, sag einfach irgend-

was, du darfst nicht darüber nachdenken, das ist verdächtig, du 

musst antworten, jetzt:

»Ferhat«, sagte ich. 

»Nä!«, rief Milli aus, keine Spur von Misstrauen in ihrem 

Gesicht. »Lustig.«

Ich stellte mir ein Baby mit Ferhats Kopf vor: 

Brille, Bart, Glatze.
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Ihr Hintern sah obszön aus, ein fester, gigantischer Pfirsich. 

Der Stoff ihrer Leggings spannte sich straff über beide Pohälf-

ten und verschwand dann mit der Naht tief in der Ritze. 

Sie saß auf einem der Barhocker am Tresen und wischte auf 

ihrem Handy herum, als ich aus dem Lager zurückkam. »Du 

bist neu«, sagte sie, musterte mich kurz, dann fiel ihr Blick zu-

rück auf den Bildschirm. »Hast du Instagram? Du kannst mir 

folgen.«

@ijustwannaswet, so hieß Swetlanas Account. Laut ihrer Bio 

war sie Aerobic, Fitness & Dance Instructor und gab unter an-

derem Kurse im MEGA GYM. Auf ihren Bildern war überwie-

gend ihre Rückseite zu sehen, fast schien es, als gehörte das 

Profil ihrem Po. Die wenigen Beiträge, die sie von vorne zeig-

ten, ließen erahnen, warum: Etwas stimmte nicht mit ihrem 

Gesicht, etwas war leicht verschoben und machte es unan-

sehnlich. Es löste nicht ein, was ihr so mühsam geformter Kör-

per  versprach. Sie hatte nur wenige tausend Follower, und es 

schien nicht so, als stünde ihr Durchbruch kurz bevor. Natür-

lich folgte ich ihr. 

°°

Es wummerte aus dem Kursraum.

Bebte zu mir rüber.

Hämmerte in mich hinein.
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Durch die Glaswand konnte ich zusehen, wie Swetlana auf der 

Stelle marschierte, hoch die Beine, Knie zur Brust, und alle 

machten es ihr nach, linkszwodreivier, linkszwodreivier. 

Die Gläser klirrten im Schrank.

Das Besteck schepperte in der Schublade. 

Die Riegel hüpften auf dem Tresen.

»Ist immer so, wenn Swetlana hier ist«, sagte Milli und schob 

den Mixer, der vom Bass gefährlich nah an die Kante der Ar-

beitsfläche getrieben worden war, zurück nach hinten. 

»Sie hat jedes Lied in irgendeiner Hyper-hyper-Techno-Ver-

sion und dreht die Anlage immer voll auf.« 

Aus dem Kursraum war jetzt Applaus zu hören. Ich sah 

 rüber, auch Swetlana klatschte, die Hände hoch über dem 

Kopf, aber sie lächelte nicht, schaute stattdessen mit leerem 

Ausdruck in die Gruppe. Nach und nach kamen die Teilneh-

merinnen heraus, verschmierte Wimperntusche, glitzernder 

Schweiß auf Stirn und Armen, feuchte Haarsträhnen, die an 

dunkelroten Wangen klebten. Nur Swetlana sah genauso aus 

wie vorher. Als wäre sie gerade erst aus der Umkleide gekom-

men, setzte sie sich wieder auf den Barhocker, holte ihr Handy 

aus der aufgenähten Tasche ihrer Leggings und scrollte ein-

fach weiter. 

°°

Der Rest meiner Schicht verlief ruhig. Während Milli ihre 

Runde über die Fläche drehte, um zu sehen, ob jemand Hilfe-

stellung bei einer Übung brauchte, starrte ich auf einen der 

beiden stummgeschalteten Fernseher. Es lief ZDF, irgendeine 

Soap, wenn ich mich anstrengte, konnte ich die Untertitel 

 mitlesen. Ein junges Liebespaar ahnte nicht, dass es sich bei 
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ihnen eigentlich um Halbgeschwister handelte, einzig die 

Mutter des Mädchens wusste, dass ihr Seitensprung vor zwan-

zig Jahren verhängnisvolle Folgen hatte. Als sie den Vater der 

beiden mit der Wahrheit konfrontierte, gefror sein Gesicht 

zu  einer entsetzten Fratze. Schnitt zu Bruder und Schwester, 

die sich nackt und leidenschaftlich in der Kajüte eines Segel-

boots wälzten. Da kam Milli von ihrer Runde zurück, stellte 

sich zu mir und seufzte: »An manchen Tagen ist echt lang-

weilig leider.« 
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Das MEGA GYM öffnete um halb sieben, »für die High-Perfor-

mer«, wie Ferhat sagte, und tatsächlich gab es ein gutes Dut-

zend Mitglieder, die regelmäßig um diese Uhrzeit trainierten, 

überwiegend junge Männer, deren Kaumuskeln sich deutlich 

abzeichneten. An ihren Handgelenken blitzten die Apple- 

Watches, in ihren Ohren die AirPods, und ab und zu fingen sie 

wie aus dem Nichts an zu telefonieren, bestätigten Termine 

und gaben Feedback, danke dir, Steffi, das wär alles, bis gleich. 

In den ersten Wochen war ich noch in Sorge, es könnte sich 

unter ihnen doch jemand befinden, der mich erkannte. Aber 

schon bald stellte ich fest, dass es nicht meine Branche war, die 

sich hier aufhielt. 

Gegen zehn kamen die Rentner. Ich fragte mich, wie Ferhat es 

geschafft hatte, so viele von ihnen als Mitglieder zu gewinnen, 

ob er mit Rabattaktionen in der EINKAUFAKTUELL gewor-

ben oder Flyer vor Seniorenheimen verteilt hatte, aber der Vor-

mittag gehörte ihnen. Sie spazierten gemächlich auf den Lauf-

bändern, lasen ihre Zeitung auf der Hantelbank, tranken in 

Ruhe Smoothies und blockierten derweil die Geräte mit ihren 

Handtüchern. Einige aber waren auch überraschend fit: ein-

mal beobachtete ich, wie eine mindestens Achtzigjährige zehn 

Klimmzüge hintereinander machte. Als sie fertig war, wischte 

sie sich die Hände an der Hose ab und sah sich triumphierend 

um, aber außer mir hatte es niemand gesehen. 
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Nach ihrem Training saunierten die Rentner ausgiebig. Zwi-

schendurch kamen sie nur mit einem Handtuch bekleidet aus 

dem Wellnessbereich und bedienten sich am gratis Zitronen- 

Limetten-Wasser. Begegneten sie dabei Ferhat, verwickelten 

sie ihn sogleich in einen Plausch, und Ferhat ließ sich gern 

 darauf ein, kannte sie alle beim Vornamen, schäkerte und 

scherzte mit ihnen herum – Mensch, Walter, na, einmal gar-

kochen, oder was? –, und dann lachten sie beide, und Ferhat 

klopfte Walter auf die runzelige, nackte Schulter. 

Meine Mittagspausen verbrachte ich jetzt täglich mit der 

Milchpumpe in Ferhats Büro. Am Schreibtisch zu essen, war 

mir vertraut, ungewohnt war nur, dabei keinen Stress zu ha-

ben, nicht zu schlingen, während ich über der Tastatur hing, 

sondern in Ruhe kauen zu können. Das Anmischen des Pul-

vers sparte ich mir inzwischen. Ich hatte immer dieselben 

Fläschchen dabei (vier Stück mit unterschiedlichen Füllstän-

den), räumte zwei davon nach dem Mittag für alle sichtbar in 

den Kühlschrank, nahm sie am Ende meiner Schicht mit nach 

Hause und brachte sie am nächsten Tag in meiner Tasche ver-

steckt wieder mit. Erst wenn der Inhalt eine gelbliche Farbe 

annahm, tauschte ich ihn aus. Nur das Beste für mein Baby. 

An den frühen Nachmittagen war nie viel los. Ein paar verein-

zelte Studenten, Freelancer, Arbeitslose, Leute, die unregel-

mäßig kamen und nach einer kurzen Einheit auf dem Cross-

trainer die drei Geräte bemühten, von denen sie wussten, wie 

sie funktionierten. Erst gegen 17 Uhr füllte es sich langsam 

wieder. Jetzt kamen die Anspruchsvollen, Menschen, die das 

Gym ihr zweites Zuhause nannten, drei- bis viermal die Wo-

che hier waren, einander zur Begrüßung abklatschten, selbst-

bewusst von Gerät zu Gerät zogen und sich, die Muskeln fle-
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xend, im Spiegel fotografierten. Für sie schien es dazuzugehö-

ren, während ihres Aufenthalts mindestens einmal mit dem 

Personal in Kontakt zu treten: Ob ich mal die Klima etwas run-

terstellen könne, es sei so heiß. Ob ich wisse, dass es kein 

 Toilettenpapier mehr auf dem Herrenklo gebe. Ob es möglich 

wäre, das Programm auf den Bildschirmen zu wechseln, bei 

den Nachrichten kriege man ja Depressionen. Ob das Hand-

tuch auf der Beinpresse jemandem gehöre, das liege da schon 

ewig. Ob ich den Shake in exakt 23 Minuten fertig haben kön-

ne, es sei wichtig, die Proteinzufuhr direkt nach dem Training 

zu starten.

Wenn ich dann lächelte, nickte, ihren Wunsch erfüllte oder 

zumindest versprach, mich zu kümmern, hatte ich das befrie-

digende Gefühl, die Rolle der freundlichen Tresenkraft über-

zeugend zu spielen. Es erstaunte mich selbst, wie schnell ich 

in diese passive Haltung hineingefunden hatte, wie leicht es 

mir fiel, all die Dinge zu ignorieren, die man verbessern könn-

te – Arbeitsabläufe, Preisgestaltung, Kurspläne. Wann immer 

mir dazu ein Gedanke kam, schob ich ihn einfach beiseite und 

erinnerte mich daran, dass so etwas von mir nicht  erwartet 

wurde. Ich war nur eine gewöhnliche Mitarbeiterin, nichts 

weiter. 
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